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			– Quel label ?

			– Un petit label, répondit Jimmy.

			– Aaaah ! s’écria Imelda. Un petit label… Comme c’est charmant !

			Ils s’esclaffèrent.

			– Indépendant, précisa Jimmy.

			– Bien, dit Dean.

			[…]

			C’était parfait. Les Commitments ne seraient pas liés à un minable petit label géré par des hippies. Un premier 45-tours – “Night Train” serait un gros succès à Dublin – et les huiles du showbiz feraient la queue pour récupérer les Commitments, thune à l’appui.

			Roddy Doyle, The Commitments

		

		

			INTRODUCTION

			« Je me souviens qu’au début de l’année, on voulait s’amuser avec des singles, genre ‘‘le feu d’artifice des singles des Clash’’, en balançant nos fusées les unes après les autres, mois après mois. »

			1980 touche à sa fin quand Joe Strummer évoque avec nostalgie, face à un journaliste du New Musical Express, son rêve évanoui : entre un double album qui a réalisé une percée spectaculaire dans les charts américains (London Calling) et un triple tout juste sorti (Sandinista!), le chanteur des Clash aurait voulu sortir un 45- tours tous les mois. La série a déraillé dès son premier épisode, « Bankrobber », un reggae produit par le musicien jamaïcain Mikey Dread. Estimant que la chanson sonnait « comme tous les disques de David Bowie joués à l’envers simultanément », le label du groupe, l’américain CBS, en bloque la sortie jusqu’en août 1980.

			Le Clash se rêve alors en colosse très agile, comme s’il pouvait à la fois être l’un des plus gros groupes du monde et toujours capable de sortir un disque rapidement comme une formation débutante. De ce songe, il reste un témoignage sonore, « Hitsville U.K. », d’abord paru sur Sandinista! en décembre 1980, puis en single en janvier 1981. Sa pochette rouge affiche des rondelles de vinyle sur lesquelles on reconnaît les logos de plusieurs maisons de disques indépendantes : le chat au tambour de Postcard, les histogrammes de Factory, les lettres penchées de Fast. Composé par le guitariste Mick Jones et chanté par sa petite amie Ellen Foley, le morceau rend hommage à la soul de la Motown, dont l’immeuble à Detroit était surnommé « Hitsville U.S.A. ». Mais il salue aussi, de l’autre côté de l’Atlantique, une génération émergente de groupes. Les mois précédents, ceux-ci « ont volé des guitares, ou des guitares d’occasion » et, « sans même l’espoir de vendre mille disques », ont essayé, le temps d’un single de trois minutes, de conquérir des ondes qui ne passent que des mauvais titres de rock adulte. Et pour cela, ils ont contourné les grandes maisons de disques, leurs notes de frais somptuaires et leur dopage promotionnel des hit-parades, pour passer par de nouvelles petites structures indépendantes :

			They say true talent will always emerge in time

			When lightening hits small wonder

			Its fast rough factory trade. 1

			Dans ce texte sont accolés bout à bout, à la façon d’un télégramme, les noms de quatre des labels indépendants les plus connus de l’époque : Small Wonder, Fast, Rough Trade et Factory. À travers eux, les Clash s’émerveillent de l’afflux de sang frais qui irrigue la musique britannique : « Ils disent que le vrai talent finit toujours par émerger / Mais quand ça marche, sans surprise / Ça sort toujours des mêmes usines. » Il se glisse une pointe d’envie, entre les lignes, de la part d’un groupe qui, trois ans plus tôt, a signé pour cent mille livres 2 un contrat léonin avec CBS qui le prive du contrôle sur ses sorties de singles, du choix du producteur de ses disques… Contrat qui a suscité l’ire des punks originels comme Mark Perry, le créateur du fanzine Sniffin’ Glue, pour qui « le punk est mort le jour où The Clash a signé chez CBS ».

			Chez les pionniers du courant, quasiment tous ont pourtant procédé ainsi. Les Sex Pistols ont signé chez EMI avant même d’avoir sorti leur premier 45-tours, « Anarchy In The U.K. », en ont été chassés par leurs frasques, sont passés brièvement chez un « gros » indépendant, A&M, avant d’en rejoindre un autre, le Virgin de l’homme d’affaires Richard Branson. Les Jam ont directement signé chez Polydor et les Stranglers chez United Artists, une autre grosse structure. Seuls les Damned, auteurs en octobre 1976 du tout premier single punk, « New Rose », sont restés fidèles à la scène indépendante, signant successivement chez Stiff et Chiswick, deux sociétés créées dans les mois qui ont précédé leurs débuts discographiques. Mais aucune des deux n’est mentionnée par les Clash, déjà passés à la suite : les labels indépendants nés de l’explosion punk.

			« C’était facile, c’était pas cher, C’est à vous de jouer ! »

			Le 29 janvier 1977 paraît sous l’étiquette d’un nouveau label, New Hormones, le quatre-titres Spiral Scratch, signé d’un groupe débutant de Manchester, les Buzzcocks. La pochette montre ses quatre membres, Howard Devoto, Pete Shelley, Steve Diggle et John Maher, se serrer pour la photo, un polaroïd en noir et blanc pris par leur manager Richard Boon, comme pour fixer sur pellicule une famille appelée à éclater. « I’m already a has-been / My future ain’t what it was » (« Je suis déjà has-been / Mon avenir n’est plus ce qu’il était »), chante, d’une voix cynique et nasale, Howard Devoto – c’est son no future à lui, pas collectif mais individuel. Un ton qui n’a pas grand-chose à voir avec le braillement de Joe Strummer, pas plus que le son du disque ne s’apparente à celui, puissant, des Pistols. Les Buzzcocks ne veulent pas rester dans le rang : « You know the scene, very humdrum » (« Tu sais que la scène est vraiment bof-bof… »), lâche Devoto.

			Derrière la console, le sixième homme de l’affaire se fait appeler Zero, Martin Zero, pas encore connu sous son vrai nom, Martin Hannett. Alors qu’il espérait voir le punk révolutionner son secteur, le producteur a été déçu par le son du premier single des Pistols, dû à un confrère prestigieux, Chris Thomas, connu pour sa participation aux sessions du Double Blanc des Beatles et pour avoir produit les premiers Roxy Music :

			« J’attendais vraiment le premier disque des Sex Pistols et quand je l’ai ramené chez moi, je me suis dit : “Oh putain, cent quatre-vingts pistes de guitare superposées”. Ce n’était pas la fin de l’univers tel que nous le connaissions, c’était juste un disque de plus. »

			Pour Spiral Scratch, il façonne un son maigre et coupant, en symbiose avec le ton de Howard Devoto. En fait de solo, deux simples notes se répètent de manière hypnotique sur « Boredom ». L’enregistrement a lieu entre Noël et Jour de l’An, aux studios Indigo de Manchester : « Nous avons alors réalisé que faire un single coûtait 500 livres, pas un demi-million », témoigne le bassiste Steve Diggle. La somme est apportée par des parents et amis. En cinq heures, le groupe met en boîte dix minutes de musique.

			Dans Les Nains de la mort (1990), le romancier Jonathan Coe parle de « ces centaines de petits groupes oubliés qui ont émergé durant l’époque punk, ont enregistré une poignée de singles indés bon marché et ont disparu sans laisser de trace », sortant une centaine d’exemplaires de leurs disques sur leur propre label et en vendant « au moins six ou sept ». Les Buzzcocks pourraient en faire partie. Pour commencer, ils ont pressé mille exemplaires de Spiral Scratch, pour voir, comme on dit au poker : la première édition du disque s’écoule finalement à seize mille. Enregistrer, fabriquer et distribuer un disque, c’est rapide et à la portée de tous, et ça peut même rapporter un peu d’argent : si ces jeunes Mancuniens ont réussi à le faire, pourquoi pas d’autres ? Appliquée à la musique, cette éthique do it yourself fait des émules. « It was easy, it was cheap, go and do it! » (« C’était facile, c’était pas cher, c’est à vous de jouer ! ») : c’est le message transmis, en août 1977, par un autre groupe débutant, les Desperate Bicycles, sur « Handlebars » face B de leur premier single « Smokescreen », enregistré avec de l’argent économisé pour leurs vacances – précisément 153,15 livres – et publié sur leur propre label, Refill Records. Une position réaffirmée sur un deuxième single, « The Medium Was Tedium », où le chanteur Danny Wigley lance à l’auditeur : « If you can understand, go and join a band » (« Si vous comprenez ceci, allez rejoindre un groupe »).

			Le processus comme les coûts de production d’un disque deviennent transparents, une façon de démythifier le rite d’enregistrement, de faire tomber les musiciens de rock de leur piédestal et d’en inciter d’autres à se lancer. En 1978, Scritti Politti, de Leeds, détaille sur la pochette de son premier single « Skank Bloc Bologna » les différents postes de dépenses du disque : 98 livres d’enregistrement, 40 livres de mastering, 369,36 livres de pressage… Venu de la même ville, Gang of Four troque le costume du comptable pour celui du vendeur de hi-fi, listant sur « (Love Like) Anthrax » les appareils et effets utilisés pour enregistrer la chanson. Le rock s’avère, chantent les Desperate Bicycles, de la « musique Xerox » : il devient presque aussi aisé de tirer mille disques que de photocopier mille exemplaires d’un fanzine.

			« Le premier groupe pop moderne »

			Spiral Scratch est le seul disque produit de manière indépendante par les Buzzcocks, et leur seul tout court dans leur première incarnation. Dans la foulée, Howard Devoto part reprendre ses études puis fonde Magazine, tandis que les trois survivants signent quelques mois plus tard avec United Artists : ce label américain vient d’être racheté par EMI mais est managé par un homme, Andrew Lauder qui, dans les deux décennies qui suivront, donnera systématiquement une touche indépendante à ses collaborations avec les majors, sur des labels comme Radar, F-Beat ou This Way Up. Avec leur pop cinglante d’un romantisme noir et désespéré, les Buzzcocks resteront dans la mémoire collective comme le patient zéro du rock indépendant anglais. Dès 1982, le journaliste du NME Richard Cook les fait rentrer dans les manuels d’histoire :

			« Les Buzzcocks ont donné le signal du départ. Ils resteront comme le premier groupe pop moderne – les premiers à avoir balancé dans le gros son du punk une bonne dose de romantisme pour le faire découvrir au plus grand nombre. »

			Quand le groupe de Manchester sort à l’automne 1979 son troisième et dernier album dans sa configuration initiale, A Different Kind Of Tension 3, il contemple un paysage profondément transformé par les répliques de Spiral Scratch. Dans tout le Royaume-Uni, une poignée de personnalités âgées de vingt à trente ans, notamment marquées par les tournées épiques des Sex Pistols ou des Clash, s’est lancée dans la production de disques indépendante, qui à l’aide d’un héritage, qui grâce à une hypothèque, qui avec l’appui d’une autre activité musicale. Les fusées que rêve alors de faire détoner Joe Strummer ont déjà explosé toute l’année durant, donnant à ce millésime 1979 une importance tout aussi grande que l’historique cru punk de 1977.

			À Londres, Rough Trade, une structure de production et de distribution créée par Geoff Travis à partir de la boutique du même nom, vient de sortir son premier album, Inflammable Material des Nord-Irlandais Stiff Little Fingers. Beggars Banquet, une chaîne de disquaires, a elle aussi fondé une filiale de production, tandis que deux de ses employés, Ivo Watts-Russell et Peter Kent, ont créé Axis Records, qui va vite devenir 4AD, contraction de 1980 forward (en avant vers 1980). Deux promoteurs de concerts, Iain McNay et Richard Jones, fondent eux Cherry Red, label où ils veulent accueillir les musiciens les plus originaux de leur époque. Daniel Miller, un jeune monteur de films passionné de punk comme de musique électronique, lance Mute pour diffuser son premier single solo, « T.V.O.D. » / «Warm Leatherette », enregistré sous l’alias anonyme The Normal.

			Ce foisonnement se vérifie loin de la capitale. À Manchester, le journaliste de télévision Tony Wilson et l’acteur et manager Alan Erasmus sortent en juin 1979 le premier album long format de leur label Factory Records, Unknown Pleasures de Joy Division, jeune groupe qui, pour débuter, avait sollicité les conseils des Buzzcocks. À Liverpool, Bill Drummond et David Balfe, deux musiciens de la foisonnante scène locale, ont lancé Zoo Records, qui publie les premiers singles de deux groupes promis à un grand avenir, les Teardrop Explodes et Echo & The Bunnymen. À Belfast, Good Vibrations a révélé une poignée de groupes de la scène punk nord-irlandaise comme les Undertones, dont le « Teenage Kicks » a été salué par l’animateur de la BBC John Peel comme sa chanson préférée de tous les temps. À Édimbourg, un ancien étudiant en architecture, Bob Last, voit dans la musique un bon moyen d’appliquer ses théories postmodernes sur la marque et le produit et lance Fast Product, qui diffuse les premiers singles de Gang of Four. À Glasgow, un jeune étudiant en botanique, Alan Horne, se trouve des frères d’armes en voyant un groupe débutant, Orange Juice, reprendre le Velvet Underground sur scène, et crée Postcard Records pour diffuser leur musique. Rêvant de marcher dans ses traces, un employé des chemins de fer de dix-neuf ans, Alan McGee, déménage quelques mois plus tard pour la capitale, où il va successivement lancer, en trois ans, un fanzine, Communication Blur, des soirées, le Communication Club puis le Living Room, un label, enfin : Creation Records.

			Génération Velvet

			En 1980, les sorties des labels indépendants représentent environ 10 % des ventes de musique au Royaume-Uni. En France, une jeune génération de critiques rock voit dans ces nouveaux groupes exigeants apparus au tournant des années quatre-vingt l’antidote au « Valium musical » 4 des artistes les plus commerciaux. Aux États-Unis, un adolescent d’Olympia du nom de Kurt Cobain se passionnera bientôt pour ces disques venus de l’autre côté de l’océan, signés de petits groupes nommés les Raincoats, les Marine Girls ou Young Marble Giants. Les hebdomadaires New Musical Express, Melody Maker et Sounds, surnommés les inkies pour leur encre de mauvaise qualité qui tache les doigts, montent vite au renfort du phénomène. Une semaine d’avril 1980, le NME consacre ainsi l’intégralité de sa page « Singles » aux 45-tours produits par les labels indépendants : « Enregistrez à la radio ceux que vous ne pouvez pas vous payer et faites-en une cassette, c’est amusant et ça embête les maisons de disques. On savoure mieux les indépendants crus, comme carburant pour une pensée future. » Neuf mois plus tard, le magazine s’associe à Rough Trade pour coéditer la cassette C81 (comme l’année de sortie, mais aussi comme sa durée en minutes), composée de morceaux pour la plupart inédits et dont le casting éblouit toujours trois décennies plus tard : Orange Juice, Scritti Politti, Buzzcocks, The Raincoats, Subway Sect… « Les nombreux labels indépendants manifestent actuellement plus de courage, d’ingénuité, de diversité et de caractère que la plupart des majors, si ce n’est toutes », argumente alors l’hebdomadaire.

			La même année, le magazine publie également une longue enquête sur un groupe séparé depuis une décennie mais dans lequel il voit « le premier groupe rock d’avant-garde, et le plus grand » : le Velvet Underground. Des artistes et labels indépendants qui émergent à l’époque au Royaume-Uni, très nombreux sont ceux qui s’inscrivent dans le prolongement de l’expérience esthétique menée par Lou Reed et Andy Warhol à New York à la fin des années soixante, donnant raison à l’aphorisme si souvent cité, même si peut-être apocryphe, de Brian Eno : « Seulement quelques milliers de personnes ont acheté le premier album du Velvet Underground, mais chacune d’entre elles a formé un groupe » – et trouvé à la fois mille pistes à explorer et un état d’esprit à perpétuer dans quatre disques tour à tour pop, malsains, doux, inquiets.

			Quand les Buzzcocks se forment en 1976, c’est parce que Howard Devoto a affiché au Bolton Institute of Technology, où il étudie la psychologie, une petite annonce ainsi rédigée : « Recherche groupe pour reprendre “Sister Ray”. » Si Tony Wilson et Alan Erasmus choisissent de créer une salle de concert appelée Factory, c’est en référence au passé industriel de Manchester (les deux hommes plaisantent en disant que pour une fois, une usine ouvrira dans la ville plutôt que fermer), mais aussi au club fondé par Warhol à New York en 1964. Et en 1981, pour vanter la diversité des groupes de son catalogue présents sur la compilation C81, Josef K, Orange Juice et Aztec Camera, Alan Horne choisit d’en faire respectivement des équivalents du Velvet de 1968, 1969 et 1970 ! On pourrait multiplier les exemples à l’infini. Trente ans plus tard, dans un montage frappant, le documentaire Big Gold Dream: Scottish Post-Punk and Infiltrating the Mainstream montre d’ailleurs une quinzaine de membres de la scène post-punk écossaise répondre, quand on les interroge sur leurs influences, ces deux mots magiques : « Velvet Underground ».

			Tour à tour souterraine ou éclatante, bruitiste ou mélodique, davantage underground ou résolument de velours, l’influence du groupe, cumulée à celle de son émule David Bowie et à celles d’autres artistes américains (Ramones, Byrds, Doors, Modern Lovers, Television), court sur la pop indépendante britannique jusqu’au début des années quatre-vingt-dix, dépassant même le cadre strictement sonore. Comme le Velvet de l’album à la banane, les disques publiés par les labels indépendants se caractérisent souvent par une identité graphique forte. En témoignent le travail de Peter Saville chez Factory, nourri des influences du constructivisme russe, du futurisme italien ou du mouvement néerlandais De Stijl, du graphiste Vaughan Oliver et du photographe Nigel Grierson chez 4AD, avec leurs illustrations semblant sorties de films expérimentaux ou de toiles préraphaélites, ou encore le travail très warholien de reprise de photos de stars de la culture pop effectué par les Smiths : leur premier album, publié en 1984, s’orne d’un portrait à l’encre violette de l’acteur Joe Dallesandro, égérie du film de Warhol Flesh.

			Scènes parallèles

			Quand le NME et Rough Trade commercialisent la cassette C81, la scène indépendante s’est trouvé un baromètre. Depuis le début des années cinquante, la presse publie chaque semaine la liste des albums et surtout des singles les plus vendus, avec sa zone magique, le top 40, qui permet d’espérer accéder à l’émission Top of the Pops, et le numéro un comme rêve suprême. Sur le même modèle, Iain McNay crée en janvier 1980, en partenariat avec un panel de distributeurs, les charts indépendants, publiés par le magazine Record Business : le premier number one single est « Where’s Captain Kirk? », d’un groupe aujourd’hui oublié, Spizzenergi, le premier album numéro un Dirk Wears White Sox d’Adam and the Ants, qui signe peu après chez CBS. Et s’exclut du coup des charts indépendants, dont sont par définition écartées les majors, que l’on appelle alors les big six (EMI, MCA, RCA, PolyGram, Warner, CBS 5), mais aussi les grands indépendants comme Virgin ou Island, qui bénéficient de leurs circuits de distribution conséquents. Avec ces classements, des groupes débutants, modestes, expérimentaux peuvent rêver de se retrouver numéro un. C’est-à-dire, comme l’écrit Luke Haines, célébrité indie des années quatre-vingt-dix avec son groupe The Auteurs, de se sentir brièvement dans la peau des Eagles.

			Une coupure symbolique se met en place entre les « vrais » indépendants et les majors. Entre, schématise le guitariste des Smiths Johnny Marr, ceux qui n’ont que des posters des artistes dans leurs bureaux et ceux qui y ont aussi des disques. Les majors sont vues comme des structures anonymes, hantées par des bataillons de vendeurs, de commerciaux, d’avocats et de publicitaires, là pour refaire ad nauseam ce qui a déjà marché : « Si un artiste ne peut vendre que cent mille disques, alors faire affaire avec lui n’intéresse pas notre entreprise », a un jour lâché Walter Yetnikoff, qui dirigea CBS pendant vingt ans. Et elles sont prêtes à faire payer le prix fort pour cela – quand ce prix ne l’est pas, ce sont les artistes qui le paient, comme The Clash l’a amèrement vérifié quand il a voulu vendre London Calling et Sandinista! à prix cassé et a dû pour cela rabattre ses royalties.

			Les indépendants sont là pour chercher, ce sont « des gens qui font passer la musique d’abord » (« People who put music first »), comme l’a chanté Stiff Little Fingers sur « Rough Trade », morceau en hommage à son label. Évoquant la différence entre les majors et les indépendants, Tony Wilson a un jour expliqué que « les uns sont guidés par la pratique consistant à signer un groupe pour avoir un tube ; les autres par le fait de dire “Ça a l’air intéressant, enregistrons un disque”. » Une recherche qui passe par un refus des clichés d’un rock devenu empâté, routinier, au point que même le mot rock’n’roll fait figure de repoussoir. « Different Story », la face B d’un des premiers singles publié par Rough Trade, « Ambition » de Subway Sect, clame ainsi « We oppose all rock’n’roll » (« Nous nous opposons à tout le rock’n’roll »), tandis que Pete Wylie de Wah! Heat, une des têtes d’affiche de Zoo, forge en 1981 le néologisme « rockism » pour désigner tous les clichés qui ont épuisé le genre, du rappel obligatoire lors des concerts à l’album lui-même.

			Il existe un intellectualisme très présent dans cette scène, qui se nourrit de livres autant que de disques. Chez Fast, Bob Last cite volontiers le processus de distanciation cher au dramaturge allemand Bertolt Brecht ou les théories sur la reproductivité de l’œuvre d’art du philosophe Walter Benjamin. Chez Factory, Tony Wilson puise dans le situationnisme une inspiration pour titrer un album ou imaginer une pochette, et en tire même le nom du club qu’il crée en 1982, l’Haçienda, emprunté au Formulaire pour un urbanisme nouveau du lettriste Ivan Chtcheglov (« Il faut construire l’Haçienda »). Leurs soutiens ne sont pas en reste, parsemant à la même époque les colonnes du NME de noms de philosophes français, de Jacques Derrida à Michel Foucault en passant par Roland Barthes 6.

			Un cercueil dans un catalogue de disques

			Ces indépendants sont fortement incarnés par leurs patrons, qui n’hésitent pas, pour mettre un peu de vie dans leur art, à instiller un peu d’art dans leur vie. Le cofondateur de Creation, Dick Green, hypothèque ainsi sa maison en 1991 pour parer au coût, évalué à plusieurs centaines de milliers de livres, du Loveless de My Bloody Valentine. Chez Factory, Tony Wilson attribue indifféremment des numéros de catalogue aux sorties discographiques et aux événements de la vie courante, jusqu’au tout dernier : rendue publique en 2007, FAC 501 est la référence de son cercueil, enterré sous une pierre tombale signée Peter Saville.

			Le Mancunien a défini un jour l’éthique indépendante en ces termes : « Sortir vos propres disques, le faire bien, être ami avec vos artistes et ne pas les arnaquer. » Chez les indépendants, on signe parfois des contrats d’une poignée de main, souvent au disque par disque : « Les contrats de long terme rendent le groupe débiteur des coûts d’enregistrement et des tournées. Ensuite, vous devez produire un disque quand vous n’êtes pas prêt, vous devez écrire des chansons quand vous n’avez rien à dire », justifie Geoff Travis en 1980. Le partage à 50-50 des bénéfices entre le label et le groupe (plutôt qu’un classique taux de royalties de 10 % environ) est courant, de même que l’attribution aux artistes de la propriété de leurs masters. En 1979, Tony Wilson signe ainsi avec son sang, sur une nappe en papier, un contrat avec Joy Division soulignant explicitement que le groupe reste détenteur de ses enregistrements : une incongruité dont London Records, une filiale de Polygram, fera la découverte amère en 1992 quand elle voudra racheter le label, dont Joy Division et son successeur New Order constituent alors l’actif principal. Ces labels sont en révolte contre le professionnalisme, l’organigramme y est souple, les fonctions tournantes. Les patrons peuvent enregistrer des disques (Alan McGee de Creation a son propre groupe, Biff Bang Pow!) ou en produire (Ivo Watts-Russell coordonne un collectif pour enregistrer des albums de reprises, This Mortal Coil, tandis que Geoff Travis produit les Raincoats ou The Fall), les artistes participer aux fonctions de distribution ou de production : chez Rough Trade, les musiciens se succèdent derrière le comptoir de la boutique de Ladbroke Grove tandis que chez Factory, on leur fait assembler des pochettes de disques.

			Plutôt que par des grosses campagnes de publicité, la promotion passe souvent par le bouche-à-oreille, la presse et des fanzines aux noms fleuris (Are You Scared To Get Happy?, Attack On Bzag!, Trout Fishing In Leytonstone!, Eccentric Sleeve Notes, Adventure In Bereznik…) ou par des voix amies, comme celles de John Peel sur la BBC, avec qui les auditeurs tissent une réaction personnelle, intime : en 1983, un jeune musicien folk du nom de Billy Bragg obtient de faire diffuser sa chanson « The Milkman Of Human Kindness » sur Radio 1 en apportant lui-même le plat indien que l’animateur vient de réclamer à l’antenne. Des institutions aussi puissantes que Top of the Pops et ses millions de spectateurs sont regardées par certains musiciens avec mépris, telle Tracey Thorn, chanteuse du duo Everything but the Girl :

			« Je rejetais violemment Top of the Pops, que je considérais comme trop grand public, trop commerciale et, qui plus est, probablement sexiste (il y avait une période où, sur le plateau, on voyait des femmes danser dans des cages sur les côtés de la scène, ce qui, en ce qui me concerne, provoquait un veto total). »

			D’autres groupes acceptent avec joie de s’y produire, mais profitent pour en subvertir l’esthétique très rodée fondée sur le playback et le côté propre sur soi. Rien que pour la seule année 1983, les membres d’Orange Juice se battent pendant leur chanson, Ian McCulloch, d’Echo & The Bunnymen, manque de tomber la chemise en direct, Morrissey, des Smiths, remplace son micro par un bouquet de glaïeuls et New Order refuse net le playback pour son tube « Blue Monday ».

			Pachydermes et animaux agiles

			Cette attitude anticommerciale se retrouve dans les prix des disques : pour Noël 1982, le label Cherry Red choisit ainsi de vendre une compilation de ses artistes, Pillows & Prayers, une livre sterling seulement (il en écoule plus de 120 000 exemplaires la première année). Une frugalité qui a même donné naissance à des légendes urbaines, comme celle – depuis nuancée – selon laquelle Factory aurait perdu de l’argent sur chaque exemplaire vendu de « Blue Monday » 7, 45-tours dont la pochette travaillée, signée Peter Saville, représente une disquette 5 pouces 1/4.

			Bref, les indépendants affichent une identité forte. Sonore, bien sûr – le « son de la jeune Écosse », mélange de soul et de pop velvetienne, rêvé par Alan Horne chez Postcard, le foisonnement psychédélique de Zoo, le chant des machines de Factory ou le croisement entre pop sixties et intransigeance punk de Creation – mais pas uniquement. Ils ne sont pas, contrairement aux majors, seulement des maisons de disques : ils produisent des messages, des concepts, des signes. Leurs noms en témoignent : Factory s’appelle Factory Communications, Fast se nomme Fast Product (et quels produits : Bob Last vend par exemple un fanzine accompagné d’un sachet contenant des pelures d’orange, l’idée étant que « placées dans le contexte approprié, même des pelures d’orange pourries ont de la valeur ») et Zoo est officiellement The Zoo, comme si la turbulente scène post-punk de Liverpool, avec ses rivalités féroces et ses groupes à géométrie variable, était un gigantesque parc à animaux.

			Des animaux qui seraient agiles, malins, un peu sauvages, rusés, comparés aux pachydermes des grandes maisons de disques. « Les majors sont vraiment comme des dinosaures : elles ont des petits cerveaux, ont du mal à se déplacer vite, sont trop lourdes, vous avalent si vous les laissez vous approcher et auraient dû s’éteindre il y a déjà des années ! », s’amuse Iain McNay, le patron de Cherry Red, dans le NME à Noël 1982. Même ceux qui critiquent les « indés » en conviennent. Dès 1978, dans une tirade pourtant très sévère contre les premiers indépendants, Julie Burchill et Tony Parsons, terreurs adolescentes de la critique rock britannique, leur reconnaissent une faculté d’adaptation au marché, un talent de ciblage, une honnêteté foncière :

			« Alors que les majors expédient au petit bonheur la chance d’énormes quantités de vinyles vers les charts chaque semaine, dans l’espoir que quelque chose, quelque part, va prendre d’une façon ou une autre, et ont l’habitude de voir un single soit mourir très rapidement avec des ventes limitées à quelques centaines d’exemplaires, soit devenir un tube vendu à plus de 25 000 copies, les petits labels pressent pour 300 livres 2 000 disques de groupes considérés comme trop engagés, trop décalés, correspondant à un goût trop minoritaire pour être signés sur une major, les vendent tous et ont même la monnaie pour payer des royalties. »

			Deux mondes séparés

			Le risque, bien sûr, c’est que ces univers mènent des vies parallèles, ne communiquent plus, que le petit monde des labels indépendants devienne un ghetto. Dès février 1981, le journaliste du NME Richard Grabel déplore la coupure relativement étanche entre les deux secteurs : « Il y a les “vrais” charts, ceux des ventes nationales (éminemment fiables, bien sûr 8), la clé du royaume de Top of the Pops, de la richesse et de la célébrité. Et en dessous, les charts “indés” ou “alternatifs”, le sanctuaire supposé de la crédibilité, de la branchitude et de la pertinence. Parfois, ils s’entrecroisent. […] Mais plus souvent, beaucoup trop souvent, les charts “indés” et “réels” demeurent deux mondes séparés. »

			Pour pasticher Raymond Aron, les majors et les indépendants sont dans une situation de paix impossible et de guerre improbable : leurs philosophies s’affrontent, mais le déroulement des carrières musicales les conduit à composer. Jusqu’au début des années quatre-vingt-dix, leur séparation constitue une question incessante. Qu’est-ce qu’être indépendant ? À partir de quel moment cesse-t-on de l’être ? Un groupe qui commence sur un label indépendant arrête-t-il de l’être à la seconde de sa signature avec une major – de sa vente, disent ses ennemis, qui parlent alors de « selling out » ? Un indépendant doit-il chercher le succès ? Derrière la façade, le mot est profondément ambigu et polysémique, presque autant que peut l’être la distinction entre cinéma d’auteur et cinéma commercial.

			Les premiers indépendants pré-punk, comme Stiff et Chiswick, étaient, à la fin des années soixante-dix, dirigés par de vieux routiers de la profession, qui manageaient des groupes depuis le début de la décennie. Ils ont vite signé des contrats de distribution avec des majors : ils se considéraient indépendants car ils prenaient des risques artistiquement, signant Elvis Costello ou les Damned. Leurs successeurs poussent la contrainte un cran plus loin en créant des structures de distribution indépendantes de celles des majors, qui vont devenir le critère sine qua non pour être listé dans les charts indépendants. La plus connue est The Cartel, une union de sept distributeurs régionaux chapeautée par Rough Trade, qui permet de distribuer un grand nombre de labels qui font les beaux jours des charts indépendants dans les années quatre-vingt, comme Factory ou Creation, et de faire prospérer des micro-labels. Jusqu’à ce que des invités non prévus à la fête débarquent : à la fin de la décennie, le trio de compositeurs Stock / Aitken / Waterman crée ainsi une structure de distribution indépendante, PWL, ce qui vaut à des artistes aussi peu conformes aux canons indie que Kylie Minogue ou Jason Donovan d’atteindre le sommet des charts indépendants britanniques. Ce sont ensuite les disques dance et électro, produits et distribués par des petites structures, qui trustent les premières places, désespérant les intégristes du rock à guitares.

			Extravagance et croisade morale

			Si les labels rock indépendants ne représentent pas toute la musique indépendante « d’esprit », ils ne constituent pas non plus un front uni. Des collaborations, des amitiés existent évidemment : témoin, par exemple, le festival Zoo Meets Factory Halfway (« Zoo rencontre Factory à mi-chemin ») par lequel, en 1979, les labels phares de Liverpool et Manchester font dialoguer leurs artistes lors d’un festival à Leigh. Mais les visions de leur activité diffèrent fortement de l’un à l’autre, entre ceux qui la considèrent avant tout comme une éthique et ceux pour qui elle est une aventure, ceux qui y voient un processus et ceux qui y voient une fin. Souvent caricaturé par ses détracteurs comme un repaire de hippies mangeurs de riz complet, avec ses pratiques de démocratie interne et ses interminables délibérations, Rough Trade ressemble à un soviet là où Creation est plutôt un bateau pirate lancé en haute mer pour dépouiller les galions ennemis : Alan McGee a un jour affirmé avoir voulu lancer son label pour devenir millionnaire. « Je préfère comparer Creation à Apple ou Tamla Motown qu’à Rough Trade ou Cherry Red », explique en 1992 le porte-parole du label, Ed Ball, lui-même musicien : « Il a été fondé par des songwriters et des musiciens à la recherche d’un peu d’extravagance et de glamour, plutôt que par des jeunes gens sérieux lancés dans une espèce de croisade morale. »

			La plupart des patrons de ces labels ont cependant un but commun : la recherche du succès à grande échelle. Peu veulent se complaire dans le ghetto des charts indépendants. Selon Alan Horne, « la musique devrait systématiquement viser le plus large marché possible. Les charts existent, c’est là qu’il faut être ». « Bill [Drummond] et moi n’étions pas heureux d’être cultes », lance un jour David Balfe de Zoo. « Nous voulions que nos groupes aient des tubes, ce qui était une hérésie dans cette époque post-punk. Le succès était supposé être maléfique et les charts étaient vus comme un cloaque. »

			Ce sont les stratégies utilisées pour y faire parvenir leurs groupes qui divergent. Certains patrons de labels indépendants considèrent avant tout leur rôle comme celui de têtes chercheuses, d’A&R (pour Artists & Repertoire, la division des majors chargée de repérer les nouveaux groupes) de luxe, là pour dénicher et faire émerger des talents. Ceux-ci pourront ensuite, après quelques singles chez eux, conquérir les charts en bénéficiant du travail de promotion d’un gros label, quitte à ce que leurs découvreurs en touchent les fruits en continuant à les manager : c’est la tactique poursuivie par Alan Horne, qui se disait « fort pour fabriquer des grands disques mais pas pour en vendre » et fait signer Orange Juice chez Polydor, comme de Bill Drummond, qui envoie Echo & The Bunnymen sur Korova, filiale de Warner créée pour l’occasion. Ou encore d’Alan McGee, qui, en 1989, fait habilement monter les enchères entre cinq majors pour vendre The House of Love au plus offrant : le groupe, dont le chanteur Guy Chadwick se rêve en nouveau Bono, sera finalement cédé à Fontana, filiale de PolyGram, pour la somme colossale de 400 000 livres. « Je voulais que House of Love soit énorme, vende des millions de disques et nous rapporte à tous un paquet de fric », témoigne McGee. D’autres labels ont en revanche essayé de garder leurs groupes majeurs chez eux comme garantie de rentrées régulières et d’une complicité artistique durable, les meilleurs exemples étant Mute avec Depeche Mode ou Factory avec Joy Division puis New Order.

			Entre ces deux possibilités, un genre hybride de label apparaît, alliant les qualités supposées des majors à celles des indépendants : le gros label délègue les décisions artistiques aux dirigeants du petit et fait profiter les artistes signés de sa force de frappe financière, en tenant plus ou moins serrés les cordons de sa bourse – d’où le surnom de tight-loose attribué à cette relation. Ces structures sont hybrides, comme les chimères de la mythologie, et leur succès éventuel en constitue une. Si Blanco y Negro, créé en 1983 par Warner en collaboration avec Cherry Red et Rough Trade, est une réussite, publiant notamment les premiers disques d’Everything but the Girl et du Jesus and Mary Chain, Elevation Records, fondé en 1986 par Warner et Creation pour doper le profil d’artistes adorés d’Alan McGee, est lui un échec cuisant, plombant la carrière des Weather Prophets et ralentissant celle de Primal Scream.

			Thatcher, la « tarée de l’année »

			L’époque est aux aventures managériales, symbole d’une révolution qui se superpose chronologiquement à celle des labels indépendants, tout en étant en apparence très différente. Un mois avant la sortie de Unknown Pleasures, le 3 mai 1979, trente et un millions de Britanniques se rendent aux bureaux de vote à l’occasion d’élections générales anticipées. 44 % d’entre eux (dont un certain Ian Curtis, chanteur de Joy Division) déposent dans l’urne un bulletin portant le nom d’un candidat conservateur. Affaibli par la crise économique (le chômage a quasiment doublé depuis 1974 et le pays a dû demander l’assistance du FMI) et la contestation sociale qui s’est manifestée de manière spectaculaire fin 1978 lors de « l’hiver du mécontentement », le gouvernement travailliste de James Callaghan essuie une défaite cinglante face aux Tories de Margaret Thatcher.

			La nouvelle majorité entame un bail de dix-huit ans au 10 Downing Street, le plus long pour un même parti depuis le règne conservateur du début du xixe siècle. Avec une influence incalculable sur la scène musicale : « Si nous n’avions pas Thatcher, jamais il n’y aurait autant de bons groupes de gauche en Angleterre », déclare avec ironie, en 1989, le très politisé Billy Bragg. De la guerre des Malouines à l’instauration de la poll tax en passant par la longue grève des mineurs de 1984-1985, la Dame de fer devient la femme à abattre de la gauche britannique, d’une partie de la jeunesse et d’une large frange du milieu musical. Durant les années quatre-vingt, elle est systématiquement élue, à une exception près, « tarée de l’année » (creep of the year) par les lecteurs du NME lors du référendum organisé au moment des fêtes. Des musiciens appellent publiquement à sa mort, regrettant, comme Morrissey, qu’il ne se trouve personne pour l’assassiner ou, comme Ian Brown des Stone Roses, qu’elle n’ait pas péri lors de l’attentat à la bombe qui frappe le congrès du parti conservateur au Grand Hotel de Brighton à l’automne 1984. Les chansons se multiplient pour rêver sa démission, voire mieux (c’est-à-dire pire) : « Stand Down Margaret », « She Was Only A Grocer’s Daughter », « Margaret On The Guillotine », « She’ll Have To Go », « Celebrate (The Day After You) ». Le label Cherry Red lui consacre même au début des années quatre-vingt un coffret intitulé The Compassion And Humanity Of… : en fait de compassion et d’humanité, il se compose d’une cassette audio et d’une cassette vidéo, toutes les deux vierges.

			Comme si le punk n’avait jamais existé

			Malgré ces oppositions multiples, les conservateurs sont reconduits au pouvoir lors des élections de 1983, 1987 et 1992. De manière frappante, chacune de ces dates scande aussi une période musicale, comme si politique et musique s’étaient mises au diapason.

			1979 marque l’aube de la période post-punk. Du passé, le punk a fait table rase ; il reste désormais à reconstruire sur ses ruines, en dépassant ce qui n’était après tout, selon les mots d’Andy Gill, le guitariste de Gang of Four, que « du heavy metal joué plus vite et moins bien ». Dès juillet 1977, quelques mois avant que Margaret Thatcher, alors leader de l’opposition, n’estime à la télévision que les Britanniques « ont peur que leur pays soit submergé par des personnes d’autres cultures », Johnny Rotten, encore chanteur des Sex Pistols, confie à Capital Radio ses goûts étonnamment éclectiques, de Tim Buckley à Can, de Captain Beefheart aux reggaemen Peter Tosh et Augustus Pablo. Quelques mois après, la pop britannique, elle aussi, commence à unir à la morgue punk une recherche culturelle tous azimuts : krautrock repeint en noir chez Joy Division, funk à froid chez A Certain Ratio, psychédélisme raide chez Echo & The Bunnymen et les Teardrop Explodes, agit-punk chez Gang of Four, ska et soul énervés chez les Specials et les Dexy’s Midnight Runners.

			La gauche expérimente aussi : en 1980, le Labour confie son destin à un quasi-septuagénaire, Michael Foot, préféré à un adversaire plus modéré, Denis Healey, poussant une poignée d’élus plus centristes à créer un parti concurrent, le SDP. En 1983, sur fond d’expédition victorieuse aux Malouines et de peur de l’apocalypse nucléaire 9, dans une Europe transformée en terrain d’opération pour missiles, le parti propose aux électeurs un programme à gauche toute : hausse des impôts, désarmement nucléaire unilatéral, nationalisation des banques, départ de la Communauté économique européenne. Une plate-forme qualifiée par un élu travailliste, Gerald Kaufman, de « plus longue lettre de suicide de l’histoire » après un scrutin qui voit, en juin 1983, le Labour atteindre son score le plus bas de l’après-guerre (28 %), au point d’être talonné par l’alliance formée par les libéraux et les sociaux-démocrates.

			Quelques mois après ces élections, en février 1984, la nouvelle Chambre des communes vote une motion laudative pour plusieurs groupes britanniques bien éloignés de l’esprit des indépendants :

			« La Chambre félicite Culture Club, The Police, Duran Duran et les autres stars britanniques pour leur succès aux Grammy Awards, et reconnaît le plaisir énorme qu’ils apportent à des millions de personnes à travers le monde et les succès à l’export qu’eux et leur industrie valent au Royaume-Uni. »

			Aux 26e Grammy Awards, Police vient de remporter trois trophées pour « Every Breath You Take » et Synchronicity, Culture Club celui de révélation de l’année et Duran Duran deux statuettes pour ses clips. Avec aussi Kajagoogoo, Spandau Ballet ou Wham!, la « New Pop », véhicule clinquant et optimiste d’une nouvelle British Invasion, vingt ans après celle des Beatles, trône au sommet des charts des deux côtés de l’Atlantique, « comme si le punk n’avait jamais existé » 10.

			Et pourtant, il existe encore. Une nouvelle vague de groupes en a retenu les leçons mais reconstruit en partant dans une direction différente du post-punk, portée par une ligne claire mélodique, plus ouvertement pop. Tout aussi intellectuelles, raffinées et, bien sûr, indépendantes que leurs prédécesseurs, ses têtes de proue ont pour noms Aztec Camera, Prefab Sprout, Everything but the Girl, les Pale Fountains ou, surtout, les Smiths.

			« Rock albinos » et nouveaux jeunes gens en colère

			Un soir de novembre 1983, le quatuor mancunien triomphe à Top of the Pops avec « This Charming Man », avant de regagner dans la soirée sa Manchester natale pour un concert à guichets fermés à l’Haçienda. En juin 1976, son chanteur, Morrissey, faisait partie de la quarantaine de personnes rassemblées au Lesser Free Trade Hall, une salle de la ville, pour assister à un concert des Sex Pistols. Une soirée mythique où étaient présents ceux qui allaient marquer la scène mancunienne des années quatre-vingt, de Tony Wilson aux membres des Buzzcocks, Joy Division ou The Fall. Avec son talent pour écrire des textes sensibles et acerbes, nourris de références littéraires, Morrissey était vu comme une star locale avant même la formation des Smiths, la seule question étant de savoir si cela serait de la littérature et de la chanson. « Je pensais qu’il deviendrait notre grand romancier, notre Dostoïevski », a un jour déclaré Tony Wilson pour se justifier de ne pas l’avoir signé, tandis que l’essayiste Michael Bracewell compare le choc de son irruption à celui provoqué, trente ans plus tôt, par La Paix du dimanche (Look Back in Anger), pièce de théâtre de John Osborne qui marqua l’émergence du mouvement des « jeunes gens en colère » (angry young men). Morrissey trouve sa voie en dénichant en Johnny Marr un alter ego à son niveau, passionné par le son de guitare de Roger McGuinn et la pop africaine, et en Andy Rourke et Mike Joyce une assise rythmique talentueuse. Les Smiths séduisent la presse (le NME sera même un temps surnommé par dérision le New Morrissey Express) comme les acheteurs : publiés entre 1984 et 1987 au rythme effréné d’un par an, leurs quatre albums atteignent tous la première ou la deuxième place des charts – pas les indépendants, les charts tout courts – même si aucun de leurs singles ne dépasse la dixième place. Lessivés, ils implosent à l’automne 1987 alors que, ironie du sort, ils viennent de lâcher leur label Rough Trade pour signer chez EMI. Un mois après leur séparation, le critique Nick Kent lance lors d’une émission culturelle, le South Bank Show, une épitaphe provocante : « Dans dix ans, ils seront considérés comme le sont les Beatles aujourd’hui. »

			Avec les Smiths se cristallise une autre conception du rock indépendant, stylistiquement plus identifiée, et sans doute plus fermée. Sorti en 2002, le film de Michael Winterbottom 24 Hour Party People, reconstitution de l’histoire de Factory, montre Tony Wilson et Alan Erasmus expliquant, en 1979, à un patron de salle que leurs groupes jouent « de la musique indie ». Réponse du gérant perplexe : « Indienne ? » Dix ans plus tard, il n’aurait pas hésité, tant les Smiths en ont donné une définition comprise par tous : pour caricaturer, une pop mélodieuse, carillonnante, lettrée et intimiste, pratiquée par des garçons (et parfois des filles) vêtus d’anoraks et ressemblant à des bibliothécaires. De nouveaux luddites, en référence à ces ouvriers tisseurs du début du xixe siècle qui avaient détruit les premières machines à tisser qui allaient les priver d’emploi. Sauf que cette fois-ci, ce sont les machines à sons qu’on cloue au pilori : « Pendez les sacro-saints DJ, car la musique qu’ils passent ne me dit rien à propos de ma vie », chante Morrissey sur le single « Panic » en 1986.

			La même année se crée en France un magazine qui va devenir le symbole et le meilleur défenseur de l’esthétique indie dans l’Hexagone, Les Inrockuptibles, tandis que le NME publie, lui, la compilation C86, qui prend la succession de la cassette C81, avec un éventail sonore plus restreint. On y trouve vingt-deux jeunes groupes à la fois influencés par les mélodies des Smiths et le fracas bruitiste d’un nouveau Spiral Scratch publié deux ans plus tôt, « Upside Down », le premier single du Jesus and Mary Chain, trois minutes de larsens vénéneux enregistrées pour seulement 174 livres sterling. Distribué par Creation, le disque permet au label d’Alan McGee d’obtenir, un an et douze singles après son lancement, un modeste succès commercial, avec mille exemplaires vendus. Si plusieurs des groupes de la cassette réussissent à imposer leur voix singulière (Primal Scream, les Pastels, le Wedding Present) et si la compilation est moins monolithique qu’on a pu le dire à l’époque, elle synthétise pour beaucoup les travers d’un rock indépendant borné, de peu d’ambition, gnangnan (ou twee, qualificatif meurtrier pour ceux à qui il s’applique) et exclusivement blanc. Le genre de groupes qui, loin des déclarations d’amour de Johnny Rotten dix ans plus tôt, pourrait souscrire aux propos d’un Morrissey voyant le reggae comme une musique « ignoble ».

			La cassette divise au sein même de la rédaction du NME, dont une partie considère que le magazine devrait plutôt promouvoir le hip-hop et la soul contemporaine. Alors employé par son principal concurrent, le Melody Maker, le critique Simon Reynolds décrit avec une ironie amère la scène de l’époque comme un « rock albinos », qu’on imagine avoir la silhouette filiforme et la face d’une pâleur spectrale de Tom Verlaine sur la pochette du Marquee Moon de Television. Une scène enfermée dans ses codes et aussi coupée du monde réel qu’un militant d’extrême gauche l’est d’un électeur de Margaret Thatcher :

			« ‘‘Ici’’, il y a le monde de ‘‘l’alternative’’ – les indés, les flyers et les fanzines, qui s’obstinent à marteler que notre pop est ‘‘la vraie’’, que la substance étincelante qui s’est arrangée pour prendre les charts en otage est une imposture. ‘‘Là-bas’’, il y a la musique que la majorité des gens prennent pour de la pop. Entre les deux, un abîme d’ignorance et de suspicion. »

			Cette sous-culture trouve à s’incarner, de manière encore plus chimiquement pure, dans le label Sarah Records, créé en 1988 par deux jeunes gens de Bristol, Clare Wadd et Matt Haynes, qui en dressent un autoportrait en cinq adjectifs contrastés : « sexy, sensible, absurde, obstiné et impopulaire ». Avec leurs pochettes assemblées à la main, leur préférence pour le vinyle sur le CD (et même pour le format désuet du flexi disc), leurs chansons chuchotées comme des confidences tremblantes, les groupes Sarah n’ont même pas l’ambition de concurrencer des grands labels indépendants que leur label juge « complètement dépendants de leur société de distribution » : pour eux, le rock, c’est simplement avoir une chambre à soi. Une intransigeance solitaire qui leur vaudra la haine d’une partie de la presse musicale : plutôt que de « rock albinos », un journaliste du NME, Steven Wells, va jusqu’à qualifier Heavenly, un des groupes phare de Sarah, de « super aryen ». En 1990, le même journal écrit, dans une critique implicite et transparente :

			« La scène “indie” est devenue une parodie d’elle-même, un genre vidé de sa substance à force de fanzines monomaniaques, de flexis inutiles et d’un flot déprimant et interminable de groupes à chier, enfermés dans leur chambre de bonne, incapables d’aller au-delà de leur propre sectarisme et de leur précieuse collection de disques. »

			« Nous devons chasser les conservateurs du pouvoir »

			Représentants parfois, comme l’écrit alors joliment la presse, d’une génération « trop jeune pour avoir été trop jeune pendant le punk » (certains avaient à peine dix ans en 1977), héritiers à leur manière du DIY, ces groupes du milieu des années quatre-vingt ne vivent pourtant pas en autarcie, sont concernés par les enjeux de société. Mais ils refusent de sacrifier aux raccourcis de l’époque, à son unanimisme facile ou à son humanitarisme béat, symbolisé à leurs yeux par le Live Aid, gigantesque concert au bénéfice de l’Éthiopie organisé en juillet 1985 à Wembley et couronné par la scie sirupeuse « Do They Know It’s Christmas? ». « On peut être très préoccupé par le sort du peuple éthiopien, mais cela ne justifie pas d’infliger une torture quotidienne au peuple britannique », cingle Morrissey. « Un pays qui réussit à se faire envahir par l’armée italienne doit être complètement merdique, non ? », fait mine de s’interroger avec cynisme son confrère de Manchester Mark E. Smith, de The Fall.

			Sous la plume de Matt Haynes, on peut lire en 1985 dans le fanzine Are You Scared To Get Happy?, précurseur de Sarah Records, le cri de guerre suivant : « D’une façon ou d’une autre, nous devons chasser les conservateurs du pouvoir. » À la fin de l’année, plusieurs musiciens s’attellent à la tâche par la voie légale : un trio constitué du folkeux Billy Bragg, de l’ancien chanteur des Jam Paul Weller et du chanteur des Communards Jimmy Somerville crée le Red Wedge, organisation dont le but est officiellement d’inciter les jeunes à se rendre aux urnes, mais qui affiche la couleur assez clairement (« Battez les Blancs avec le coin rouge » est le nom d’une toile du peintre bolchevique El Lissitzky, peinte pendant la guerre civile russe) et qui dispose d’un bureau dans les locaux du parti travailliste. Au fil des concerts de mobilisation organisés par le collectif s’agrègent plusieurs groupes ou artistes de la scène indépendante comme Prefab Sprout, les Smiths ou Lloyd Cole. Si l’objectif de faire à nouveau pencher la majorité du vote des jeunes du côté travailliste est atteint, Margaret Thatcher est quand même reconduite au pouvoir avec une avance confortable. Le rédacteur en chef du NME Ian Pye, qui avait offert au candidat travailliste Neil Kinnock la couverture, est remercié et le magazine, qui vient de chuter sous les 100 000 exemplaires vendus, prié de se concentrer exclusivement sur la musique. Deux mois avant l’élection, la Dame de fer écartait, avec un mépris amusé, cette opposition musicale dans un entretien à la revue pour ados Smash Hits :

			« Cela ne me préoccupe pas… La plupart des jeunes gens se rebellent et puis deviennent progressivement plus réalistes. C’est le cycle de la vie. Et quant à ceux qui veulent chasser Mme Thatcher du 10 Downing Street, je ne les ai pour la plupart pas rencontrés, ha ha ha ! »

			Une nouvelle page se tourne. En août 1987, le mois où les Smiths se séparent, la même Margaret Thatcher livre dans une autre interview, cette fois-ci au magazine Women’s Own, sa conception radicale des relations sociales :

			« Je pense que nous avons traversé une période durant laquelle on a fait penser à trop d’enfants et de gens, “J’ai un problème, c’est au gouvernement de le résoudre” ou “J’ai un problème, je vais aller demander de l’argent pour l’affronter” ou “Je n’ai pas de logement, le gouvernement doit me loger !”. Ils projettent leurs problèmes sur la société et la société, c’est quoi ? Cela n’existe pas ! Il n’y a que des individus, des hommes et des femmes et des familles et le gouvernement ne peut rien faire sans les gens, qui s’occupent d’abord d’eux-mêmes. »

			Second Summer of Love, seconde jeunesse

			Les années qui suivent constituent une métaphore musicale fidèle de cette vision de la société comme simple assemblage d’individus : le Royaume-Uni entre dans une période où, comme l’a résumée le chercheur Neil Nehring, « tout le monde avait abandonné et voulait juste aller danser ». À l’été 1987, quatre DJs et propriétaires de clubs, Paul Oakenfold, Johnny Walker, Danny Rampling et Nicky Holloway, découvrent lors d’une villégiature à Ibiza une nouvelle scène, de nouveaux sons, de nouvelles drogues : à leur retour, ils importent ce balearic beat, mélange de house et de pop, dans des clubs londoniens, Shoom, Future ou Spectrum, et jusqu’à l’Haçienda à Manchester qui, depuis 1986, s’était déjà affirmée comme la place forte de la house de Chicago dans le Royaume. Vingt et un ans après les pèlerinages hippies de Haight-Ashbury, l’Angleterre vit le second Summer of Love.

			L’extase chimique redonne une nouvelle jeunesse à certains groupes et un coup de fouet à des labels comme Creation ou Factory. Un groupe mancunien gothique puis indie longtemps assez banal, les Stone Roses, accède à la célébrité avec ses singles pop nourris de rythmiques dance, un son qu’on baptise baggy, du nom des pantalons flottants que ses membres portent sur scène. Un gang de petites frappes locales qui deale de la drogue à l’Haçienda, les Happy Mondays, publie une série d’albums et de singles hallucinés, dont un, le quatre-titres Madchester Rave On E.P. (1989), symbolise par son titre la folie de l’époque. Après un quatrième album mitigé, Brotherhood, New Order publie deux grands singles, « Fine Time », avec sa pochette ornée de gélules, et « World In Motion », chanson officielle de l’équipe d’Angleterre pour la Coupe du monde de football 1990, dont le refrain « E for England » signifie surtout e pour ecstasy. Freiné par un second album blues-rock mal accueilli, Primal Scream devient la même année le chef de file d’un nouveau psychédélisme avec le single « Loaded », produit par le DJ Andrew Weatherall, puis l’album Screamadelica. Mais dès 1990, le mouvement, fortement réprimé par le gouvernement Thatcher et combattu par la presse populaire (qui dénonce une « musique de tueurs » quand les overdoses et les violences se multiplient) se retrouve sur le déclin. En 1995, Pulp, groupe de Sheffield devenu célèbre sur le tard, en tirera la conclusion mélancolique sur le single « Sorted For E’s & Wizz » :

			In the middle of the nite, it feels alright

			But then tomorrow morning,

			Oh then you come down,

			What if you never come down? 11

			L’autre grand courant qui émerge à la même époque constitue à la fois le parallèle et le symétrique de l’acid-house et de Madchester. Parallèle, car lui aussi est davantage intéressé par un travail sur le son comme magma que par l’expression articulée d’un message ; symétrique, car plutôt que regarder vers le haut en dansant les bras écartés, ses membres préfèrent baisser la tête, pratiquant une musique à la fois bruyante et rêveuse, d’où les qualificatifs de « noisy pop » et « dream pop » qui lui sont accolés. Il a pour locomotive My Bloody Valentine, groupe irlandais d’abord influencé par le rock gothique puis par le son de la cassette C86 – un de ses premiers singles, « Sunny Sundae Smile », se présente sous un dessin naïf et coloré des membres du groupe – et qui finit, en 1991, par publier après trois ans d’efforts le fondamental Loveless, passant les guitares électriques à l’essoreuse pour en tirer des sons rarement entendus, avant de se taire pendant vingt-deux ans. Ses suiveurs pratiquent un rock en creux et sont unis par leur timidité : on parle de shoegazing, ainsi nommé parce que ses musiciens préfèrent fixer leurs chaussures ou leurs instruments que leur public quand ils sont sur scène. Ces groupes aux noms monosyllabiques (Ride, Curve, Moose, Lush) gravitent souvent dans les mêmes cercles, ce qui vaudra à certains l’étiquette de « scène qui s’autocélèbre » (the scene that celebrates itself). Socialement plutôt classe moyenne, ce courant n’a pas géographiquement son centre de gravité, contrairement à ce qui avait cours depuis une décennie, dans ces fleurons de la résistance au thatchérisme que sont le Nord ou l’Écosse, mais autour de la vallée de la Tamise, dans des villes comme Reading ou Oxford, là où les conservateurs de Margaret Thatcher sont majoritaires.

			La Dame de fer, elle, ne l’est plus dans l’opinion, ni même dans son camp. Son projet d’imposer un nouvel impôt local, la poll tax, est violemment accueilli, provoquant de gigantesques manifestations. Le 31 mars 1990, environ deux cent mille personnes défilent à Londres, où de sanglants affrontements ont lieu avec les forces de l’ordre. « I’m proud to admit it / I was out in the street / I was strangely committed » (« Je suis fier de l’admettre / J’étais dans la rue / J’étais étrangement engagé »), clame un an plus tard Julian Cope, l’ancien chanteur des Teardrop Explodes, avec cet « étrangement engagé » qui en dit long sur l’ambiance de l’époque. Si Thatcher finit par partir, c’est sur un goût d’inachevé pour ses contempteurs : ni la rue ni les urnes n’ont raison d’elle, mais un complot à la Brutus de son propre camp. Contestée en interne lors de l’élection du leader du parti conservateur, elle démissionne en novembre 1990 et est remplacée par son ministre des Finances, John Major. Thatcher a perdu, la gauche n’a pas gagné, comme si l’air individualiste du temps ne lui était pas favorable, même chez ceux qui pourraient la représenter. Un an plus tôt, Shaun Ryder, le chanteur des Happy Mondays, avait eu ce bon mot : « Si je n’étais pas dans un groupe, je serais Robin des bois. Je volerais aux riches pour me donner à moi. »

			Réveille-toi, Angleterre !

			Si Major a suppléé Thatcher, le parti travailliste, lui, a gardé Neil Kinnock, son candidat de 1987, pour tenter de déboulonner enfin les conservateurs du pouvoir. Le 1er avril 1992, à Sheffield, ce dernier, auquel les sondages donnent de bonnes chances de l’emporter, finit un meeting d’un triomphal « We’re alright! We’re alright! » (« Tout va bien pour nous ! Tout va bien pour nous ! »). Huit jours plus tard, dans un des plus stupéfiants retournements de situation de l’histoire électorale britannique, Major bat Kinnock de sept points. La scène baggy de Madchester est en plein effondrement : les Stone Roses peinent à enregistrer un nouvel album, de même que les Happy Mondays, partis à la Barbade à grands frais enregistrer Yes Please! au prétexte que Shaun Ryder, accro à l’héroïne, ne pourra pas en trouver sur l’île (il se rabattra sur le crack). Les jeunes pousses noisy ont du mal à confirmer et même les héros d’hier sont contestés, à l’image de Morrissey, attaqué en une par le NME pour avoir agité le drapeau britannique sur scène lors d’un concert à Finsbury Park. Deux ans plus tôt, Tony Wilson lançait lors du New York Music Seminar, un rassemblement de cadres de l’industrie du disque : « Réveille-toi, Amérique, tu es morte ! » L’Amérique lui a répondu, avec la nouvelle génération grunge et slacker emmenée par Nirvana et Pavement. Bref, pour reprendre l’expression utilisée lors du discours du trône par la reine Elizabeth II, confrontée à des divorces en rafale au sein de sa descendance et à l’incendie du château de Windsor, c’est une annus horribilis pour la pop anglaise.

			Mais c’est aussi l’année d’un nouveau départ. Après des premiers pas tâtonnants (un single, « There’s No Other Way », influencé par le baggy sound, un album, Leisure, très inégal), un jeune groupe du sud de l’Angleterre, Blur, publie en mars 1992 le bondissant et énergique single « Popscene » et s’affirme bien décidé à supplanter ses congénères de peu d’ambition : « Chaque semaine, un groupe noisy passe à Top of the Pops, l’air très satisfait d’atteindre la dix-huitième place des charts », se moque son chanteur Damon Albarn. Le même mois, le Melody Maker offre sa une à une nouvelle formation, Suede, d’ores et déjà sacrée « le nouveau meilleur groupe britannique » avant même d’avoir sorti son premier single. Pile un an plus tard, un jeune magazine pop, Select, l’imite dans un geste patriotique retentissant, plaçant en couverture son chanteur Brett Anderson devant un drapeau britannique, surmonté du titre « Yanks Go Home! » (« Dehors, les Ricains ! ») – le même Anderson qui, vite dessillé, affirme six mois plus tard que l’Angleterre le rend « dingue ». « Qui croyez-vous tromper, M. Cobain ? », questionne le magazine. « Si 1992 était une année américaine (de manière excessive et surestimée, et dorénavant dépassée), il est maintenant temps d’assister à la relève de la Garde. Kurt, voici les garçons qui vont mettre fin à ton petit jeu : Suede, Saint Etienne, Pulp, Denim et The Auteurs. Des groupes fiers ! » Si le quintet ainsi rassemblé est des plus hétéroclites (Suede, The Auteurs et Saint Etienne sont de jeunes formations alors que les leaders de Pulp et Denim ont déjà une longue carrière), le mot d’ordre s’est déjà diffusé. La même année, Damon Albarn emploie une rhétorique belliciste identique : « Si le but du punk était de se débarrasser des hippies, le nôtre est de mettre fin au grunge. » Parklife, encyclopédie de la musique pop britannique en seize tomes de trois minutes, sort le 23 avril 1994, quinze jours après le suicide de Kurt Cobain, et atteint la première place des charts, offrant son plus gros succès au groupe de Colchester.

			Le mouvement impulsé par Blur et Suede est vite baptisé britpop : contrairement au rock indépendant des années quatre-vingt, l’idée n’est plus tant de puiser dans les références américaines, Velvet, Byrds ou Ramones, que de rendre hommage au patrimoine britannique, Beatles, Kinks, Who ou Jam. La pop anglaise vit son moment back to basics, le retour aux bases, pour reprendre les termes employés par John Major dans un discours d’octobre 1993 où il estime que « les anciennes valeurs – le sens du voisinage, la décence, la courtoisie – sont encore en vie, représentent toujours ce que la Grande-Bretagne a de mieux à offrir ». En 1994, Alan McGee déclare lui aussi que Creation, après de folles années marquées par les expérimentations bruitistes de My Bloody Valentine ou les épopées psychédéliques de Primal Scream, est « back to basics », celles-ci tenant en un seul mot : « l’authenticité ».

			Progressivement, puis d’un seul coup

			Ces nouvelles têtes d’affiche de la pop britannique ont toutes grandi en écoutant les stars du rock indépendant, de Joy Division aux La’s, des Smiths aux Stone Roses. Mais alors qu’elles s’imposent, les rangs des labels indépendants, régulièrement donnés pour morts ou en crise depuis une décennie, commencent à s’éclaircir, avec deux des plus grands, Rough Trade et Factory, parmi les victimes. Geoff Travis et Tony Wilson pourraient alors, à ceux qui les interrogeraient sur la façon dont ils ont fait faillite, faire la même réponse que Mike Campbell, le personnage du roman d’Hemingway Le Soleil se lève aussi : « Two ways. Gradually, then suddenly » (« De deux manières : progressivement, puis d’un seul coup »). En 1991, Rough Trade, longtemps renfloué par le succès des Smiths dans les années quatre-vingt, est victime de l’effondrement de son activité distribution, The Cartel, et placé en redressement judiciaire. Plombé par la chute du marché immobilier, des signatures hasardeuses et le silence discographique de ses valeurs sûres (New Order, Happy Mondays), Factory subit le même sort fin 1992. Creation, lui, survit, mais en appliquant à la lettre l’adage de Seymour Stein, le patron du label américain Sire, selon qui seulement deux choses peuvent arriver à un label indépendant : être racheté ou mourir. En 1991, Alan McGee vend pour un demi-million de livres un droit de « préemption » de ses groupes outre-Atlantique à l’américain SBK pour se renflouer, puis cède l’année suivante 49 % du capital à Sony pour 2,5 millions de livres, plus 1 million de livres d’argent frais pour faire tourner le label. Si Creation réussit alors le coup de la décennie en signant Oasis à l’été 1993, il s’éteint avec son rachat total par Sony en 2000.

			Les Mancuniens exceptés, le triomphe de la britpop se fait surtout sur des petits labels faussement indépendants, car soutenus par les majors, et aujourd’hui presque oubliés : Nude, le label de Suede, est financé par Sony ; Hut, celui de The Auteurs, est une filiale de Virgin ; Food, qui distribue Blur, est vendu à EMI en 1994 par son créateur David Balfe, l’ancien fondateur de Zoo Records partant alors s’installer à la campagne – « He lives in a house, a very big house in the country » 12, chantent ironiquement ses anciens poulains l’année suivante sur leur single à succès « Country House ». Comme Elevation ou Blanco y Negro dix ans plus tôt, ces structures, qualifiées de mandies (croisement de major et indies), brouillent les frontières et les repères. « C’est quoi être indie ? Ça signifie quoi ? Je suis sûr que plein de gens me le diront dans les prochains mois mais je n’en ai aucune idée », s’exclame un Tony Wilson en pleine crise existentielle en 1992. En écho, à la même époque, Daniel Miller, le patron de Mute, lâche que « ceux qui clament avoir l’esprit indé mais vont sur une major sont comme les gens qui affirment être socialistes mais qui, dans l’isoloir, votent à droite pour payer moins d’impôts ».

			Ironiquement, la chute des pionniers survient alors que leur ennemie des années quatre-vingt, Margaret Thatcher, est partie. Mais était-elle leur épouvantail, ou leur modèle ? En août 1980, Malcolm McLaren, ancien mentor des Sex Pistols devenu celui d’un autre groupe à scandale, Bow Wow Wow, qualifiait les labels indépendants d’« épiciers » se prenant pour des « aristocrates » : « Ce sont juste des Margaret Thatcher, ils ne sont rien. » À la même époque, Factory était surnommé par ses ennemis de Manchester « Fat Tory Records », la « grosse usine à disques conservatrice ». Une décennie plus tard, le magazine Vox se fait l’écho de ce parallèle à l’automne 1992, alors que les faillites s’enchaînent et que les conservateurs viennent encore d’être reconduits au pouvoir pour cinq ans :

			« Voyons les choses en face, la vie sans maisons de disques indépendantes est presque aussi inenvisageable que la vie sans un gouvernement conservateur. Et en effet, il y a peu de meilleurs exemples de l’éthique de la petite entreprise si chère à Margaret Thatcher que ces labels indépendants qui ont démarré comme des entreprises individuelles pour devenir des multinationales. »

			« Il a été décidé qu’ils allaient devenir célèbres »

			Le parallèle est sans doute injuste, mais il va trouver pleinement à s’incarner dans le succès que vont connaître des groupes indépendants sur des mandies ou des majors dans les années quatre-vingt-dix – cette époque où, selon l’essayiste Michael Bracewell, plusieurs valeurs vilipendées par la gauche pendant les années Thatcher, comme la compétition agressive pour la réussite, sont réhabilitées sous le terme attitude. Le succès, plutôt qu’une récompense, devient alors une religion en soi. Alors qu’il était souvent lent à venir, il se fait foudroyant : le critique Garry Mulholland décrit l’année 1995 comme « l’époque où chaque disque sorti en Grande-Bretagne file directement à la première place des charts pendant quinze minutes, dans un cauchemar warholien dément de l’art fait marketing… à moins que cela ne soit l’inverse ? ». À huit mois d’écart, Definitely Maybe d’Oasis puis le premier album éponyme d’Elastica connaissent alors le meilleur démarrage de l’histoire pour un premier album. Cette accélération brutale a ses bons côtés, permettant à des groupes bataillant depuis longtemps de connaître enfin le succès : en 1995, Pulp, après quinze ans de carrière et d’innombrables échecs et changements de musiciens, voit son album Different Class atteindre la première place des charts et triomphe au festival de Glastonbury devant quatre-vingt mille personnes. Edwyn Collins, l’ancien chanteur d’Orange Juice, qui déplore pourtant le nationalisme latent de la britpop, et Ian Broudie, figure de la scène post-punk de Liverpool, publient eux aussi des singles à succès sur le tard. Mais cette accélération vire aussi à l’affolement quand, en novembre 1994, le médiocre groupe Menswear se voit offrir la une du Melody Maker sans avoir encore sorti la moindre chanson, accompagnée d’un article en forme de justification tautologique : « Il a déjà été décidé que les membres de Menswear allaient devenir célèbres. »

			La britpop vit sa phase impériale, comme on dit d’un pays qui multiplie conquête après conquête au risque de devenir trop gros à gouverner 13. À l’été 1995, deux événements opposés illustrent ce moment où l’ancien monde s’écroule et où le nouveau prend sa place de manière tapageuse. Mi-août, Blur décide d’avancer la date de sortie de son nouveau single, « Country House », pour qu’elle coïncide avec celle du « Roll With It » de ses meilleurs ennemis d’Oasis – le genre de duel frontal dont se gardaient soigneusement les Beatles et les Rolling Stones dans les sixties. L’indie pop vire au match de catch, quand le NME traite le duel sous une couverture parodiant les affiches des matchs de boxe (« Le championnat de Grande-Bretagne poids lourds ») ou quand Noel Gallagher annonce un duel à mort en termes fanfarons : « Blur, c’est une bande de branleurs de la classe moyenne qui essaient de jouer aux durs avec une bande de héros de la classe ouvrière. Il n’y aura qu’un gagnant. » Ce sera Blur, à court terme, grâce à une stratégie marketing mûrement dosée, mais Oasis sur la longueur. Nourri dans les années quatre-vingt de la geste des Smiths mais aussi des perdants du Nord (The La’s, Stockholm Monsters, World of Twist…), le groupe connaît un triomphe total avec son deuxième album, (What’s The Story) Morning Glory? : 350 000 exemplaires vendus outre-Manche la première semaine, la quatrième place des charts américains et une Rolls-Royce Silver Shadow couleur chocolat pour Noel Gallagher, cadeau d’Alan McGee. Ce même mois d’août 1995, Sarah Records ferme ses portes sur un festival d’adieu après avoir publié une centaine de références, événement salué d’une notule moqueuse par le Melody Maker : « La nouvelle selon laquelle Sarah Records a décidé de mettre fin à ses activités a été accueillie avec désarroi par la communauté heavy metal. » Dans la pop britannique, il n’y a plus de place pour les faibles.

			En 1990, à l’acmé du baggy sound, les Stone Roses donnent un concert à Spike Island devant vingt-sept mille personnes. Six ans plus tard, en août 1996, ils sont deux cent cinquante mille à venir sur deux soirs pour voir Oasis jouer à Knebworth, dans le sud-est du pays. 2,6 millions de personnes, soit environ 5 % de la population britannique, ont postulé pour obtenir un ticket. Commentaire d’Alan McGee : « Si Noel Gallagher s’était présenté pour être Premier ministre, il aurait probablement obtenu 25 % des voix. »

			« Tony Blair, voilà l’homme qu’il nous faut ! »

			Le pouvoir est alors à ramasser, mais évidemment pas par Noel Gallagher. En mai 1994, un mois à peine après la sortie de Parklife, le premier secrétaire du parti travailliste, John Smith, meurt d’une crise cardiaque à cinquante-six ans. Son successeur, Tony Blair, en a quinze de moins. Il entame un repositionnement du parti travailliste, inspiré par les idées développées par le sociologue Anthony Giddens, théoricien de la « troisième voie » et du « centrisme radical », et se façonne aussi une image jeune et décontractée en surfant sur cette nouvelle vague de groupes pop à guitares. Il ne manque ainsi pas de rappeler que, alors qu’il était étudiant en droit à Oxford, il avait fait partie d’un groupe de rock appelé Ugly Rumours, aux côtés notamment d’un bassiste nommé Mark Ellen, futur fondateur du magazine musical Q, dédié à l’évocation des glorieuses heures du passé.

			En 1995, ses conseillers en communication invitent à Westminster Damon Albarn, qui pourtant affirmait quelques années plus tôt que, conservatrice ou travailliste, l’orientation politique du gouvernement ne changerait rien à sa vie quotidienne. Autour d’un gin tonic, le chanteur de Blur promet à Tony Blair son soutien public, balayant les objections de ses communicants : « Que se passera-t-il si vous changez d’avis et déclarez ‘‘Tony est un branleur’’ ? ». Il ne le fera pas, même si, un an plus tard, il renouvelle ses vœux sans enthousiasme aucun : « Je voterai pour eux, mais pour la même raison que je bois du Coca plutôt que du Pepsi : quand vous avez fait votre choix, vous vous y tenez. » Ce sont ensuite Alan McGee et Oasis qui deviennent l’objet de toutes les attentions du Labour, témoin cette scène surréaliste où, le 19 février 1996, lors des Brit Awards, Noel Gallagher salue en ces mots son groupe en recevant un trophée : « Il y a sept personnes dans cette salle qui donnent un peu d’espoir à la jeunesse de ce pays : moi, le gamin, Bonehead, Guigs, Alan White, Alan McGee et Tony Blair 14. Et si vous avez un peu de jugeote, vous monterez sur scène et vous serrerez la main de Tony Blair, les gars. Voilà l’homme qu’il nous faut ! Le pouvoir au peuple ! » L’un des moments les plus gênants d’une récupération qui en connaîtra d’autres quand, par exemple, sur la scène du congrès du parti travailliste à Blackpool, à l’automne 1996, Blair introduit 18 Wheeler, un groupe Creation que lui a « prêté » McGee, en parlant de « Wheeler 18 ». Et qui n’épargne pas non plus un parti conservateur en pleine déconfiture, qui tente lui aussi de surfer sur le succès des meilleurs groupes britanniques.

			Le 1er mai 1997, Tony Blair l’emporte face à John Major avec un score qui amène le parti travailliste dans les hautes eaux thatchériennes : plus de 43 % des voix, près de dix points de mieux que cinq ans plus tôt. Dans une étrange symétrie de dates, 1997 semble fermer la parenthèse ouverte en 1979, politiquement mais aussi musicalement : les indépendants ont tellement réussi dans leur tâche qu’ils ont infiltré le mainstream et s’y sont fondus, y devenant quasiment invisibles. Le 30 juillet 1997, Blair fête sa victoire en conviant ses principaux soutiens du milieu de la culture à sabrer le champagne au 10 Downing Street. Noel Gallagher accepte l’invitation, en compagnie d’Alan McGee – sur le nouveau disque qu’Oasis s’apprête à sortir, l’emphatique Be Here Now, une chanson, « Magic Pie », copie-colle même un discours du nouveau Premier ministre affirmant que son pays a « mille jours pour préparer un millénaire » (« There are but a thousand days preparing for a thousand years »). Également convié, Damon Albarn, qui a publié six mois plus tôt avec Blur un quatrième album en rupture avec l’anglocentrisme ambiant, dissonant et plus influencé par le rock américain, décline d’un télégramme désinvolte : « Je ne soutiens plus le New Labour, je suis devenu communiste. Amusez-vous bien, camarades… »

			La lune de miel va vite prendre fin : en mars 1998, le NME place en couverture le visage de Tony Blair, accompagné du titre « Jamais eu le sentiment de vous faire avoir ? », référence aux derniers mots lancés par Johnny Rotten en quittant la scène, le soir de l’ultime concert des Sex Pistols. Mais la rupture musicale a sans doute eu lieu bien plus tôt, en juin 1997, et est venue d’un groupe sur lequel personne n’aurait misé quatre ans avant. Auteur en 1993 d’un single à succès surfant sur la vague grunge, « Creep », et d’un premier album moyen, Pablo Honey, Radiohead, un quintet d’Oxford, a ensuite publié The Bends, disque puissant et lyrique, quelque chose comme du Oasis pour écoles d’ingénieurs. Son troisième album, OK Computer, est celui du saut quantique, le Unknown Pleasures de son époque, l’œuvre audacieuse d’un groupe qui ne s’est jamais compromis avec le pouvoir, qui ne rêve pas d’une Angleterre éternelle mais prophétise l’époque à venir et compacte ses références prog ou krautrock dans une rigueur post-punk. Signé directement sur une major, Radiohead fait le chemin inverse de la plupart des groupes en optant, dix ans plus tard, pour une indépendance radicale : dans un geste commercial aussi innovant que celui des premiers indépendants, il publie en 2007 In Rainbows, album en téléchargement légal dont les acheteurs sont incités à payer le prix qu’ils veulent.

			Les indépendants des années quatre-vingt rêvaient de défricher de nouveaux territoires en se passant des grandes maisons de disques. Ce rêve est devenu réalité au-delà de leurs espérances, sans que tous soient aujourd’hui là pour le voir. Factory, Creation ou Sarah ont disparu, 4AD ou Beggars ont survécu tandis que Rough Trade a ressuscité dans les années deux mille, distribuant notamment les deux premiers albums des Libertines. Le rock indépendant est toujours là (le premier album britannique qui connaît le plus foudroyant démarrage de l’histoire, Whatever People Say I Am, That’s Why I’m Not des Arctic Monkeys, est publié en 2006 par le label Domino) mais dans un écosystème différent, où l’attachement que manifestent les consommateurs aux labels est sans doute plus distant. À la sortie d’OK Computer, l’impact d’Internet sur l’industrie musicale n’était encore que théorique (Napster, le plus gros service de partage de fichiers, est créé en 1999), la critique musicale passait par un certain nombre de titres aujourd’hui disparus, comme le Melody Maker, Vox ou Select, et le choix musical le plus audacieux que pouvait faire un leader conservateur comme John Major quand on l’interrogeait sur ses disques d’île déserte était une chanson des Supremes. Nouvelle preuve que l’esprit indépendant s’est fondu dans l’ensemble de la culture pop, le Royaume-Uni s’est donné en 2010, après dix ans de Tony Blair et un bref intermède de son bras droit Gordon Brown, un autre premier ministre quadra fan d’indie pop, le conservateur David Cameron, biberonné durant sa jeunesse aux disques des Smiths et de Radiohead 15. Cinq ans plus tard, en mai 2015, il est reconduit alors que les ventes numériques de musique viennent juste de dépasser les ventes physiques outre-Manche et que le survivant des hebdomadaires musicaux, le NME, annonce qu’il sera désormais distribué gratuitement.

			La pop indépendante a plus de trente ans : elle est devenue un des objets privilégiés de la rétromania décrite par Simon Reynolds, cet amour musical du passé tellement dévorant qu’il finit par engloutir le présent. Le début du xxie siècle a été le cadre de rééditions et compilations incessantes, de nombreuses reformations, avec un nouveau disque (The House of Love, My Bloody Valentine, Blur) ou sans (The Stone Roses, Ride, Pulp, Slowdive), allant jusqu’aux albums joués en intégralité et dans l’ordre en concert, comme George Best du Wedding Present ou Ocean Rain d’Echo & The Bunnymen. Comme le chantait mélancoliquement Morrissey en 1987, sur « Paint A Vulgar Picture », une des ultimes chansons des Smiths :

			Re-issue! Re-package! Re-package!

			Re-evaluate the songs

			Double pack with a photograph

			Extra track (and a tacky badge) 16

			Dix ans plus tard, en août 1997, Morrissey publie son sixième album solo, le plutôt fraîchement accueilli Maladjusted. Quelques semaines à peine ont alors passé depuis la sortie d’OK Computer et la réception de Westminster. L’album s’ouvre par sa chanson titre et, comme souvent chez Morrissey, par un sample. Un extrait d’un film de guerre de 1955, Commando sur la Gironde (The Cockleshell Heroes), qui narre l’attaque d’un petit commando maritime allié pendant la seconde guerre mondiale, réussie mais qui coûte la vie à ses auteurs. L’acteur Anthony Newley lâche huit mots qui, d’une certaine façon, résument l’histoire des vingt années que nous venons de raconter : « On this glorious occasion, of the splendid defeat. » En vingt ans, la pop indépendante britannique a vécu la plus glorieuse et la plus splendide des défaites, supérieure à bien des victoires.

			

		

Précisions sur la sélection discographique

			En 1996, François Gorin bouclait la réédition augmentée de son ouvrage Sur le rock, chronique personnelle et émouvante de l’histoire du genre, par une dédicace « aux nombreux oubliés » de son récit : « J’ai fui l’histoire officielle et les dicos, j’ai fait des trous, de l’air, la preuve, vous êtes entrés. S’il vous en reste une phrase, un mot, ne serait-ce qu’un son, ce sera bien assez. » Les anthologies sont condamnées à être incomplètes et, de certains groupes importants ou aimés de l’époque, il ne reste dans ce livre qu’une phrase, une allusion, une ombre. Nous avons voulu raconter, à travers cent disques, comment les labels indépendants se sont développés, comment ils ont fourni des forces vives aux majors, comment ils ont été parfois copiés, comment ils ont aussi été absorbés par le mainstream. Cette histoire laisse de côté certains groupes qui, tout en influençant la scène indépendante des années quatre-vingt, ont signé leurs disques sur des majors : citons des groupes à la discographie d’une grande richesse comme XTC, les Cure, les Jam ou Public Image Ltd. C’est aussi le cas d’un genre comme le trip-hop (Massive Attack, Portishead), dont il nous a semblé qu’il dépassait le cadre de ce livre. Comme il s’agit de rock indépendant, nous avons aussi, par principe, retenu certains trésors cachés, certaines marottes personnelles : le propre du genre est que chaque auditeur tisse une relation individuelle profonde avec des disques qui ont pu ne bénéficier que d’une diffusion restreinte.

			Pour chaque disque, nous avons ajouté, dans la mesure du possible, une courte sélection d’albums du même groupe ainsi que quelques disques complémentaires, qu’il s’agisse de ceux publiés en solo par les membres du groupe ou par des personnes liées à lui, de disques partageant le même esprit ou style ou encore d’œuvres publiées par le même label. Nous nous sommes concentrés sur la période abordée par l’ouvrage (1979-1997) tout en nous permettant parfois de la dépasser.

			

			
				
					1. Dans le livret, les Clash écrivent « lightening », jouant sur le double sens entre ce mot (« allégement ») et « lightning » (« éclair ») pour souligner le côté à la fois vif et foudroyant des labels indépendants.

				

				
					2. Quelques éléments pour appréhender les sommes en livres : entre 1977 et 1997, la livre sterling a évolué entre des extrêmes de 7,64 francs pour une livre (décembre 1995) et 12,22 francs pour une livre (juillet 1985). La somme déboursée par CBS en 1977 équivalait à 850 000 francs de l’époque, soit, compte tenu de l’inflation, un peu moins de 500 000 euros de 2015. À l’opposé, quand le label Cherry Red met en vente une compilation à 0,99 livre à Noël 1982, cela représente moins de 4 euros de 2015.

				

				
					3. Séparés en 1981, les Buzzcocks se sont reformés au début des années quatre-vingt-dix, sortant depuis six albums.

				

				
					4. Expression employée par Michka Assayas dans un article élogieux sur la musique de Joy Division publié par Rock&Folk en 1981. Elle fait référence à une chanson d’Elvis Costello, « Strict Time » : « Try to look Italian through the musical Valium ».

				

				
					5. Aujourd’hui, on ne parlerait plus que des big three : PolyGram et MCA ont été absorbées par le groupe Universal, CBS et RCA par Sony, la troisième major survivante étant Warner. EMI a été vendue à la découpe en 2012 entre les majors restantes.

				

				
					6. Ce qui donnera lieu à une mémorable reprise en concert par les Cure de leur morceau « Grinding Halt » sous le titre « Desperate Journalist In Ongoing Meaningful Review Situation », où le groupe se moque des tics de langage des journalistes du NME: « The lads go rampant on insignificant symbolism / And compound this with rude soulless obliqueness » (« Ces garçons s’égarent dans un symbolisme insignifiant / Qu’ils mélangent avec une obliquité sans âme »).

				

				
					7. En réalité, le label n’a perdu de l’argent, à raison de dix pence environ par disque, « que » sur le premier pressage.

				

				
					8. C’est évidemment de l’ironie : en août 1980, l’émission World In Action diffuse une enquête dévoilant des pratiques de corruption dans les charts, coûtant son poste au président de la British Phonographic Industry, John Fruin.

				

				
					9. Un nombre très important de groupes britanniques font référence à la bombe atomique à l’époque : Rainbows Over Nagasaki, Pink Military (« After Hiroshima »), The Vapours (New Clear Days), Orchestral Manœuvre in the Dark (« Enola Gay »), The Scars (« Your Attention Please »), Young Marble Giants (« Final Day »)…

				

				
					10. C’est le titre d’un ouvrage publié en 1986 chez Faber & Faber par le journaliste de Smash Hits Dave Rimmer : Like Punk Never Happened: Culture Club and the New Pop. Un titre volontairement provocateur puisque, si l’esthétique et le son de ses groupes paraissent opposés au punk, le journaliste affirme que c’est celui-ci qui a incité ces jeunes gens à se lancer.

				

				
					11. « Au milieu de la nuit, tout semble aller bien / Mais le lendemain matin / Quand vous redescendez / Que se passe-t-il si vous ne redescendez jamais ? »

				

				
					12. « Il vit dans une demeure, une grande demeure à la campagne ».

				

				
					13. Dans son utilisation musicale, l’expression est employée pour la première fois par Neil Tennant des Pet Shop Boys, fin connaisseur de l’industrie musicale en tant qu’ancien journaliste du magazine Smash Hits, pour désigner les succès de son groupe au milieu des années quatre-vingt.

				

				
					14. « Le gamin » (« Our kid ») est le surnom donné par Noel Gallagher à son frère Liam, tandis que Bonehead, Guigs et Alan White sont les trois autres membres d’Oasis.

				

				
					15. L’amour de David Cameron pour la pop indépendante a donné lieu à des scènes savoureuses. Quand il a dit apprécier les Smiths, Johnny Marr lui a répondu sur Twitter « Je te l’interdis » et une députée travailliste l’a interpellé en lui demandant quelle chanson du groupe résumait le mieux sa politique universitaire, « Miserable Lie », « I Don’t Owe You Anything » ou « Heaven Knows I’m Miserable Now ». Et quand il a vanté le titre de capitale européenne de la culture attribué à Hull en soulignant que c’était la ville des Housemartins, le chanteur Paul Heaton, reconverti patron de bar, lui a lancé, ainsi qu’au ministre des Finances, George Osborne: « Quand j’ai ouvert mon pub, les premières personnes que j’ai interdites d’entrée sont Cameron et Osborne. Cela tient toujours. »

				

				
					16. « Rééditer ! Réemballer ! Réemballer ! / Réévaluer les chansons / Un digipack avec une photographie / Une chanson bonus (et un badge ringard). »

				

			

		

		

			Joy Division – Unknown Pleasures

			Factory (1979)

			[image: ]

			Il existe un univers parallèle où, au printemps 1979, un jeune groupe de Manchester appelé Warsaw livre, pour la major américaine RCA, un premier album de punk hérissé et coléreux intitulé From The Wilderness, devenu une simple note de bas de page dans les dictionnaires du rock. L’histoire a tourné différemment et Unknown Pleasures de Joy Division est devenu un classique post-punk. Pourquoi ? Il y a le chant à la fois limpide et hanté de Ian Curtis, la façon qu’il a de dessiner par ses paroles des paysages mentaux dignes de ses modèles Ballard ou Burroughs, le drôle de jeu de rôles entre les tessons de guitare de Bernard Sumner, les lignes de basse mélodieuses de Peter Hook et la batterie comme un rythme de procession de Stephen Morris. Mais si le rock, ça n’était que ça (et c’est déjà beaucoup), on se contenterait du live comme fantastique brouillon, tel ce concert que le groupe donna aux Bains Douches à Paris en décembre 1979, édité en CD en 2001. Reste l’essentiel, c’est-à-dire l’accessoire : l’emballage. FACT 10, la référence du disque, pour Factory, le label de Tony Wilson, indissolublement lié par un pacte funèbre à Joy Division, mais qui aurait pu ne jamais l’accueillir : le manager Rob Gretton y amena le groupe après un bref flirt avec Genetic, le label du producteur Martin Rushent. Le titre de l’album, délicatement proustien (les « plaisirs inconnus » d’Albertine dans la Recherche), préféré à d’autres qui paraissent aujourd’hui plus clichés : From The Wilderness, donc, mais aussi Symptoms Of Collapse ou Cause For Anxiety. La production donne envie de ressusciter le surnom si galvaudé de « cinquième membre » pour Martin Hannett, producteur du Spiral Scratch des Buzzcocks mais deux albums seulement à son actif à l’époque. Trois semaines durant, il démantibule le son de Joy Division, isole les instruments jusqu’à les démonter physiquement (la batterie de Morris finit en pièces détachées et son propriétaire est forcé de jouer séparément de ses différentes parties) et en ajoute de nouveaux : le bruit d’un ascenseur, d’une bouteille cassée, d’une balle de P38. « Nous avons dessiné une image en noir et blanc et Martin l’a colorée pour nous », écrira bien plus tard en guise d’hommage Bernard Sumner. Le graphiste Peter Saville a ensuite coloré à l’encre noire l’image sur fond blanc qu’avait choisie le groupe en guise de pochette, représentant cent vibrations consécutives du premier pulsar radio. À l’intérieur, dans un noir et blanc charbonneux, une main ouvre une porte, semblant répliquer les premiers mots du disque : « I’ve been waiting for a guide to come and take me by the hand » (« J’ai attendu qu’un guide vienne et me prenne par la main »). Des guides qui, pour Joy Division, s’appelaient Tony Wilson, Rob Gretton, Martin Hannett et Peter Saville.

			À écouter aussi :

			Closer (1980), Substance (compilation, 1988)

			Également conseillés :

			The Cure, Seventeen Seconds (1980), New Order, Movement (1981), Echo & The Bunnymen, Heaven Up Here (1981), The Sound, From The Lions Mouth (1981)

			

		

Buzzcocks – A Different Kind Of Tension

			United Artists (1979)
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			Sur la pochette du troisième album des Buzzcocks s’étalent des figures géométriques inspirées d’une affiche de propagande belliqueuse de l’artiste bolchevique El Lissitzky, « Battez les Blancs avec le coin rouge ». Mais si guerre il y a, c’est surtout entre le groupe et le temps. Après un enchaînement effréné de six singles et deux albums l’année précédente, les héros sont usés. Épuisé, le chanteur et guitariste Pete Shelley s’évade dans le LSD, laissant son binôme Steve Diggle, qui compose un quart du disque en solo, occuper l’espace vacant. Lors de la tournée coïncidant avec la sortie du disque, le groupe se fait parfois voler la vedette par sa première partie, quatre gamins pas beaucoup plus jeunes du nom de Joy Division. Sur les plus beaux moments d’A Different Kind Of Tension, c’est d’ailleurs comme si un passage de témoin s’amorçait, d’une sensation mancunienne à l’autre. Comme si la pop cinglante des Buzzcocks s’électrisait d’un autre genre de tension, à la fois plus sourde et plus pesante – « des jeunes hommes, un poids sur leurs épaules », comme l’a chanté Ian Curtis. « On était un bien meilleur groupe qu’un an auparavant, quand tout le monde écrivait des trucs fantastiques sur nous. On pensait tous qu’A Different Kind Of Tension était un album vraiment très fort, mais il n’y avait pas de single dessus et c’est ce que tout le monde attendait », déplore Diggle. Faisant la part belle à ce dernier, la première face affiche un talent mélodique intact, tandis que la seconde voit Shelley braconner des terres encore inconnues du groupe. « Hollow Inside », rythmique sourde et voix métallique, est le chant du doute existentiel (« Je me sentais creux à l’intérieur, mais je n’en comprenais pas la raison »). Le morceau-titre, celui de l’effacement, où Shelley, tiraillé entre des injonctions contradictoires clamées avec une terreur robotisée (« Sois toi-même / Sois quelqu’un d’autre / Respecte la loi / Viole la loi »), finit par s’effacer derrière un vocoder. « I Believe », lui, commence comme un de ces sprints mélodiques dont les Buzzcocks sont coutumiers, mais s’étire sur sept minutes de contradictions de plus en plus intenables (« Je crois en la révolution prolétarienne / Je crois en la solution finale ») jusqu’au désespoir final, ce « There is. No. Love. In this. World. A-ny-more » (« Il n’y a plus d’amour dans ce monde ») clamé par Shelley jusqu’à la transe, mot après mot, syllabe après syllabe, comme un écho désabusé au « Ever Fallen In Love (With Someone You Shouldn’t’ve) » qui avait conduit le groupe aux portes du top 10, à peine un an plus tôt. Il faudra attendre quatorze années et une reformation pour voir les Buzzcocks enregistrer un nouvel album.

			À écouter aussi :

			Another Music In A Different Kitchen (1978), Love Bites (1978), Singles Going Steady (compilation, 1979)

			Également conseillés :

			Magazine, Real Life (1978), Pete Shelley, Hobosapiens (1981), Howard Devoto, Jerky Versions Of The Dream (1983)

			

		

Gang of Four – Entertainment!

			EMI (1979)
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			Quand Gang of Four remet le master de Entertainment! à EMI, la première réaction du label est de demander : « C’est la démo ? » Réponse du groupe : « Non. C’est l’album. » Perplexe face à ce disque tout en aspérités, sans overdubs ni effets, sonnant comme du punk-funk mitraillé par un peloton d’exécution, la prestigieuse major ne peut rien dire : quand les quatre étudiants en beaux-arts et théâtre envoyés de Leeds par le label indépendant Fast! ont signé leur contrat, un an plus tôt, c’est à la condition expresse de disposer du feu vert final sur le produit enregistré, de la musique aux pochettes. Une déclaration d’indépendance dont le groupe donne immédiatement la preuve en boycottant Top of the Pops, qui lui demande de biffer de sa chanson « At Home He’s A Tourist » le vilain mot rubbers (« capotes »). Arrivé « au cœur de la bête » avec pour ambition de subvertir le capitalisme musical, Gang of Four y pénètre avec des théories post-marxistes plein la tête, de Althusser à Benjamin en passant par Gramsci. Le résultat de cet accouplement étrange est tout aussi efficace (la ligne de basse du premier single « Damaged Goods », le mini-tube post-punk « I Found That Essence Rare ») que politiquement sinueux, tout en ricochets et jeux de miroirs promenant l’auditeur entre ses statuts de producteur, d’exploité, de consommateur. « Damaged Goods » détourne ainsi un slogan d’un supermarché Morrisons à Leeds (« The Change Will Do You Good ») pour se livrer à une critique oblique du consumérisme et de l’avidité capitalistes : « The change will do you good / I always knew it would / Sometimes I’m thinking that I love you / But I know it’s only lust » (« Le changement te fera du bien / J’ai toujours su que ça serait le cas / Parfois je pense que je t’aime / Mais je sais que ce n’est que du désir »). Sur « I Found That Essence Rare », le groupe décrit une fille en bikini « prête pour la bombe H » en jouant du double sens du mot « bikini », à la fois maillot de bain et atoll où les États-Unis menaient leurs essais atomiques – séduction et apocalypse, même combat. Quant à « Anthrax », Jon King et Andy Gill, inspirés par l’écriture moderniste du film Numéro deux de Jean-Luc Godard, s’y donnent la réplique en stéréo : quand l’un démolit les illusions de l’auditeur sur l’amour, l’autre décrit cyniquement l’idée que le grand public et les artistes se font d’une chanson d’amour, « cette chose qu’ils croient si spéciale ». Pour décrire ce grand disque rouge, composé par un groupe dont le nom fait référence à la « Bande des Quatre », ces dirigeants chinois poursuivis après la mort de Mao, peut-être est-ce dans les maximes du Petit livre rouge qu’il faut puiser : « Quant à nous, nous exigeons l’unité de la politique et de l’art, l’unité du contenu et de la forme, l’unité d’un contenu politique révolutionnaire et d’une forme artistique aussi parfaite que possible. »

			À écouter aussi :

			Paralysed (1980)

			Également conseillés :

			Scars, Author! Author! (1981), Delta 5, See The Whirl (1981), The Mekons, Fear And Whiskey (1985), Scritti Politti, Early (compilation, 2004)

			

		

The Raincoats – The Raincoats

			Rough Trade (1979)
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			Le 8 avril 1994, lors d’un concert new-yorkais, les Raincoats dédient leur chanson « The Void » à la mémoire de Kurt Cobain, dont le cadavre est retrouvé le jour même dans sa maison de Seattle. Avec Kim Gordon de Sonic Youth, le disparu avait milité avec succès auprès de sa maison de disques, Geffen, pour qu’elle édite les trois albums du groupe londonien aux États-Unis. Le premier, paru en 1979, lui était particulièrement cher et il a un jour raconté comment sa quête l’avait conduit à un magasin d’antiquités où officiait la guitariste Ana da Silva, qui lui en a ensuite envoyé un exemplaire : « Cela m’a rendu plus heureux que de jouer devant des milliers de personnes chaque soir, que l’adoration divine des fans, que les parasites de l’industrie du disque me léchant le cul et que les millions de dollars que j’ai gagnés. » En 1977, Ana da Silva et la bassiste Gina Birch font connaissance dans une art school de Londres, la seconde logeant dans un squat où défilent les têtes d’affiche punk. Il leur manque une batteuse : ce sera Palmolive, virée d’un autre groupe entièrement féminin, les Slits, et qui n’enregistrera qu’un album à leurs côtés avant de partir en exil spirituel en Inde. C’est à elle que les Raincoats doivent, en 1978, de devenir un quatuor : Palmolive passe une petite annonce dans une librairie, demandant quelqu’un « sans style mais avec de la force ». La violoniste Vicky Aspinall amène avec elle son bagage classique et sa connaissance des débats féministes, mais ce que lui demande le producteur de l’album, l’ancien leader de Red Krayola Mayo Thompson, c’est de reproduire les crissements de l’instrument de John Cale sur le premier Velvet Underground, qui donnent ici à certains morceaux, tels « No Side To Fall In » ou « In Love », un côté délicieusement crispant. Le chant tourne entre les différents membres du groupe ou les associe et même la production est participative, puisqu’y est crédité Geoff Travis, le créateur de Rough Trade. Il n’est pas difficile de discerner ce qui avait pu séduire Kurt Cobain dans l’amateurisme réjouissant des Raincoats, lui qui haïssait l’esprit corporate de l’industrie du disque et le comportement des « professionnels de la profession ». Dans cet esprit, si le morceau le plus célèbre de The Raincoats est « Lola », reprise des Kinks où on sent les filles prêtes à éclater de rire d’une seconde à l’autre, le plus important est « Off Duty Trip », chanson inspirée du procès d’un soldat accusé de viol, sauvé par un juge complaisant au nom de sa carrière militaire. Trois refrains s’enchaînent, avec une ironie grinçante : « Join the professionals / Save one of the professionals / No jail for the professional » (« Rejoignez les professionnels / Sauvez un professionnel / Pas de prison pour le professionnel »). Les Raincoats, non professionnelles et fières de l’être.

			À écouter aussi :

			Odyshape (1980)

			Également conseillés :

			The Slits, Cut (1979), The Pop Group, Y (1979)

			

		

The Durutti Column – The Return Of The Durutti Column

			Factory (1980)
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			Dans la colonne qu’il dirigeait pendant la guerre civile espagnole, l’anarchiste Buenaventura Durruti disposait de plusieurs milliers d’hommes. En 1980, le groupe qui perpétue son nom, faute d’orthographe comprise, est à l’inverse quasiment devenu celui d’un seul homme, Vini Reilly, abandonné par les autres membres après un conflit sur le choix d’un producteur. Atteint d’anorexie mentale, le jeune Mancunien vit alors chez sa mère et pointe au chômage. Trop hippie pour les punks, trop punk pour les hippies, trop bizarre même pour les explorateurs des courants ambient et expérimentaux, il est poussé en studio par Tony Wilson et Alan Erasmus, les fondateurs du label Factory, pour coucher sur bandes les mélodies limpides qu’il tire de sa guitare. Des pistes que le producteur Martin Hannett assemble, y ajoutant un peu d’écho par-ci, des sons d’oiseaux produits au synthé par-là, transformant en album cohérent ce qui, au départ, n’était pas vu par son auteur comme grand-chose d’autre qu’un journal intime instrumental : « Je ne vois pas pourquoi quiconque voudrait écouter mon disque, car je l’ai fait pour moi-même. » The Return Of The Durutti Column se positionne contre les autres disques de l’époque. Tout contre, même : signée du graphiste Peter Saville et assemblée à la main par les membres de Joy Division et A Certain Ratio, sa pochette abrasive en papier de verre est censée détruire lentement les pochettes des albums contre lesquels elle voisinerait dans une discothèque. Un hommage à la couverture du même matériau d’un ouvrage des situationnistes Guy Debord et Asger Jorn, le titre de l’album étant celui d’une bande dessinée « situ » publiée en 1966 par André Bertrand à l’université de Strasbourg, Le Retour de la colonne Durutti. C’est une manière de dire que ce disque est définitivement à part, mais cela ne signifie pas qu’il ne peut pas parler à tous et à tout moment. Avec ses fines nuances, son ambiance changeante, son atmosphère en clair-obscur, ses notes qui semblent s’échapper au goutte à goutte, il s’offre au contraire à l’auditeur comme un bon prisme par lequel filtrer ses émotions, quelles qu’elles soient. Nul, sans doute, ne l’a mieux résumé que Deborah Curtis, la femme du chanteur de Joy Division, décrivant les instants qui ont suivi une éphémère réconciliation avec son mari : « J’ai rêvé que nous étions réunis à nouveau et j’ai imaginé le futur que nous aurions ensemble. J’ai à nouveau passé le disque de Durutti Column […]. Les nuances des mélodies ont changé d’ambiance et j’ai dansé dans la maison, extatique. »

			À écouter aussi :

			LC (1981), Another Setting (1983), Without Mercy (1984)

			Également conseillés :

			Pauline Murray and The Invisible Girls, Pauline Murray and The Invisible Girls (1980), Morrissey, Viva Hate (1988)

			

		

Young Marble Giants – Colossal Youth

			Rough Trade (1980)

			[image: ]

			« À un moment, j’étais amoureux de leur chanteuse – n’était-ce pas le cas de tout le monde ? » Kurt Cobain ne s’est jamais remis de sa rencontre avec le minimalisme intransigeant du Colossal Youth des Young Marble Giants, qu’il classa parmi ses albums préférés. Mais avait-il raison de comparer la jeune Alison Statton à une chanteuse ? « Ce n’est pas une chanteuse ! C’est quelqu’un qui chante. Elle chante comme si elle attendait son bus. Un vrai chanteur chante avec plus de contrôle », a un jour démenti le guitariste et compositeur Stuart Moxham, deuxième côté d’un drôle de triangle sentimentalo-familial – le troisième, c’est son frère Philip, bassiste dans le groupe et petit ami d’Alison. Tout, dans l’image dégagée par les Young Marble Giants, renvoie à cette notion d’amateurisme génial : fans des grands explorateurs expérimentaux des seventies (Brian Eno, Can, Kraftwerk), les frangins Moxham, qui se contentaient jusque-là de vendre leurs morceaux dans les magasins de Cardiff, empruntent un jour la voiture de leur mère pour aller enregistrer un disque avec Alison dans le nord du Pays de Galles. En quatre jours et pour mille livres sterling, ils gravent une quinzaine de morceaux à l’aide d’instruments bricolés par leur cousin, quasiment entièrement à partir des premières prises et sans retouches : des giclées de guitare ou de basse, quelques nappes d’un orgue sans âge et Alison qui attend son bus. Colossal Youth n’a pourtant rien d’un exercice expérimental abscons, mais tout, dans la simplicité de son dénuement, d’une pureté absolue, comme ces sculptures grecques classiques qui ont inspiré au groupe son nom. Le public ne s’y trompe pas et l’achète à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires dès sa mise en vente. « Si nous utilisons des styles et des sons d’avant-garde, c’est d’une façon pop ; nous essayons d’être accessibles. Je pense que notre musique est plutôt commerciale, en fait », déclare Stuart Moxham, résumant bien la façon dont Colossal Youth soumet l’expérimentation allemande au balancement nonchalant de la pop brésilienne, engendrant ces berceuses froides sonnant « comme une radio la nuit », selon les mots d’Alison Statton. Un tel miracle ne pouvait être qu’unique : neuf mois après la sortie du disque, en novembre 1980, les Young Marble Giants annoncent leur séparation après deux concerts au Hurrah, une salle de New York. Quelques jours plus tôt, Alison Statton a fait un petit séjour à l’hôpital après que son coeur a brièvement cessé de battre. Comment mieux résumer la pulsation vitale de la musique des Young Marble Giants ?

			À écouter aussi :

			Les EP Final Day (1980) et Testcard (1981)

			Également conseillés :

			Weekend, La Varieté (1982), The Gist, Embrace The Herd (1983), Devine & Statton, Cardiffians (1990)

			

		

Elvis Costello and the Attractions – Get Happy!!

			F-Beat (1980)

			[image: ]

			Dans la carrière d’Elvis Costello, Get Happy!! est le disque de toutes les ruptures. Alors sous contrat (informel) avec Radar, financé par Warner, le musicien veut partir pour suivre les patrons du label, qui lancent une autre structure, F-Beat. En attendant, il sort le premier single du disque, « I Can’t Stand Up For Falling Down », une reprise de Sam & Dave, sur Two-Tone, la maison de disques au damier noir et blanc de Jerry Dammers des Specials. Warner en obtient le retrait des bacs – les exemplaires déjà pressés finissent distribués gratuitement en concert – et conclut un accord à l’amiable : Costello peut filer sur F-Beat si la major presse et distribue les albums du label. Get Happy!! sera le premier au catalogue, l’album d’une libération contrariée. Costello est en lutte contre les structures, mais aussi contre son image. Les trois années qui précèdent, et autant d’albums (My Aim Is True, This Year’s Model, Armed Forces), ont construit sa réputation de blanc-bec cinglant mais l’ont aussi conduit au bord du gouffre, un jour de mars 1979 dans un bar de Columbus (Ohio), où il qualifie James Brown d’« idiot de nègre » et Ray Charles de « nègre aveugle et ignorant », provoquant une tempête médiatique. Six mois plus tard, il pénètre dans la boutique de disques Rock On, à Camden, et en repart les bras chargés de disques soul, notamment de chez Stax et Atlantic. Même s’il s’est toujours refusé à le reconnaître explicitement, Get Happy!! est le disque où il paie ses dettes – en témoigne la présence, pour la première fois sur un de ses albums, de reprises, « I Can’t Stand Up For Falling Down » et « I Stand Accused », un single des sixties popularisé par les Merseybeats. Costello y liquide aussi la relation nouée, à la fin de son mariage, avec l’actrice américaine Bebe Buell, qui lui inspire plusieurs morceaux : le dernier, « Riot Act », entrecroise son échec amoureux et le dérapage de Columbus, avec son narrateur qui lâche qu’il en a assez d’être insolent et préférerait être amnésique. Rempli à ras bord (vingt chansons sur un seul disque !), Get Happy!! est un album qui tente de se, nous, convaincre d’être heureux par vents contraires, même quand on n’est pas fait pour ça, trop lucide ou trop compliqué. L’un de ses plus beaux moments, le single « High Fidelity », inspire, quinze ans plus tard, le roman Haute fidélité de Nick Hornby, avec son héros disquaire solitaire et intransigeant. Vers la fin du livre, quand il renoue avec sa compagne, celle-ci lui lance, tentant d’attirer son attention en name-droppant Costello : « Mais tu es pas parfait, et en tout cas tu es pas heureux. Et qu’est-ce qui se passe si tu deviens heureux ? »

			À écouter aussi :

			This Year’s Model (1978), Trust (1981), Imperial Bedroom (1982)

			Également conseillés :

			The Specials, The Specials (1979), Squeeze, East Side Story (1981), The Pogues, Rum, Sodomy & The Lash (1985)

			

		

Vic Godard & Subway Sect – What’s The Matter Boy?

			MCA / Oddball (1980)
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			En juillet 1980, Vic Godard est interviewé pour un long portrait par le NME quand il entend, en bruit de fond, un bruit insupportable qui le pousse à quitter la pièce : son propre album. L’anecdote dit beaucoup du caractère timide de ce chanteur cultivé, fanatique de littérature et de cinéma français, peu intéressé par l’idée de se battre ou de se plier aux attentes du public pour faire carrière – il devient postier après l’échec de ses deux premiers disques, au motif qu’il aime travailler dehors. Deux ans avant ce What’s The Matter Boy?, Godard est un des jeunes espoirs de la vague punk, tournant avec son groupe, Subway Sect, sur le White Riot Tour des Clash, ou jouant un concert entier sur le dos pour l’anniversaire du couturier Yves Saint Laurent. Sur « Different Story », la face B de son premier single, il lègue au punk un mot d’ordre définitif qu’il va conserver comme ligne de conduite : « We oppose all rock’n’roll » (« Nous nous opposons à tout le rock’n’roll »). Après un deuxième single, les trois comparses de Godard sont virés par son manager Bernie Rhodes, qui lui adjoint une nouvelle formation : Terry Chimes, batteur sur le premier album des Clash, son frère Paul à la basse, les Black Arabs, un groupe connu pour ses reprises disco des Sex Pistols, ou encore Dan Kelleher, un ancien des 101ers, le premier groupe de Joe Strummer. Un assemblage de circonstance pour un disque loin de ces références, dans lequel son auteur voit un « document » de deux années mouvementées plus qu’un album, fait de chansons dont il s’est déjà détaché. What’s The Matter Boy? rompt avec le punk, mais aussi avec le rock classique, mélangeant folk, soul, jazz ou skiffle, cette musique du pauvre jouée avec des instruments bricolés. Dans ses instants « modernes », on pense à des Beach Boys de brocante sur « Stand Back » ou aux morceaux les plus music-hall des Kinks, idoles d’enfance de Godard – loin, très loin, du punk millésimé 77. « Should I have been born in another age? » (« Aurais-je dû naître à une autre époque ? »), s’interroge Godard sur « Birth And Death », le titre d’ouverture du disque : What’s The Matter Boy? n’est pas un album de son temps, ni de son espace. S’il suscite l’admiration de la jeune garde indépendante britannique, en premier lieu Edwyn Collins (Orange Juice) ou Roddy Frame (Aztec Camera), celle-ci pratique encore une musique trop moderne pour voisiner avec l’homme que le magazine pour ados Smash Hits surnomme « le premier d’une classe d’un élève ».

			À écouter aussi :

			Songs For Sale (1982), Twenty Odd Years – The Story Of The Subway Sect (compilation, 1999)

			Également conseillé :

			The Long Decline, The Long Decline (1997)

			

		

Swell Maps – …In “Jane From Occupied Europe”

			Rough Trade (1980)
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			Placé à la fin de la première face de …In “Jane From Occupied Europe”, « Mining Villages » est un morceau apparemment anodin, long d’une minute seulement. On y entend des percussions sourdes, des bruits de bombardement ou de fusillade, une voix étrange. Renseignements pris, ces sons difficiles à identifier sont attribuables à trois instruments : pendant que Phones B. Sportsman vocalise et joue du kazoo, Epic Soundtracks manie en arrière-plan la bétonnière et la machine à écrire. L’anecdote résume le goût de Swell Maps pour les morceaux courts (son premier single publié en 1977, « Read About Seymour », durait moins de quatre-vingt-dix secondes) mais surtout pour jouer avec tout ce qui lui tombe sous la main. Sa part d’adolescence, sans doute : originaires de Solihull, près de Birmingham, les frangins Godfrey, alias Epic Soundtracks et Nikki Sudden, forment le groupe en 1972, à treize et seize ans. Le premier entre dans la carrière en pratiquant la batterie sur des annuaires, des cartons, des pneus, des bassines en plastique. Avant même que les singles des Desperate Bicycles, manifestes du do it yourself punk, ne viennent confirmer qu’enregistrer un disque est à la portée de tous, les Swell Maps en sont déjà convaincus. Un goût du bricolage qui se poursuit jusqu’à ce second album foisonnant, dont les chansons débutent après une série de faux départs, leur son grouillant comme une jungle. Influencé à la fois par le garage, la musique d’avant-garde et le krautrock, …In “Jane From Occupied Europe” est aussi un disque pop, et qui à ce titre va inspirer la scène lo-fi américaine de la fin des années quatre-vingt, de Pavement à Lou Barlow. « J’essayais juste d’enregistrer des disques qui sonnaient comme T-Rex et Epic d’enregistrer des disques qui sonnaient comme Can », résume Nikki Sudden. Un mélange aussi fructueux qu’instable, qui vaut au groupe de s’autodétruire pile au moment de la sortie de l’album, après un dernier concert en Italie, près de Modène, et alors qu’il a une tournée américaine en vue. Les distances géographiques se sont creusées entre ses membres, les distances musicales aussi. « Nous avons grandi ensemble mais nous avons grandi séparément. En tout cas, c’était amusant », lâche Sudden en guise d’épitaphe. En 1978, Swell Maps avait eu le privilège d’être immortalisé sur le single des Television Personalities « Part-Time Punks », qui moquait les petits punks conformistes qui allaient acheter en troupeau leur « Read About Seymour ». Pourtant, …In “Jane From Occupied Europe” le prouve, les frères Godfrey étaient des punks à plein-temps.

			À écouter aussi :

			A Trip To Marineville (1979)

			Également conseillés :

			Jacobites, Robespierre’s Velvet Basement (1985), Epic Soundtracks, Rise Above (1992), Television Personalities, Closer To God (1992)

			

		

Dexy’s Midnight Runners – Searching For The Young Soul Rebels

			Parlophone (1980)
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			Certains groupes signent sur une maison de disques indépendante pour disposer d’une liberté totale. Après un premier single, « Dance Stance », publié sur un petit label, les Dexy’s Midnight Runners refusent un contrat avec Two-Tone et choisissent d’acquérir leur liberté en s’engageant avec Parlophone, filiale d’EMI. « Nous avons toujours aimé nager contre le courant », lâche, bravache, le leader du groupe, Kevin Rowland. « Si nous avons signé avec EMI, c’est parce qu’ils n’ont absolument aucune image et que notre groupe en a une très forte. Nous avons un contrôle total. » Pour l’affirmer, en juin 1980, le gang, en conflit sur des questions de royalties, pique les masters de Searching For The Young Soul Rebels, l’album qu’il est en train de peaufiner, sous le nez du producteur Pete Wingfield et détale des studios dans son van. Une énième façon de refuser de jouer le jeu. Celui des maisons de disques. Celui de la presse : le groupe abandonne vite les interviews pour acheter des espaces publicitaires où il diffuse des communiqués vengeurs. Celui du public : dès que le single « Geno » atteint la première place des charts, en mai 1980, il cesse de le jouer en concert. On l’a compris, dans l’expression « rebelles de la soul », le premier terme est aussi important que le second. L’amour du genre que manifestent les Dexy’s constitue d’ailleurs à lui seul une rébellion : ce n’est pas la soul satinée à laquelle ses contemporains de Scritti Politti rendent hommage de manière érudite et référentielle, mais une musique plus brute, faite pour la scène et la salle. Une musique qui sent la bière tiède, les amphétamines et la sueur, celle du courant british R’n’B de Georgie Fame, Cliff Bennett ou Zoot Money, ou celle du héros de « Geno », Geno Washington, plus populaire en Grande-Bretagne que dans ses États-Unis d’origine et « plus grand chanteur de soul au monde » selon Rowland. Sur « There, There My Dear », le groupe attaque avec mépris l’intellectualisme revendiqué de la scène post-punk : « Continue donc de citer le cabaret, Berlin, Burroughs, J. G. Ballard, Duchamp, Beauvoir, Kerouac, Kierkegaard… » Et quand Rowland égrène des noms d’écrivains – Oscar Wilde, James Joyce, George Bernard Shaw, Laurence Sterne –, c’est moins parce qu’il les a lus que parce que leurs noms additionnés signent une proclamation de fierté irlandaise, pour lui l’enfant d’Irlandais qui a grandi à Birmingham, ville durement frappée par les attentats de l’IRA dans les années soixante-dix. Le disque transpire de cet orgueil du dominé qui se sent, qui sait qu’il est meilleur que celui qui le méprise, résumé ainsi par Rowland : « On nous dit arrogants… Parfois, vous savez que vous avez raison, cela ne vous rend pas arrogants. »

			À écouter aussi :

			Too-Rye-Ay (1982), Don’t Stand Me Down (1985)

			Également conseillé :

			Kevin Rowland, My Beauty (1999)

			

		

Pauline Murray and The Invisible Girls – Pauline Murray and The Invisible Girls

			Illusive (1980)
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			À l’automne 1979, de retour d’une tournée américaine avec Penetration, la chanteuse Pauline Murray a la voix cassée, le moral aussi. Le périple, qui survient après l’enregistrement conflictuel, et trop précipité à son goût, d’un second album, Coming Up For Air, s’est conclu par la séparation de la formation punk née trois ans plus tôt. Après quelques semaines de pause, Murray repart avec le bassiste de Penetration, Robert Blamire, mais surtout la volonté de ne plus jouer en groupe. Plutôt en collectif, avec des mercenaires de luxe, les Invisible Girls : le backing band du poète de Manchester John Cooper Clarke, où gravitent Martin Hannett, qui vient de produire le single « Electricity » de Orchestral Manœuvres in the Dark et Unknown Pleasures de Joy Division, John Maher, le batteur des Buzzcocks, Vini Reilly de Durutti Column et son guitariste Dave Rowbotham, mort assassiné au marteau dans son appartement de Manchester dix ans plus tard. À la pochette, Peter Saville produit une œuvre conceptuelle dont il a le secret, transformant le visage de la jeune femme en puzzle de vingt-cinq pièces. L’album additionne toutes les qualités – efficacité pop, instrumentation rêveuse, production spatiale et aura de mystère – d’artistes qui appartiennent pour la plupart à l’écurie Factory, sans pourtant porter la référence du label mancunien. Virgin, la maison de disques de Penetration, a proposé à Murray un nouveau contrat, bientôt suivie par plusieurs majors, mais la chanteuse, qui veut se garder de toute interventionnisme sur le choix du producteur, préfère créer son propre label, Illusive. Et pour faire distribuer (avec succès) le disque par une grande maison de disques, elle choisit RSO, structure peu à la mode qui édite alors les disques des Bee Gees ou des bandes originales de films comme Fame ou Grease. Dans sa façon de jouer entre les indés et les majors, de mélanger post-punk et paillettes, Lou Reed et Abba (le single « Dream Sequence » tente de recréer la dérive orchestrale de « Street Hassle » avec l’efficacité pop des Suédois), Pauline Murray and The Invisible Girls est un drôle d’objet qui fait parfois songer, malgré ses sonorités plus « européennes », au piratage de l’industrie musicale mené à la même époque par l’ancien manager des Sex Pistols, Malcolm McLaren, avec le groupe Bow Wow Wow… Jusqu’à, conclut Pauline Murray, que l’évidence criarde de la « New Pop » vienne interrompre l’expérience : « Duran Duran est arrivé, et c’était fini. »

			Également conseillés :

			Penetration, Moving Targets (1978), John Cooper Clarke, Snap, Crackle & Bop (1980), The Durutti Column, The Return Of The Durutti Column (1980), Magazine, The Correct Use Of Soap (1980), V/A, Zero: A Martin Hannett Story (1977-1991) (compilation, 2006)

			

		

The Specials – More Specials

			Two-Tone (1980)
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			« Éclatez-vous ! Il est plus tard que vous le pensez… » Du cri de ralliement que lancent les Specials en ouverture de leur deuxième album, il faut surtout retenir la partie pessimiste. Et oublier le slogan mensonger par lequel leur distributeur américain Chrysalis le promeut dans la presse : « More Specials, cela veut dire plus de fun ». Quelques mois avant sa sortie, lors d’un périple américain déjà hanté par le spectre de la fin imminente du groupe, le chanteur Terry Hall lance au public : « C’est notre dernière chance de danser avant la Troisième Guerre mondiale ! » Le leader, Jerry Dammers, refusant limousines et hôtels de luxe, épuise par son ascétisme un groupe usé par deux années d’enregistrements et de concerts incessants. Mais il découvre aussi de nouveaux, et inattendus, horizons musicaux en s’infligeant la musique d’ambiance des aéroports ou des ascenseurs : « À cette époque, dire que vous aimiez cette musique était dingue », explique-t-il trente ans plus tard. De cette tapisserie sonore, il orne des compositions méticuleusement élaborées, en rupture avec le ska triomphal dégainé sur The Specials (1979). Le premier album a les pieds sur terre et les remue joyeusement, ce deuxième est cérébral, traverse les frontières et les fuseaux. On y trouve du dub pré-apocalyptique (« Man At C&A »), un instrumental latino synthétique (« Holiday Fortnight »), un court-métrage sur fond de BO muzak (« International Jet-Set ») ou encore Terry Hall qui chante le pilier de pub moyen d’une voix morne, sur fond de mariachis funèbres et de chœurs de veillée mortuaire, le long des sept minutes de « Stereotypes » : « C’est juste un stéréotype / Il boit autant de pintes qu’il a d’années / Il n’existe pas vraiment. » Alors que le groupe déprime en voyant les skins tendre le bras à ses concerts et que son label Two-Tone, symbole d’une Angleterre métissée, perd en quelques mois deux de ses groupes phares, Madness et The Beat, ces choix musicaux le mènent au bord de la guerre civile. En conflit avec le « général Dammers », le guitariste Roddy ‘‘Radiation’’ Byers lui brandit un couteau au visage tandis que le bassiste Horace Panter parle d’un disque « en colère contre sa propre impuissance » et le chanteur Neville Staple de « masturbation musicale ». Les Specials laisseront, en guise d’acte de divorce, un somptueux testament à l’Angleterre : « Ghost Town », premier single postérieur à l’album et dernier avant la séparation du groupe, atteint la première place des charts en juillet 1981 sur fond de violentes émeutes urbaines.

			À écouter aussi :

			The Specials (1979), Singles (compilation, 1991)

			Également conseillés :

			The Selecter, Too Much Pressure (1980), Fun Boy Three, Fun Boy Three (1982), Madness, The Rise & Fall (1982), The Colourfield, Virgins And Philistines (1984)

			

		

The Teardrop Explodes – Kilimanjaro

			Mercury (1980)
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			Le post-punk de Liverpool fonctionnait tellement comme une grande famille (dysfonctionnelle) qu’il était possible d’y concevoir une chanson en garde partagée. En 1979, Echo & The Bunnymen publie son premier single, « The Pictures On My Wall », avec pour face B « Read It In Books », créditée à parité à Julian Cope, le leader des Teardrop Explodes, et à Ian McCulloch, celui des Bunnymen, qui affirme qu’il l’a composée en solo. Un an plus tard, le même morceau, retitré « Books », apparaît sur le premier album des Teardrop Explodes, Kilimanjaro. Les Bunnymen en ont fait une ballade anguleuse et lente, introduite par McCulloch d’une voix proche de l’expiration. Les Teardrop Explodes en livrent une version explosive, au beat militaire et aux trompettes triomphantes, comme pour l’arracher à sa gangue de mélancolie. Six mois avant la sortie du disque, Ian Curtis, le chanteur de Joy Division, s’est pendu dans sa cuisine mais Julian Cope ne veut retenir de lui que l’élévation mystique qui filtrait souvent de sa musique : « Ce que les gens ont raté dans Joy Division, c’est qu’ils étaient exaltants ». Kilimanjaro ressort du même projet en forme d’oxymore, celui d’accoupler des qualificatifs a priori opposés. « Je ne veux pas être dans une position où les gens peuvent nous classer dans un camp ou l’autre d’un seul regard », explique le chanteur, désireux de créer un post-punk psychédélique, un lyrisme froid, d’accoupler les rythmiques sombres de la fin de la décennie précédente au chant ascensionnel des grands solitaires seventies comme Tim Buckley ou Scott Walker – quelques mois plus tard, Cope se fait l’assembleur, pour le label local Zoo, d’une compilation célébrant le génie de ce dernier, sous-titrée Fire Escape In The Sky (« Une issue de secours vers le ciel »). Initié à l’acide dans les collines galloises pendant l’enregistrement du disque, l’angelot blond arrogant élève sur le champ de ruines qu’est son groupe, affaibli par les tensions et les divisions internes, un édifice pop redoutablement cohérent, dont témoignent des singles comme « Treason » ou « Reward », qui connaît un tel succès qu’il est vite ajouté aux repressages de l’album. « Bless my cotton socks, I’m in the news » (« Bénis mes chaussettes de coton, je fais la une »), y clame Cope, comme pour s’adresser à une groupie du magazine pop pour ado Smash Hits, qui lui offre sa couverture. Avant de s’appeler Kilimanjaro, son disque avait d’abord eu pour titre de travail Everybody Wants To Shag… The Teardrop Explodes : « Tout le monde veut baiser avec les Teardrop Explodes ».

			À écouter aussi :

			Wilder (1981)

			Également conseillés :

			Echo & The Bunnymen, Crocodiles (1980), Pink Military, Do Animals Believe In God? (1980), Blue Orchids, The Greatest Hit (Money Mountain) (1982), Julian Cope, Peggy Suicide (1991)

			

		

The Monochrome Set – Love Zombies

			Dindisc (1980)
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			Dans l’Angleterre du début des années Thatcher, se présenter sous un patronyme grisâtre n’était sans doute pas la meilleure des publicités. « Les gens tendent à s’attarder sur le mot “monochrome” plutôt que sur la référence à la télévision et à penser que nous sommes un groupe industriel lugubre », se plaint le guitariste Lester Square quelques mois après la sortie de Strange Boutique, premier album du Monochrome Set. C’est pourtant tout le contraire : derrière l’apparente austérité en noir et blanc se cache l’un des groupes les plus originaux et loufoques des années post-punk. Sur les « 405 Lines » de Love Zombies (le nom d’un des morceaux, référence à un des premiers standards d’affichage télé), on voit défiler une série de petits programmes qui font penser à ces feuilletons diffusés par une chaîne dont on ne parlerait pas la langue et sur lesquels on tombe au milieu de la nuit, ou à ces films de science-fiction fauchés remplis de créatures extraordinaires – le disque cite nommément L’Étrange créature du lac noir de Jack Arnold ou l’auteur de science-fiction américain Fredric Brown. Sur scène, le Monochrome Set s’affiche avec Tony Potts, un vidéaste qui projette de petits films, à qui il rend hommage dans un morceau-allitération truffé de termes techniques, « The Weird, Wild And Wonderful World Of Tony Potts ». L’amour du groupe pour les mondes étranges est tel qu’il se manifeste parfois en langues étrangères : sur Love Zombies, étrange tour de Babel, on trouve un cantique pop au titre latin (« Adeste Fideles », tiré d’un chant traditionnel de Noël) et un cadavre exquis en français (« R.S.V.P. ») où le groupe fait rimer « coup d’état » et « petit pois ». Sur l’album suivant, Eligible Bachelors, il pousse le vice jusqu’à enregistrer un morceau, « The Devil Rides Out », en énochien, langage occulte britannique du xvie siècle. Rien d’illogique à ce cosmopolitisme foisonnant quand on sait que le groupe a pour chanteur le natif de Calcutta Ganesh Seshadri, alias Bid (« Bid with a B-I-D », « Bid, ça s’écrit B-I-D », explique-t-il sur « B-I-D Spells Bid »), et cite des influences aussi variées que les guitares surf, Maurice Chevalier et Ennio Morricone, avec pour désir de parvenir à des morceaux sonnant comme des toiles de Jérôme Bosch. « Nous utilisons dans chaque chanson des milliers de mots, des phrases sans relation, pour créer une ambiguïté. Notre travail est plutôt impressionniste », déclare alors Bid. Impression, sourire éclatant, car la pop du Monochrome Set est, dans sa façon à la fois élégante et économe d’assembler ce foutoir apparent d’influences, une des choses les plus aimables qu’on puisse écouter. Comme l’écrira Morrissey, fan du groupe, « comment peut-on vivre sans ce cher et doux Monochrome Set ? ».

			À écouter aussi :

			Strange Boutique (1980), Eligible Bachelors (1982)

			Également conseillé :

			Would-Be-Goods, The Camera Loves Me (1988)

			

		

Scars – Author! Author!

			PRE (1981)
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			Des groupes Heaven 17 à Clock DVA en passant par le label Korova, le rock anglais du tournant des années soixante-dix / quatre-vingt puise plusieurs noms dans le roman L’Orange mécanique, adapté au cinéma par Stanley Kubrick en 1971. Emmenés par un chanteur, Robert King, devenu depuis un spécialiste des langues anciennes, les Scars d’Édimbourg font encore plus fort : « Horrorshow », la face B de leur premier single, est entièrement écrite en nadsat, le langage imaginaire dans lequel dialoguent les droogs nés sous la plume d’Anthony Burgess. Paru deux ans plus tard, leur premier et unique album préfère l’anglais (ou le français sur « Je T’Aime C’Est La Mort »), mais l’esprit punk tiré à quatre épingles d’Orange mécanique y flotte toujours. Les chansons cinglent comme des coups de canne mais, comme Alex et ses acolytes, ne reculent pas devant les déguisements. La pochette d’Author! Author! figure un masque de mort mexicain aux couleurs criardes ; son envers montre les quatre membres du groupe dans un décor kitsch, habillés de costumes bariolés, eux qui n’hésitent pas à arborer sur scène maquillage, talons hauts, boucles d’oreille et T-shirts à paillettes. Enfants d’un punk qui s’est vite autocaricaturé (eux-mêmes ne faisaient pas exception, invitant, dans leur ville natale, leurs contempteurs à se battre en coulisses ou envoyant des lettres d’insultes aux autres groupes), les Scars veulent rebâtir sur ses ruines en renouant avec le glamour de leurs idoles, David Bowie, Marc Bolan ou Bryan Ferry. Du post-punk, ils gardent les fondations rythmiques sombres, mais une lumière, guitares claires, refrains en canon ou chœurs pop, finit toujours par apparaître au bout du tunnel. Sans qu’on sache au juste sur quoi celui-ci débouche, peut-être une apocalypse nucléaire : l’avant-dernier morceau, « Your Attention Please », imagine le message que le pouvoir pourrait diffuser si une attaque atomique se produisait. Mais, en ce cas, autant danser et s’amuser un peu avant ! À la sortie d’Author! Author!, Robert King lance dans la presse qu’il s’agit d’ores et déjà du « meilleur album de l’année, de la décennie » et qu’il préfère « vendre un million de disques à des grand-mères qu’être alternatif ». Dans le NME, le journaliste vedette Paul Morley, qui suit leur carrière de près, voit dans le disque un exemple de cette « New Pop » qu’il appelle de ces vœux, capable de réconcilier intelligence et émotion, et prédit que « les Scars vont devenir des stars ». Le groupe se séparant dans la foulée, il restera au critique, bientôt fondateur du label pop ZTT, à les façonner lui-même.

			Également conseillés :

			Fire Engines, Lubricate Your Living Room (1980), Josef K, The Only Fun In Town (1981), Drinking Electricity, Overload (1982)

			

		

The Undertones – Positive Touch

			Ardeck (1981)
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			Au petit matin du 5 mai 1981, le militant de l’IRA Bobby Sands meurt à la prison de Long Kesh après soixante-six jours de grève de la faim. Le soir même, l’émission Top of the Pops s’ouvre sur les Undertones, quintet catholique de la ville de Derry, celle du Bloody Sunday. Le guitariste Damian O’Neill plaque les accords du single « It’s Going To Happen! » d’un bras orné d’un brassard noir, tandis que le chanteur Feargal Sharkey clame de son vibrato éraillé, contrastant avec la rondeur de l’arrangement de cuivres, un avertissement discret au pouvoir : « It’s going to happen, happen / ‘til you change your mind » (« Cela va se produire, encore / Jusqu’à ce que vous changiez d’avis »). Telle est la noirceur politique de ces années-là, qui voile jusqu’à l’innocence des Undertones et à cette « touche positive » à la pochette quasi immaculée : « C’était partout dans les rues, à Belfast, à Derry, vous ne pouviez pas y échapper », dit Damian O’Neill des grèves de la faim des indépendantistes. Mais si la rue rattrape les Undertones, leur musique s’en éloigne. Finies, les guitares teigneuses de « Teenage Kicks », single-poussée de sève qui, avec l’aide de John Peel, les avait sacrés petits frères locaux des Ramones en 1978. La tête dans les livres d’histoire, page 1967, les oreilles aux aguets des confrères qui imbriquent post-punk et soul (Orange Juice, Josef K, Scritti Politti), le groupe fait cascader les chœurs, s’enchevêtrer les voix, colore ses morceaux de claviers et de cuivres. Tout y passe, de la power-pop fanfaronnante (« His Good Looking Girlfriend ») au rock stonien (« When Saturday Comes », qui inspirera le nom d’un fanzine britannique de football) en passant par une paire de gracieuses ballades aquatiques (« Julie Ocean », « Forever Paradise »). Le tout est impeccablement assemblé par le producteur Roger Bechirian, qui confectionne à cette époque les disques les plus élégants du Royaume, du Trust de Costello au East Side Story de Squeeze. Pourtant, de même que ses allusions politiques, pourtant discrètes, coupent le groupe d’une partie de ses auditeurs protestants, cet éclectisme exigeant n’est pas payé de retour. Certains fans de la première heure, qui auraient préféré ne jamais voir grandir les Undertones, se détournent, tandis qu’émergent des tensions entre le songwriter John O’Neill et Feargal Sharkey, prélude à la rupture deux ans plus tard après un dernier disque, le bien-nommé The Sin Of Pride. Péché avoué et totalement pardonné, celui de cinq boys fiers d’avoir livré au moins un classique, digne de leurs aînés des glorieuses sixties.

			À écouter aussi :

			The Undertones (1979), The Sin Of Pride (1983)

			Également conseillés :

			Elvis Costello, Trust (1981), Squeeze, East Side Story (1981), That Petrol Emotion, Manic Pop Thrill (1986), Babble (1987)

			

		

A Certain Ratio – To Each…

			Factory (1981)
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			Avec un siècle d’avance, Karl Marx a été un grand penseur du rock indépendant. En 1875, dans sa Critique du programme de Gotha, le philosophe allemand formule un axiome promis à la postérité : « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ! » Abrégée par A Certain Ratio comme titre de son premier album, To Each…, la phrase colle bien à la carrière du plus méconnu des grands groupes Factory, vénéré par Tony Wilson, qui le manageait lui-même. Comme Joy Division ou New Order, la formation emmenée par Simon Topping est soupçonnée à tort de sympathies fascistes, la faute à ses drôles de goûts vestimentaires (lors de la sortie de l’album, le groupe troque ses costumes fifties pour des shorts et chemises kakis de l’armée britannique, qui lui vaudront d’être comparé à l’Afrika Korps) et à une iconographie parfois douteuse (les hommes nus avançant en procession sur la pochette de To Each… ont pu être pris pour des prisonniers en camp de concentration). C’est plutôt à un socialisme cosmopolite qu’il nous renvoie : pour A Certain Ratio, l’Internationale sera un genre musical. En décembre 1979, après trois singles et un vrai-faux premier album publié seulement sur cassette, une face live, une face studio, le groupe tourne avec les Talking Heads, en plein virage world music entre les albums Fear Of Music et Remain In Light. Quelques mois plus tard, il part en tournée à New York avec New Order, cette tournée américaine que Joy Division n’a jamais effectuée après le suicide de Ian Curtis. Logés par Tony Wilson dans un loft de Tribeca, les membres du groupe découvrent les sons tropicaux promus par des clubs comme la Danceteria ou la musique nuyorican jouée par des Portoricains sur des congas à Central Park. Ils profitent du voyage pour recruter une chanteuse, l’Américaine Martha Tilson, et enregistrer un album. Emmené dans leurs bagages, le producteur Martin Hannett, veut, comme il l’a fait avec Joy Division, isoler les instruments, notamment en forçant le batteur Donald Johnson à jouer séparément des différents éléments de sa batterie. Le dialogue avec le groupe se révèle tellement acrimonieux qu’en janvier 1981, la lettre d’information interne de Factory le décrit ainsi : « Hannett contre Ratio : match nul ». Loin d’être nul : To Each… est un excellent album de funk froid, parfois quasiment instrumental tant les trompettes y comptent plus qu’une voix placée au second plan. Et le conflit entre le groupe et Hannett aura une conséquence positive inattendue : désireux de peaufiner l’enregistrement dans ses studios fétiches à Manchester, le producteur écourte les sessions et A Certain Ratio se retrouve avec trois jours de studios déjà payés devenus inutiles. Il en fait cadeau à ses collègues new-yorkais de ESG, qui enregistrent ainsi leur premier mini-album. De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins…

			À écouter aussi :

			The Graveyard And The Ballroom (1979), Sextet (1982)

			Également conseillés :

			The Pop Group, Y (1979), Pigbag, Dr Heckle And Mr Jive (1982)

			

		

Josef K – Sorry For Laughing / The Only Fun In Town

			Postcard / LTM (1981)
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			Deuxième signature de Postcard après Orange Juice, Josef K enregistre une musique sombre et existentielle que goûte peu, au contraire des critiques, le patron du label écossais, Alan Horne. En recrutant le groupe emmené par Paul Haig, il veut surtout faire grossir sa petite usine à singles pour la rendre plus crédible. Objectif atteint, l’ironie de l’histoire voulant que Josef K soit au final le seul des deux à sortir un album complet pour Postcard, Orange Juice étant vite transféré chez Polydor. Le problème, c’est qu’il lui aura fallu s’y reprendre à deux fois. En novembre 1980, le groupe enregistre une douzaine de chansons à Édimbourg mais juge le produit fini trop propre, trop sucré, tandis que Horne le trouve « seulement aussi bon que du Echo & The Bunnymen », un groupe qu’il apprécie peu. Le disque est mis de côté ; un extrait, l’angoissé « Endless Soul », atterrit néanmoins sur la cassette C81 du NME. Invité à se produire pour le Nouvel An 1981 au Plan K, une salle bruxelloise gérée par le label expérimental Les Disques du Crépuscule, Josef K en profite pour enregistrer pour lui une version single de son titre le plus connu, « Sorry For Laughing », post-punk anguleux teinté de sarcasme envers les personnes qui aiment se moquer des handicapés. Séduit par les lieux, il décide d’y revenir pour enregistrer, en six jours, son « second premier » album, avec un son proche du live et une voix mixée très en retrait par le producteur Marc François : The Only Fun In Town sort à l’été 1981 sur fond de critiques mitigées, un mois avant la séparation du groupe. Sorry For Laughing attend dans un tiroir avant de réapparaître officiellement en 1990, couplé à The Only Fun In Town sur un même CD par le label LTM, la fuite de quelques pressages-test ayant fait entretemps le bonheur des bootleggers. Depuis réédités à part, les deux disques coexistent aujourd’hui tels des faux jumeaux séparés à la naissance – leurs tracklists ne coïncident que partiellement : « It’s Kinda Funny », funèbre ballade sur la façon dont un être humain peut disparaître dans « un trou à travers un mur », inspirée par le suicide de Ian Curtis, ne se trouve ainsi que sur The Only Fun In Town. On peut, selon ses goûts et son humeur, préférer l’un ou l’autre, les stridences et le son plus abrasif de ce dernier ou la production plus élaborée de Sorry For Laughing, qui annonce l’influence qu’aura le groupe sur le revival post-punk des années deux mille à travers des groupes comme Franz Ferdinand.

			Également conseillés :

			The Fire Engines, Lubricate Your Living Room (1980), The Happy Family, The Man On Your Street (1982), Paul Haig, Rhythm Of Life (1983), Orange Juice, The Glasgow School (compilation, 2005)

			

		

Girls at Our Best! – Pleasure

			Happy Birthday (1981)
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			Publicité mensongère : les Girls at Our Best! ne comptent qu’une girl, la chanteuse Judy Davis, qui disparaît de la scène musicale après la brève carrière du groupe. En revanche, les mots best et pleasure , « meilleur » et « plaisir », sont tout sauf usurpés au vu de leurs quatre singles et de leur unique album, présenté à sa sortie par le guitariste James Alan comme « une compilation de greatest hits qui ne sont pas encore des greatest hits ». Les Girls at Our Best! ne font pourtant pas partie d’une scène réputée pour ses tubes. Leur lieu de naissance – la faculté d’art de Leeds, où le groupe a émergé en deux temps, d’abord uniquement masculin sous le nom de S.O.S., puis avec Davis au chant sous celui des Butterflies – comme leur fascination pour l’imagerie maoïste ou l’analyse des rapports de production manifestent un intellectualisme post-punk bon teint. Le titre Pleasure fait écho au Entertainment! d’une autre formation de Leeds, Gang of Four, comme les paroles qui se moquent des sugar daddies de l’industrie du disque et de leurs avances somptuaires (« £ 600,000 », « Too Big For Your Boots ») ou des garçons qu’on « prépare » et qu’on consomme comme de la nourriture de fast-food (« Fast Boyfriends »). Les facéties promotionnelles du groupe, qui pastiche les stars pop pour ados en offrant avec les dix mille premières copies de l’album un sac de gadgets (cartes postales, autocollants, pochoir), rappellent les expériences autour de la notion de « produit » du premier label de Gang of Four, Fast Product. Les percussions tribales et les enchevêtrements de voix du morceau d’ouverture « Pleasure » évoquent d’autres groupes post-punk « féminins », comme les Raincoats ou les Slits. Là où les Girls at Our Best! se distinguent de leurs contemporains, c’est par leur goût pour les mélodies effrénées et le chant acidulé et très pop de Judy Davis. Avec ses solos de clarinette, ses airs accrocheurs et son féminisme ironique, leur musique représente le chaînon manquant entre le post-punk et le rock indépendant du milieu des années quatre-vingt, notamment les scènes noisy-pop ou twee. Le claviériste invité sur Pleasure, Thomas Dolby, devient d’ailleurs quatre ans après le producteur attitré de Prefab Sprout, tandis qu’un des groupes de la cassette C86, le Wedding Present, reprend à ses débuts le single « Getting Nowhere Fast », ajouté à la récente réédition de l’album. La pochette mémorable de ce 45- tours, le dessin naïf de deux filles et un garçon debout devant des urinoirs, témoigne encore aujourd’hui de l’esprit à la fois léger et engagé des Girls at Our Best!

			Également conseillés :

			Altered Images, Happy Birthday (1981), Thomas Dolby, The Golden Age Of Wireless (1982), The Wedding Present, George Best (1987), Talulah Gosh, Rock Legends: Volume 69 (1987)

			

		

The Sound – From The Lions Mouth

			Korova (1981)
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			À l’été 1980, une partie de la scène post-punk britannique communie dans le deuil devant un disque affichant comme pochette la reproduction d’un tombeau finement sculpté d’un cimetière de Gênes. Comment et quoi composer après le terminal Closer de Joy Division et le suicide, deux mois plus tôt, de Ian Curtis ? Alors que les mélomanes commencent à s’aveugler aux paillettes des Nouveaux Romantiques, plusieurs groupes essaient, chacun à leur manière, de faire survivre l’esprit de ce chef-d’œuvre : les trois survivants de Joy Division, avec l’enregistrement du cathartique Movement, mais aussi les Cure, enfermés dans le brouillard cotonneux de Faith, ou encore Echo & The Bunnymen, qui tente de regarder vers le haut, les cieux turquoise de Heaven Up Here. Signés sur le label du groupe de Ian McCulloch, les Londoniens de The Sound avancent eux derrière une imagerie biblique, une toile du peintre britannique académique Briton Rivière montrant le prophète Daniel au milieu de la fosse aux condamnés, lançant à Dieu sa supplication : « Sauve-moi de la gueule du lion ». Adrian Borland, leur chanteur, veut lui aussi être sauvé. Avec une rage et une conviction désespérées, il clame dès le départ la détermination d’un homme qui lutte contre la noyade, se bat face aux courants contraires et finit par l’emporter : « I was going to drown / Then I started swimming / I was going down / Then I started winning » (« J’allais me noyer / Et j’ai commencé à nager / J’étais en train de tomber / Et j’ai commencé à gagner »). Comme le reste de son groupe, Borland n’a pas le charisme arrogant ou magnétique des deux Ian, McCulloch et Curtis. Il rend hommage à ce dernier sur « Silent Air », une des nombreuses eulogies alors dédiées au pendu de Macclesfield (qu’on songe à « The Missing Boy » de Durutti Column ou « The Holy Hour » des Cure) : « You showed me that silence can speak louder than words » (« Tu m’as montré que le silence pouvait parler plus fort que les mots »). Mais lui ne veut pas tomber au champ d’honneur du rock, et From The Lions Mouth, avec ses claviers martiaux et sa tension permanente, est l’histoire de cette lutte contre l’inexorable plongeon. « Je peux voir que le monde est merdique, qu’il est parfois insupportable et horrible, mais jamais je n’imaginerais faire ce qu’il a fait – ce n’est pas tant que j’ai l’impression qu’il est plus courageux de continuer à vivre, c’est plus la peur de la mort », raconte-t-il au Melody Maker. « Je me rappelle, quand j’étais jeune, je pensais souvent à quoi ça ressemblait d’être mort. J’imaginais un grand espace vide, désert. Je n’y pense simplement plus du tout. » Atteint de dépression, Adrian Borland s’est jeté sous un train en avril 1999, à l’âge de quarante et un ans.

			À écouter aussi :

			Jeopardy (1980), All Fall Down (1982)

			Également conseillé :

			Second Layer, World Of Rubber (1981)

			

		

Robert Wyatt – Nothing Can Stop Us

			Rough Trade (1982)
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			Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un tonton communiste. La jeune génération indé britannique des années quatre-vingt, si : un oncle barbu, cloué dans un fauteuil roulant depuis une chute en 1973, et à la voix d’enfant prématurément vieilli. En 1980, la journaliste Vivien Goldman convainc Robert Wyatt, musicalement silencieux depuis trois ans et insatisfait de son label Virgin, de signer avec Rough Trade, sans qu’il connaisse grand-chose à la scène indépendante : « Je ne savais pas ce que signifiait “indie”. Je pensais que cela avait un rapport avec la musique des films de Bombay », déclare-t-il. Ce qui ne l’empêche pas de devenir le prestigieux parrain de ses cadets post-punk, enchaînant des collaborations avec Ben Watt, Scritti Politti ou les Raincoats, avec pour apogée sa réinterprétation du single contestataire « Shipbuilding » d’Elvis Costello, qui montera à la trente-cinquième place des charts au printemps 1983, quelques mois après la guerre des Malouines. Alors encarté au CPGB, le parti communiste britannique, Wyatt nage à contre-courant dans cette décennie du raidissement thatchérien, allant jusqu’à dédier son album Old Rottenhat (1985) à l’espion prosoviétique Michael Bettany. En témoigne la série de quatre singles de reprises de chansons politiques publiés entre 1980 et 1981, et regroupés sur la compilation Nothing Can Stop Us. Un titre piqué à un journaliste américain des années trente, Ludwell Denny, ce qui est tout sauf un hasard : « Nous les avons enregistrés comme du journalisme – on est entrés en studio, et hop », raconte Wyatt. Un drôle de journalisme à la fois rétrospectif et prospectif, puisqu’il s’agit de reprendre des chansons d’un passé plus ou moins lointain (« At Least I Am Free » de Chic date de 1978) pour les réactualiser, en tirer un commentaire sur le présent et le futur. La chanson folk « Arauco », qui marque son retour en 1980, a été enregistrée en 1960 par la Chilienne Violeta Parra, mais est devenue ensuite une inspiration pour la gauche martyre d’Allende, dont le souvenir est encore vif. « Strange Fruit » d’Abel Meeropol, poème sur les lynchages de Noirs américains qui fit la légende de Billie Holiday, s’avère un moyen de rendre hommage à Winnie Mandela, qui attend alors depuis dix-huit ans la sortie de prison de son mari. Quant au chant traditionnel « Guantanamera », il devient, orné des mots de l’écrivain castriste Carlos Puebla, « Caimanera », une chanson qui dénonce la présence américaine à Guantanamo Bay. Wyatt ne pense pourtant pas que les chansons peuvent changer le monde. Mais les siennes sont la preuves qu’elles ont le pouvoir d’affecter le cours d’une vie : en conviant sur l’enregistrement de « Trade Union » le groupe bengali Disharhi, menacé de mort dans son pays pour activités syndicales, le chanteur lui obtient un titre de séjour.

			À écouter aussi :

			Rock Bottom (1974), Shleep (1997)

			Également conseillés :

			The Raincoats, Odyshape (1980), Scritti Politti, Songs To Remember (1982), Ben Watt, North Marine Drive (1983)

			

		

Blue Orchids – The Greatest Hit (Money Mountain)

			Rough Trade (1982)

			[image: ]

			Au fil de sa carrière, The Fall a épuisé plusieurs dizaines de membres, virés ou démissionnaires. Des compères de Mark E. Smith dans le line-up originel formé en 1976, l’organiste Una Baines et le guitariste Martin Bramah sont les derniers à partir, à un an d’intervalle, en mars 1978 et avril 1979. Devenus un couple et parents d’une petite fille, les deux fondent un groupe dans lequel le poète punk mancunien John Cooper Clarke voit « le gang le plus défoncé de Salford » et qu’il propose de baptiser les Blessed Orchids. La fleur restera, pas l’adjectif, et les orchidées passent au bleu, mais Baines et Bramah vont tout faire pour se montrer dignes de ce jugement. Les deux musiciens partagent avec Echo & The Bunnymen, dont ils assurent la première partie pendant la tournée Heaven Up Here de 1981, l’ambition de regarder vers le firmament, même s’il est nuageux, et tournent pour cela aux champignons magiques et aux nuits blanches. Des carburants qui font de leur premier album une fantasia post-punk stridente, une bande-son pour un train fantôme qui relierait les Doors de « Light My Fire » au psychédélisme égratigné et débraillé de Live At The Witch Trials, le premier The Fall, dont Bramah avait cosigné la moitié des chansons. Captivés par les écrits controversés de l’ésotériste russe George Gurdjieff, qui nourrissent plusieurs morceaux, les deux musiciens manifestent aussi une passion pour les hallucinogènes ainsi que pour les rites druidiques ancestraux, comme avant eux le prix Nobel de littérature W. B. Yeats : avançant au rythme d’une procession païenne, le dernier morceau de l’album, « Mad As The Mist And Snow », est une adaptation d’un poème écrit par ce dernier en 1929. Des influences qui rapprochent les Blue Orchids de Julian Cope des Teardrop Explodes qui, douze ans plus tard, reprendra sur la pochette de son Autogeddon un mot d’ordre clamé par Bramah sur l’album : « The only way out is up » (« La seule sortie se trouve vers le haut »). Mais à quoi ressemble cette sortie quand on est né dans la marge et que le succès vous rapproche du sommet de la « money mountain » du titre, la montagne d’argent (The Greatest Hit, titre prédestiné, atteint la cinquième place des charts indépendants) ? Bramah, qui voit dans l’argent un phénomène maléfique, s’inocule le vaccin contre la grosse tête ou les ambitions boursouflées en s’acoquinant avec Nico du Velvet Underground, alors en couple avec John Cooper Clarke. Les Blue Orchids deviennent son backing band, troquent les champignons pour l’héroïne et les illusions pour la désillusion, engloutissant leur carrière du même coup. Baines et Bramah n’enregistreront plus aucun album ensemble.

			Également conseillés :

			The Fall, Live At The Witch Trials (1979), The Teardrop Explodes, Kilimanjaro (1980), Julian Cope, Fried (1984)

			

		

Scritti Politti – Songs To Remember

			Rough Trade (1982)
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			C’était le temps où le NME pouvait, sans rire, titrer la chronique d’un single de Blondie « Le fantôme de Roland Barthes semble perplexe ». Comme les critiques des Cahiers du cinéma dix ans plus tôt, ceux de l’hebdomadaire britannique s’ingénient à plaquer les penseurs à la mode sur les pop songs qui tournent sur leur platine, produites par des musiciens partageant parfois ces admirations. En 1977, le jeune communiste Green Gartside avait appelé son groupe Scritti Politti en référence au penseur post-marxiste Antonio Gramsci, et son premier single tout en arêtes sonores « Skank Bloc Bologna », en hommage à la ville de Bologne, fief de la gauche alternative italienne. Trois ans et une crise de panique plus tard, il change de cap musical, écoute en boucle Michael Jackson, Chic ou Aretha Franklin et envoie aux autres membres du groupe un manifeste plaidant pour une direction plus pop. Il se passionne en même temps pour la philosophie française, au point d’intituler « Jacques Derrida » une des chansons de son premier album, charmante pop song au rythme presque bossa qui mute en trois minutes en un quasi hip-hop. Cela lui vaudra un dîner à Beaubourg avec le maître de la « déconstruction », assorti d’un commentaire élogieux de ce dernier : « Il connaît son Wittgenstein. » Derrida n’est pas le seul auteur au programme de Songs To Remember. « Asylums In Jerusalem », le premier morceau, un reggae dissonant, est inspiré des écrits de Nietzsche sur la chrétienté ; le synthétique « Lions After Slumber », de La Mascarade de l’anarchie du poète britannique Shelley (« Levez-vous, comme des lions après le repos, en nombre invincible ! »). Ce dont rêve Gartside, c’est d’introduire ces références dans tous les foyers. Pour cela, rien n’est trop beau, ni les pochettes des singles (répliquant des objets de grande consommation, comme un flacon de parfum ou une bouteille de liqueur) ni la production impeccablement lustrée : Songs To Remember est enregistré pour un gros budget, ce qui est considéré comme une trahison de l’éthique indépendante par certains employés du label Rough Trade. Le symbole de cette dialectique, ou le symptôme de ces contradictions, comme on voudra, est la dernière chanson du disque, au nom volontairement tortueux : « The ‘‘Sweetest Girl’’ », avec des guillemets qui rappellent qu’on n’a pas affaire à une chanson d’amour mais à un commentaire sur la chanson d’amour. Début 1981, cette ballade soul popularisée par la compilation C81 paraît partie pour connaître un énorme succès, mais le groupe passe tellement de temps à la peaufiner qu’elle ne fait que de la figuration dans les charts lors de sa sortie en single. Tout l’album est comme ça : brillant, très, savant, parfois trop.

			À écouter aussi :

			Cupid & Psyche 85 (1985), Early (compilation, 2004)

			Également conseillés :

			Eurythmics, Sweet Dreams (Are Made Of This) (1983), Elvis Costello and the Attractions, Goodbye Cruel World (1984)

			

		

Orange Juice – Rip It Up

			Polydor (1982)
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			Sur le deuxième album d’Orange Juice, le nom du label, Polydor, a été remplacé par The Holden Caulfield International, en référence à L’Attrape-cœurs. Comme le héros de J. D. Salinger, le chanteur Edwyn Collins est, en cette fin d’année 1982, un jeune homme en colère. Colère contre certains fans, qui jugent le groupe vendu depuis qu’il a signé sur une major. Colère contre son propre groupe, qui le voit vider deux des membres originels, Steven Daly et James Kirk, remplacés par deux musiciens jugés plus professionnels, Malcolm Ross à la guitare et un réfugié rhodésien, Zeke Manyika, à la batterie. Colère contre un pays anesthésié par Thatcher, à qui il envoie le discret missile « Hokoyo », morceau chanté en shona par Manyika dénonçant la couverture médiatique de la guerre des Malouines. Colère, surtout, contre les nouveaux groupes pop qui envahissent les charts et dont certains, comme Haircut 100, ont abondamment pompé le son et l’imagerie Orange Juice. « Je les hais de la même façon que je détestais les groupes de rock progressif en 1977 ; ce qui était bien dans le punk, c’était cette haine. Je pense que la haine peut être quelque chose de positif si elle est dirigée dans la bonne direction… », avoue-t-il. Une haine qui semble résumée en un slogan, ce « Rip it up and start again » (« Déchire tout et recommence ») clamé sur le morceau-titre. Du passé pourtant, Collins ne fait pas totalement table rase : s’il puise dans les sons de l’époque (les notes de clavier qui éclatent comme des bulles de savon au début du disque sont celles d’un synthétiseur Roland TB-303, lancé sur le marché cette même année en Angleterre), il n’oublie pas d’où il vient, du punk. En témoigne cette profession de foi sur « Rip It Up », où il détourne les paroles d’une des premières chansons des Buzzcocks : « You know this scene is very humdrum / And my favorite song’s entitled “Boredom” » (« Tu sais que cette scène est bof-bof / Et que ma chanson préférée reste “Boredom” »). Suivent quelques notes piquées au riff du single historique des Mancuniens. Ces notes, Orange Juice a l’occasion de les jouer, le 10 mars 1983, dans l’émission qui constitue alors le rêve de tout musicien britannique, Top of the Pops, juste après que « Rip It Up » a atteint la huitième place des charts. Mais ce jour-là, excédé par le décorum grotesque du plateau – des danseuses en mini-short – et ivre d’alcool et de speed, le bassiste David McClymont fait semblant, pour rire, d’agresser sur scène le saxophoniste Jim Thirlwell. Orange Juice ne repassera jamais dans l’émission. Sur « I Can’t Help Myself », Collins chante, avec la drôle d’allégresse des battus d’avance : « J’ai toujours pensé que je pouvais tomber de haut et retomber sur mes pieds / Maintenant, je songe à jeter l’éponge et admettre ma défaite ».

			À écouter aussi :

			You Can’t Hide Your Love Forever (1982), The Orange Juice (1984)

			Également conseillé :

			Edwyn Collins, Gorgeous George (1994)

			

		

Tracey Thorn et Ben Watt – Quatre morceaux de Pillows & Prayers

			Cherry Red (1982)
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			Le 3 octobre 1981, Tracey Thorn termine par un saut au bar du campus sa première journée à l’université de Hull – elle aurait préféré entrer à East Anglia mais a raté son entretien d’admission – quand une voix l’interpelle dans les haut-parleurs : « Si Tracey des Marine Girls se trouve ici, peut-elle venir à l’accueil ? » Le garçon qui la cherche s’appelle Ben Watt et enregistre sa musique sur le même label que les Marine Girls, groupe minimaliste où Thorn tient la guitare et occasionnellement le micro : l’éclectique Cherry Red, qui tente de réconcilier amateurs de jazz et de bossa nova et fans de post-punk. Les deux jeunes gens ne se sont jamais rencontrés. Un an plus tard, leur travail musical, ensemble et séparément, occupe un quart de la compilation sortie le jour de Noël par leur maison de disques, Pillows & Prayers. Quatre morceaux sous quatre incarnations différentes, avec pour point commun, selon les mots de Thorn, d’être « davantage faits pour la salle de séjour que pour la piste de danse ». Quatre chansons qui narrent à la fois la naissance d’un couple et d’une carrière. À l’automne 1981, Thorn enregistre une poignée de démos, des morceaux au départ composés pour son groupe mais qu’elle juge si intimes qu’elle préfère les chanter elle-même. Elle a encore des doutes sur la nature de sa relation avec Watt, qu’exorcise cette ballade délicate qu’est « Plain Sailing » : « Meetings arranged, they say, never work out / I say we’ve proved them wrong without a doubt » (« On dit que les rendez-vous arrangés ne marchent jamais / Je dis que nous leur avons incontestablement prouvé le contraire »). En février 1983, sur son troisième single en solo, la bossa jazzy « Some Things Don’t Matter », Watt semble lui répondre quand il raconte l’histoire d’un garçon « à la recherche d’un amour, d’un amour éternel ». Enregistré à l’automne 1982 sous la direction de Stuart Moxham des Young Marble Giants, Lazy Ways, deuxième album des Marine Girls (et dont Pillows & Prayers retient le single éponyme) est le dernier disque du groupe, dont Thorn s’est progressivement éloignée pour une autre aventure musicale. « Mike Alway veut que Ben et moi enregistrions un single ensemble. Nous voulons nous baptiser Everything but the Girl », écrit-elle en novembre 1981 dans son journal intime, après avoir reçu une proposition du dénicheur de talents de Cherry Red. Pour commencer, elle et Watt gravent trois morceaux, dont une reprise du « Night And Day » de Cole Porter et « On My Mind », où leurs voix, elle au premier plan, lui au fond, se répondent. Cette dernière chanson avait, à l’origine, été publiée en single par les Marine Girls : tandis qu’un groupe s’éteint, un couple s’esquisse.

			À écouter aussi :

			Marine Girls, Beach Party (1981), Tracey Thorn, A Distant Shore (1982), Ben Watt, North Marine Drive (1983), Everything but the Girl, Eden (1984)

			Également conseillés :

			The Style Council, Café Bleu (1984), Massive Attack, Protection (1994)

			

		

Aztec Camera – High Land, Hard Rain

			Rough Trade (1983)
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			On pourrait tirer une thèse d’une phrase de « Oblivious », première chanson du premier album et chef-d’œuvre d’Aztec Camera : « They’ll call us lonely when we’re really just alone ». Dans ce « Ils nous diront solitaires alors que nous sommes juste seuls », il y a tout : goût de la confrontation, de l’opposition, du eux contre nous, solitude orgueilleuse et intransigeance, bref, indépendance. Celle de Roddy Frame, ado d’East Kilbride, ville nouvelle de l’est de Glasgow, qui s’enferme dans sa chambre, casque sur les oreilles, un disque du Velvet ou de Django Reinhardt emprunté à la bibliothèque municipale sur la platine, et se persuade qu’on ne fera jamais rien de plus beau avant, guitare en main, de tenter de (se) prouver l’inverse. En 1981, à même pas dix-huit ans, il sort deux charmants singles sur le label Postcard, « Just Like Gold » et « Mattress Of Wire ». Dans cette époque néoromantique qui s’annonce, Frame pourrait devenir une superstar sur une major mais, pour un temps, les méprise : « Quand vous réussirez à faire quelque chose d’Orange Juice, on songera à signer chez vous », lance-t-il un jour sur scène à des gros portefeuilles de Polydor venus assister à son concert. Il rejette aussi la mode et le chic eighties, revêtant pour passer à la télé une veste en daim à franges, la même que son idole Neil Young, période Buffalo Springfield. « Je portais mes influences sur ma figure », avoue-t-il plus tard. Dans son premier disque, comme tous ceux qui ne savent pas si une seconde chance leur sera offerte, il les combine toutes : le flamenco et le punk, la guitare jazz de Wes Montgomery, la douze-cordes de Roger McGuinn des Byrds, le picking de Django Reinhardt et les hachures de Wilko Johnson de Dr Feelgood, les mélodies à tiroir de Love, la poésie de John Keats et les souvenirs de sa propre jeunesse (la chanson « Down The Dip » fait référence au pub à côté de son lycée). Et il tombe sur un producteur compréhensif et curieux de la jeunesse, John Brandt, qui a contacté son label Rough Trade en demandant à travailler avec des nouveaux groupes et lui façonne un son d’une fraîcheur irrésistible, là où ses producteurs ultérieurs auront souvent la main trop lourde, l’oreille trop FM. À l’image de la cavalcade finale du morceau « The Boy Wonders », qui donne son titre au disque, ce coup d’essai est un triomphe de certitudes mélodiques et de jeunesse arrogante. Et la beauté de l’histoire, c’est que c’est contagieux : en entendant pour la première fois à la radio la caressante « Walk Out To Winter », le guitariste des Smiths, Johnny Marr, comprend que son groupe a besoin, pour séduire, d’un single en mode majeur. « This Charming Man » est né.

			À écouter aussi :

			Stray (1990), Dreamland (1993), Frestonia (1995)

			Egalement conseillés :

			Roddy Frame, The North Star (1998), Surf (2002)

			

		

New Order – Power, Corruption & Lies

			Factory (1983)
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			Soucieux de ne pas voir leurs fans dépenser leur argent deux fois pour la même chose, Joy Division puis New Order refusent, jusqu’en 1985, de republier leurs singles sur leurs albums. Ceux-ci, du coup, semblent dessiner cette chanson fantôme, qu’elle répète en mode majeur ce que l’album chuchote en mineur (« Love Will Tear Us Apart » et Closer) ou en explique les conditions de production (« Ceremony », une des dernières chansons écrites par Ian Curtis avant sa mort, et Movement). Au printemps 1983, Power, Corruption & Lies suit ainsi de deux mois le simple « Blue Monday » : sept minutes trente de pop révolutionnaire pour lesquelles Bernard Sumner pioche dans Donna Summer, Moroder, la disco italienne et pas mal d’herbe et d’acides, et qui resteront dans les charts indépendants cent quatre-vingt-six semaines (seule « Love Will Tear Us Apart », dans toute l’histoire, a fait mieux). Des deux, qui est l’œuf, qui la poule ? Qui est la question, qui la réponse ? Pour nous permettre d’y voir plus clair, le groupe a semé des indices. Début 1982, Factory demande à New Order de composer une musique de présentation pour le club qu’il s’apprête à lancer, l’Haçienda : long de vingt-deux minutes, « Video 5 8 6 », qui ne sortira en disque qu’en 1997, fournit la matrice de deux morceaux frères, « Blue Monday » et « 5 8 6 », étrennés en tournée à l’automne 1982. Ce « 5 8 6 » désignant, dans un étrange jeu de piste, la structure rythmique de « Ecstasy », un autre titre de Power, Corruption & Lies. Le graphiste Peter Saville s’amuse lui aussi, non seulement en adoptant deux styles radicalement différents, la reproduction d’une disquette 5 pouces 1/4 pour « Blue Monday » et celle d’une toile du peintre français Henri Fantin-Latour pour l’album, mais surtout en faisant dialoguer ces visuels entre eux : le dos de l’album porte une roue colorée figurant un code qui permet de deviner la référence (FAC 73) et le titre « Blue Monday », représentés par de simples carrés de couleur sur la pochette du single. Et les disques dialoguent jusque dans leurs paroles. « Blue Monday » s’ouvre par « How does it feel / To treat me like you do? » (« Qu’est-ce que cela fait de me traiter comme tu le fais ? ») : c’est la chanson des questions. « Your Silent Face », sommet émotionnel de l’album et autre message codé (sur certains pressages, la chanson est nommée par erreur par son titre de travail « KW1 », pour « Kraftwerk Work 1 »), se termine par « You’ve caught me at a bad time / So why don’t you piss off » (« Tu m’as pris à un mauvais moment / Pourquoi ne vas-tu pas te faire foutre »). Jusqu’à cet album, New Order semblait englué dans le désarroi né de la mort de Ian Curtis, se posait énormément de questions : les machines lui ont permis d’y formuler des réponses.

			À écouter aussi :

			Low-life (1985), Brotherhood (1986), Substance (compilation, 1987), Technique (1989)

			Également conseillés :

			Revenge, One True Passion (1990), Electronic, Electronic (1991), The Other Two, The Other Two & You (1993)

			

		

The Pale Fountains – Pacific Street

			Virgin (1984)
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			Cinéphiles, les Pale Fountains se seraient bien vus, comme les Smiths, orner systématiquement leurs disques de photogrammes sépia. Dans les notes de pochette de ce premier album, ils remercient Arthur Seaton, le jeune Anglais révolté joué par Albert Finney dans Saturday Night, Sunday Morning, de leur avoir inspiré le morceau « Start A War ». Mais c’est dans une autre guerre que nous plonge l’image : le jeune homme qui nous regarde est un soldat hongrois pendant l’insurrection de Budapest en 1956. Contre qui les Pale Fountains se soulèvent-ils ? Contre la voie royale censée mener ces gamins de la classe ouvrière de Liverpool au succès de masse, peut-être. Un an et demi plus tôt, leur manager a décroché un contrat de cent cinquante mille livres sterling avec Virgin, en faisant sa plus grosse signature depuis les Sex Pistols, près d’une décennie plus tôt. Exilés à Londres par leur label, les Pale Fountains claquent une bonne part de leur avance en drogues diverses et épuisent cinq producteurs en un an avant de se produire eux-mêmes. Ou, en l’occurrence, de légèrement se sous-produire. En deux ans, le groupe s’est révélé par deux singles très orchestrés, « Thank You » et « Palm Of My Hand », où soufflaient jusqu’à Liverpool des bourrasques du grand large venues d’Amérique du Nord (Love, Burt Bacharach) comme du Sud (Antonio Carlos Jobim, Sergio Mendes). Pour l’album, il joue profil plus bas, refusant de jouer à fond la carte de l’emphase et du grand orchestre, comme l’y incite pourtant son label. De sorte que Pacific Street, encore riche en influences diverses – sur « Beyond Friday’s Field », le trompettiste Andy Diagram lorgne par exemple sur le Miles Davis de Porgy And Bess –, présente celles-ci sous un jour joliment délavé, pâli, comme si, au grand vent du large s’était substituée une petite brise marine. Il suffit de comparer le luxuriant single « Something On My Mind », sorti en 1982 sur le label belge Les Disques du Crépuscule, avec la version plus dépouillée de l’album. Sur « Natural », le groupe rompt même avec son style habituel pour une chanson sous influence Stones, où un jeune fan, John, est invité à jouer au guitar hero. « On aime les oppositions, on aime les cassures musicales », déclare le guitariste Chris McCaffrey. À la sortie de Pacific Street, le groupe donne, en écartant immédiatement la majeure partie de l’album de ses concerts, une nouvelle preuve de ce goût de la surprise et du saut dans le vide, qui finira par l’épuiser.

			À écouter aussi :

			…From Across The Kitchen Table (1985)

			Également conseillés :

			Shack, Waterpistol (1995), Michael Head & The Strands, The Magical World Of The Strands (1998)

			

		

Television Personalities – The Painted Word

			Illuminated (1984)
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			Les Television Personalities ont longtemps été vus comme les petits rigolos de service du punk anglais, avec leurs piques ironiques sur leurs confrères, leur imaginaire peuplé de personnages célèbres de la culture pop et la trogne de gamin des rues d’un roman de Dickens de leur chanteur Dan Treacy. Loin des vignettes amusantes de …And Don’t The Kids Just Love It (1981) ou du psychédélisme vaporeux de Mummy Your Not Watching Me (1982), The Painted Word constitue pourtant une terrible œuvre au noir, une plongée dans un pays et un cerveau en guerre. Sorti en 1983, son premier single, « A Sense Of Belonging », avec sa pochette controversée affichant la photo d’une fillette battue, critique la propagande télévisuelle en faveur du nucléaire et soutient les campagnes de désarmement, sur un ton désabusé : « Once there were reasons for our optimism / But now we’re all drowning in a sea of cynicism » (« Autrefois, nous avions des raisons d’être optimistes / Mais maintenant, nous nous noyons dans une mer de cynisme »). La même année, l’Angleterre dispute dans le sang les îles Malouines à la junte du général argentin Galtieri : « Mentioned In Dispatches » raconte avec une colère froide, sur fond d’harmonica dylanien, le destin d’un des deux cent cinquante-cinq soldats britanniques tombés au front, dont les parents découvrent le sort au courrier. Succès militaire, le conflit se révèle un petit Vietnam moral pour la frange la plus contestataire de la jeunesse britannique : sur « Back To Vietnam », Treacy dresse le portrait d’un soldat qui se réveille en sueur et en terreur, imaginant qu’on va le renvoyer dans la jungle. À l’image de cette chanson, l’album dégage un parfum de napalm au petit matin blême, comme un Apocalypse Now british. « The Painted Word est l’un des plus audacieux et obstinés exemples d’auto-immolation que vous entendrez jamais sur disque, un assemblage foutraque de fragments d’errance émotionnelle et stylistique », pointe le NME à sa sortie, tandis que le fondateur du label Creation, Alan McGee, fan du travail de Treacy, met l’album sur le même plan que l’œuvre de Nick Drake ou le Sister Lovers de Big Star. Si la pochette, lunettes noires sur air de défi, évoque plutôt le Velvet, la comparaison avec le chef-d’œuvre d’Alex Chilton est on ne peut plus justifiée pour un disque titubant lui aussi de bout en bout, libre de tout carcan mélodique et pourtant si prisonnier de son absence de destination. Devant un journaliste du NME qui évoque alors devant lui la liberté dont on bénéficie sur un label indépendant, Treacy aura cette réplique : « Quelle liberté ? ».

			À écouter aussi :

			…And Don’t The Kids Just Love It (1981), Privilege (1989)

			Également conseillés :

			The Times, This Is London (1983), Teenage Filmstars, Star (1992)

			

		

The Blue Nile – A Walk Across The Rooftops

			Linn (1984)
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			Les contempteurs du prog-rock aiment dire qu’il s’agit d’une musique pour « démonstrateurs de chaîne hi-fi ». The Blue Nile n’est pas un groupe prog, mais doit pourtant sa renommée à un vendeur de matériel musical : en 1982, le fabricant de hi-fi Linn, à la recherche d’un disque pour étalonner la qualité de ses renommées platines Sondek, découvre grâce à l’ingénieur du son Calum Malcolm la démo de ce groupe de Glasgow, qui n’a jusqu’ici signé qu’un 45-tours électro-pop pour le label RSO, « I Love This Life ». Ce qu’il entend lui plaît tellement qu’il lui offre de financer l’enregistrement d’un album sur son label, Linn Records. Une proposition que le groupe met neuf mois à retourner. Car The Blue Nile a un rapport particulier au temps : des morceaux qui se déploient en moyenne sur cinq minutes, trois albums sortis en douze ans, ou encore cinq mois passés à enregistrer A Walk Across The Rooftops, avec pour petite fantaisie de ne travailler la ballade pascale « Easter Parade » que le dimanche ! Cette lenteur, ce caractère hors du temps – le chanteur, Paul Buchanan, a auparavant étudié l’histoire médiévale, dont il a tiré une passion pour les archives et les vieux documents – marque tout sauf de la paresse, mais plutôt le perfectionnisme et le goût de l’isolement d’une formation qui veut produire, comme le résume le slogan publicitaire utilisé par son distributeur américain A&M, « de la musique pour les gens qui écoutent encore ». Ses trois musiciens s’intéressent moins à faire entendre des mélodies qu’à faire infuser une atmosphère, dans laquelle chaque détail compte. Ils veulent que les notes sortant de leurs instruments forment de véritables paysages : le son de guitare monotone de « Tinseltown In The Rain », le morceau qui a accroché l’oreille des cadres de Linn, leur a été inspiré par la circulation automobile d’une ville, obsession d’un disque où il n’est quasiment pas un morceau sans voiture, panneau de signalisation ou feu tricolore. Ce perfectionnisme n’a pas résisté dans tous ses détails aux années : de sa production parfois clinquante aux basses slappées sous l’influence de Bernard Edwards de Chic, A Walk Across The Rooftops ne pouvait pas être totalement hors de son temps. Mais plusieurs décennies après, le disque dégage toujours cette atmosphère de film noir à Glasgow, extérieur nuit sous la pluie, qui annonce, à son meilleur, ce que parviendra quelques années plus tard à dessiner un autre grand paysagiste pop, Mark Hollis de Talk Talk.

			À écouter aussi :

			Hats (1989), Peace At Last (1996)

			Également conseillé :

			Paul Buchanan, Mid Air (2012)

			

		

Microdisney – Everybody Is Fantastic

			Rough Trade (1984)
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			« Pour moi, être punk, c’était acheter le premier Clash et Pet Sounds le même jour », a déclaré Cathal Coughlan, le chanteur de Microdisney. Si un groupe est riche de ses contradictions, alors ces Irlandais sont millionnaires. En ce milieu des années quatre-vingt, Coughlan et le guitariste Sean O’Hagan réécoutent en boucle les disques du clan Wilson (dont les chœurs forment une influence évidente sur « Dreaming Drains ») après avoir nourri leurs premiers pas du post-punk de Gang of Four, Scritti Politti ou The Fall – dans les années quatre-vingt-dix, le premier creuse la veine punk au sein des Fatima Mansions, le second ses fantasmes californiens avec les High Llamas. Les deux hommes viennent de la marge et disposent de petits moyens, mais rêvent en grand, d’une pop luxueuse comme celle de Scott Walker. Capable même, sur un malentendu, d’infiltrer les ondes commerciales : le vinyle porte l’inscription « Regardons les choses en face, c’est de l’AOR », pour album oriented rock, genre inventé par des radios ringardes pour mettre en valeur les groupes rétifs à l’art du single. Microdisney est pourtant un pur produit du rock indépendant : après avoir débuté sur Kabuki, un petit label de Dublin, il se voit commander un disque par Blanco y Negro, la filiale indie de Warner, puis trouve refuge chez Rough Trade quand le résultat final, enregistré à deux avec une boîte à rythmes et pauvrement produit, est refusé. Ses paroles ne se laissent pas aisément saisir : rejeton révolté de la très catholique Irlande parti survivre de sa musique à Londres, Coughlan dresse à petites touches le portrait d’une société en désarroi, peuplée de perdants, chômeurs, machos, portés sur la bouteille, sans but dans la vie. Rien n’y est explicitement militant, tout y est politique, porté par un humour coupant : « Send me love and peace / Two more things I can’t afford » (« Envoie-moi de l’amour et de la paix / Deux autres choses que je ne peux pas m’offrir »). Ces subtilités expliquent pourquoi Everybody Is Fantastic est si compliqué à appréhender – ce n’est pas un hasard si, sur sa pochette, le groupe conseille d’enchaîner au moins quatre écoutes. Microdisney est très vite dépassé sur le terrain de la sensation indépendante par une formation amie aux contradictions plus vendeuses. Un soir de juin 1984, Sean O’Hagan sirote une bière au Roebuck, un pub de Londres, en attendant de monter sur scène, et n’écoute pas l’organisateur de la soirée, un jeune excité du nom d’Alan McGee, qui lui conseille d’aller voir à l’étage où un groupe débutant joue en première partie devant une dizaine de spectateurs : le Jesus and Mary Chain.

			À écouter aussi :

			82-84: We Hate You South African Bastards! (compilation, 1984), The Clock Comes Down The Stairs (1985)

			Également conseillés :

			Fatima Mansions, Viva Dead Ponies (1990), The High Llamas, Gideon Gaye (1995)

			

		

Echo & The Bunnymen – Ocean Rain

			Korova (1984)
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			« Liverpool était la meilleure équipe de foot même quand elle ne gagnait rien. Nous sommes les meilleurs, que nous vendions deux mille disques ou deux millions. » En août 1984, Ian McCulloch annonce la couleur, bravache, dans les colonnes du NME. Trois mois plus tôt, son équipe de cœur, Liverpool, a réussi l’exploit de remporter la Coupe d’Europe en terre hostile, sur le terrain de l’AS Rome. Pour son quatrième album, le groupe de Liverpool joue lui aussi à l’extérieur, enregistrant une partie du disque dans le nord-est de Paris, à proximité du Moulin Rouge, avec Johnny Hallyday comme voisin de studio. Après le mal reçu Porcupine l’année précédente, il continue de creuser une tendance orchestrale, lorgnant du côté des rythmes orientaux (« Thorn Of Crowns »), mais expurge sa musique des clichés post-punk : davantage concentré sur son chant depuis une tournée en formation élargie conclue au Royal Albert Hall, McCulloch compose la majorité des chansons à la guitare acoustique tandis que le batteur Pete de Freitas commence à utiliser des balais pour donner à son jeu une coloration plus jazz. Cette douceur fait fondre la glace qui emprisonnait le groupe sur la pochette de Porcupine, libérant des eaux bleu nuit sur lesquelles McCulloch navigue, le long de ballades épiques et transies, remontant les flots empruntés, avant lui, par les Doors, Jacques Brel ou Scott Walker. Des références écrasantes qu’il sublime sur un des plus beaux singles des années quatre-vingt, « The Killing Moon », dont il dira, en toute immodestie une nouvelle fois : « Beaucoup de gens ont dû frissonner quand ils l’ont entendue. J’ai frissonné en la chantant. » Dans la presse, Bill Drummond, le manager du groupe, se met au diapason en vendant l’album d’un quatrain au romantisme noir tiré du morceau « My Kingdom » (« Si mon cœur est une guerre / Ses soldats sont en sang / Si mon cœur est une guerre / Ses soldats sont morts ») sous lequel vient se placer le slogan « Le plus grand album de tous les temps ». « Le département marketing ne m’a plus jamais adressé la parole », avoue-t-il plus tard. On peut rire de ces prétentions, des déclarations grande gueule de Ian McCulloch ou de ses ambitions christiques (pour l’occasion, il pose devant une croix pour l’objectif d’Anton Corbijn) mais Ocean Rain, classique incontesté, possède des pouvoirs magiques. La preuve ? Un an après la sortie de l’album, quand le groupe est venu le défendre en tant que tête d’affiche à Glastonbury, une pluie torrentielle, si ce n’est océanique, est tombée pendant toute la durée du festival.

			À écouter aussi :

			Crocodiles (1980), What Are You Going To Do With Your Life? (1999)

			Également conseillé :

			Ian McCulloch, Candleland (1989)

			

		

The Stockholm Monsters – Alma Mater

			Factory (1984)
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			Comme les frères Gallagher, les membres des Stockholm Monsters viennent de Burnage, un quartier du sud de Manchester – le guitariste d’Oasis affirme que c’est l’exemple de ses voisins qui l’a incité à créer son groupe. La comparaison s’arrête là. À sa sortie, le premier Oasis bat des records de vente et reçoit un accueil critique enthousiaste. Celui des Stockholm Monsters, dix ans plus tôt, s’est vendu à quatre mille exemplaires environ et, au milieu de critiques positives, est assassiné par un plumitif du NME : « Après m’être imposé plusieurs écoutes, des heures de pensée positive, deux bains glacés et même de l’alcool, cet album me paraît toujours proche d’être l’une des pires choses que j’ai jamais entendues. » Il faut dire que la musique du groupe sort trop des catégories préétablies pour séduire facilement (ce n’est pas un hasard s’il a choisi pour se baptiser, en 1980, une variation sur le récent Scary Monsters de Bowie). L’écouter, c’est déguster cul sec un cocktail inhabituel, au risque de la gueule de bois. Le premier morceau, « Terror », annonce les couleurs : la basse bondissante évoque New Order avant que des trompettes ne hissent la chanson vers des hauteurs dont la voix du chanteur Tony France, au timbre éméché assez proche de celui de Dan Treacy des Television Personalities, se charge de la faire redescendre. Claviers synth-pop, étranges cris d’enfants déformés à coups d’écho, sons semblant sortis d’une boîte à musique : au fil des morceaux, les Stockholm Monsters vident leur coffre à jouets, tels des Happy Mondays arrivés cinq ans trop tôt, selon l’expression de leur mentor Tony Wilson. Le patron de Factory est tellement déprimé par l’incapacité de son label à vendre les singles du groupe qu’il n’essaie pas de signer les Smiths, la formation que lance une jeune figure locale, Morrissey… Pourtant, les Monsters ont un producteur prestigieux, Peter Hook, bassiste de New Order et fan de la première heure, mais ils lui imposent d’être crédité sous l’alias « Be Music » : « Nous savons qu’en misant sur son nom, nous vendrions probablement quelques milliers de disques de plus, mais c’est un disque des Stockholm Monsters, pas de Peter Hook. » La suite est inattendue dans ses détails, la fin courue d’avance : le groupe publie encore trois singles, dont un attaquant le distributeur de ses disques (« How Corrupt Is Rough Trade ? »), voit son matériel lui être cambriolé dans un local de répétition et son guitariste John Rhodes coller un coup de poing à Tony Wilson, puis se sépare en 1987. L’année du premier album des Happy Mondays.

			Également conseillés :

			Crispy Ambulance, The Plateau Phase (1982), The Royal Family And The Poor, The Project Phase 1 – The Temple Of The 13th Tribe (1984)

			

		

Lloyd Cole & The Commotions – Rattlesnakes

			Polydor (1984)
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			À la sortie de Rattlesnakes, le magazine américain Spin écrit : « Lou Reed en serait fier, Jonathan Richman aussi ». Ces lignes, qui sont sûrement allées droit au cœur de Lloyd Cole, on les doit à un critique rock à temps partiel appelé Elliott Murphy. Également musicien, ce dernier s’est vu, dix ans plus tôt, qualifié de « nouveau Dylan » par la presse de son pays, le temps d’une poignée de grands disques méconnus où flottaient les fantômes du Hollywood classique et des écrivains de la Génération perdue. Le même genre de spectres qu’on croise sur ce premier album décrit par son auteur comme une suite de petits reportages, de mini-nouvelles où l’essentiel réside dans les détails, ces noms de lieux, de personnes cités en toutes lettres, de Truman Capote à Norman Mailer, de Joan Didion (le titre de l’album est tiré de son livre Play As It Lays) à Eva Marie Saint, la blonde hitchcockienne qui s’agrippait à Cary Grant dans La Mort aux trousses. Mais quand c’est Lloyd Cole qui le dit, ça se prononce plutôt « Eva Marie Sonte », histoire que ça rime avec On The Waterfront de Kazan – « Je cherchais quelque chose qui rime avec le New York Times », chante-t-il aussi sur « Charlotte Street ». Rimes riches, et même nouveau riche, tant l’ascension du groupe est foudroyante depuis ses premiers concerts de l’été 1983, qui ont suscité une bataille de labels. Lloyd Cole, avec son visage juvénile et ses photos de promo de beau gosse romantique, la moue boudeuse, est ambitieux : son objectif, déclare-t-il à la sortie de l’album, est d’« avoir un tube, faire partie de la culture populaire ». Un pouvoir et un désir de séduction qui se retrouvent dans sa musique, élégamment produite, pour une somme pourtant modérée, par Paul Hardiman. Ce dernier met en valeur d’un son chaud ses différentes influences, de la soul des Staple Singers au classic rock des années soixante/soixante-dix, celui du Buffalo Springfield, des Faces, de Creedence ou de Dylan. Au point que Stephen Street, le producteur des Smiths, dit avoir fait de la cassette de Rattlesnakes son écoute automobile quotidienne, et son modèle à battre, lors de l’enregistrement du deuxième album des Mancuniens, Meat Is Murder. Mais cette façon de reprendre et d’amplifier sur une major les codes du rock indépendant vaut aussi à Lloyd Cole la rancune tenace de plusieurs compatriotes, de Ian McCulloch de Echo & Bunnymen à Edwyn Collins d’Orange Juice, qui voient en lui celui qui a fait de l’indie rock britannique un produit vendable aux États-Unis. Le chanteur, lui, se place dans leur camp : « Je me rappelle encore qu’à Glasgow, vous aviez Postcard Records à l’ouest et les Simple Minds à l’est. Nous nous situions à l’ouest. » Ou comment être à la fois le beau gosse populaire, l’élève brillant et le bon camarade.

			À écouter aussi :

			Easy Pieces (1985)

			Également conseillés :

			Lloyd Cole, Don’t Get Weird On Me Babe (1991), Bad Vibes (1993)

			

		

Cocteau Twins – Treasure

			4AD (1984)
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			« Ce qu’on te reproche, cultive-le, c’est toi », disait Cocteau. En 1984, les Cocteau Twins semblent avoir adapté l’aphorisme de leur homonyme. Quelque chose comme : « Ce dont on te félicite, reproche-le toi, mais cultive-le. » Après cinq années d’existence et deux albums bien accueillis, Garlands et Head Over Heels, le duo formé par Elizabeth Fraser et Robin Guthrie est las de sa réputation et de tous les discours médiatiques sur son œuvre, lui qui se voit comme un couple d’Écossais moyens, là pour produire une musique qu’on écoute, pas qu’on analyse. Pourtant, il semble tout faire pour renforcer ces clichés. Ses disques paraissent snobs, impénétrables ? Il refuse de jouer le jeu des simples mortels médiatiques en allant se commettre en play-back à Top of the Pops, dont les portes s’ouvraient en grand après le sacre du single « Pearly Dewdrops’ Drops » par les charts indépendants. Et pour ce troisième album, Treasure, Elizabeth Frazer choisit, en guise de titres des chansons, dix prénoms qu’on voit rarement sur les registres des maternités, de Ivo (pour Ivo Watts-Russell, le patron du label 4AD) à Perséphone (la déesse des enfers) en passant par Pandora (la première femme selon la mythologie grecque). « Song Of The Siren », reprise limpide du classique de Tim Buckley par le collectif de 4AD This Mortal Coil, a statufié l’année précédente la chanteuse dans les écailles d’une sirène captivant les auditeurs jusqu’aux récifs ? Le superbe « Lorelei » porte le nom d’une nymphe qui ensorcelait les marins du Rhin de son chant. On dépeint les Cocteau Twins comme une entité fermée, difficile à pénétrer ? Robin Guthrie refuse l’offre de collaboration de Brian Eno et Daniel Lanois à la production, affirmant que l’ancien Roxy Music empiéterait sur l’espace créatif du groupe. Bref, rien ne change, pour le meilleur : Treasure porte au plus haut point cette envoûtante et incompréhensible alchimie de couple – et de groupe, grâce aux lignes de basse efficaces d’un nouveau venu, Simon Raymonde, qui comble le vide laissé par la démission de Will Heggie un an plus tôt. L’album, qui vaut à l’époque à 4AD les plus grosses ventes de son histoire, n’est pourtant pas apprécié par le bassiste, qui le juge bâclé, ni par Guthrie, qui se plaint de l’esthétique trop arty de la pochette. Pour avoir écrit que sur Treasure, le groupe exprimait « la voix de Dieu », le journaliste du Melody Maker Steve Sutherland sera lui poursuivi par le courroux de Robin Guthrie plusieurs mois plus tard : « Nous ne sommes pas des divinités, ce sont les gens qui nous voient ainsi. »

			À écouter aussi :

			Head Over Heels (1983), Heaven Or Las Vegas (1990)

			Également conseillés :

			This Mortal Coil, It’ll End In Tears (1984), Felt, Ignite The Seven Cannons (1985), Lush, Gala (1990), Chapterhouse, Whirlpool (1990)

			

		

The Dentists – Some People Are On The Pitch They Think It’s All Over It Is Now

			Spruck (1985)
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			Le titre du premier album des Dentists est aussi interminable que l’événement qu’il désigne est consensuel. Le 30 juillet 1966, l’Angleterre mène 3 à 2 contre la RFA en finale de la Coupe du monde de football, à domicile, et développe une contre-attaque victorieuse à la dernière minute, quand le commentateur de la BBC Kenneth Wolstenholme s’exclame, dans un monologue entré dans la culture populaire britannique et samplé au début du disque : « Des gens courent sur la pelouse… Ils croient que c’est fini… Maintenant, ça l’est ! Ça fait quatre ! » Poussant le jeu plus loin, le groupe s’amuse à numéroter ses morceaux en accord avec les maillots des joueurs : on compte treize chansons, mais une numéro seize, une vingt et un et une « AR », pour le sélectionneur Alf Ramsey. En cette année 1985 où les supporters anglais pleurent cinquante-six morts dans l’incendie d’un stade à Bradford et indignent l’Europe de leur violence lors du drame du Heysel, les Dentists se tournent vers un autrefois fantasmé, un autre monde, si loin, si proche : celui où le football anglais était au sommet, mais aussi où les Beatles, Rolling Stones ou Byrds empilaient les grands disques au rythme d’un voire deux par an. Originaires de Chatham, dans le Kent, à l’écart des modes londoniennes, les membres du groupe partagent un goût pour le garage et la pop sixties, trait commun aux formations locales de la « Medway scene » des années quatre-vingt, comme les Prisoners, dont le bassiste Allan Crockford produit l’album. Ces enfants de l’époque post-punk ne se veulent pourtant pas revivalistes : ils souhaitent garder à leur musique la rudesse de l’adolescence, en rupture avec le son manufacturé de la « New Pop ». L’urgence, l’énergie, le tranchant de leurs compositions font de Some People Are On The Pitch… un équivalent anglais de la relecture garage du son des Byrds opérée, à quelques milliers de kilomètres de distance, par les groupes de la scène Paisley Underground – hasard des inspirations communes, le groupe affirme n’en avoir découvert l’un des fleurons, les Long Ryders, qu’après l’enregistrement. Si leur son finit par séduire la major américaine Warner, qui signe le groupe sur une filiale quelques années plus tard, ce premier album est un disque de pauvres, enregistré en quatre jours sur du matériel vintage. Une partie de la somme nécessaire a été versée par le père du bassiste grâce à un pari gagnant lors du Grand National, la principale course hippique britannique, sur un cheval coté à cinquante contre un : le genre de joli détail qui fait les carrières d’outsiders.

			À écouter aussi :

			Heads And How To Read Them (1990), Behind The Door I Keep The Universe (1994)

			Également conseillés :

			The Milkshakes, Talking ’Bout (1981), The Prisoners, A Taste Of Pink (1982)

			

		

The Fall – This Nation’s Saving Grace

			Beggars Banquet (1985)
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			L’Américaine Laura Elisse Salenger, alias Brix Smith, est la figure la plus controversée de la longue et tumultueuse histoire de The Fall : la femme qui, pour ses détracteurs, a mis le grappin sur le bilieux Mark E. Smith et a corrigé la trajectoire du groupe pour le rendre, sacrilège !, quasiment pop. « C’était comme être aspergée d’huile bouillante ou brûlée vive. Il y avait ce groupe du Nord, sombre, menaçant, avançant à un train d’enfer, avec cette Américaine dont personne n’avait entendu parler », résume-t- elle en 1996, juste après son départ. « J’aurais pu supporter la comparaison avec Yoko Ono, mais avec Linda McCartney… » Sous-entendu : elle aurait pû accepter de passer pour une pythie expérimentale, pas pour celle soupçonnée d’avoir affadi le son du groupe, avec This Nation’s Saving Grace, huitième album de The Fall, comme principale pièce à conviction. Sur « L. A. », titre qui veut déjà tout dire pour un groupe qui symbolise si fortement sa ville de Manchester, la guitariste emprunte un dialogue au film La Vallée des plaisirs de Russ Meyer : « It’s my happening and it’s freaking me out » (« C’est mon heure et cela me terrifie »). Le constat vaut pour le groupe, qui continue sa montée dans les charts avec un disque pourtant loin de constituer une trahison commerciale au regard de ses opus précédents. Mark E. Smith reconnaît qu’il essayait là de faire de la « vraie pop », quand les stars des années quatre-vingt faisaient tout au plus de la « mode », mais il ne rajoute que quelques gouttes d’eau dans son whisky, fidèle au portrait dressé de son groupe par John Peel : « Ils sont toujours différents, ils sont toujours les mêmes. » Avec son rock de maison hantée (« Mansion », qui ouvre l’album), ses motifs de piano dont on ne sait pas s’ils sont là pour panser les plaies ou au contraire les gratter un peu plus (« Barmy »), la musique de The Fall reste sanglante, concassant tessons de krautrock (« I Am Damo Suzuki » hommage au chanteur japonais de Can), punk et rockabilly. C’est la musique à vif d’une Angleterre en crise. Sur « Paint Work », le groupe glisse une allusion à une escapade annulée en Italie (« Then I found out we were not going to Italy ») qui aurait dû voir le groupe jouer à Turin le soir du 29 mai 1985, quand des dizaine de supporters de la ville moururent piétinés par la faute de fans anglais au Heysel, à Bruxelles. Écoutant une démo de la chanson, Mark E. Smith appuie par erreur sur le bouton « enregistrer », causant une superposition sonore conservée au mixage final, qui fait entrer la vie dans cette ballade mélodieuse et abrasive. Avec This Nation’s Saving Grace, The Fall fixe un patron pour la pop bruitiste pour lequel il a bien mérité, trois ans plus tard, le simple mot que ses héritiers de Sonic Youth feront apparaître sur des images de Mark E. Smith dans le clip de « Teen Age Riot » : « Merci ».

			À écouter aussi :

			Hex Enduction Hour (1982), Perverted By Language (1983)

			Également conseillés :

			Blue Orchids, The Greatest Hit (Money Mountain) (1982), The Adult Net, Honey Tangle (1989)

			

		

The Wake – Here Comes Everybody

			Factory (1985)
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			Beaucoup de groupes voient leur nom lié pour toujours à celui d’un label culte. Chose rarissime, dans le cas de The Wake, ils sont deux : d’abord Factory, le bastion intello mancunien, puis Sarah, le fleuron de l’indie pop timide. Les cinq années compliquées passées par la formation écossaise au sein de l’écurie de Tony Wilson symbolisent les difficultés de ce dernier à faire percer des groupes pop au milieu des années quatre-vingt, dans la période qui a séparé l’explosion commerciale de New Order de l’arrivée des Happy Mondays. C’est d’ailleurs par le manager de New Order, Rob Gretton, que The Wake arrive chez Factory, avec pour bassiste le jeune Bobby Gillespie, vite parti pour de nouvelles aventures plus électrisantes avec le Jesus and Mary Chain et Primal Scream. Cette recommandation est une chance et un fardeau : The Wake tourne avec New Order, enregistre ses disques avec leur ingénieur du son et sa configuration même (trois garçons qui recrutent une fille aux claviers, Carolyn Allen jouant le rôle de Gillian Gilbert chez New Order) rappelle celle des auteurs de « Blue Monday ». Mais The Wake n’est pas New Order et, pire, est accusé de piller avec retard Movement, premier album mal-aimé des veufs de Ian Curtis. Accusation malhonnête : si New Order et The Wake explorent le même terrain, celui d’une électro-pop sincère et fragile, celle des premiers conserve un air un peu braque, raide, qui trahit ses origines post-punk, là où The Wake manifeste une tristesse fragile. Dès les premières notes de son deuxième album, Here Comes Everybody, sa musique sonne comme des fragments arrachés à un journal intime. Noyé dans un bain de claviers, le chant effacé, pâle jusqu’à la transparence, de Gerard ‘‘Caesar’’ McInulty annonce celui de Bobby Wratten des Field Mice, groupe majeur de Sarah. Le morceau de bravoure du disque, « Melancholy Man », long de plus de sept minutes, sonne comme un manifeste avant l’heure du label de Bristol : « Some people say that I’m a melancholy man / When all is said and done / It’s just the way I am » (« Certains disent que je suis un homme mélancolique / Quand tout est dit et fait / C’est ce que je suis »). The Wake, pourtant, a fait des efforts pour être un « vrai » groupe Factory, jusqu’à être jugé prétentieux, avec son nom et son titre d’album tirés du monumental Finnegans Wake de Joyce, sa pochette arty inspirée de l’artiste soviétique El Lissitzky et ses proclamations d’indépendance : pour Here Comes Everybody, le groupe refuse un contrat avec une filiale d’Island, qui lui offrait la promotion que Factory ne pouvait pas payer mais pas le contrôle artistique.

			À écouter aussi :

			Harmony (1982), Tidal Wave Of Hype (1994)

			Également conseillés :

			Altered Images, Happy Birthday (1981), Field Mice, Coastal (1991), The Occasional Keepers, The Beauty Of The Empty Vessel (2005)

			

		

The Jesus and Mary Chain – Psychocandy

			Blanco y Negro (1985)
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			Quand sort Psychocandy, William Reid et sa copine de l’époque, Rona, possèdent deux chats. L’un, le plus doux, porte le prénom du guitariste du Jesus and Mary Chain. L’autre, appelé Jim, comme son chanteur de frère, est un « enculé de pleurnichard » qu’il aime tourmenter : « Il produit un couinement épatant. Je songe à l’enregistrer sur une cassette pour en faire une boucle. » Écouter le premier album du groupe, c’est passer quarante minutes avec ces deux chats : entre coups de griffes et ronronnements, il part vous snober tête haute puis revient se lover sur vos genoux. Car le rock est souvent affaire de contradiction, de la possibilité, dont s’est un jour enthousiasmé Jim Reid, qu’un groupe comme le Velvet puisse accoler sur le même disque le bruyant « Heroin » et l’apaisé « I’ll Be Your Mirror ». Ou qu’une formation à l’image aussi sulfureuse que le Jesus and Mary Chain puisse, contre toute attente, enregistrer calmement et professionnellement son premier disque… En 1985, le groupe écossais détient haut la main la réputation de « groupe le plus révoltant et dégoûtant de tous les temps », selon le jugement d’un cadre de Warner, qui l’a pourtant signé sur une de ses filiales. Ou, du moins, il s’affirme en public comme le groupe le plus dangereux du Royaume-Uni depuis les Sex Pistols, avec sa façon de concasser Suicide, le Velvet, Syd Barrett et les Stooges sous un mur de feedback, ses concerts de quinze minutes dos au public et les pugilats des frangins Reid. Méprisant une scène britannique qu’il juge d’une médiocrité totale, le groupe est attendu au tournant après un premier single chantonné comme un tube fifties et aussi mélodieux que le son d’une roulette de dentiste, « Upside Down ». D’où, peut-être, le fait que l’enregistrement de Psychocandy est tout sauf improvisé ou bâclé mais au contraire minutieusement peaufiné en studio dans une ambiance sereine, aux horaires de bureau et avec la pause réglementaire pour le thé au Wimpy du coin. Désireux de se professionnaliser avant sa première tournée américaine, le groupe adapte son plan de bataille en fonction de ses intuitions : écrit comme un morceau rapide, « Just Like Honey », avec Karen Parker, la petite copine de Gillespie, aux chœurs, est ralenti pour devenir une ballade, la première du groupe. Objectif : séduire les grandes radios – plutôt en vain, le single plafonnant à la quarante-cinquième place des charts. Le groupe offrira ensuite au public, avec un résultat bien meilleur (treizième), une autre friandise au poivre, le majestueux « Some Candy Talking », vite inclus dans les repressages du disque. Vingt ans plus tard, Sofia Coppola, cinéaste du brouillard sentimental, choisit « Just Like Honey » pour boucler son Lost In Translation : la preuve ultime que Psychocandy est un grand disque romantique.

			À écouter aussi :

			Darklands (1987), Barbed Wire Kisses (compilation, 1988), Honey’s Dead (1992)

			Également conseillés :

			Primal Scream, Sonic Flower Groove (1987), My Bloody Valentine, Isn’t Anything (1988)

			

		

Martin Stephenson & The Daintees – Boat To Bolivia

			Kitchenware (1985)
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			Première mise au point : la Bolivie n’ayant pas de frontière maritime, il est plutôt compliqué de s’y rendre en bateau. Seconde mise au point : la chanson intitulée « Boat To Bolivia » ne figurait originellement pas sur Boat To Bolivia. Enregistré par Martin Stephenson et ses camarades à la demande de leur manager pour essayer de décrocher un hit, ce curieux reggae, qui attire aux concerts du groupe quelques chevelus fans de Bob Marley, n’est d’abord paru qu’en single avant d’être ajouté sur des versions ultérieures de l’album. Sorti de cela, ce disque, le premier d’une carrière prolifique (une bonne trentaine d’albums en autant d’années) et à l’ambition mesurée, n’a pourtant rien d’une œuvre second degré ou opportuniste : il s’agit au contraire d’un disque franc, loyal, honnête et droit, jonché, comme la vraie vie, de cadavres, qu’il s’agisse de bouteilles ou d’humains. Stephenson y explore différents styles de musique populaire, du ragtime à la country en passant par un folk décharné tel que le pratiquait le Leonard Cohen des débuts, mais sans jamais donner l’impression de revisiter les genres en encyclopédiste snob ou en zappeur. Et s’il n’a pas le talent pour produire des textes aussi complexes et riches que son modèle Elvis Costello ou son camarade de label Paddy McAloon de Prefab Sprout, il a une qualité pour lui, souvent surestimée en art mais ici irradiante : la sincérité. Il trempe parfois sa plume dans l’acide (la première chanson, « Crocodile Cryer », qui lui est inspirée par le récent décès de sa grand-mère, dresse le portrait de ceux qui viennent hypocritement pleurnicher aux enterrements), mais n’est jamais meilleur que quand il raconte des histoires d’amitié ordinaire. Comme dans « Little Red Bottle », ode douce-amère aux adeptes de la picole (« Qui a besoin de Dieu quand il a une bouteille ? ») que Stephenson chantait au guitariste de blues et grand buveur Roy Buchanan pendant une tournée commune effectuée début 1985, ou encore « Coleen », où un frère console doucement sa sœur qui vient de rompre avec sa compagne. Dans « Caroline », belle et émouvante chanson derrière son apparence pataude, Stephenson raconte à sa cousine, qui vient de connaître une fausse couche, comment sa mère en a vécu deux avant de lui donner le jour (« A girl and a boy should have lived instead of my sister and I », « Un garçon et une fille auraient dû naître à ma place et celle de ma sœur ») mais n’a jamais désespéré (« Soon you’ll have future child », « Bientôt, tu attendras un enfant »). Des mots de réconfort qui jaillissent en un refrain déchirant, ceux du type qui vient vous taper sur l’épaule et vous donner l’accolade, vous dit que la vie continue et vous offre un verre : le genre de consolation, au fond, pour laquelle on écoute du country-folk.

			À écouter aussi :

			Gladsome, Humour & Blues (1988)

			Également conseillés :

			Prefab Sprout, Steve McQueen (1985), The Kane Gang, The Bad And Lowdown World Of The Kane Gang (1985)

			

		

James – Stutter

			Sire (1986)

			[image: ]

			Pour comprendre le morceau d’ouverture de ce premier album, « Skullduggery », il faut se plonger dans un dictionnaire : on y apprend que le mot signifie « tricherie » et vient de l’écossais sculduddery, pour « obscénité » – sans oublier ce skull qui signifie « squelette ». Et c’est bien à cela que le morceau fait songer, la danse dépravée et épileptique d’un squelette, un genre de chanson à boire qui s’accélère progressivement jusqu’à l’absurde avant de piler net, comme calquée sur le rock frénétique pratiqué quelques années plus tôt outre-Atlantique par les Feelies ou les Violent Femmes. Quand « Scarecrow », ballade cinglante et solennelle, suit, on imagine aussitôt un épouvantail abandonné dans un champ dans une campagne médiévale désolée près de Manchester – avec sans doute, pas loin, un gibet. James pratique une pop de mauvais garçon, de brigand de grand chemin, du genre à afficher sur les murs de sa cellule un portrait d’Iggy Pop – sur « Johnny Yen », le groupe emprunte au répertoire celtique mais utilise aussi le personnage du roman de William Burroughs Le Ticket qui explosa, que l’Iguane utilisait déjà une décennie plus tôt dans « Lust For Life » (« Here comes Johnny Yen again… »). « Au début, c’était un groupe hardcore. Leur premier chanteur avait fini à Strangeways » (la prison de Manchester) se souvient le leader du groupe, Tim Booth. « Leur premier guitariste aussi. Quand j’ai débarqué, je pensais qu’ils avaient volé leur équipement. » James est indépendant, au sens sauvage du terme, et prompt aux évasions. Le groupe est d’abord signé sur Factory, séduisant le fondateur du label Tony Wilson, qui voit dans sa musique un équivalent moderne des chants de marins ou à de la musique folk du xixe siècle et publie ses deux premiers 45-tours, Jimone et James II. Du premier subsiste sur Stutter « Why So Close », version retravaillée de « Fire So Close », folk-song inquiète sur le pouvoir nucléaire et la guerre froide, hantée par la peur de l’apocalypse : « One false move and we all fall down » (« Un faux mouvement et nous tombons tous »). Poussé par sa manager Martine McDonagh à quitter le label, James manque de peu signer sur MCA mais finit par opter pour Sire, avec qui il entretiendra toujours des relations des plus fraîches. Avec son goût de l’improvisation théâtrale, il préfère largement le concert à la prison, même dorée, du studio, au point que le producteur retenu pour Stutter, Lenny Kaye, le guitariste de Patti Smith, est accusé d’avoir affadi le son du groupe. On en revient toujours aux titres : avant de s’appeler ainsi, ce premier album aurait dû être baptisé Lost Innocence, « l’innocence perdue ».

			À écouter aussi :

			Village Fire – Five Offerings From James (compilation, 1985), Gold Mother (1990), Laid (1993)

			Également conseillé :

			Tim Booth, Bone (2004)

			

		

The Woodentops – Giant

			Rough Trade (1986)
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			En mars 1986, un magazine qui allait devenir le meilleur défenseur de la pop indépendante britannique en France, Les Inrockuptibles, consacre les premières pages de son numéro inaugural à une interview d’un groupe de Northampton, les Woodentops. Quelques mois plus tard, un jeune cinéaste hexagonal, Olivier Assayas, ancien critique aux Cahiers du cinéma, les fait apparaître dans son long-métrage inaugural, Désordre, en concert sur la scène londonienne du Marquee – et en remplacement du Jesus and Mary Chain, initialement prévu. Sous ce double patronage, il serait facile d’imaginer les Woodentops comme une formation délicate et lettrée, voire de les caricaturer en groupe gentillet, ce que la presse de leur propre pays ne s’est pas privée de faire, la faute à leur patronyme piqué à une émission de marionnettes des années cinquante. Les Woodentops ne sont pourtant pas des pâles imitateurs des Smiths, camarades de label qui les ont couverts de leur ombre mais les ont aussi propulsés quand Morrissey a fait l’éloge de leur premier single « Plenty ». Ils sont moins intéressés par la mélodie (même si Giant regorge de chansons accrocheuses, comme « Good Thing » ou « Love Affair With Everyday Livin’ ») ou le texte que le rythme, leur leader Rolo McGinty repoussant les références les plus fréquentes de l’époque pour avouer son admiration pour Suicide ou clamer son désir de jouer de la musique électronique de manière acoustique. Une ambition qui s’accomplit quand DJ Alfredo, la star d’Ibiza, fait d’un remix de leur chanson « Why » un tube de l’été 1987 sous le titre « Why, Why, Why » En comparaison de cette chanson taillée pour les pistes de danse, Giant sonne un peu plus rock, mais pas moins original, avec son chant poussé jusqu’à la transe ou au hoquet, ses sonorités tropicales ou rockabilly, sa richesse instrumentale (cordes, trompette, marimba…) et ses rythmes hypnotiques – l’année suivante, le groupe sort un disque live baptisé Live Hypno Beat. Un joyeux assemblage qui fait des Woodentops de lointains cousins anglais des Feelies ou des Violent Femmes, autres groupes qui semblaient parfois sprinter au-dessus du vide comme des personnages de cartoons ou battre la mesure à la vitesse d’un Woody Woodpecker becquetant frénétiquement son arbre. La comparaison est de Rolo McGinty lui-même, qui dit à la sortie de Giant vouloir « retrouver l’exactitude, les structures répétitives des coups de bec d’un petit oiseau… tac tac tac tac » : comme quoi, les Woodentops ne sont pas si loin du dessin animé.

			À écouter aussi :

			Wooden Foot Cops On The Highway (1988)

			Également conseillés :

			The Jazz Butcher, In Bath Of Bacon (1983), James, Stutter (1986)

			

		

Billy Bragg – Talking With The Taxman About Poetry

			Go! Discs (1986)
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			En 1926, quatre ans avant de se suicider d’une balle en plein cœur, Vladimir Maïakovski, poète de la révolution d’Octobre, publie son « Entretien avec le percepteur », où il tente de convaincre le fonctionnaire de l’utilité sociale de la poésie. Le destin de celui dont Billy Bragg tire le titre de son troisième album éclaire l’approche musicale du « barde de Barking » : la politique n’a d’intérêt que parce qu’elle s’entrechoque avec nos vies. « J’ai toujours pensé que mes chansons d’amour étaient aussi importantes que mes chansons politiques », explique-t-il. Pour Bragg, l’année 1985 est chargée politiquement, entre un single, « Between The Wars », dont les bénéfices sont reversés aux familles des mineurs en grève, et le lancement du Red Wedge, coalition de musiciens liée au parti travailliste dont l’objectif est de chasser Margaret Thatcher du pouvoir lors des élections de 1987. Un autre événement change le statut du chanteur : une reprise accrocheuse de sa chanson « A New England » par la jeune chanteuse pop Kirsty MacColl atteint la septième place des charts. Talking To The Taxman About Poetry porte la marque, selon les mots de Bragg, de sa sortie du « ghetto indie », avec ses chœurs et sa richesse instrumentale (violon, trompettes, piano de saloon et Johnny Marr en invité à la guitare). Bragg scande de sa voix de tabac froid les repères historiques de son époque, de l’interventionnisme américain en Amérique centrale aux grèves des chantiers navals de Gdańsk en passant par la catastrophe nucléaire de Tchernobyl. Mais le disque atteint sa splendeur quand il parle des gens ordinaires, par exemple quand il ridiculise avec humour le vieux dicton nataliste « Allonge-toi et pense à l’Angleterre » sur « Greetings To The New Brunette » : « How can you lie there and think of England / When you don’t even know who’s in the team? » (« Comment peux-tu t’allonger et penser à l’Angleterre / Quand tu ne sais même pas qui fait partie de l’équipe ? »). Quand il conte avec humanité, sur « Levi Stubbs’ Tears », le destin d’une femme battue dont le seul réconfort se trouve une cassette des Four Tops. Ou dans la façon paradoxale et puissante dont il conclut « The Home Front », réflexion douce-amère sur l’identité anglaise, par quelques secondes du « Jerusalem » d’Hubert Parry, chant patriotique dont il rêve de faire l’hymne national. Talking With The Taxman About Poetry est un grand disque sur l’Angleterre, pas un tract électoral, avec son attaque contre tous les parlementaires, gauche et droite confondues : « Is there more to a seat in Parliament / Than sitting on your arse? » (« Est-ce mieux de siéger au Parlement / Que s’asseoir sur son cul ? »). Tant et si bien que, quand les travaillistes perdent encore les élections en juin 1987, Billy Bragg a lui gagné, depuis longtemps.

			À écouter aussi :

			Life’s A Riot With Spy Vs Spy (1983), Don’t Try This At Home (1991)

			Également conseillés :

			Billy Bragg & Wilco, Mermaid Avenue (1998), Riff Raff, The Singles 1977-1980 (compilation, 2002)

			

		

Felt – Forever Breathes The Lonely Word

			Creation (1986)
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			Esprit symétrique, Lawrence, le leader de Felt, a sorti dix albums et dix singles en dix ans dans les années quatre-vingt. Très logiquement, le meilleur d’entre eux date du milieu de la décennie : Forever Breathes The Lonely Word, sixième album du groupe de Birmingham, constitue à la fois le cœur et le pivot de sa carrière. Les mois précédents, Felt a changé de personnel, de label, de statut. Profitant d’une tournée, l’excellent guitariste Maurice Deebank s’est exilé en Espagne juste après qu’un petit prodige de dix-sept ans, Martin Duffy, a rejoint le groupe pour en « colorer » les mélodies des trilles de son orgue Hammond – c’est sa tête juvénile qu’on aperçoit sur la pochette lie-de-vin du disque. Creation, le label d’Alan McGee, vient d’arracher, pour zéro livre sterling, le groupe à sa première maison de disques, Cherry Red. Et avec le vaporeux single « Primitive Painters », orné de la voix de la chanteuse des Cocteau Twins, Elizabeth Fraser, Felt a atteint l’année précédente, pour la première fois, la tête des charts indépendants. Pour Lawrence, qui se rêve en superstar, la gloire semble proche : « Je pensais que mon style de vie était un grand argument de vente », dit celui dont la presse dépeint avec complaisance les petites manies et l’obsession clinique de la propreté. Forever Breathes The Lonely Word, tout en guitares bavardes, claviers mélodieux et chant détaché, est un disque très homogène, pas loin de ses modèles avoués, Marquee Moon de Television ou le Loaded du Velvet. Les morceaux les plus accrocheurs, comme le single « Rain Of Crystal Spires », dégagent un parfum discret de regret, quand les ballades, qui culminent avec « All The People I Like Are Those That Are Dead », manifestent des accès de mépris cinglant digne du Dylan des sixties. « Si j’ai un seul regret concernant Creation, confesse Alan McGee, c’est de ne pas avoir su comment faire exploser ce disque. » Sa faute ? Aussi celle de Lawrence, et à pas de chance. Un mois avant sa sortie, en août 1986, le groupe se produit à Londres devant des représentants des majors. Pour se détendre, le chanteur absorbe une tablette de LSD avant le concert et quitte la scène en panique après une poignée de morceaux en lançant au public de se faire rembourser. Un possible rattrapage se présente en novembre quand le NME prévoit de faire sa une sur Felt, mais la rédaction change d’avis au dernier moment pour une couverture presque entièrement noire consacrée au suicide des jeunes. Ce sera la pire vente de l’histoire du magazine.

			À écouter aussi :

			The Strange Idols Patterns And Other Short Stories (1984), Ignite The Seven Cannons (1985)

			Également conseillés :

			Denim, Denim On Ice (1996), Go-Kart Mozart, Tearing Up The Album Chart (2005)

			

		

The Housemartins – London 0 Hull 4

			Go! Discs (1986)
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			Côté pile, les Housemartins sont d’une légèreté enchanteresse, avec leurs guitares claires et tranchantes, leurs touches soul et gospel d’une maladresse touchante : le genre de groupe à babiller un « babababababa » en guise de refrain sur « We’re Not Deep » (« Nous sommes superficiels »). En 1992, leur premier album London 0 Hull 4, dont le titre fait allusion, avec dérision, à la réputation autoproclamée du groupe d’être seulement le quatrième meilleur de sa ville, Hull, derrière entre autres Everything but the Girl, est réédité sous le slogan « 16 chansons, 17 tubes ! ». Sur le clip d’un des tubes en question, « Happy Hour », Paul Heaton, Stan Cullimore, Norman Cook (le futur Fatboy Slim) et Hugh Whitaker, pulls pastel et coupes de cheveux ringardes, jouent aux fléchettes dans un pub en se dandinant et en descendant des pintes de jus d’orange. Mais à les écouter de plus près, on entend une attaque féroce du sexisme de l’Anglais moyen (« And they tell me that women grow on trees / And if you catch them right they will land upon their knees », « Ils me disent que les femmes poussent sur les arbres / Et que si tu les attrapes bien, elles tomberont sur leurs genoux »). C’est le côté face des Housemartins, celui d’un groupe engagé comme les années Thatcher n’en ont pas connu tant que ça, et admirateur de Tony Benn, alors représentant de l’aile la plus à gauche du Labour. Attaquant l’apathie des moutons tondus par le thatchérisme (« Sheep », « Think For A Minute ») ou la substitution de la charité privée à la solidarité publique (« Flag Day »), ou dépassant ses collègues les plus radicaux en prônant la nationalisation de l’industrie musicale britannique. À force d’attaquer la famille royale ou de blaguer sur la sexualité de la Dame de fer, les Housemartins finissent par irriter tellement les radios et la presse populaire que cela coûte à leur 45-tours « Caravan Of Love » le titre convoité de single numéro un à Noël 1986. Pas démonté, le groupe salue, quelques semaines plus tard, son Brit Award de la révélation de l’année en traitant les autres groupes de « tas de branleurs ». Contradictoire, cette légèreté et cette pesanteur ? Dialectique, plutôt, à l’image du slogan en trois parties du groupe : « Take Jesus – Take Marx – Take Hope » (« Essayez Jésus – Essayez Marx – Essayez l’espoir »). Dix ans plus tôt, lors de l’explosion punk, on devait hurler pour se faire entendre ; en 1986, il fallait ne pas avoir de look et pratiquer une pop dépouillée et faussement légère pour trancher avec le rock de stade et l’humanitarisme mondialisé. Un peu comme leur modèle Elvis Costello quelques années plus tôt, les Housemartins ont prouvé que la pop pouvait être la continuation du punk par d’autres moyens.

			À écouter aussi :

			The People Who Grinned Themselves To Death (1987)

			Également conseillé :

			The Beautiful South, Welcome To The Beautiful South (1989)

			

		

The Brilliant Corners – What’s In A Word

			SS20 (1986)
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			Le plus célèbre disque de pop anglaise de l’année 1986 s’avance derrière les traits d’Alain Delon, immortalisé par la caméra d’Alain Cavalier dans L’Insoumis. Comme les Smiths de The Queen Is Dead, les Brilliant Corners sont fans de l’acteur français et de l’exotisme de l’Hexagone mais, pour la pochette de leur premier mini-album, ils optent pour plus jeune et plus turbulent : Jean-Pierre Léaud dans Les Quatre cents coups de François Truffaut. Le groupe de Bristol partage avec celui de Morrissey un goût pour la mélodie légère mais, chez lui, elle semble toujours partir légèrement de travers et s’assaisonne d’une trompette malicieuse ou d’un harmonica. Partis, en 1984, d’une musique alors dite mutantbilly, proche des Cramps, les Brilliant Corners ont évolué pour devenir, selon les mots de leur chanteur Davey Woodward, « des Smiths underground, des Small Faces et des Kinks avec des guitares désaccordées, du surréalisme de banlieue ». En 1985, le groupe s’offre six mois de congé sabbatique pour faire évoluer son songwriting dans une direction plus pop et fait passer son percussionniste Winston Forbes comme second guitariste. Un changement symbolique d’une musique qui devient plus axée sur la mélodie, moins sur la rythmique, et que Davey Woodward assortit d’un commentaire sarcastique : « La dernière chose que vous vous attendriez à voir, c’est un Noir jouer de la guitare carillonnante dans un groupe comme celui-ci. » Entre observation sociale et humour à froid, la phrase résume bien la musique des Brilliant Corners. Pendant la grande grève des mineurs de 1984-1985, la quasi-totalité des concerts du groupe a servi à lever des fonds en faveur des familles des travailleurs en lutte. Sur What’s In A Word, le single « Brian Rix » rend un hommage amusé à cet acteur comique anglais, connu pour ses rôles où il était pris sur le fait, pantalon sur les chevilles, par des maris jaloux, et tous ses bénéfices sont reversés à l’association d’aide aux handicapés mentaux Mencap, que dirige le comédien. Mais c’est la chanson qui précède qui capture le mieux le mélange de croquis social et de drôlerie du groupe : dénonçant, dix ans avant le « Common People » de Pulp, le slumming, cette pratique consistant pour les riches à s’encanailler en compagnie des pauvres. « Laugh I Could Have Cried » voit un homme raconter comment la fille qui s’est entichée de lui explique à ses amis qu’il est socialiste parce qu’il vit dans un HLM. Quand ceux-ci lui parlent de Marx et Engels, il leur demande s’il s’agit de joueurs de l’équipe d’Allemagne de football. La chanson mérite son titre à la Beaumarchais : dans la dure Angleterre thatchérienne, les Brilliant Corners se pressent de rire de tout de peur d’être obligés d’en pleurer.

			À écouter aussi :

			Somebody Up There Likes Me (1988)

			Également conseillés :

			Spaceways, Trad (1996), Experimental Pop Band, Tracksuit Trilogy (2001)

			

		

Shop Assistants – Shop Assistants

			Blue Guitar (1986)
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			Des vingt-deux groupes de la cassette C86, les Shop Assistants sont l’un des rares jugés dignes de la une des magazines rock britanniques. Les « Shoppies », comme les appellent affectueusement leurs fans, sont restés un symbole de cette tendance pour laquelle John Peel forgea l’adjectif shambolic (mot-valise pouvant se traduire par « bordel divaguant ») et la postérité un portrait tout en clichés : des jeunes garçons et filles timides qui, vêtus d’anoraks, accouplaient sous la pluie les rythmes frénétiques des Ramones aux arpèges des Byrds, mais en paraissant composer toujours plus ou moins la même chanson. Avec leur patronyme banal, leur façon de voir la musique comme un passe-temps davantage que comme une carrière et leur dévotion pour l’amateurisme de leur modèle les Pastels, les Shop Assistants cochent toutes les cases. En opposition à cette indécision affichée – en témoigne le fait que leur premier album est vite rebaptisé Will Anything Happen? –, le groupe adopte une attitude de confrontation dans les médias. « Si quelqu’un nous qualifie un jour de mignons, je lui casse la figure », lâche le guitariste David Keegan, seul homme du groupe, tandis que la chanteuse Alex Taylor tente de corriger leur image : « En fait, nous sommes vieilles et exténuées et très, très amères. Les gens qui nous aiment le font pour de mauvaises raisons. [...] Nous pourrions monter sur scène en robe de cocktail, nous serions encore qualifiées de groupe anorak. » Ce comportement bagarreur se retrouve sur l’album, loin des clichés qu’on lui accole, qu’il s’agisse pour le groupe de se battre contre l’enfermement dans un modèle (la ballade éthérée « Before I Wake » ou le très travaillé « Somewhere In China », avec son intro croisant les premiers singles des Byrds au « Sunday Morning » du Velvet Underground) ou de contrebalancer son image cute : « I Don’t Wanna Be Friends With You » fait d’une rupture une déclaration de guerre (« I don’t want to be civilized / You leave me and I scratch your eyes », « Je ne veux pas être civilisée / Si tu me quittes, je t’arrache les yeux ») et « Caledonian Road » raconte comment de jeunes Écossais fuient le chômage pour se réfugier à Londres… et s’y retrouver au chômage. Mais les Shop Assistants ont beau se battre, ils sont trop tendres pour le business du disque, enregistrant pour une major cet album qui les laisse insatisfaits. À sa sortie, il figure dans les meilleures ventes une semaine à la centième et dernière place, le plus modeste passage dans les charts qu’il soit possible de faire. Le classement idéal pour un grand groupe mineur.

			Également conseillés :

			The Pastels, Up For A Bit With The Pastels (1987), The Mighty Lemon Drops, World Without End (1988), The Primitives, Lovely (1988)

			

		

The Pastels – Up For A Bit With The Pastels

			53rd & 3rd (1987)
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			En appelant leur premier 45-tours « Songs For Children », les Pastels avaient annoncé le programme. Leur image reste celle d’éternels adolescents vêtus d’un vêtement emblématique, l’anorak, dont le port constituait une « proclamation de style » selon le chanteur Stephen McRobbie, alias Stephen Pastel. Leur art supposément enfantin leur a valu d’être parfois décrits comme la quintessence du « groupe C86 » alors que, si les Pastels ont bien donné un morceau à la célèbre compilation, « Breaking Lines », ils en ont régulièrement déploré l’aspect monocorde. L’écoute de Up For A Bit With The Pastels dessine le portrait d’un groupe bien plus varié que cette caricature. Le morceau d’ouverture « Ride », lent et dominé par les claviers, est proche de la new wave tandis que « I’m Alright With You » annonce la pop décontractée que pratiqueront des groupes américains du courant slacker comme Pavement – parenté qui deviendra évidente dans la suite de la carrière des Pastels, notamment sur leur mini-tube « Nothing To Be Done ». L’orgue de « Address Book » évoque le Felt de Forever Breathes The Lonely Word, publié une année plus tôt, tandis que « Baby Honey » s’étire sur six minutes et s’orne d’étonnantes stridences de saxophone quasiment free jazz. L’apparente décontraction des Pastels va en réalité de pair avec une réelle intransigeance, leurs goûts dessinant une discothèque idéale où voisineraient des artistes sachant allier mélodies et vivacité : Orange Juice, les Buzzcocks, les Ramones, Daniel Johnston ou les Modern Lovers. Les Pastels ne sont pas paresseux, ils refusent seulement de sacrifier leurs envies à l’ambition, n’aiment pas les grandes proclamations ni les plans de carrière balisés. « Je n’ai pas de notion très claire de ce que je souhaite voir les Pastels devenir. En tant que musiciens, nous sommes des amateurs, dont le seul véritable centre d’intérêt est d’enregistrer des disques que nous aimons », lâche Stephen Pastel en 1985. « C’est notre attitude et en ce qui nous concerne, c’est à prendre ou à laisser. » Les Pastels existent alors depuis trois ans et il leur en faudra encore deux pour boucler ce premier album officiel, après une dizaine de singles. C’est sans doute ce détachement souverain qui leur a valu de devenir cultes et d’inspirer tant de vocations dans leur pays, des Vaselines (présents dans le clip du single « Crawl Babies ») à Talulah Gosh, dont toutes les musiciennes portaient des badges du groupe, en passant par les Shop Assistants : le guitariste de ces derniers, David Keegan, a un jour déclaré que les Pastels avaient été les Sex Pistols de sa génération. Et les Pastels n’ont pas seulement été rois dans leur île, mais jusqu’au Japon, où le groupe Flipper’s Guitar intitule une de ses premières chansons « Goodbye, Our Pastels Badges ».

			À écouter aussi :

			Sittin’ Pretty (1989), Slow Summits (2013)

			Également conseillés :

			Shop Assistants, Shop Assistants (1986), Close Lobsters, Foxheads Stalk This Land (1987), Flipper’s Guitar, Three Cheers For Our Side (1989), The Vaselines, Dum-Dum (1989)

			

		

The King of Luxembourg – Royal Bastard

			él (1987)
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			Le Luxembourg n’a jamais eu de roi, juste des comtes, des ducs et des grands-ducs, mais chez él Records, label fondé par Mike Alway après son départ de Blanco y Negro pour satisfaire son « rêve arcadien » de la miniature pop parfaite, on a toujours aimé voir les choses en grand. Avant d’être ainsi sacré, The King of Luxembourg a une première carrière où il s’appelait simplement Simon Fisher Turner : révélé par des rôles à la télévision et au cinéma, cet adolescent est façonné par le controversé producteur et manager Jonathan King au milieu des années soixante-dix pour devenir un nouveau Bowie – il est aussi, accessoirement, le baby-sitter du fils de l’auteur de Ziggy Stardust. Pour cet album, le premier enregistré sous son nouveau nom, Turner collabore avec un autre souverain, Louis Philippe, alias le journaliste français expatrié Philippe Auclair, qui compose les trois seuls originaux du disque. Car Royal Bastard, curieusement jugé « très commercial » par son auteur, est pour l’essentiel composé de reprises, choisies par Turner à partir d’une liste de chansons que lui a soumise Mike Alway. Quelques petits bijoux des sixties comme « Happy Together » des Turtles, revu version cabaret, ou surtout « Valleri » des Monkees, transformé en un flamenco mâtiné de western spaghetti à la Ennio Morricone. La fascination de Alway pour le cinéma des sixties – selon lui, son travail chez él consistait davantage à regarder des films à la télévision qu’à sortir voir des groupes – se retrouve aussi dans une reprise de « Something For Sophia Loren », composé par Henry Mancini pour la bande-son d’Arabesque de Stanley Donen. Ce genre de choix pourrait enfermer Royal Bastard dans une pure posture revivaliste, mais Simon Fisher Turner, qui commence à la même époque à collaborer avec le cinéaste expérimental Derek Jarman, reprend aussi deux morceaux plus récents. Si le choix de « A Picture Of Dorian Gray », composé en 1981 par un autre grand excentrique, Dan Treacy des Television Personalities, est logique vue la fascination commune des deux hommes pour les icônes des sixties, Turner surprend en reprenant le « Poptones » signé à la même époque par Public Image Ltd. Réduit de moitié, ce classique post-punk porté par un motif de guitare lancinant, qui raconte comment un individu enlevé et violé se souvient des chansons pop que ses ravisseurs passaient dans leur voiture, devient dans sa bouche une lente dérive easy-listening, terrifiante de suavité. Quelques années plus tôt, John Lydon a rencontré Simon Fisher Turner et l’a encouragé à se lancer dans une seconde carrière : trahir ainsi sa musique est sans doute l’hommage le plus punk à lui rendre.

			À écouter aussi :

			“Sir” (1988)

			Également conseillés :

			Momus, Circus Maximus (1986), Louis Philippe, Appointment With Venus (1986), Always, Thames Valley Leather Club (1988)

			

		

The Smiths – Strangeways, Here We Come

			Rough Trade (1987)
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			Paradoxe : le meilleur disque de l’histoire du rock, selon un palmarès du NME, est un disque des Smiths, mais ce n’est pas le disque préféré des Smiths. Quand, en 2013, le principal magazine musical britannique hisse pour la première fois sur la plus haute marche de son palmarès le classique The Queen Is Dead, il classe « seulement » quarante-septième Strangeways, Here We Come, l’album posthume que Morrissey et le guitariste Johnny Marr placent au-dessus de tout : « Nous sommes en total accord là-dessus, a un jour expliqué le chanteur. Nous le disons assez souvent. En même temps. Dans notre sommeil. Mais dans des lits séparés. » L’ouverture du disque, « A Rush And A Push And The Land Is Ours », résume à elle seule sa singularité dans l’œuvre des Mancuniens : pour la première fois, les Smiths, ce groupe dont les riffs ont inspiré tout une génération, enregistrent une chanson sans aucune note de guitare. « Stop Me If You Think You’ve Heard This One Before », prévient un autre morceau – ce n’est pas le cas… Un jour, Morrissey apporte sa pierre instrumentale en martyrisant un vieux piano (« Death Of A Disco Dancer »), un autre, Marr ose enfin faire entendre sa voix en arrière-plan (« Death At One’s Elbow »). Strangeways est le nom d’une prison de haute sécurité de Manchester. Strangeways, Here We Come, à l’opposé de son titre, est le disque par lequel les Smiths veulent s’évader de leur carcan et de celui leurs imitateurs, que le NME vient de compiler, à l’été 1986, sur la cassette C86. Première victime collatérale, leur label, Rough Trade, que les Smiths s’apprêtent à quitter pour EMI et qui est visé par « Paint A Vulgar Picture », pamphlet contre l’industrie du disque. Seconde victime, le groupe lui-même : après des mois d’échos de presse opposant Morrissey la diva à Marr le mercenaire, parti collaborer avec le folkeux Billy Bragg ou Bryan Ferry, le groupe officialise sa séparation un mois avant la sortie de l’album. Strangeways, Here We Come, le Let It Be des Smiths, leur acte de divorce sur vinyle ? Plutôt leur Abbey Road, le chef-d’œuvre terminal où tensions et brouilles sont sublimées, une dernière fois, dans le plaisir de jouer ensemble, lors de sessions décrites par Morrissey comme « joyeuses et relax ». Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter ce qui est peut-être le plus beau morceau du groupe, « Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me » : deux minutes d’errance dans un brouillard de piano lointain et de chuchotis, finalement percé par une envolée de Rickenbacker de Marr et le lamento de Morrissey, en parfaite harmonie. Quelques semaines après la sortie du disque, le chanteur a découpé dans le Collins English Dictionary l’entrée consacrée au groupe défunt (« Smiths: A Manchester Pop Group ») et l’a envoyée à Johnny Marr. Il n’a jamais reçu de réponse.

			À écouter aussi :

			Meat Is Murder (1985), The Queen Is Dead (1986)

			Également conseillés :

			Morrissey, Bona Drag (compilation, 1990), Your Arsenal (1992), Vauxhall And I (1994)

			

		

The Wedding Present – George Best

			Reception (1987)

			[image: ]

			Le parfum de culte que distille un titre ou une pochette d’album tient parfois à peu de choses. En 1985, Morrissey veut voir la trogne barbue de George Best, ailier nord-irlandais de Manchester United fraîchement retiré des terrains, figurer sur la pochette du single « The Boy With The Thorn In His Side », mais l’idée n’aboutit pas. Deux ans plus tard, le Wedding Present réussit là où les Smiths ont échoué, y gagnant une séance-photo avec le Ballon d’or 1968 et la première place des charts indépendants à la place des Mancuniens, ainsi que quelques malentendus, soulignés par le chanteur David Gedge : « Quand le disque est sorti, j’ai entendu dire que plusieurs personnes croyaient qu’il s’agissait d’un album de George Best intitulé The Wedding Present. » Musicalement, les « Weddoes », comme on les surnomme, ne sont pas à première vue adeptes des feintes, arabesques et autres dribbles qui ont rendu Best célèbre à la fin des années soixante. Leur style s’apparente plutôt à un bon vieux kick and rush musical : les guitares cinglent, cisaillent et mitraillent le long de mélodies bruyantes et brillantes, parfois décrites comme une rencontre entre les Byrds et The Fall ; les mots se bousculent et s’étranglent dans la gorge de Gedge, comme s’ils voulaient sortir trop vite. Sans doute parce qu’ils reflètent profondément son existence, parce que George Best est la « compilation de sa vie », des histoires de séduction adolescente (« A Million Miles ») aux lendemains de rupture (« Everyone Thinks He Looks Daft », « My Favourite Dress »). L’album contient aussi une reprise du « Getting Nowhere Fast » des pionniers indie pop Girls at our Best!, des mots qui constituent une juste description de la direction de l’album : il ne va nulle part (les chansons s’enchaînent en un éternel recommencement, comme de pures décharges noisy-pop d’énergie libidineuse libérées en trois minutes), mais y va très vite. « Quand nous avons débuté, nous avions l’habitude d’évoquer l’idée de sortir quatre grands singles puis de nous séparer », a expliqué David Gedge, qui a poussé d’ailleurs la productivité jusqu’à en sortir douze en 1992, à raison d’un par mois. Un goût de la fulgurance et du bon coup sans lendemain qui constitue un vrai point commun avec George Best, dont un des aphorismes les plus célèbres est : « J’ai dépensé la moitié de mon argent pour l’alcool, la drogue et les femmes. Le reste, je l’ai gaspillé. » George Best est un mémorable gaspillage pop.

			À écouter aussi :

			Bizarro (1989), Seamonsters (1991), Take Fountain (2005)

			Également conseillé :

			Cinerama, Va Va Voom (1998)

			

		

Momus – Tender Pervert

			Creation (1988)
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			Fin 1987, le Royaume-Uni compte environ deux mille porteurs du VIH, dont la moitié infectée après une relation homosexuelle, quand le gouvernement Thatcher, en lutte contre l’activisme des organisations gays, fait examiner la « section 28 », une disposition qui interdit la « promotion délibérée de l’homosexualité » par les autorités locales, notamment dans l’éducation. Nick Currie, un jeune songwriter qui se définit comme sexuellement hétérosexuel mais « culturellement homosexuel », décide d’assurer cette « promotion » sur son troisième album, qu’il prévoit d’appeler The Homosexual avant que son label ne l’en dissuade. La « section 28 » a depuis disparu, pas la beauté de ce Tender Pervert. Militant, Currie l’est de manière oblique, jamais directe, jamais évidente : « Si le sexe était un atlas et les rapports sexuels l’Europe occidentale, vous me trouveriez en train de parcourir les pages consacrées à l’Asie et aux pôles », s’amuse-t-il. Le choix de son alias, Momus, nom du dieu de la moquerie et de la satire dans l’Antiquité, symbolise son désir de s’engager intelligemment, fidèle à sa devise piochée chez Joe Orton, un dramaturge des sixties mort assassiné par son amant : « Donnez-moi la capacité d’enrager correctement. » Érudits, nourris de nombreuses lectures, de Mishima à Gide, ses textes imaginent un ciel d’où les anges nous contempleraient en se masturbant, dessinant ainsi de nouvelles voies lactées (« The Angels Are Voyeurs »), un monde où les patineurs artistiques Christopher Dean et Jayne Torvill, incarnations populaires de la perfection sur glace depuis leur titre olympique à Sarajevo, vivraient secrètement dans le placard, amoureux de leur manager et de leur attachée de presse (« Love On Ice »). La musique manifeste le même goût du décalage : avec des motifs parfois kitschs ou de mauvais goût, Momus façonne des mini-symphonies inquiètes qui portent un chanter-parler légèrement humide, combinaison trahissant le fan de Serge Gainsbourg comme de Scott Walker ou Jacques Brel (jugé par Momus « plus enthousiasmant et dangereux que le Jesus and Mary Chain »). Chez Momus, les mélomanes obtus en prennent autant pour leur grade que les esprits étriqués qui emploient « homosexuel » comme une insulte, d’autant que ce sont parfois les mêmes : « Puisqu’on qualifie leur surdité d’amour de la musique, je ne les démentirai pas, je ferai l’amour à leurs femmes, leur ferai chanter des notes de plaisir que leurs maris n’entendront jamais », chante-t-il sur « The Homosexual ». Seul Jarvis Cocker, autre fan de Gainsbourg et Scott Walker, atteindra la même cruauté en mélangeant rapports sociaux et vengeance sexuelle.

			À écouter aussi :

			Circus Maximus (1986), Hippopotamomus (1991), Stars Forever (1999)

			Également conseillés :

			The Happy Family, The Man On Your Street (1982), Bill Drummond, The Man (1986), Pulp, Different Class (1995)

			

		

The Weather Prophets – Judges, Juries & Horsemen

			Creation (1988)
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			Sorti en 1987, le premier album des Weather Prophets est fièrement intitulé Mayflower, comme le navire qui, en 1620, transporta les Pères pèlerins de Plymouth vers le Massachusetts : une allusion à la signature du groupe anglais sur Elevation, la filiale commune créée par son label Creation avec l’américain WEA. Avec un son jugé trop plat, malgré la présence derrière la console de Lenny Kaye, l’ancien guitariste de Patti Smith, l’album est un échec public cinglant, à tel point qu’un journaliste du NME truque les charts publiés par son magazine pour gagner un pari selon lequel le groupe ferait entrer un single au top 50. Warner n’est prêt à donner une seconde chance aux Weather Prophets, et une belle avance de soixante-dix mille livres, qu’à condition d’imposer un producteur, alors que le groupe veut se produire lui-même. Revenu à la case départ, à Creation, avec moins de moyens, le groupe se retrouve tel un colon qui retournerait la tête basse au pays natal après avoir échoué à s’implanter : sa carrière sur une major, résume le chanteur Peter Astor, s’est dégonflée comme un ballon. Sa situation semble rejouer celle du personnage qui lui a donné son nom, Boris le weather prophet, le jeune garçon qui sait prédire le temps à Henry Miller dans Tropique du cancer, et lui annonce qu’il « continuera à être mauvais, il y aura encore de la calamité, encore de la mort, encore du désespoir ». Pour démentir Boris, Astor peut bien chanter en ouverture de l’album que, même quand les choses deviennent compliquées, il y a « toujours une lumière » (« Always The Light ») : lui-même sait, comme il le souligne dans la presse, que les Prophets « voient leur intégrité examinée au tribunal » – d’où les juges, les jurys et les cavaliers du titre de l’album. Astor, qui écrivait quelques années plus tôt dans le NME sous son nom de naissance, Abe Smith, est bien placé pour savoir que la presse peut en être un, de jury. Judges, Juries & Horsemen ressemble donc à un disque pour journalistes et un disque pour fans, ce qui, dans le cas du groupe, était peut-être bien la même chose, rejouant de manière impeccable, avec ses solos de guitare et ses envolées désabusées, ses influences Velvet Underground / Television / Dream Syndicate, malgré quelques dérapages contrôlés comme l’étonnant solo de saxophone de « Always The Light ». Avec les Weather Prophets, Peter Astor faisait de la musique pour musiciens et archivistes, et le revendiquait : « Je crois en l’histoire de la musique. Je suis heureux d’être placé à côté de ce qui est arrivé avant. Ce que je fais vient d’une lignée qui contient toutes les meilleures choses, et j’espère y contribuera. »

			À écouter aussi :

			Mayflower (1987)

			Également conseillés :

			Peter Astor, Submarine (1990), Wisdom of Harry, House Of Binary (2000), The Loft, Magpie Eyes 1982-1985 (compilation, 2005)

			

		

A.R. Kane – 69

			Rough Trade (1988)
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			Avec A.R. Kane, tout est toujours affaire d’initiales et de codes. En 1987, un an après sa formation, le duo formé d’Alex Ayuli et Rudy Tambala se révèle (mais en restant, paradoxalement, anonyme) en collaborant avec le groupe Colourbox sur le tube « Pump Up The Volume », une des premières réussites du sampling à grande échelle, publié sous le nom M/A/R/R/S. Pour ses deux premiers albums, le groupe opte pour un nombre (69) puis une simple lettre (“i”), comme s’il faisait de l’intitulé des disques un simple outil de classement. A.R. Kane vient de l’univers publicitaire (Alex Ayuli a travaillé chez Saatchi & Saatchi, où il est réputé avoir milité pour que le « Song To The Siren » de This Mortal Coil illustre la publicité d’une agence de voyages) et est doué pour imaginer des slogans, forgeant par exemple le qualificatif dream pop pour étiqueter sa musique. Celle-ci échappe pourtant aux classifications hâtives, comme celle de « Jesus and Mary Chain noir » qui lui a été accolée à ses débuts. Le style d’A.R. Kane est bien plus complexe et audacieux que cela : influencé par les Cocteau Twins, dont le guitariste Robin Guthrie a produit son deuxième single « Lollita », le groupe en reprend le son « océanique » mais gagne des mers peu explorées des groupes pop de l’époque, du dub au jazz. La ballade « Spanish Quay », qui clôt 69, est ainsi un jeu de mots sur « Spanish Key », un des morceaux du Bitches Brew de Miles Davis, référence jazz que Tambala et Ayuli citent volontiers aux côtés du Weather Report. A.R. Kane emprunte au genre son goût de l’improvisation, cherchant à briser la structure couplet-refrain lors de longues sessions menées depuis son petit studio en sous-sol (l’album suivant, le double “i”, bénéficie de conditions de production plus luxueuses). S’il est un groupe de son époque (le morceau « Baby Milk Snatcher » fait allusion à un des surnoms donnés à Margaret Thatcher pour avoir supprimé les distributions gratuites de lait dans les écoles, vingt ans plus tôt), il passe l’essentiel de son temps à rêver de la suivante. « Nous avons contribué à en finir avec les stéréotypes. Dans les années quatre-vingt, les noirs faisaient de la soul, du reggae ou du rap, pas du dream rock psychédélique. Nous avons ouvert des portes permettant davantage d’expérimentations », s’est un jour réjoui Alex Ayuli. Des portes débouchant sur des lieux quasiment jamais visités, comme s’en enorgueillit Rudy Tambala : « 69 est un joyau. Nous avons voulu aller aussi loin que possible et, ce faisant, nous avons découvert l’endroit où cela cesse d’être de la musique. »

			À écouter aussi :

			“i” (1989)

			Également conseillés :

			Cocteau Twins, Treasure (1984), Slowdive, Souvlaki (1993)

			

		

The House of Love – The House Of Love

			Creation (1988)
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			En 1990, Guy Chadwick, le leader de House of Love, rend hommage dans une chanson aux Beatles et aux Stones, deux groupes « qui faisaient qu’il était bon d’être seul ». Deux ans plus tôt, quand il enregistre son premier album, il l’est un peu, après avoir connu de premiers échecs dans la musique et un mariage raté, qui, écrit-il, « l’ont fait se sentir vieux à vingt-six ans ». Il en a désormais trente-deux, l’âge auquel Lennon et McCartney s’envoyaient déjà des missiles par albums solo interposés, auquel Jagger et Richards avaient fait des Stones une multinationale du rock de stade. « J’espère mourir avant de devenir vieux », chantaient les Who dans les sixties. « I hope you die before you get too old » (« J’espère que tu mourras avant de devenir trop vieux »), réplique Chadwick sur « Man To Child », élégante ballade de son premier disque. Les vies musicales ont parfois un second acte, et The House Of Love est un jeune album de vieux, le meilleur depuis le premier Leonard Cohen vingt ans plus tôt. Ce qui tombe bien, le Canadien faisant partie des influences évidentes de Chadwick, qui reprend son « Who By Fire » pour une compilation-hommage montée par les Inrockuptibles en 1991, I’m Your Fan. Ce Cohen anglais aurait parfois aussi le phrasé de Lou Reed et, plutôt qu’une guitare en bois, des mélodies bruitistes, enfouies sous une couche de bourdonnements, qui foudroient comme une fléchette au curare. Le premier groupe de Chadwick dans ses jeunes années s’appelait Reverb & Barbed (« Réverbération et Barbelé »), deux mots qui annoncent le son de House of Love. Propulsé par l’ambition du boss de Creation, Alan McGee, qui s’imagine que le groupe va remplir ses caisses, Chadwick déploie cette inspiration sur dix titres, tout en se payant le luxe d’écarter de l’album le premier tube qu’il a composé, « Shine On ». Son absence est compensée par « Christine », single d’ouverture du disque, ode à une ancienne petite amie qui a eu un enfant avec un autre homme juste après l’avoir quitté, « and the baby cries » (« et le bébé pleure ») chante Chadwick : « C’était la première pop song pure et dure que j’ai écrite. Dès que je l’ai finie, j’ai su que je tenais quelque chose de spécial. » De spécial, et de fragile : la suite de la carrière du groupe – une guerre de labels pour le signer à coups de billets de cent mille, un long tunnel de drogues, des albums inégaux malgré quelques pépites – n’est pas à la hauteur des espérances, malgré un brillant album solo de Guy Chadwick puis une reformation réussie en 2005.

			À écouter aussi :

			The House Of Love (1990), Babe Rainbow (1992)

			Également conseillé :

			Guy Chadwick, Lazy, Soft & Slow (1998)

			

		

Happy Mondays – Bummed

			Factory (1988)
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			Cette fois-ci, il s’agit de ne pas se tromper. Quand ils ont fait appel à John Cale pour produire leur premier album, l’interminablement titré Squirrel And G-Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) (1987), les Happy Mondays ont été déçus : en fait d’héroïne, l’ancien violoniste du Velvet carburait, durant l’enregistrement, aux clémentines et aux bonbons à la menthe. Pour Bummed, leur deuxième essai, ils trouvent à qui se mesurer : Martin Hannett, l’ancien producteur vedette de Factory, qui s’endort régulièrement, complètement défoncé, à sa table de mixage. « C’est le seul producteur avec lequel j’ai travaillé qui était plus drogué que moi. Et plus fou », s’étonne rétrospectivement le chanteur Shaun Ryder. Hannett est en procès depuis cinq ans avec le label dont il était actionnaire, à qui il reproche d’avoir englouti ses revenus dans le club qui a révélé les Mondays, l’Haçienda. Quand le groupe entre en studio en août 1988, la salle est devenue depuis deux ans un haut lieu de la house sous l’impulsion du DJ Mike Pickering et vient de lancer les soirées Hot, consacrées au balearic beat, un son mélangeant house et pop, importé d’Ibiza – en même temps qu’une nouvelle drogue, l’ecstasy, que les journalistes conviés à la soirée de lancement de Bummed passeront leur temps à acheter aux Happy Mondays. S’il n’aime pas l’Haçienda, qu’il voit seulement comme « un trou dans le sol », Hannett, fidèle à son génie de la production comme travail sur l’espace, en capte parfaitement l’idée : avec un rendu très live, le son de Bummed enfle et se déplace en vagues gigantesques, comme survolant la tête de danseurs extasiés, à l’image du gigantesque « Moving In With ». La musique des Mondays, elle, présente tous les symptômes de l’accoutumance. Elle parle un sabir inintelligible (« bummed » est un mot d’argot sexuel inventé par le groupe), bloque sur des références regardées en boucle (le disque est obsédé par deux films cultes des années soixante-dix impliquant les Rolling Stones, le fictionnel Performance et le documentaire Gimme Shelter), est boulimique : Shaun Ryder a un jour défini avec justesse son groupe comme une succession de crises de goinfrerie, de drogues comme de musique, héritage d’une adolescence passée à errer de salle en salle dans les boîtes ou à enchaîner des vinyles sur la platine. Enfin, elle vole pour se payer sa dose : « Lazy Itis » décalque si grossièrement le « Ticket To Ride » des Beatles que, en 2014, elle sera encore citée en exemple à la Chambre des communes lors d’un débat sur le droit d’auteur.

			À écouter aussi :

			Squirrel And G-Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) (1987), Pills ’N’ Thrills And Bellyaches (1990)

			Également conseillés :

			The Stone Roses, The Stone Roses (1989), The Charlatans, Some Friendly (1990), Inspiral Carpets, Life (1990)

			

		

Spacemen 3 – Playing With Fire

			Fire (1989)
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			Liés pour l’éternité par l’étonnante coïncidence de leur date et lieu de naissance (les deux hommes ont vu le jour le 19 novembre 1965 à Rugby, ville d’origine du sport du même nom), Jason Pierce et Peter ‘‘Sonic Boom’’ Kember finissent par séparer leurs destins en 1990 après la publication d’un quatrième album de Spacemen 3, Recurring, en forme d’acte de divorce : une face chacun. Sorti un an plus tôt, leur meilleur disque, Playing With Fire, affiche déjà les premiers symptômes de cette séparation sur des crédits que les deux musiciens jugent eux-mêmes « bizarres » : pour la première fois, faute de pouvoir revendiquer une signature commune, ils signent les morceaux individuellement – Jason Pierce reprendra deux des siens sur des albums de son groupe suivant, Spiritualized. Si le disque est enregistré en pleine folie acid-house (une « mode » et du « pipeau » selon Sonic Boom), il ne s’agit pas d’un manifeste collectif euphorique, plutôt d’une méditation individuelle : il se trouve que les individus sont deux et en bisbille. Là où leurs contemporains anglais, des Stone Roses aux Happy Mondays, ne cessent d’ajouter à leur musique, les Spacemen 3 s’efforcent de lui retrancher, fidèles à leur nouvelle devise : « Le minimalisme est maximaliste ». Pierce et Kember conservent leurs références bruitistes, du Stooges à MC5 en passant par Suicide, visibles par exemple sur le single « Revolution ». Mais ils privilégient une quiétude trompeuse : l’une des influences les plus prégnantes de Playing With Fire est le Smile des Beach Boys, dont la conception inachevée conduisit Brian Wilson au bord de la folie, et que Sonic Boom écoute en boucle sur son autoradio pendant l’enregistrement dans les Cornouailles. Dans la grande mystique toxicomane des Spacemen 3, ce groupe qui « prenait des drogues pour enregistrer de la musique pour prendre des drogues » (« taking drugs to make music to take drugs to », slogan resté célèbre), Playing With Fire est le disque de la descente. Sa douceur hypnotique, qui rappelle le « Cheree » de Suicide ou les chansons faussement sereines du premier Velvet Underground, s’inscrit dans des titres comme « Come Down Softly To My Soul » ou « Let Me Down Gently », mais elle est mensongère. « “Lord Can You Hear Me?”, par exemple, peut paraître juste une jolie chanson, mais quand vous l’écoutez attentivement, vous vous rendez compte qu’elle parle de suicide », explique Sonic Boom, affirmant la nécessité pour tout un chacun de « contempler » cette issue fatale. Playing With Fire est un grand disque Suicide, avec et sans majuscule.

			À écouter aussi :

			Sound Of Confusion (1986), The Perfect Prescription (1987)

			Également conseillés :

			Spectrum, Soul Kiss (Glide Divine) (1992), Spiritualized, Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space (1997)

			

		

The Stone Roses – The Stone Roses

			Silvertone (1989)
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			À l’origine, Ian Brown, le chanteur des Stone Roses, voulait appeler ce premier album Bring Me The Head Of James Anderton On A Plate, histoire de lancer les chasseurs de primes aux trousses du flic en chef de la région de Manchester, un moustachu intransigeant connu pour ses déclarations à l’emporte-pièce sur les homos ou le public des raves. Un titre à la Sam Peckinpah qui aurait bien symbolisé le contexte de l’album, mais mal son contenu. En 1989, les Stone Roses sont un groupe énervé, prêt à défourailler sur tout ce qui bouge, qui accumule les propos incendiaires sur la reine Elizabeth, le prince Charles, Margaret Thatcher, leur pays en général : « “Quand les corbeaux quitteront la Tour de Londres, l’Angleterre s’effondrera”, dit le dicton. Nous voulons être là, en train de tirer sur les corbeaux », résume Brown. Symboliquement, l’album change de face sur « Elizabeth My Dear », une relecture antimonarchiste du classique « Scarborough Fair » de Simon & Garfunkel : « My aim is true, my message is clear / It’s curtains for you, Elizabeth my dear » (« Mon but est sincère, mon message est clair / Maintenant, pour toi, ma chère Elizabeth, c’est rideau »). Mais si le disque a quelque chose de l’énergie éphémère du punk – à l’adolescence, Brown a été frappé de plein fouet par le « Anarchy In The U.K. » des Pistols et le premier Clash –, il porte en lui une ambition éternelle. En cette année 1989, qui est celle de tous les bouleversements géopolitiques, les Stone Roses livrent un cours magistral d’histoire sur trois décennies : l’énorme guitare de John Squire réunit les arpèges des Byrds et la wah-wah de Hendrix, tandis que la section rythmique de Mani et Reni noue les deux extrémités des années quatre-vingt, le dub tribal de Public Image Ltd et l’épiphanie acid-house du Second Summer of Love de 1988, avec ses paysages multicolores sous stupéfiants où le groupe se promène dans ses clips. Brown, certes, ne chante pas juste, mais il chante vrai, comme quelqu’un qui sait déjà qu’il appartient à l’Histoire et que, pendant quarante-cinq minutes, son groupe est le meilleur du monde. Avant les Stone Roses, John Lennon et les Beatles ont rêvé d’être plus célèbres que Jésus, l’antichrist Johnny Rotten de le tuer. Ian Brown, lui, veut juste se mettre à sa place : peut-il en être autrement pour un disque qui s’ouvre sur « I Wanna Be Adored » (« Je veux être adoré ») et se ferme sur « I Am The Resurrection » (« Je suis la résurrection ») ? Oui, les Stone Roses ont bien fait de ne pas donner de titre à leur disque : les évangiles n’en ont pas besoin.

			À écouter aussi :

			Turns Into Stone (compilation, 1992), Second Coming (1994)

			Également conseillés :

			The Charlatans, Some Friendly (1990), Happy Mondays, Pills ‘N’ Thrills And Bellyaches (1990), Inspiral Carpets, Life (1990), Ian Brown, Solarized (2003)

			

		

The Vaselines – Dum-Dum

			53rd & 3rd (1989)
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			Lors de leur reformation en 2010, les Vaselines ont attaqué frontalement la décennie qui les a vus naître : « You want the truth, so this is it / I hate the ’80s cause the eighties were shit » (« Tu veux la vérité, la voici / Je déteste les années quatre-vingt parce que c’était de la merde »). Le groupe (et, dans sa première incarnation, le couple) formé par Eugene Kelly et Frances McKee est à la fois le produit de cette décennie, né de la révolution indépendante et d’un amour fou pour les disques d’Orange Juice, et la négation de ses valeurs dominantes : performance, efficacité, glamour. Un peu comme ses correspondants américains de Nirvana, qui, convertis à sa musique par le patron du label K Records Calvin Johnson et leur premier batteur Chad Channing, firent sa réputation en reprenant trois de ses titres. « Je trouve cela génial de voir un couple se mettre ensemble et écrire certaines des plus belles chansons que j’ai jamais entendues, comme s’il partageait sa vie avec les gens », déclare Kurt Cobain. Unique album publié par le groupe dans les années quatre-vingt, Dum-Dum peut cependant se déguster sans l’ombre envahissante de l’auteur de « Smells Like Teen Spirit », puisqu’aucun des trois titres en question n’y figure. Pour qui n’a entendu que « Jesus Doesn’t Want Me For A Sunbeam », ballade interprétée par Nirvana lors du concert MTV Unplugged In New York de 1993 et que le groupe a parfois dédiée, sur scène, à l’acteur disparu River Phoenix, le disque sonne plus punk. Ses chansons sont acérées, comme ces balles dum-dum soigneusement taillées qui explosent le crâne de celui qui a le malheur d’en recevoir une – fidèles, en cela, au nom du label qui les publie, 53rd & 3rd, baptisé ainsi par Stephen Pastel en hommage à une chanson des Ramones. Les morceaux sont plus sexuels aussi, à l’image de « Monsterpussy » avec ses « miaouuuuu » miaulés par Frances McKee – officiellement, le morceau parle d’un chat coincé sous une latte d’un plancher, mais Eugene Kelly a admis que le groupe aimait alors jouer sur les mots. Une fois cette tension disparue, les Vaselines se sont évanouis, comme si le groupe était devenu sans enjeu. Quand Dum-Dum sort en septembre 1989, Eugene Kelly et Frances McKee ont rompu depuis plusieurs mois et 53rd & 3rd est en faillite : les Vaselines n’ont plus qu’à officialiser une séparation devenue inévitable. En avril 1992, l’album paraît enfin aux États-Unis, accolé à tous les singles du groupe sur une compilation, The Way Of The Vaselines, éditée par Sub Pop, le premier label de Nirvana. Trois mois plus tard, Courtney Love et Kurt Cobain donnent naissance à une petite fille baptisée Frances. Si c’était un garçon, il se serait appelé Eugene.

			À écouter aussi :

			L’intégrale de la première période The Way Of The Vaselines: A Complete History (1992), Sex With An X (2010), V For Vaselines (2014)

			Également conseillés :

			Talulah Gosh, Rock Legends: Volume 69 (1987), The Pooh Sticks, Orgasm (1989)

			

		

Pale Saints – The Comforts Of Madness

			4AD (1990)
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			Indépendant, mystérieux, solitaire, prompt à la disparition, le chat est devenu un animal-totem du shoegazing, ce courant à la fracture des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, coincé entre la vague baggy et le grunge-roi, où de jeunes musiciens sans look et sans humour, la tête planquée derrière leur frange, préféraient fixer les pédales d’effets plutôt que leur public. Six mois avant le félin roulé en boule du Whirlpool de Chapterhouse, les Pale Saints en gravent un sur la pochette de leur premier album, signée du collectif de graphisme V23. Le matou, au pelage tirant sur le vert, semble toucher de sa patte des pétales roses, vision quasi psychédélique qui constitue un bon résumé de la musique à la fois hérissée et mélodieuse du groupe. En apparence, les Pale Saints doivent beaucoup à leurs camarades de label des Cocteau Twins, avec qui ils partagent le fait de considérer la voix comme un moyen d’expression plus que de discours : « Nous l’utilisons comme un instrument comme un autre. Si les gens parviennent à distinguer des phrases, comme ils distinguent une bonne partie de basse, tant mieux », explique alors Ian Masters, le chanteur et bassiste. Plus rock que les Cocteau (ils arrivent chez 4AD après deux grosses signatures américaines, les Throwing Muses et les Pixies, et sont produits par Gil Norton, en cabine sur Doolittle), les Pale Saints sont le produit des courants bruyants de leur époque et font parfois penser à une version éthérée des premiers singles de My Bloody Valentine. Un groupe pop, à leur manière. Car derrière sa timidité (la presse britannique écrit à l’époque qu’il a la présence scénique d’un porteur de cercueil) et le magma sonore dans lequel il engloutit ses paroles, Masters, grand collectionneur des disques de Burt Bacharach ou fan de groupes psyché comme Red Krayola ou le 13th Floors Elevator (le disque contient une reprise de « Fell From The Sun », premier single du groupe néo-psychédélique californien Opal), parle un langage mélodique articulé et original : « Si vous avez une bonne mélodie, les gens ne remarqueront pas la bizarrerie de la structure de la chanson, car elle sonnera naturel. » The Comforts Of Madness regorge de poignantes et étranges chansons pop, telles « You Tear The World In Two », cathédrale de glace construite en étages successifs (un brouillon de guitares saturées, un riff puis une ligne de basse accrocheurs, et enfin la voix blanche de Masters), ou « Little Hammer », ballade en forme de comptine écrite par le chanteur alors qu’il se croyait atteint d’un souffle au cœur. Les Pale Saints sont les poètes de la noisy-pop et ils nous séduisent en vers libres.

			À écouter aussi :

			In Ribbons (1992)

			Également conseillés :

			Chapterhouse, Whirlpool (1991), Lush, Spooky (1992), Spoonfed Hybrid, Spoonfed Hybrid (1993)

			

		

Depeche Mode – Violator

			Mute (1990)
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			Voir un groupe britannique signé sur un label indépendant arriver en tête des charts américains est un exploit rarissime. Si Depeche Mode a attendu Songs Of Faith And Devotion (1993) pour réussir cette performance, son album le plus réputé, Violator, arrivé septième (il est vrai distribué outre-Atlantique par Sire, filiale de la major Warner), a pavé le terrain. Un terrain agité et raccord avec son titre parodiant les clichés heavy metal quand le 20 mars 1990, lendemain de la sortie mondiale du disque, sa présentation par le groupe tourne à l’émeute à Beverly Hills en présence de dizaines de milliers de fans : des bouteilles sont jetées, des fenêtres explosent, on relève sept blessés légers. Et dire que Depeche Mode avait intitulé son album précédent Music For The Masses pour blaguer sur le fait que justement, il ne s’agissait pas d’une musique pour les masses ! Pour attiser l’engouement, deux singles majeurs du groupe de Basildon ont été envoyés en éclaireurs. Enregistré à l’été 1989 à Milan, « Personal Jesus », avec ses paroles païennes (« Your own personal Jesus / Someone to hear your prayers / Someone who cares », « Ton Jésus à toi / Quelqu’un qui entend tes prières / Quelqu’un que ça intéresse »), s’inspire de la façon dont, dans son autobiographie Elvis et moi, Priscilla Presley désignait son mari, le long d’une mélodie en forme de gospel synthétique imparable. « Enjoy The Silence » était elle à l’origine une ballade que le groupe, à la demande de son claviériste Alan Wilder, a retravaillée sur un tempo plus rapide, avant que le patron du label Mute, Daniel Miller, ne la mixe lui-même pour lui donner sa forme achevée. Plus gros tube du groupe aux États-Unis, la chanson est interprétée en play-back la semaine de la sortie de l’album, pour l’émission de Michel Drucker Champs-Élysées, au sommet de la tour sud du World Trade Center, à l’époque où celui-ci se dressait encore fièrement dans le ciel new-yorkais. « Personal Jesus » comme « Enjoy The Silence » pointent au sommet de la discographie de Depeche Mode, mais le reste de l’album n’a pas à souffrir de la comparaison. Élaboré de manière plus collective que d’habitude – le groupe a demandé à Martin Gore de venir avec des démos moins sophistiquées que sur les précédents disques –, mixé par le français François Kevorkian, ancien collaborateur de Kraftwerk, il voit Depeche Mode se livrer, selon ses propres termes, à une « interprétation » plutôt qu’une simple « programmation ». Une ambition que ne démentent pas le richement arrangé « Sweetest Perfection » ou le crépusculaire « Waiting For The Night ». Un an plus tôt, Martin Gore a publié le mini-album de reprises Counterfeit e.p et c’est justement d’une reprise que viendra la consécration suprême, celle de « Personal Jesus » signée Johnny Cash sur American IV en 2002. La meilleure preuve que Depeche Mode n’est pas seulement un son, mais aussi un songwriting.

			À écouter aussi :

			Black Celebration (1986), Music For The Masses (1987), Songs Of Faith And Devotion (1993)

			Également conseillé :

			Martin Gore, Counterfeit e.p (1989)

			

		

The Servants – Disinterest

			Paperhouse (1990)
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			Au milieu des années quatre-vingt, Londres devient un lieu de passage obligé pour les meilleurs groupes indépendants australiens : les Go-Betweens (Liberty Belle And The Black Diamond Express), les Triffids (Born Sandy Devotional) et les Apartments (The Evening Visits… And Stays For Years) y produisent tous des disques majeurs. Ces formations ont un correspondant londonien, les Servants. Un jour, ce groupe dirigé par le chanteur David Westlake enregistre avec la section rythmique des Triffids ; un autre, il tourne avec les Go-Betweens, avec qui il partage un patronyme pioché chez Joseph Losey et un amour pour le troisième album du Velvet Underground. Il faut dire que les Servants sont peu intéressés par les mœurs locales : quand, au printemps 1986, le NME leur propose de figurer sur la cassette C86, David Westlake lui donne un morceau qu’il n’aime pas, la face B « Transparent », divagation psychédélique peu représentative de son talent. Celui-ci s’affirme de manière éclatante sur l’album Disinterest, enregistré avec le renfort à la guitare et à la basse de Luke Haines et Alice Readman, futur The Auteurs. Un disque qui nous ramène au Velvet tel que les Go-Betweens le restituaient en 1983, après vingt heures de vol depuis leur pays natal, sur leur premier grand disque, Before Hollywood : rythmique tendue comme un élastique prêt à claquer, guitares coupantes, voix sombre. Selon Westlake, l’œuvre au noir qu’est Disinterest est ainsi née d’une agglomération de « frustrations inexprimées et inexprimables, de paranoïa et de perversités en tous genres », avec pour objectif de s’éloigner au maximum de ce qui était à la mode à l’époque (le baggy sound, le shoegazing) pour produire une « pop tendue et kafkaïenne ». Le groupe voulait d’ailleurs embaucher à la production Steve Albini, leader du groupe hardcore américain Big Black, en vain. Inutile de dire qu’à l’époque, de telles ambitions n’ont rien donné commercialement et que Disinterest (« désintérêt ») s’est révélé, selon les mots de Luke Haines, un titre témoignant « d’une connaissance de soi infaillible ». À tel point que Small Time, dernier disque enregistré juste après par le groupe, est resté dans un tiroir jusqu’en 2012. En 1991, David Westlake part étudier le droit, tandis que Luke Haines devient l’un des nouveaux it-boy de la pop anglaise avec les premiers singles des Auteurs. Quelques mois plus tard, ce dernier dresse l’acte de décès du groupe en ces termes : « Avec les Servants, l’objectif était de viser le nadir quoique nous fassions et d’y trouver de la gloire et du pathos. C’était magnifiquement atroce. » Pour ce qui est de l’adjectif magnifique, on ne peut qu’être d’accord.

			À écouter aussi :

			Small Time (1991), Reserved (compilation, 2006)

			Également conseillés :

			David Westlake, Westlake (1987), Play Dusty For Me (2002), The Auteurs, New Wave (1993)

			

		

Prefab Sprout – Jordan: The Comeback

			Kitchenware (1990)
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			Quand il ébauchait son chef-d’œuvre inachevé Smile, Brian Wilson disait vouloir composer une « symphonie adolescente adressée à Dieu ». Vingt ans plus tard, Paddy McAloon inverse la perspective et se met dans la peau du vieux barbu sur le morceau « One Of The Broken » : « Hi, this is God here / Talking to me used to be a simple affair » (« Salut, ici Dieu / Avant, il était simple de me parler »). Hormis ce petit détail théologique, le leader de Prefab Sprout partage la même ambition que son devancier ou que Paul McCartney sur le medley final d’Abbey Road : injecter son talent pour les vignettes pop dans le flot d’une symphonie en plusieurs mouvements qui s’écoulerait naturellement. Jordan: The Comeback enchaîne dix-neuf morceaux luxueusement arrangés que McAloon a confectionnés en détail sur son home studio, rompant avec sa méthode habituelle consistant à partir de démos pour les retravailler avec son producteur haute couture, Thomas Dolby. Pour qui a goûté les charmes plus directs de disques précédents du groupe, comme Steve McQueen et From Langley Park To Memphis, le résultat peut paraître délayé : toujours langue de vipère, Morrissey déclare que l’album l’a plongé dans le coma. McAloon reconnaît qu’on lui a conseillé de raccourcir son œuvre, mais qu’il est passé outre, se disant que, si ce disque devait être le dernier, il voulait pouvoir en être fier. Et il peut, tant s’y plonger, dès les premières notes de « Looking For Atlantis », revient à remonter à la surface des pépites par poignées. « J’ai essayé d’être le Fred Astaire des mots », chante McAloon, qui lorgne aussi sur la copie de Stephen Sondheim, le parolier de West Side Story – pour les notes, il se met dans la peau de ses modèles, Sinatra, Ravel, Burt Bacharach ou Jimmy Webb. Mais l’idole qui écrase Jordan: The Comeback de sa stature est Elvis Presley, à qui quatre morceaux consécutifs sont consacrés. Pas le mince rocker des débuts, mais le Elvis ringardisé, le Elvis épaissi reclus à Vegas, que McAloon imagine (littéralement) traverser le désert en longeant le Jourdain, le Elvis qui répond d’outre-tombe à la biographie ravageuse d’Albert Goldman : « And all those books about me / Well there wasn’t much love in ‘em boys. » (« Et tous ces livres sur moi / On n’y trouvait pas beaucoup d’amour, les gars »). Thomas Dolby a suggéré à Paddy McAloon d’appeler le disque Death And Elvis, mais on connaît la vieille légende urbaine qui veut que le King ne serait pas mort mais réfugié sur une île déserte. Jordan: The Comeback est un disque taillé pour cette île.

			À écouter aussi :

			Swoon (1984), Steve McQueen (1985), From Langley Park To Memphis (1988)

			Également conseillé :

			Paddy McAloon, I Trawl The Megahertz (2001)

			

		

The La’s – The La’s

			Go! Discs (1990)
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			En concert dans sa ville natale de Liverpool le 30 novembre 1990, Lee Mavers, le chanteur des La’s, introduit le single « There She Goes » (« Elle s’en va ») en lançant : « Celle-là, elle est pour Margaret Thatcher ». Démissionnaire du 10 Downing Street huit jours plus tôt, la Dame de fer, pourtant, n’est pas le sujet de ce single à la mélodie trouvée « par hasard » – son identité reste un mystère et ce « she » pourrait désigner l’héroïne dans laquelle Lee Mavers s’abîme alors. The La’s est, lui aussi, l’histoire d’une démission. Au critique Stuart Maconie, qui le rencontre au moment de la sortie de l’album, Mavers lâche ces mots cinglants : « C’est de la merde. C’est la fin. C’est triste. Personne ne devrait l’acheter. » Des phrases comme ça, destinées à écarter les acheteurs du « pire disque de l’histoire », d’un « tas de m… » au son « froid, mort, clinique », on peut en trouver des dizaines. En 1995 encore, l’obsessionnel Mavers estime que les chansons du disque sonnent « comme un tank nazi qui passe près des pyramides en Égypte », car, pour lui, tout est affaire de son primitif, celui du Merseybeat originel, comme s’il partait à la recherche du secret du Sphinx ou du tombeau où les Beatles, idoles locales qui ont bercé sa petite enfance, auraient enterré leurs secrets. Ce perfectionnisme jusqu’à la névrose explique la genèse exceptionnellement longue de cet album, dont les chansons étaient composées dès 1987, année de sortie du premier single, « Way Out », telle une ultime supplique de condamné (« Give me one last kiss / Before I walk out of this », « Embrasse-moi une dernière fois / Avant que je ne parte »). Après que Pete Townshend, une des idoles de Mavers, a été sollicité, de nombreux producteurs endurent ses exigences maniaques, notamment une table de mixage vintage, poussière incluse. C’est finalement Steve Lillywhite, un ponte de la profession, qui boucle l’album sans l’assentiment du chanteur, en utilisant pour la plupart des pistes vocales les guide tracks, ces brouillons destinés à être remplacés par des versions plus abouties. Ce qui ne va pas l’empêcher de qualifier Mavers de plus grand artiste avec qui il a travaillé, « un génie absolu ». Ce dernier a lui un jour expliqué qu’il cherchait à graver sur disque « le son de Liverpool, celui de la mer, du vent, des docks » : les La’s avaient une mystique du son telle qu’aucun studio ni aucun producteur ne pouvait la capturer dans une prison digitale, loin de la fièvre de la scène ou du relâchement de la chanson fredonnée au coin du feu sur une guitare acoustique.

			À écouter aussi :

			Callin’ All: Lost La’s 1986-1987 (compilation, 2011), BBC In Session (live, 2006)

			Également conseillés :

			The Stairs, Mexican R’n’B (1992), Cast, All Change (1995)

			

		

Ride – Nowhere

			Creation (1990)

			[image: ]

			Un mot aisément employé à propos de la musique de Ride est « maelstrom ». Pourtant, à l’écoute de Nowhere, c’est d’un autre phénomène météorologique dont il faut plutôt parler, le tsunami en germe sur la pochette. La musique du quartet d’Oxford n’entraîne pas celui qui l’écoute vers le fond en un tourbillon ; au contraire, elle l’élève. Dès les premières notes de « Seagull », le morceau d’ouverture, une ligne de basse rebondit, comme si le morceau prenait son élan avant de pouvoir planer tel un goéland (Public Image Ltd et son « Albatross » sont déjà passés par là). Neuf mois plus tôt, en janvier 1990, le quatre-titres Ride a fait entrer Creation dans la nouvelle décennie en lui offrant son plus gros succès dans les charts singles. « Now it’s your turn to see me rise / You burned your wings, now watch me fly above your head » (« Maintenant, à vous de me voir m’élever / Vous vous êtes brûlé les ailes, regardez-moi m’envoler au-dessus de votre tête ») lancent les chanteurs-guitaristes Andy Bell et Mark Gardener aux Icare du rock indie, dont la cire des ailes a fondu au soleil de la renommée. Salués encore quelques mois plus tôt comme les nouveaux sauveurs, The House of Love et My Bloody Valentine sont occupés, en studio, à tenter de dépasser leurs premiers chefs-d’œuvre. Manchester s’apprête à céder provisoirement le passage à la scène bruitiste qui émerge autour de la vallée de la Tamise. Les Stone Roses crachent leurs derniers feux avant de disparaître des regards. Tous ces groupes, les musiciens de Ride, à peine sortis de l’adolescence, ont grandi en les écoutant dans leur école d’art et les brassent tels des courants confluents, créant ce que le magazine pop Select synthétise alors comme « de la musique de rave jouée sur des Rickenbacker ». Mark Gardener n’en revient pas, lui qui était autrefois un fan intégriste des Smiths, de contribuer à faire sauter ainsi les barrières entre la musique indie et la dance. Mais la vague hyper-spontanée des premiers singles, enregistrés en une ou deux prises, a déjà acquis un peu de consistance : derrière leur apparent bouillonnement, les morceaux de Nowhere sont minutieusement peaufinés live, en plusieurs dizaines de prises, le groupe « montant » à coup d’alcool et de drogues avant de redescendre en écoutant les berceuses des Cocteau Twins ou de Dead Can Dance. C’est d’ailleurs sur un doux clapotis que s’achève Nowhere, quarante minutes après la basse de « Seagull » : quand arrivent les ultimes secondes de « Vapour Trail », la vague vient lécher le sable au son d’un gracieux motif de violon et violoncelle, tel un rayon de soleil dans l’eau froide.

			À écouter aussi :

			Going Blank Again (1992), Carnival Of Light (1996)

			Également conseillés :

			Pale Saints, The Comforts Of Madness (1990), Slowdive, Just For A Day (1991), Chapterhouse, Whirlpool (1991), Lush, Spooky (1992)

			

		

Heavenly – Heavenly Vs. Satan

			Sarah (1991)
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			Heavenly n’a pas peur de la répétition : les trois morceaux qui ouvrent son premier mini-album s’intitulent « Cool Guitar Boy », « Boyfriend Stays The Same » et « Lemonhead Boy ». Bienvenue chez les éternels adolescents du rock anglais, pour qui, explique alors la chanteuse Amelia Fletcher, le mot man, « homme », est horrible. Paru chez Sarah, le label des cœurs sensibles, l’album paraît symboliser le courant twee, qualificatif détesté de ceux à qui on l’accole, avec ses chansons qui se ressemblent telles des lignes qu’on aligne lors d’une punition et sa pop Peter Pan tout en guitares douces et voix approximatives, chantée par une jeune fille en pâmoison devant un guitariste séduisant, tellement cool dans ses lunettes noires… Avant, il y a eu Talulah Gosh, premier groupe, dans le même genre, d’Amelia Fletcher, dont un journaliste a écrit qu’il représentait la meilleure publicité pour la réintroduction du service militaire obligatoire. Chez Heavenly, quand des fans demandent s’ils peuvent slammer pendant un concert, les musiciens répondent : « Tant que vous n’embêtez personne… » Pourtant, le groupe est loin d’être inoffensif. Présentée avec humour par le bassiste Robert Pursey comme « la grande castratrice, la fille aux ciseaux », Amelia Fletcher a ainsi résumé la promesse qu’a représentée le rock pour elle : « J’aimais surtout les groupes de garçons jusqu’à mes quinze ans, car c’étaient eux que je voulais embrasser. Ensuite j’ai aimé les groupes de filles, car c’étaient elles que je voulais être. » Dans cette émancipation se trouve le côté subversif d’un groupe qui, comme le note à l’époque avec justesse le Melody Maker, préfère utiliser ses guitares comme instrument mélodique plutôt que comme substitut phallique. Heavenly est punk, pas au sens d’une rage braillée contre la société, mais d’une appropriation par tout un chacun d’un medium : on peut faire du rock sans être un instrumentiste compétent, on peut diriger un groupe de rock en étant une fille. Aux États-Unis, Heavenly signe, peu après Heavenly Vs. Satan, un accord de distribution avec K Records, le label pionnier du mouvement riot grrrl, dont la philosophie inspire Amelia Fletcher. Si, sur ce premier album essentiellement constitué, selon ses mots, de chansons « une fille rencontre un garçon », le message n’est encore qu’en germe, la simple existence du groupe l’exprime : « Si l’idée du riot grrrl est essentiellement de dire “Les femmes aussi peuvent le faire”, alors Heavenly est 100 % riot grrrl », a déclaré Matt Haynes, le cofondateur de Sarah.

			À écouter aussi :

			Le Jardin de Heavenly (1992), The Decline And Fall Of Heavenly (1994)

			Également conseillés :

			Marine Girls, Beach Party (1981), Girls at Our Best!, Pleasure (1981), Talulah Gosh, Rock Legends: Volume 69 (1987), Field Mice, Coastal (1991)

			

		

The Mabuses – The Mabuses

			Rough Trade (1991)
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			Avant de fonder les Mabuses, nom emprunté au criminel de Fritz Lang, Kim Fahy officiait, avec son acolyte Chris Wilson, au sein d’un groupe appelé The Assassins, auteur d’une poignée de singles et dont d’autres compositions ont terminé sur ce premier album. Sur l’un des morceaux les plus mémorables de The Mabuses, « Kicking A Pigeon », le musicien sample des monologues des Oiseaux et de Psychose d’Alfred Hitchcock. Bref, il a de la suite dans ses idées, homicides mais pas funèbres pour autant. François Truffaut a un jour écrit du maître du suspense qu’il filmait les scènes d’amour comme des scènes de meurtre et les scènes de meurtre comme des scènes d’amour. Tel est l’esprit qui habite la musique des Mabuses, celui de quelqu’un qui sait torturer avec raffinement ses mélodies. Kim Fahy est un homme qui en savait trop sur la pop, au point de truffer ses chansons de références et d’influences, mais sans jamais les enchaîner dans l’étau de la reproduction maniériste, sans tirer sur la corde en étirant à l’excès ses compositions : au contraire, il leur injecte une frénésie réjouissante et maniaque. Le disque est rempli de mélodies à tiroirs, qui bondissent tels des diables jaillissant de leur boîte, réveillant l’esprit des Beatles de Sgt. Pepper’s, entre les bruits de basse-cour à la « Good Morning Good Morning » en ouverture de « Kicking A Pigeon » et le goût de Fahy pour les collages visuels : le dos de la pochette affiche un montage où on reconnaît Raimu, Peter Lorre, Orson Welles ou Charlie Chaplin. Une boulimie de citations qui n’empêche pas The Mabuses de former un tout cohérent, notamment grâce à la patte sonore de son producteur : le New-Yorkais Kramer, assembleur des disques d’un autre grand groupe esthète de l’époque, les Américains de Galaxie 500, dont le chanteur Dean Wareham vient pousser les chœurs sur « In The Long Run ». À la sortie de l’album, le magazine Select parle d’un « trip à l’acide sans acide », évoquant la parenté de la musique des Mabuses avec le psychédélisme. Mais davantage que vers les sixties, c’est au début du xxe siècle et au surréalisme primitif qu’il faut remonter – le verso du disque affiche d’ailleurs comme totem la Lune de Georges Méliès, un obus dans l’œil. Avec ses chansons qui respectent le canon pop des trois minutes, The Mabuses a la brièveté et l’étrangeté d’un cadavre exquis, faisant cohabiter un singe (« The Gibbon Walk »), un barbier (« Mad Went The Barber ») et un canot de sauvetage (« Life In A Lifeboat »). Ses chansons, aurait dit Fritz Lang, sont d’une invraisemblable vérité.

			À écouter aussi :

			The Melbourne Method (1994), Mabused (2007)

			Également conseillés :

			The Soft Boys, Underwater Moonlight (1980), The Dukes of Stratosphear, Psonic Psunspot (1987), The Assassins, Where’s Joey Gone (1989)

			

		

The Field Mice – Coastal

			Sarah (1991)
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			Coastal commence par la fin : après « September’s Not So Far Away », single qui ouvre en majesté cette compilation, il n’y aura plus qu’un 45-tours des Field Mice, « Missing The Moon ». Avec la tête d’affiche du petit label Sarah Records, effectivement, septembre n’aura jamais semblé très loin. Sa musique ressemble à un été en pente douce, tendue vers un perpétuel recommencement automnal alourdi de regrets et de mélancolie – le morceau est chanté à deux voix par Bobby Wratten, le fondateur du groupe, et Annemari Davies, son ex-petite amie. Ses mutations font penser aux traits qui s’affinent au fil du temps ou aux centimètres pris par une personne perdue de vue pendant deux mois de vacances ; ses inspirations (The Smiths, My Bloody Valentine, New Order), à ces vêtements un brin trop grands que le cadet va chiper dans le placard de son aîné. Le titre le plus ancien de la compilation, « The Last Letter », publié en novembre 1988, évoque, avec sa guitare simple et son motif de piano, ces ballades de feu de camp que Belle & Sebastian saura, quelques années plus tard, reproduire en Technicolor. Mais, dès le deuxième single, « Sensitive » (1989), le son du groupe s’aiguise et la voix de Wratten s’efface derrière un mur de guitares et le cognement buté, obstiné, d’une boîte à rythmes. Tombée amoureuse des cinq minutes les plus émouvantes de la noisy-pop, la rédaction des Inrockuptibles opte à l’époque, fait exceptionnel, pour une chronique collective de ce simple devenu cri de ralliement pour l’internationale des garçons et filles sensibles : « If the sun going down / Can make me cry / Why should I not like the way I am? » (« Si un coucher de soleil / Peut me faire pleurer / Pourquoi devrais-je mépriser ce que je suis ? »). La même année, les Field Mice hasardent un orteil timide vers l’electropop, le long des six minutes de « Let’s Kiss And Make Up », repris plus tard par Saint Etienne. Coastal, qui rassemble au total quatorze morceaux extraits des 45-tours du groupe et de ses (inégaux) albums, présente encore onze variations sur le même thème. Sa pochette grisâtre, sur laquelle s’affiche juste le titre, constitue un hommage à celle du Substance de New Order, sous laquelle le groupe de Manchester venait de rassembler en 1987 vingt-quatre singles et faces B qui avaient, pour certains, abattu à coups de bélier les cloisons musicales. Les chansons des Field Mice, elles, n’ont pas changé l’histoire de la musique, mais, quelques minutes durant, la vie de chacun de leurs auditeurs. Ce n’est déjà pas si mal.

			À écouter aussi :

			Snowball (1989), Skywriting (1990), For Keeps (1991)

			Également conseillés :

			St. Christopher, Bacharach (1990), The Popguns, Eugenie (compilation, 1990), Sarah Records, There And Back Again Lane (compilation, 1995)

			

		

Talk Talk – Laughing Stock

			Polydor (1991)
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			En dix ans de carrière, Talk Talk a acquis une réputation d’indépendance extrême et ombrageuse sans jamais enregistrer une note pour un label indépendant. Tel un artiste moquant dans ses œuvres ses mécènes aristocrates, le groupe a même rendu physiquement malades les cadres chargés de gérer sa carrière. Après une première écoute, le directeur artistique de Polydor, David Munns, affirme au chanteur Mark Hollis qu’il ne peut pas rester dans la même pièce que ce Laughing Stock, dont le label pense que le titre (qui désigne quelque chose jugé ridicule) lui est destiné. Trois ans plus tôt, à la sortie du radical Spirit Of Eden, un cadre de EMI avait pleuré en entendant le disque, dont la sortie débouchera sur une bataille judiciaire, une rupture de contrat et la parution, petite vengeance mesquine, d’une compilation non-autorisée. En récupérant le groupe, Polydor pense que cette provocation n’a servi à Talk Talk qu’à liquider son contrat et espère récupérer la formation néoromantique responsable de hits sophistiqués comme « Such A Shame » (1984) ou « Life’s What You Make It » (1985). Des chansons sur lesquelles il n’y a pas une seconde de silence, ce secret qui fascine tellement Hollis : « Il ne reste qu’une seule chose importante sur mes disques, c’est le silence. […] Je préfère encore entendre le silence qu’une note inutile, une note plutôt que deux. » Fabriquer du silence est plus long que produire du bruit : Laughing Stock, ce sont environ mille sept cents heures de sessions étalées sur huit mois, le temps pour les musiciens convoqués aux côtés de Hollis et du batteur Lee Harris d’improviser longuement, fenêtres noircies, horloges enlevées, quitte à passer plusieurs jours sur un accord de guitare à attendre que le chanteur réussisse à recapturer un son qu’il avait saisi une nuit chez lui. Des enregistrements ensuite épurés et distillés sous la tutelle du producteur Tim Friese-Greene pour parvenir au résultat final, quarante-trois minutes et six petits morceaux. On l’aura compris à l’emploi du mot « session » ou à la présence d’un titre appelé « Ascension Day », qui rappelle celui qui ouvre A Love Supreme de Coltrane (1965) : Laughing Stock doit moins à l’ordinaire de la pop indépendante qu’au jazz du « Trane » ou d’Ornette Coleman, ou encore au classique, Hollis étant fan de compositeurs contemporains, Ligeti, Penderecki, Messiaen, Stockhausen… Mais sans sombrer dans la démonstration virtuose ou absconse, comme s’en est émerveillé l’ingénieur du son Phill Brown, vieux routier du rock des années soixante-dix : « Malgré tout le temps passé sur chaque détail musical et technique, cet album sonnait pour moi aussi frais et spontané que cinq types jouant en live dans une pièce. » Désireux de rompre les amarres avec le prog rock ou le new age auquel on le rattache, Hollis compare d’ailleurs Laughing Stock à l’œuvre du groupe inclassable par excellence : le Velvet Underground.

			À écouter aussi :

			The Colour Of Spring (1986), Spirit Of Eden (1988)

			Également conseillé :

			Mark Hollis, Mark Hollis (1998)

			

		

Primal Scream – Screamadelica

			Creation (1991)
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			On a rarement la chance d’être deux fois à la mode. En 1986, Primal Scream fait l’ouverture de la compilation C86 avec « Velocity Girl », quatre-vingts secondes de pop pluvieuse portées par le chant relâché de Bobby Gillespie. Quatre ans plus tard, le même groupe affirme sortir avec « Higher Than The Sun », manifeste hédoniste fusionnant psychédélisme sixties et acid-house, le 45-tours le plus important depuis « Anarchy In The U.K. » des Sex Pistols. Entre ces deux pics, il a subi, en 1989, le fréquent retour de bâton du deuxième disque raté quand une journaliste du NME propose au DJ Andrew Weatherall de venir chroniquer un de ses concerts. Ce dernier s’empare du stonien « I’m Losing More Than I’ll Ever Have » et le remixe en version instrumentale pour en tirer le manifeste « Loaded », porté par la voix de Peter Fonda dans le film Les Anges sauvages (« We want to be free to get loaded! », « Nous voulons être libres de nous défoncer ! »). Un single qui enfièvre les clubs et signe la conversion du groupe à la musique dance : « Lors des raves, la musique était mieux, les gens étaient mieux, les filles étaient mieux et les drogues étaient mieux », s’extasie Bobby Gillespie. Trois autres singles suivent (« Come Together », avec son riff de guitare emprunté au « Suspicious Minds » d’Elvis, « Higher Than the Sun » et « Don’t Fight It, Feel It »), tous présents sur Screamadelica. « Aujourd’hui, la plupart des albums consistent en dix versions du même morceau », lâche Gillespie, tout en plaçant sur le sien une relecture dub de « Higher Than The Sun ». Screamadelica est une contradiction vivante, un disque paresseux – l’album a été enregistré à raison de deux jours par semaine, les autres étant consacrés à la fête ou au repos – mais qui, au lieu de dix versions du même morceau, contient dix morceaux par morceau. Soit à peu près autant de sonorités différentes que le Double Blanc des Beatles, sa référence assumée, mais qui se mélangent au fil des chansons plutôt qu’elles ne s’égrenent : Can, Funkadelic, Brian Eno, Public Image Ltd (le bassiste Jah Wobble officie sur un morceau), les discours du pasteur Jesse Jackson, du gospel… Et encore et toujours les Stones : à la console sur plusieurs pistes, Jimmy Miller, producteur de la glorieuse période 1968-1973 du groupe, recrée dès les premières mesures l’intro maléfique de « Sympathy For The Devil ». Enième paradoxe, ce disque avance vers le futur en regardant en arrière, double direction qui l’aide à devenir en 1992 le premier lauréat du prestigieux Mercury Prize. À peine la cérémonie terminée, le manager du groupe, Alex Nightingale, perd le chèque de vingt-cinq mille livres qui allait avec le prix : comment mieux dire que Screamadelica est un chef-d’œuvre à crédit ?

			À écouter aussi :

			Sonic Flower Groove (1986), Vanishing Point (1997)

			Également conseillés :

			The Jesus and Mary Chain, Psychocandy (1985), The Revolving Paint Dream, Mother Watch Me Burn (1989), Felt, Me And A Monkey On The Moon (1989)

			

		

World of Twist – Quality Street

			Circa (1991)
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			Invité, un jour de 1990, à commenter la musique de World of Twist lors d’une émission de télévision, Bernard Sumner, le guitariste de New Order, se montre sceptique : « Ils ont un petit côté “Nous sommes bizarres”. » Difficile, à l’écoute, de lui donner tort sur cet adjectif. Comme Pulp, avec qui il partage alors la scène lors de tournées, World of Twist est un groupe anormal, qui ne rentre dans aucune des cases que pourrait tenter de lui assigner l’époque. Si sa tentative d’accoupler la pop des années soixante (un de ses premiers singles, produit par Martin Hannett juste avant sa mort, est une reprise du « She’s A Rainbow » des Rolling Stones) à la dance des années quatre-vingt n’est pas isolée, sa manière est moins triomphaliste que celle, à la même époque, des Stone Roses ou de Primal Scream. Sa musique semble constamment brinquebaler, laisse une curieuse impression contradictoire d’opulence et de maigreur, comme si les queues-de-pie et les chemises à jabot revêtues par le groupe sur la pochette constituaient un déguisement sous lequel cacher une vilaine épidémie. Quality Street est comme une boîte de chocolats, on ne sait jamais sur quoi on va tomber : un amour conjugué pour Roxy Music, la northern soul et Joe Meek (auteur de « Telstar », instrumental spatial popularisé en 1962 par les Tornados), des bips électroniques, des trompettes et des sonorités muzak, un beat lourd et une voix à la fois sincère et limitée. Pour tenter de ramasser ce foisonnement de sonorités en un seul adjectif, le critique Simon Reynolds forge à l’époque l’adjectif « kitschadélique », c’est-à-dire « ce qui arrive quand une aspiration au monumentalisme passe au filtre de l’ironie post-punk ». Ironique comme le fait de dépenser une somme folle pour enregistrer, dans une ambiance tendue, le disque à Real World, le studio de Peter Gabriel, pour aboutir au final… à un album sous-produit, sans puissance. Ce que regrettait amèrement le chanteur et songwriter Tony Ogden, qui attribuait à cette faiblesse l’échec commercial et critique du disque : « On a dépensé deux cent cinquante mille livres pour enregistrer l’album avec les plus petites couilles de l’histoire de la pop ! […] J’étais dévasté, j’ai passé quatre ans à regarder des films de nazis sous crack, parce qu’au moins les gentils gagnent à la fin. » L’injustice a été depuis en partie réparée, avec une réédition soignée de l’album, que Tony Ogden, disparu en 2006, n’aura pas eu le temps de voir. Pour toujours, World of Twist restera donc un groupe qui aurait pu marquer l’histoire : bouleversé par une poignée de concerts mancuniens, Noel Gallagher, avant d’opter pour Oasis, a failli, en hommage à un des singles de Quality Street, appeler son groupe The Sons of the Stage.

			Également conseillé :

			Earl Brutus, Your Majesty… We Are Here (1996)

			

		

My Bloody Valentine – Loveless

			Creation (1991)
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			Deux des albums les plus importants de l’année 1991 se présentent à nous comme baignés dans un liquide amniotique : Nevermind, de Nirvana, ou le bébé nageur appâté par un dollar au bout d’un hameçon, métaphore d’une renaissance musicale et commerciale du rock américain, et Loveless, de My Bloody Valentine, ou une guitare immergée dans un flot rouge pâle, comme si, cette fois, c’est l’instrument qui renaissait dans la douleur. L’accouchement a été difficile et dispendieux : le coût d’enregistrement de l’album est estimé à plusieurs centaines de milliers de livres et on lui attribue les difficultés financières du label Creation, forcé l’année suivante de se jeter dans les bras de Sony, ce que le groupe a toujours vigoureusement démenti. Ce que l’on sait avec certitude, c’est que la gestation a duré seize mois, à raison de séances enfumées de deux heures par jour, essentiellement assurées par le leader du groupe, Kevin Shields, et le batteur Colm Ó Cíosóig, les autres membres passant une tête de temps à autre. Il fallait bien cela pour enregistrer un album, au sens chimiquement pur du terme : là où Isn’t Anything se présentait comme une brillante collection de pop songs acides, Loveless se veut pensé comme un tout cohérent, même si deux singles en sont extraits et que la ballade « Sometimes » peut orner seule de ses volutes mélancoliques les images du Lost In Translation de Sofia Coppola. Shields a expliqué un jour que, le bref instrumental « Touched » mis à part, les dix autres morceaux du disque se répondent d’une face à l’autre, comme reliés par des rimes invisibles au premier abord, dans ce magma sonore qui se présente à l’auditeur et dont les différentes composantes semblent parfois tourner à une vitesse folle, essorées au point de devenir indiscernables : sur « When You Sleep », on a l’impression d’entendre Shields et sa petite amie, la guitariste Bilinda Butcher, chanter en duo, mais il s’agit en réalité de différentes pistes vocales du chanteur seul, accélérées et ralenties puis superposées. Une formule, possiblement apocryphe, attribuée à Brian Eno, veut que seulement quelques milliers de personnes ont acheté le premier album du Velvet Underground, mais que chacune d’entre elles a ensuite formé un groupe. Pour Loveless, c’est l’inverse : des centaines de milliers de gens ont acheté ce qui a été quasi immédiatement reconnu comme un classique instantané, mais personne n’a réussi à le répliquer, comme on dit d’une expérience – du moins, jusqu’au retour de My Bloody Valentine avec un troisième album, vingt-deux ans plus tard. Le Velvet était un groupe pour musiciens, Kevin Shields un laborantin solitaire parti à la recherche de particules inédites : l’homme qui a fixé, selon les mots d’Eno, un « nouveau standard pour la pop ».

			À écouter aussi :

			Isn’t Anything (1988), M B V (2013)

			Également conseillés :

			Pale Saints, The Comforts Of Madness (1990), Ride, Nowhere (1990), Slowdive, Just For A Day (1991)

			

		

Teenage FanClub – Bandwagonesque

			Creation (1991)
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			Un quart de siècle plus tard, Spin, la référence américaine de la presse indie rock, se sent encore obligé de se justifier d’avoir choisi le second album de Teenage FanClub comme disque de l’année 1991, celle de la sortie de Loveless de My Bloody Valentine, de Screamadelica de Primal Scream. Celle, surtout, de Nevermind de Nirvana, autre disque à la pochette dédiée au dieu Dollar, de manière bien plus esthétique que le gribouillage des Glaswégiens. Dix ans après sa parution, ce Bandwagonesque alors qualifié de « don de Dieu aux radios universitaires » ne figurait déjà plus dans la liste des meilleurs albums des années quatre-vingt-dix dressée par la même publication. Comme si Spin, à l’époque, était monté dans le train en marche, meilleure traduction possible de l’adjectif qui donne son titre à l’album. S’ils sont alors signés dans leur pays natal sur un indépendant, Creation, les « Fannies », comme ils sont surnommés, viennent, comme Nirvana, de rejoindre la major Geffen pour leur distribution outre-Atlantique, rompant au passage de manière brutale avec le label indépendant Matador. Sur les conseils de leur producteur Don Fleming, ils sucrent le boucan de leur premier album, A Catholic Education, d’une bonne dose de mélodies éternelles. Et là où les Américains traversent l’Atlantique pour manifester leur amour des Beatles, ils atterrissent aussi en terre étrangère en rendant hommage aux grands groupes américains que furent Big Star et les Byrds. Eux n’ont composé ni « September Gurls » ni « Smells Like Teen Spirit », mais accouchent d’une collection de chansons redoutables. « Je me suis rendu au studio en m’attendant à entendre un album indé qui se vendrait au plus à trente mille exemplaires, et au lieu de cela j’ai entendu une succession de tubes », explique Alan McGee, le fondateur de Creation. Et qu’importe si tout cela n’était pas original : « Je n’aime pas la musique “nouvelle”. J’aime pouvoir identifier des références », assume alors le bassiste Gerry Love. L’ouverture de « The Concept » valide ce tropisme seventies hors des modes : « She wears denim wherever she goes / Says she’s gonna buy some records by the Status Quo » (« Elle porte du jean où qu’elle aille / Elle dit qu’elle va acheter des disques de Status Quo »). « J’ai toujours pensé que cette phrase signifiait que la fille achetait les disques “du statu quo”, c’est-à-dire les disques que les gens à la mode se sentaient forcés d’avoir », résume avec drôlerie l’essayiste pop américain Chuck Klosterman. Derrière cette méprise entre les hardeux lourds et les groupes à la mode, on trouve ce qui fait le charme de Bandwagonesque : un peu dans le vent et déjà joliment ringard, classique et daté, un pied dans le wagon de tête, l’autre resté en gare.

			À écouter aussi :

			Songs From Northern Britain (1997), Man-Made (2005)

			Également conseillés :

			Velvet Crush, Teenage Symphonies To God (1994), Eugenius, Mary Queen Of Scotts (1994)

			

		

The Boo Radleys – Everything’s Alright Forever

			Creation (1992)
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			Le deuxième album des Boo Radleys pâtit depuis longtemps de l’aura de son successeur, le gargantuesque Giant Steps, homonyme d’un chef-d’œuvre de 1959 de John Coltrane, sacré album de l’année 1993 par plusieurs magazines. Si l’on devait aussi lui attribuer un titre d’album de jazz, Everything’s Alright Forever s’intitulerait sans doute Sketches Of Spain – une façon de souligner son côté fragmentaire et l’influence espagnole, qui éclate dans la combinaison d’une guitare flamenco et d’une trompette sur le premier titre, « Spaniard ». Ce dernier évoque immédiatement le « Alone Again Or » de Love, dont le groupe a livré une belle reprise bruitiste au micro de John Peel en avril 1991. À l’époque, les Boo Radleys sont un groupe modeste que leurs premiers disques (l’album Ichabod And I et quelques maxis) ont fait rattacher à My Bloody Valentine. Le groupe de Kevin Shields vient de quasiment ruiner Creation avec l’enregistrement de Loveless, et cela vaut aux Boo Radleys, recrutés par le label d’Alan McGee après la faillite de Rough Trade, d’être surnommés avec dérision par le NME « le My Bloody Valentine que Creation peut se payer ». L’influence des auteurs de Loveless est encore prégnante sur Everything’s Alright Forever, par exemple sur les coulées de guitares en fusion du morceau « Towards The Light » ; mais les vrais modèles du disque sont ailleurs, dans le Double Blanc des Beatles, qu’écoute en boucle le guitariste Martin Carr, et surtout dans un fait divers nourri par le chef-d’œuvre des Fab Four, les meurtres de la Manson Family, tels que les a rapportés en 1974 le procureur Vincent Bugliosi dans son livre Helter Skelter (traduit en français sous le titre La Tuerie d’Hollywood). Carr puise dans ce livre de quoi nourrir deux chansons, « Lazy Day », rêverie sur le personnage de Charles Manson, et « Losing It (Song For Abigail) », pour Abigail Folger, une des personnes assassinées au 1050 Cielo Drive aux côtés de Sharon Tate. Pendant l’enregistrement, les Boo Radleys découvrent aussi les Beach Boys, grâce à leurs voisins de studio de Moose, mais cette influence ne rejaillira pas avant l’album suivant : ils ont, en somme, composé leur Smile avant de l’écouter… Car Everything’s Alright Forever est un disque en lambeaux, où la plupart des chansons butent sous les deux minutes ou sont rapiécées pour dépasser les cinq : rien n’intéresse moins les Boo Radleys que trouver une bonne partie de chanson et simplement la répliquer trois fois. Par la suite, ils ont fait plus riche (Giant Steps), plus pop (Wake Up!), plus bruyant (C’Mon Kids) : des disques conscients de leur grandeur ou de leur recherche du succès commercial. Mais ils n’ont pas fait plus émouvant.

			À écouter aussi :

			Giant Steps (1993), Wake Up! (1995), Kingsize (1998)

			Également conseillés :

			Pale Saints, The Comforts Of Madness (1990), Moose, XYZ (1992)

			

		

PJ Harvey – Dry

			Too Pure (1992)
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			Décrivant la première fois où il a entendu PJ Harvey, Paul Cox, le créateur du label indépendant Too Pure, qui ouvre son catalogue d’albums avec Dry, a déclaré : « C’était très différent de tout ce que j’entendais d’autre. Ça n’était juste pas indie du tout. » Cela tombe bien : quand Polly Jean Harvey débarque de son Dorset fin 1991, la scène indie britannique est souffreteuse, victime, entre autres, de la concurrence du grunge. Dry semble être à la fois la réplique du séisme Nirvana, et sa réponse anglaise – Kurt Cobain propose en vain à PJ Harvey de tourner avec son groupe, et les deux font appel en 1993 au même producteur, Steve Albini, pour Rid Of Me et In Utero. Enregistré en deux temps (le label Island, qui a déjà signé PJ Harvey, lui organise des sessions infructueuses à Londres, avant que le disque ne soit bouclé pas loin de chez la jeune femme, dans le sud-est de l’Angleterre, pour seulement cinq mille livres), Dry est en rupture avec l’abstraction, le flou ou le langage inarticulé qui caractérisent une bonne partie de la scène britannique de l’époque. Ses influences sont aux antipodes de celles de ses contemporains, géographiquement (Nick Cave) comme musicalement (Tom Waits, Howlin’ Wolf, Captain Beefheart). À l’image de son titre, les intitulés du disque sont secs et monosyllabiques : « Dress », « Hair », « Joe ». « Dry est un mot simple et minimaliste et beaucoup de mots sur l’album sont très simples et plus puissants à cause de cela », explique PJ Harvey, avant d’ajouter : « Je pense aussi que c’est drôle de chanter à propos de vagins secs. » Ses textes ne sont pas à déguster mot par mot, mais au contraire à dévorer crus, raison pour laquelle la chanteuse ne les imprime pas dans le livret du disque. Elle réussit ainsi l’exploit d’être à la fois franche et floue, à l’image de cette photo de pochette où, en gros plan, elle colle son visage contre le nôtre. PJ Harvey pratique l’art de l’ambiguïté : elle n’est pas une poupée pour mâle en manque, mais est aussi réticente à s’inscrire dans le courant riot grrrl ou à s’affirmer féministe, expliquant préférer agir que penser. Le mois de la sortie du disque, elle pose nue en couverture du NME, ce qui vaut à quelques mauvaises langues de la qualifier de « Madonna indé ». Plus originale, elle préfère s’avancer, sur un des morceaux les plus réussis du disque, derrière les traits d’une sheela-na-gig, qu’elle décrit ainsi : « Une sculpture de pierre celtique, trouvant ses origines en Irlande, représentant une figure féminine accroupie, montrant son vagin grand ouvert et riant avec folie. » Grande lectrice des Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes, elle donne, avec Dry, un équivalent musical assez juste de l’« écorché » décrit par l’écrivain français, cette « sensibilité spéciale du sujet amoureux, qui le fait vulnérable, offert à vif aux blessures les plus légères ».

			À écouter aussi :

			To Bring You My Love (1995), Stories From The City, Stories From The Sea (2000)

			Également conseillés :

			Automatic Dlamini, Here Catch, Shouted His Father (bootleg, 1990), John Parish & Polly Jean Harvey, Dance Hall At Louse Point (1996)

			

		

Toasted Heretic – Another Day, Another Riot

			Liquid (1992)
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			Un jour, Julian Gough, le chanteur de Toasted Heretic, croise le regard de Sinead O’Connor à l’entrée de la RTÉ, la radio publique irlandaise. Le jeune binoclard de Galway a derrière lui deux albums autoproduits sur cassette, enregistrés sur un quatre-pistes dans la salle de séjour du batteur Neil Farrell et vendus par correspondance sur son propre label ; la chanteuse, vivant entre Londres et Los Angeles, n’a pas encore fait scandale en déchirant à la télévision la photo du pape Jean-Paul II, mais a à son actif un disque de platine et un single en tête des ventes un peu partout. De cette rencontre musicale entre deux mondes vivant « à plus de sept heures d’écart », Gough tire un merveilleux single, « Galway And Los Angeles », ballade chuchotée que vient parfois raturer un solo épais (le groupe goûte les démonstrations de guitare et s’immergera dans l’écoute du Black Album de Metallica pour son album suivant) où il s’imagine, obsédé par le souvenir de Sinead, jouir avec une autre femme en prononçant son prénom par erreur. Sommet d’Another Day, Another Riot, ce titre n’est pas le seul à rendre hommage à la ville natale du groupe : ultime morceau du disque, la comptine « Galway Bay » procède de la même poésie impudique quand Gough fredonne « The sun goes down on Galway Bay / Your daughter goes down on me » (« Le soleil descend sur la baie de Galway / Et votre fille descend sur moi »). Entre les deux personnages, la superstar mondiale et la jeune fille anonyme, un monde d’écart, celui de la célébrité. Cette question, celle de ses coûts, de ses avantages, obsède Gough, qui commence à être en contact avec l’industrie du disque et s’inquiète d’être englouti par elle. Le morceau-titre attaque les « ordures des tabloïds », qui ont, l’année précédente, placé un micro dans une couronne de fleurs lors des obsèques de Freddie Mercury de Queen. « An Enormous Request » s’interroge sur ce qui a pu pousser une star comme Kate Bush à arrêter de tourner après son deuxième album. « Going Public » s’intéresse à la façon dont une pop star devient un actif financier presque comme un autre : le titre est un jeu de mot sur l’expression utilisée quand une entreprise entre en bourse. Évoquant sa brève rencontre avec Sinead O’Connor, Gough affirme qu’il rêvait d’avoir un single numéro un des charts : « On aurait été tous les deux tellement détruits par la célébrité que nous aurions pu parler en égaux. » Cela n’arrive pas et le groupe se sépare, non sans avoir atteint son quart d’heure de célébrité avec un geste punk quand Gough, à l’été 1992, se fait expulser d’un festival pour y avoir volé une bannière géante appartenant à Warner, la major qui finançait son propre label.

			À écouter aussi :

			Songs For Swinging Celibates (1988), Charm And Arrogance (1989), Mindless Optimism (1993)

			Également conseillé :

			Whipping Boy, Submarine (1992)

			

		

John Cunningham – Shankly Gates

			La-Di-Da (1992)
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			Dans son premier long-métrage Memory Lane (2010), le cinéaste français Mikhaël Hers a glissé, en arrière-plan d’une scène de soirée, le morceau « Maryport » de John Cunningham, comme un discret signe de ralliement envoyé aux fans de ce songwriter méconnu, entouré d’un culte vivace en France. Aujourd’hui encore, ce dernier affirme que c’est l’enthousiasme de la critique hexagonale, Les Inrockuptibles en tête, pour son premier mini-album, Backward Steps, qui l’a incité à enregistrer ce disque. Avec son titre tiré d’un roman de Patrick Modiano, le film, chronique d’un été en banlieue parisienne et de ballades dans ses lieux désertés, colle bien, à deux décennies d’écart, à l’ambiance du disque, à une mélancolie qu’on pourrait qualifier de géographique, liée aux souvenirs rattachés aux lieux. Les « Shankly Gates » du morceau-titre désignent ainsi le mémorial à Bill Shankly, entraîneur des Reds de Liverpool de 1959 à 1974, disparu en 1981 après avoir fait revenir le club au sommet : c’est l’endroit vers lequel le narrateur de la chanson se dirige en passant par Stanley Park, le parc qui sépare les stades de Liverpool et d’Everton, les deux grands clubs rivaux. Le nom de Shankly est choisi par Cunningham, natif de la ville, parce qu’il symbolise « l’intégrité, l’effort, la passion », valeurs qui contrastent toutes pour lui avec ce qui se passe politiquement en Angleterre à l’époque, entre le crépuscule du règne conservateur et l’engagement de l’armée britannique dans la guerre du Golfe. Bill Shankly est notamment resté dans la mémoire collective pour son aphorisme selon lequel « le football n’est pas qu’une question de vie ou de mort, c’est quelque chose de bien plus important que cela ». Il fonctionne aussi pour la musique pop : celle de John Cunningham ne nous parle pas directement de questions de vie ou de mort, pas de guerres, par exemple, mais elle touche quelque chose en nous bien plus profondément. Ses références, ses points cardinaux, les échos qu’elle renvoie font vibrer une corde plus sensible, nous renvoyant à des disques découverts à l’adolescence, des ballades susurrées depuis la fenêtre d’une chambre de bonne par Nick Drake aux dérives jazzy de Van Morrison. Autant d’influences, avec celles de Robert Wyatt ou Tim Buckley, auxquelles John Cunningham, benjamin d’une famille de six enfants, est exposé lors de ses jeunes années et qu’il a absorbées comme une éponge. Détail amusant, Shankly Gates est enregistré pour La-Di-Da, label du sud-ouest de l’Angleterre géré par Grant et Terrie Lyons, un fils et sa mère, et lancé avec de l’argent prêté par le père. Une atmosphère familiale pour un très beau disque familier.

			À écouter aussi :

			Backward Steps (1989), Happy-Go-Unlucky (2002)

			Également conseillés :

			How Many Beans Make Five, How Many Beans Make Five (1989), Earwig, Under My Skin I Am Laughing (1992), Dreamscape, La-Di-Da Recordings (compilation, 2012)

			

		

The Adventure Babies – Laugh

			Factory (1992)
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			Il est rarement bien vu de débarquer au chevet d’un agonisant en éclatant de rire. Pour les livres d’histoire, les Adventure Babies restent le groupe joyeux et un peu bébête devenu, à l’automne 1991, l’ultime signature de Factory Records, un an avant sa faillite. Quand il a fallu autopsier celle-ci, la formation a été vue comme le symbole des choix artistiques douteux du label dans ses derniers mois d’existence. En trois concerts, cet octette de Manchester bondit d’une salle de séjour où les cadres de Factory sont venus l’écouter (« Ils ont adoré. Ils tapaient du pied et chantaient en même temps que nous ») à une apparition devant une foule de trente mille personnes pour le festival Cities In The Park, hommage posthume au producteur Martin Hannett. En trois disques, un album et deux singles, il passe du statut d’espoir de demain (son premier single, le sautillant « Camper Van », apparaît sur une cassette de son label intitulée The Future…) à celui de ringards d’aujourd’hui. En juin 1992, Laugh est accueilli par le NME d’un méchant et prémonitoire : « Si Factory fait reposer ses espoirs sur ses gars-là, il ferait mieux de prendre immédiatement une seconde hypothèque sur ses locaux bourgeois. » Cendrillons devenues citrouilles, les Adventure Babies avançaient chaussés de gracieuses pantoufles, au point d’être attaqués pour leur son trop moelleux et comparés aux Wings de Paul McCartney. Un côté sucré revendiqué par Dave Atherthon, l’un des leaders du groupe : « Nous mettons dans nos chansons toutes les mélodies et harmonies, toutes les bonnes choses que nous voulons entendre dans les disques des autres mais que nous n’entendons jamais. » Parfois, cela touche au sublime, comme sur « Laugh », chanson inaugurale aux chœurs perçant le plafond (et ultime single de leur discographie, qui ne fit l’objet que d’exemplaires presse en raison de la faillite de Factory) ou « Barking Mad », cathédrale pop en allumettes digne de XTC, qui part de trois fois rien, une guitare caressée, une voix douce, et, couplet après couplet, monte au firmament. Parfois, la rusticité des arrangements, malgré la présence à la console de l’expérimenté Steve Lillywhite, donne l’impression d’un groupe qui découvre des genres et les teste sur des instruments rudimentaires, comme sur l’escapade brésilienne « Get Up, Get Out » ou le slow « How Mortal We Are ». En anglais, l’expression « barking up the wrong tree », le refrain de « Barking Mad », s’applique à une personne pas à sa place, en décalage : avec leur pop de funambule, leur imagerie enfantine, leur pochette d’album sans prétention, les Adventure Babies étaient, comme ils le chantent eux-mêmes, une charmante aberration chez Factory.

			À écouter aussi :

			Camper Van EP (1991)

			Également conseillés :

			The Railway Children, Reunion Wilderness (1987), The Wendys, Gobbledygook (1987)

			

		

The Frank and Walters – Trains, Boats And Planes

			Go! Discs (1992)
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			Dès les premières mesures de Trains, Boats And Planes, les Frank and Walters nous préviennent : « This Is Not A Song » n’est pas une chanson sur la politique, n’est pas une chanson sur le sexe, n’est pas non plus une chanson sur James Dean, « parce qu’il y a déjà eu trop de chansons sur lui ». Mais de quoi parle-t-elle, alors ? Réponse du chanteur Paul Linehan à l’époque : « Je trouvais que c’était important d’écrire une chanson disant : “Nous aimons les gens, nous aimons tout le monde”. » Amis du glamour, de la rage sociale ou des références chic, passez votre chemin : les Frank and Walters n’offrent rien de tout cela, mais ils l’assument. Malgré quelques occasionnels débordements électriques ou la voix étranglée de Linehan, leurs pop songs mémorables (cinq singles sont tirés de l’album, produit par Edwyn Collins d’Orange Juice) semblent souvent ne rien peser. Eux qui tiennent leur(s) (pré)nom(s) de deux dingues inoffensifs de leur ville natale, Cork, paraissent aussi tout prendre à la légère, passant à Top of the Pops en col roulé orange sur pantalon bouffant violet, enchaînant les reprises musicalement peu correctes (les Monkees, John Paul Young ou le « Funky Cold Medina » par lequel le rappeur américain Tone Lōc avait conquis les charts trois ans plus tôt), volontiers blagueurs en interview. Ils en deviennent parfois même un peu distraits : lors d’une session d’enregistrement du single « After All » avec le producteur Ian Broudie, Paul Linehan réussit l’exploit d’inonder le studio en faisant couler un bain tout en téléphonant. Prendre tout comme une blague, même le business : contrairement aux usages, le groupe n’exige pas, lors de la tournée suivant la sortie de l’album, que sa première partie paie le « droit » de l’accompagner – une leçon que retiendra ce jeune groupe alors inconnu appelé Radiohead. Derrière cette bonne humeur et cette simplicité, une vraie ténacité fait que les trois musiciens supportent de se déraciner de Cork, dans leur Irlande natale, vers une auberge de jeunesse de Londres afin d’y rouler leur bosse dans les pubs, chantant leurs propres compositions en les faisant passer pour des titres d’Elvis ou de Springsteen pour éviter de se faire insulter par le public. Les Frank & Walters savent que l’Angleterre ne va pas très bien, mais ils veulent le faire oublier, en « punks romantiques et optimistes » revendiqués. « Bake a song we can taste in trouble times » (« Prépare-nous une chanson à déguster en des temps difficiles »), chante Linehan : en cette annus horribilis 1992, l’Angleterre avait besoin d’un sourire lucide mais franc pour lui dire que la vie n’était pas si nulle.

			À écouter aussi :

			Grand Parade (1997)

			Également conseillés :

			A House, I Am The Greatest (1991), Brian, Understand (1992), The Divine Comedy, Liberation (1993), Catchers, Mute (1994)

			

		

Pulp – Separations

			Fire (1992)
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			Même à son sommet, quand l’explosion britpop fait de Jarvis Cocker une icône nationale, Pulp est toujours quelque peu désynchronisé, décalé, isolé par rapport au tout-venant de la scène anglaise. Aucun disque ne symbolise mieux ce statut que Separations, jusque dans son mode de production : enregistré à la fin de l’été 1989, une année après que Cocker s’est exilé de Sheffield pour étudier au Saint Martins College of Arts de Londres, ce troisième album ne sort qu’en 1992, après l’obtention de son diplôme. Sa conclusion est amère : « Si ces chansons étaient des enfants, elles seraient en âge d’aller à l’école. » Le label Fire garda Separations si longtemps sur ses étagères qu’un de ses homologues français, Rosebud, lui grilla de justesse la priorité en sortant le premier l’album de ce côté-ci de la Manche. Pas étonnant que Fire ait été effrayé, tant Separations est un disque à la fois riche et malade de ses contradictions, où on livre son intimité en criant, où on danse sur du disco de chambre à coucher, comme le résumait à l’époque la critique dans un joli oxymore. C’est un Frankenstein en chemise pailletée, ébauché à partir d’esquisses mélodiques anciennes auxquelles Jarvis Cocker, converti aux raves après son déménagement à Londres et la rencontre d’un nouveau bassiste, Steve Mackey, a greffé un corps électronique. En pleine folie Madchester, Pulp fait chauffer ses éprouvettes jusqu’à la house chimiquement pure sur « This House Is Condemned », ultime morceau de l’album. Mais alors que l’Angleterre voit la vie en rose ectasy, l’avenir dépeint par le groupe scintille non de promesses, mais de menaces : « The future is shining like a giant metal beast » (« Le futur brille comme une gigantesque bête métallique ») gémit Cocker sur le premier morceau, « Love Is Blind ». Disque monstrueux, maudit, échec commercial à l’époque puis oublié des concerts de reformation donné par le groupe dans les années deux mille dix, Separations marque pourtant un point de départ. Premier single enregistré par le line-up « historique » de Pulp, « My Legendary Girlfriend », morceau de bravoure lointainement dérivé du « Shaft » d’Isaac Hayes, vaut au groupe pour la première fois la consécration du single de la semaine du NME en avril 1991. Le single suivant s’appelle « Countdown », comme le compte à rebours d’une navette spatiale, celui qui fascinait Cocker enfant, quand il regardait Apollo 11 à la télévision et que Sheffield était annoncée comme la « ville du futur ». Inventif, émouvant, théâtral, Separations contient tout ce qui fait de Pulp un grand groupe : la fusée n’a plus qu’à décoller.

			À écouter aussi :

			His ’N’ Hers (1994), Different Class (1995), This Is Hardcore (1998)

			Également conseillés :

			World of Twist, Quality Street (1991), The Band of Holy Joy, Manic, Magic, Majestic (1992)

			

		

Brian – Understand

			Setanta (1992)
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			Quand Keith Cullen, le patron du label irlandais Setanta, propose à Ken Sweeney de financer la mise sur le marché des démos qu’il a enregistrées sur son huit-pistes, ce dernier ne tient pas le budget : au lieu de cent livres sterling, il en dépense cent dix. L’anecdote dit bien le caractère unique de ce grand disque microscopique qu’est Understand. « Nous n’étions pas professionnels, nous n’étions pas ambitieux. Nous n’étions pas vraiment un groupe, nous n’avions pas de manager, de contrat, de plan de bataille, rien de tout cela », déclare Sweeney. Et pourtant, malgré ou à cause de cela, son disque dégage une belle simplicité, une simple beauté. Il nous parle, dans tous les sens du terme, comme, une décennie plus tôt, le « You Say You Don’t Love Me » des Buzzcocks a parlé si fort à l’adolescent dublinois qui l’écoutait en boucle et qui, avec « You Don’t Want A Boyfriend », en écrit sa propre version. Après avoir participé à plusieurs groupes dans sa ville natale, tendance mod ou soul, c’est en solo, avec un coup de main de son ami Niall Austin, que Sweeney se lance, en 1989. Publié sur un petit label créé pour l’occasion, Whitesands, le single « A Million Miles », un des temps forts de Understand, affiche déjà ses goûts, les guitares bourgeonnantes du R.E.M. des débuts ou le voile de mélancolie urbaine de The Blue Nile, et ses dégoûts : pas de sentiments surjoués, pas de guitare surgonflée, rien qui puisse faire de Ken Sweeney le prochain U2 dont rêve l’Irlande. « Quand vous vous réveillez le matin et que vous prenez votre guitare, vous n’écrivez pas forcément quelque chose qui vous fera signer sur une major. Parfois, c’est quelque chose d’un peu plus doux », explique-t-il. Sweeney compose ses chansons comme on livre ses secrets, en nous regardant dans les yeux, comme le gamin aux taches de rousseur de la pochette. Il n’écrit pas son disque à la troisième personne du pluriel, du musicien aux auditeurs, mais à la deuxième du singulier, entre confidents. Alors parti à Londres travailler comme archiviste au département cinéma de la BBC, il préfère se concentrer sur son travail plutôt que se consacrer au jeu de la promo, y compris en choisissant de publier ses albums sous ce (pré)nom courant qu’est Brian. Understand est presque le disque d’un seul homme, Sweeney aurait pu être l’homme d’un seul disque. Il en sortira un second sept ans plus tard, mais reconnaîtra alors que dans son premier, il en avait déjà dit beaucoup : « J’avais juste l’impression que j’avais dit ce que je voulais dire. J’avais écrit des chansons à propos de certaines situations de ma vie et je n’avais rien à ajouter. »

			À écouter aussi :

			Bring Trouble (1999)

			Également conseillés :

			The Frank and Walters, Trains, Boats And Planes (1992), Catchers, Mute (1994)

			

		

Paul Quinn & The Independent Group – The Phantoms & The Archetypes

			Postcard (1992)
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			À l’été 1985, quand un magazine demande à Paul Quinn si les chansons de son premier album solo à venir sont écrites, il répond avec optimisme : « Non, il me reste beaucoup de temps. J’ai cinq jours ! » Belle gueule, moue lippue, coiffure étudiée, le jeune Écossais a quitté quelques mois avant le groupe Bourgie Bourgie, vu comme la prochaine sensation de la pop britannique, mais semble avoir l’avenir pour lui. Il faudra pourtant que ce fils d’un pasteur pentecôtiste de Dundee attende 1992 et l’âge christique de trente-trois ans – la faute, notamment, à de sombres histoires de label – pour sortir son premier disque. Sa carrière est une suite d’occasions manquées, de projets avortés, d’ouvertures gâchées quand son vieux camarade Alan Horne lui offre l’opportunité d’enregistrer un album solo. Pour l’occasion, le patron de Postcard opte pour la reconstitution de ligue dissoute : comme au temps, à la fin des années soixante-dix, où les musiciens du jeune label cohabitaient dans un appartement de Glasgow, des fines lames du rock écossais, membres d’Orange Juice, des Bluebells, des Commotions ou d’Aztec Camera, se réunissent derrière Collins, un pour tous et tous pour un camarade oublié. Horne coécrit plusieurs morceaux tandis que Edwyn Collins, ami de collège de Quinn, officie à la console et capte en cinq jours, pour l’essentiel live, une série de torch songs nourries de musique religieuse et de gospel, de blue-eyed soul et de country. Quinn chante qu’il est né du mauvais côté de la ville (« Born On The Wrong Side Of Town ») mais son disque le transporte de l’autre côté de l’Atlantique, convoquant les fantômes de Roy Orbison et Frank Sinatra ou se jouant des archétypes country (des reprises de « What Can You Do To Me Now » de Willie Nelson et de « Hangin’ On’ », interprété notamment par Waylon Jennings) ou pop (le « Superstar » de Bonnie Bramlett et Leon Russell, immortalisé par la pop-star fracassée Karen Carpenter). The Phantoms & The Archetypes semble le résultat d’une décennie de maturation musicale qui lui permet de solder les mécomptes d’années qui ont trop vite filé. Une chanson de l’album, « Punk Rock Hotel », reprend d’ailleurs le titre d’un film inachevé en Super 8 que Postcard avait fait tourner à ses musiciens dans les années quatre-vingt. À l’époque, la petite histoire voulait que, quand il sortait un disque, Alan Horne en étalonnait la qualité en réécoutant « Pale Blue Eyes » du Velvet Underground, que Quinn et Collins reprirent d’ailleurs en duo, et finissait par pleurer en se convaincant qu’il ne ferait jamais aussi bien. Dans ses plus beaux moments, The Phantoms & The Archetypes est digne de passer le test.

			À écouter aussi :

			Will I Ever Be Inside Of You (1994)

			Également conseillés :

			Orange Juice, Rit It Up (1982), Aztec Camera, High Land, Hard Rain (1983), Lloyd Cole And The Commotions, Rattlesnakes (1984), The Bluebells, Sisters (1984)

			

		

The Auteurs – New Wave

			Hut (1993)
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			Au bout de vingt-sept secondes de « Show Girl », le premier morceau de New Wave, surgissent deux secondes de silence, ainsi décrites, en des termes provocants, par Luke Haines, le guitariste et chanteur du groupe : « C’est le putain de meilleur moment de l’album. Du silence à la radio. Du silence à la télé. Du silence sur votre stéréo. John Cage qui vous dévore le cœur. » Ou quand une provocation dit la vérité, car ces deux secondes de creux, de silence, mettent en valeur la science du langage, du découpage, du montage qui remplissent le reste du disque. Du rock comme art de la mise en scène, où la musique se nourrit de cinéma, comme le décrit Haines à propos d’un autre morceau, « How Could I Be Wrong » : « Une gracieuse et lente marche funèbre, jouée par un Booker T. & The M.G.’s anglais et narrée par le William Holden de Sunset Boulevard ». Ailleurs, ce sont les fantômes de Rudolph Valentino, dont Haines s’affuble de la petite moustache sur la pochette de l’album, ou du comique Lenny Bruce qui surgissent – quant aux Auteurs, ils désignent ceux de la politique du même nom, référence à la Nouvelle Vague piochée dans les Cahiers du cinéma, que compulse pour son cursus d’histoire de l’art la petite amie de Haines et bassiste du groupe, Alice Readman. Et comme à l’époque des premiers Godard et Truffaut, l’inspiration vient en grande partie d’Amérique : si, débuts de la britpop oblige, le morceau « American Guitars » épingle la fascination des groupes anglais pour le grunge, le son de New Wave se nourrit des guitares élégantes de Television et des Modern Lovers, de la lumineuse noirceur des morceaux pop du Velvet ou de la mélancolie opiacée des Only Ones, le plus américain des groupes punk anglais. Même si Luke Haines n’oublie jamais le pays dont il vient : composé sans contrat et à l’aide d’un crédit bancaire à l’hiver 1991 dans un appartement de Southgate au son de cassettes des Kinks et de T-Rex, New Wave maquille de l’élégance glam du son des seconds, avec son violoncelle et ses tablas signées du musicien Kuljit Bhamra, des portraits qu’auraient pu croquer les premiers – un enfant- star (« Starstruck »), un fan voyeur (« Home Again »), un musicien abonné à la vache enragée, comme Haines autrefois (« Early Years »). Le crime était presque parfait : en 1993, New Wave perd le prestigieux Mercury Prize d’une seule voix face au premier album de Suede et Luke Haines, de colère, finit la soirée aux urgences après avoir fracassé une vitre de la main. Le genre de scénario dont il aurait pu tirer une chanson.

			À écouter aussi :

			Now I’m A Cowboy (1994), After Murder Park (1996)

			Également conseillés :

			The Servants, Disinterest (1990), Baader Meinhof, Baader Meinhof (1996), Black Box Recorder, The Facts Of Life (1998), Luke Haines, Off My Rocker At The Art School Bop (2006)

			

		

Saint Etienne – So Tough

			Heavenly (1993)
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			Dès le titre de l’album, l’auditeur est assailli par les souvenirs : c’était aussi celui d’un disques seventies des Beach Boys, Carl And The Passions – ‘‘So Tough’’. Les premières secondes du disque consistent en la lecture de Steel Cathedrals, un poème de l’acteur Dirk Bogarde. Suivent, quinze pistes durant, des samples des films Le Voyeur, Le Portrait de Dorian Gray, That’ll Be The Day (où on entend la voix du chanteur David Essex, qui apparaîtra in vivo en 2005 sur un autre album de Saint Etienne, Tales From Turnpike House), Billy Liar et Sa Majesté des mouches, et même d’un disque de démonstration audio, A Journey Into Stereo Sound. Une accumulation de références qui marque un point de non-retour pour le groupe, contraint de négocier de plus en plus les samples et de les payer de plus en plus cher, au point que leur coût rivalise avec celui de l’enregistrement. À l’époque, Saint Etienne est judicieusement décrit par le critique Simon Reynolds comme l’un des principaux représentants d’un courant qualifié de « méta-rock » ou de « rock de collectionneur », dont les musiciens, tels des archivistes ou des curateurs d’une exposition, assemblent des œuvres déjà existantes pour en créer une nouvelle. Lui-même critique musical pour le NME puis pour le Melody Maker (et auteur en 2013 d’une volumineuse histoire de la pop music britannique, Yeah Yeah Yeah: The Story Of Modern Pop), le cofondateur du groupe Bob Stanley revendique cette approche dans une interview publiée en 1992 : « Plus ta collection de disques est étendue, plus tu es à même de réinterpréter le passé – l’histoire de la pop comporte tellement de ramifications inexplorées qu’on ne tombera jamais sur un cul-de-sac. » À l’époque, Simon Reynolds citait comme autres exemples de cette approche Screamadelica de Primal Scream ou Bandwagonesque de Teenage FanClub, mais l’approche de Saint Etienne diffère de celles des deux groupes en question : les références n’y fusionnent pas jusqu’à devenir indiscernables, pas plus qu’elles ne s’affichent au premier plan, mais forment plutôt un écrin, une tapisserie musicale finement tressée en fond, sur laquelle peut venir se poser la voix de la chanteuse Sarah Cracknell. C’est elle que l’on voit, photographiée enfant, sur la pochette, mais son timbre, qui magnifie des chansons comme « Avenue », est bien au présent, comme les paroles qui explorent le Londres contemporain, celui qui a connu la fièvre acid house : « Did you see the KLF last night? » (« As-tu vu The KLF la nuit dernière ? ») questionne-t-elle en ouverture du disque sur « Mario’s Cafe ». Quand le fanzine Repeat lui a demandé d’associer un mot à chacun de ses albums, la troisième tête du groupe, Pete Wiggs, n’a pas opté, pour So Tough, pour « références » ou « passé » mais pour « liberté ».

			À écouter aussi :

			Foxbase Alpha (1991), Tiger Bay (1994), Tales From Turnpike House (2005)

			Également conseillés :

			Stereolab, Emperor Tomato Ketchup (1996), Broadcast, Haha Sound (2003)

			

		

The Trash Can Sinatras – I’ve Seen Everything

			Go! Discs (1993)
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			La Grande-Bretagne n’a jamais été très bonne mère pour les Trash Can Sinatras. En 1990, quand le groupe d’Irvine se révèle avec Cake, le baggy sound domine et ce sont les États-Unis qui font un triomphe à l’album, devenu disque d’or grâce au soutien des radios universitaires. En 1993, alors que le grunge règne encore des deux côtés de l’Atlantique, la britpop naissante peut laisser croire à une atmosphère plus réceptive pour I’ve Seen Everything. Mais elle est taillée pour les courts-métrages trash d’un Suede ou les sitcoms pop que scénarise Blur, pas pour les mélodrames flamboyants que les Trash Can Sinatras sont capables de façonner : la publicité tout sauf mensongère de « Hayfever », le premier single de l’album, précise qu’il a été enregistré « en glorieux Technicolor ». Le groupe s’est placé de lui-même à l’écart des modes et des scènes pour façonner au calme sa pop éternelle, en cristal de Bacharach. Pour réaliser ce disque qu’il souhaite plus cohérent que la collection de démos retravaillées qu’était Cake, il travaille d’abord avec un des pontes de la production de l’époque, Steve Lillywhite, mais l’attelage ne fonctionne pas. Les Trash Can Sinatras optent alors pour un cadre plus familier : Shabby Road, un banal studio d’enregistrement qu’ils ont acheté, avec l’avance reçue au début de leur carrière de leur label Go! Discs, près de leur ville natale de Kilmarnock. Le prix d’une indépendance logistique permettant d’affronter l’enregistrement d’un album comme un processus quotidien, confortable, rassurant : « C’est génial d’enregistrer là, car au bout de la nuit nous pouvons rentrer chez nous, ce qui est beaucoup mieux que passer trois ou quatre mois dans une ville étrangère », explique alors le guitariste Paul Livingston. Sur I’ve Seen Everything, disque à l’intimisme universel, on reste, malgré les moyens déployés et l’ampleur orchestrale des morceaux, entre nous, entre amis. Semblant taillées sur le patron du « Senses Working Overtime » de XTC, que le groupe a repris l’année précédente, certaines de ses chansons, comme la sublime « Worked A Miracle », commencent comme une douce ballade au coin du feu pour se terminer dans un stade, au milieu des briquets allumés. Parlant d’une fille, le chanteur Frank Reader assure, sur « Hayfever », qu’il « devient plus grand quand elle se rapproche » (« I get larger as she gets nearer ») et c’est l’exploit que réalise l’album : plus il devient grand, plus on s’en sent proche.

			À écouter aussi :

			Cake (1990), A Happy Pocket (1996)

			Également conseillés :

			The Beautiful South, Welcome To The Beautiful South (1989), The Lilac Time, The Lilac Time (1988), The Sundays, Reading, Writing And Arithmetic (1990)

			

		

Slowdive – Souvlaki

			Creation (1993)
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			Deuxième album de Slowdive, Souvlaki appartient à une catégorie peu enviable où il côtoie Rumours de Fleetwood Mac, The Visitors d’Abba ou Foolish de Superchunk : le disque de rupture où les deux ex, ici les chanteurs-guitaristes et amis d’enfance Neil Halstead et Rachel Goswell, appartiennent au même groupe. Et dont l’auditeur-voyeur se sent forcé de scruter les paroles à la loupe pour y lire des indices du drame – ce « forty days and I miss you » (« quarante jours et tu me manques ») de Halstead sur « 40 Days » ou le « Curse your soul, I don’t want to know you » (« Maudis ton âme, je ne veux pas te connaître ») de Goswell, à peine discernable sous la vague d’écho de « Souvlaki Space Station ». Cette séparation vient s’ajouter à un contexte déjà chargé pour un groupe dont la fortune a tourné, trois ans après ses premiers succès. « Nous détesterons toujours davantage Slowdive qu’Adolf Hitler », lance, en 1991, Richey Edwards des Manic Street Preachers, alors que le shoegazing, dont Slowdive est un des emblèmes, subit un retour de bâton critique et que Nirvana, symbole du grunge dominant, triomphe lors du festival de Reading, sa ville natale. Début 1992, Slowdive présente plusieurs dizaines de chansons au patron du label Creation, Alan McGee, qui les repousse sèchement. À l’été, Neil Halstead, en pleine déprime, est envoyé par le label dans une ferme du Pays de Galles pour écrire l’album, mais ne parvient à ramener qu’une poignée de morceaux, dont l’acoustique et poignant « Dagger ». Le disque se construit finalement petit à petit, avec l’aide de Brian Eno : invité par le groupe, fan de son album ambient Apollo (1983), l’ex-Roxy Music l’assiste dans l’enregistrement de deux morceaux, « Sing » et « Here She Comes ». Baptisé d’un titre très peu « slowdivien », référence à une blague salace du duo comique américain Jerky Boys comparant un sexe masculin à une brochette de viande grecque, Souvlaki est assassiné par la presse : le critique du Melody Maker le qualifie de « vide sans âme », affirmant qu’il préférerait « mourir noyé dans un bain de porridge qu’avoir à le réécouter ». Slowdive construit des millefeuilles de guitares et d’échos comme ses modèles My Bloody Valentine ou Cocteau Twins mais ne possède ni la crédibilité expérimentale du premier ni l’aura de mystère du second. Reste qu’une telle haine de la presse ne peut s’expliquer que par la priorité alors accordée au grunge et à la britpop naissante, tant Souvlaki mérite son statut de classique. Si on se noie toujours dedans, c’est avec émerveillement.

			À écouter aussi :

			Just For A Day (1991)

			Également conseillés :

			Rachel Goswell, Waves Are Universal (2004), Mojave 3, Puzzles Like You (2006)

			

		

The Divine Comedy – Liberation

			Setanta (1993)
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			Il ne faut pas attendre longtemps pour repérer une référence à La Divine Comédie sur Liberation : dès le deuxième morceau, « Death Of A Supernaturalist », Neil Hannon sample un extrait du film Chambre avec vue, adaptation du roman de E.M. Forster par le duo Ivory / Merchant, où deux jeunes hommes de bonne famille discutent de la lecture de Dante. Plus loin sur le disque, ce sont Francis Scott Fitzgerald (« Bernice Bobs Her Hair » et ses refrains en cascade), Anton Tchekhov (« Three Sisters », entre quasi-rock industriel et embardées indiennes) ou William Wordsworth (le walkérien « Lucy ») qu’il glisse en bibliographie de ses chansons. Des références qui pourraient s’étaler comme de la confiture, mais constituent plutôt du miel pour les oreilles. Liberation est un disque qui part des livres, de la grande culture d’un jeune homme déjà vieilli (« Neil Hannon a vingt-deux ans et va sur ses quatre-vingt-cinq », écrit avec drôlerie le NME dans le premier portrait qu’il lui consacre), et qui y trouve, non pas une complexité factice, mais une « simplicité illusoire » : vous aussi, comprenez une nouvelle de l’auteur de Gatsby le magnifique en trois minutes. Et, le temps restant, partez vous promener avec vos livres, sortez-les de la bibliothèque, exposez-les au soleil et au vent, au bruit des oiseaux et à l’odeur du pollen, comme sur « The Pop Singer’s Fear Of The Pollen Count », un des sommets du disque, avec son narrateur allergique qui s’enthousiasme pour la chaleur de l’été. Ou alors, oubliez carrément la littérature pour le son d’une boîte de nuit, celle de « Europop », l’ovni eurodance du disque, produit par Edwyn Collins d’Orange Juice. L’album a un esprit sain dans un corps sain que Neil Hannon, culturiste pop malgré son apparence frêle, a façonné en secret et en solitaire. Insatisfait de l’indie pop banale esquissée par son groupe sur son premier album, Fanfare For The Comic Muse (1990), il en a viré tous les membres et gardé seulement le nom : The Divine Comedy, c’est lui, la libération, la voilà. « Je passais mon temps à essayer de sonner comme un mélange de groupes indés et écouter Scott Walker, Kraftwerk ou Michael Nyman m’a ouvert les yeux », déclare-t-il. Revenu dans son Irlande natale après quelques années londoniennes, il se coupe du monde pour écrire ses chansons, n’écoute plus la radio, ne regarde plus la télévision, ne lit plus la presse musicale. Pendant trois semaines, sans changer de costume, il compose seul, puis enregistre le disque en quasi-dictateur, jouant lui-même de la plupart des instruments, dont du piano, de l’orgue ou du clavecin. Une fois celui-ci fini, le voici prêt à sortir affronter l’extérieur et la célébrité : Liberation est bien un disque de chambre, mais une chambre avec vue sur le vaste monde.

			À écouter aussi :

			Promenade (1994), Fin de siècle (1998)

			Également conseillés :

			Tindersticks, Tindersticks (1993), Pulp, This Is Hardcore (1998), Richard Hawley, Coles Corner (2005)

			

		

Blur – Parklife

			Food (1994)
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			« Nous avons grandi en imitant la culture populaire alors qu’auparavant, les gens et la culture grandissaient ensemble », lance, en 1991, Damon Albarn aux Inrockuptibles au moment de la sortie du premier album de Blur, Leisure. Trois ans après, Parklife illustre ce processus d’imitation. Dans le jargon politique, on appelle ça un programme attrape-tout : poursuivant le virage « anglophile » entamé l’année précédente avec Modern Life Is Rubbish, le groupe revisite vingt ans de musique populaire britannique comme s’il en réinterprétait un greatest hits – l’un des titres de travail de l’album était British Pop 1965-82. Au fil de la plume acérée d’Albarn (influencée par le London Fields de Martin Amis) défilent les Beatles et XTC, Squeeze et Madness, les Buzzcocks et Syd Barrett. Une bonne manière de plaire à tous, garçons comme filles (« Girls & Boys », premier single croquant ironiquement les fêtards anglais de Majorque), fans d’indie pop comme parieurs des champs de courses : la pochette représente des lévriers détalant sur celui de Walthamstow, où le groupe organise la fête de sortie de l’album. L’idée est d’aguicher sans diviser : un autre des titres envisagés était Soft Porn sur une image de Buckingham Palace, étrange alliage de l’érotisme et de la tradition. Blur veut séduire, sans savoir encore au moment de l’enregistrement que le trône est à prendre : Parklife, qui lui assure la première place des charts et un quadruplé inédit aux Brit Awards (meilleur album, groupe, clip et single), sort deux semaines après le suicide de Kurt Cobain. Le groupe désire plaire, plaire à tellement de gens, « all the people, so many people », comme le chante Albarn sur la chanson-titre, sur laquelle est invité le comédien Phil Daniels, le mod Jimmy de Quadrophenia. Alors en couple avec Albarn, la chanteuse d’Elastica, Justine Frischmann, voit dans cette alliance entre un groupe middle class et un acteur populaire un symbole du recentrage de la pop et de la politique britannique : « D’une certaine façon, le fait de voir Damon travailler avec Phil Daniels était équivalent à celui d’avoir Tony Blair à la tête du parti travailliste : une réappropriation de l’iconographie de la classe ouvrière par l’intelligentsia de la classe moyenne. » L’ascension de Blair est contemporaine de Parklife, cet album entouré de morts : deux semaines après sa sortie, le leader du parti travailliste, John Smith, meurt d’une crise cardiaque et est remplacé par le futur Premier ministre. Désireux de séduire l’électorat jeune en s’affichant avec des pop stars, le candidat au 10 Downing Street accueille Damon Albarn à Westminster, en mars 1995, de ces mots : « Salut, j’adore Parklife. »

			À écouter aussi :

			The Great Escape (1995), Blur (1997)

			Également conseillés :

			Gorillaz, Gorillaz (2001), Graham Coxon, Happiness In Magazines (2004)

			

		

Lightning Seeds – Jollification

			Epic (1994)
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			Quand un homme politique de droite vante une chanson pop pour promouvoir sa politique, c’est que son auteur est devenu vraiment consensuel. Telle est la mésaventure qui arrive en 1996 à Ian Broudie, tête pensante des Lightning Seeds, quand John Redwood, le secrétaire d’État aux Affaires galloises du gouvernement conservateur de John Major, confesse aux lecteurs du Guardian tout le bien qu’il pense de l’album Jollification. Le single « Change », avec son rythme d’hymne pour stade de foot (la même année, Broudie compose « Three Lions », populaire chanson officielle de l’équipe nationale pour le championnat d’Europe 1996 organisé à domicile), enjoint son auditeur de rester qui il est ? Voilà une bonne métaphore du fait que la Grande-Bretagne ne doit pas subir « un changement absurde qui démolirait sa Constitution et transférerait des pouvoirs à Francfort et Bruxelles ». La chanson « Lucky You » repeint le ciel d’un bleu éclatant (« Everything’s blue now, oh lucky you », « Tout est passé au bleu maintenant, tu as de la chance ») ? Cela tombe bien, c’est la couleur fétiche des Tories, le parti conservateur britannique. La tentative de récupération de ses deux chansons est jugée « pathétique » par Broudie, mais en dit beaucoup sur le caractère « centriste » de la britpop, dont le musicien devient une inattendue tête d’affiche. Apparu au sein de la bourgeonnante scène post-punk de Liverpool à la fin des seventies (il est membre fondateur du supergroupe Big In Japan), il produit plusieurs groupes majeurs de l’indie pop eighties, de Echo & The Bunnymen à The Fall en passant par les Pale Fountains. Quand il se lance en solo en 1989 – les Lightning Seeds, c’est avant tout lui, avec des musiciens de tournée et quelques invités sur les disques, comme l’ancienne chanteuse de Yazoo, Alison Moyet, ou l’ex-Specials Terry Hall –, il compose du premier coup le single pop parfait, « Pure », tiré à quelques centaines d’exemplaires sur un label indépendant, Ghetto. « Pur », le genre d’adjectifs simples et ambitieux dont Jollification, son troisième album pour la major Epic, regorge : « Marvellous », tout en electro-pop fanfaronnante, ou « Perfect », ballade tendre et ouatée qui ouvre le disque. L’ensemble est trop produit au point d’être parfois aseptisé (à l’image des fraises sous conservateurs de la pochette), mais souvent émouvant, comme sur ce « Feeling Lazy » où flotte le fantôme de Ray Davies, avec son Mr Johnson qui passe son dimanche à nettoyer sa voiture. Né au Penny Lane Hospital de Liverpool, Broudie avait dix ans à la fin des années soixante, époque dorée des Beatles ou des Kinks : trente ans après, il est resté celui qui rêve de composer son propre « Imagine » ou « Waterloo Sunset », pas de finir sur un tract du parti conservateur.

			À écouter aussi :

			Cloudcuckooland (1989), Sense (1992)

			Également conseillés :

			Echo & The Bunnymen, Crocodiles (1980), The Pale Fountains, …From Across The Kitchen Table (1985), The Coral, Magic And Medicine (2003)

			

		

Suede – Dog Man Star

			Nude (1994)
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			À la sortie du premier album de Suede, la presse est unanime : l’Angleterre s’est trouvée, en Brett Anderson et Bernard Butler, de dignes successeurs de Morrissey et Johnny Marr des Smiths. Un an plus tard à peine, le groupe rejoue la scène finale de Strangeways, Here We Come avec la démission sous les insultes de Butler en plein milieu de l’enregistrement de Dog Man Star. Sur son premier morceau, « Introducing The Band », Brett Anderson prononce le nom « Winterland », salle de San Francisco où les Sex Pistols jouèrent leur ultime concert avant d’imploser, le 14 janvier 1978. À l’automne 1993, c’est une tournée américaine désastreuse de Suede avec les Cranberries qui creuse le fossé entre Butler, en pleine déprime après la mort de son père, et le reste du groupe. Quand il teste les sons du nouvel album à venir dans des salles vides en attendant le début des concerts, le guitariste se rend compte qu’il cherche quelque chose de plus brut : il a résumé ses divergences avec ses collègues en estimant qu’ils voulaient refaire « Metal Mickey », single à succès du premier album, tandis que lui voulait enregistrer son « Ohio », en référence à la chanson poignante composée par Neil Young après la fusillade de Kent State en 1970. Pendant l’enregistrement, il se plaint que les autres n’écoutent pas ses idées, demande en vain l’éviction du producteur Ed Buller, finit par partir car il ne veut pas être associé à un mauvais disque. Un vrai drame de l’incommunicabilité car Brett Anderson, lui aussi, ne veut pas simplement refaire le même album : il a un message de rupture à faire passer. Sacré star de la britpop émergente, il déclare fin 1993 que l’Angleterre lui porte sur les nerfs, message qu’il renouvelle sur « Black Or Blue » : « I don’t care for the U.K. tonight » (« Je me fiche du Royaume-Uni ce soir »). Quatre ans avant que Pulp n’autopsie, dans This Is Hardcore, le cadavre de la britpop à coups d’arrangements fastueux piochés chez Scott Walker, Brett Anderson tente de la tuer dans l’œuf en allant aussi puiser chez l’un des plus américains des chanteurs anglais, enrubannant des chansons écrites sous acides dans des cascades de cordes et de cuivres, jusqu’à la démesure totale du morceau final « Still Life ». À la sortie du disque, quand la presse compare le tandem défunt qu’il formait avec Butler avec Jagger / Richards, le chanteur remarque sans sentimentalisme que les Stones ont enregistré leurs meilleurs disques après le départ et la mort de Brian Jones (Suede pousse le mimétisme jusqu’à recruter, par petite annonce, son propre Mick Taylor, un guitariste de dix-sept ans nommé Richard Oakes). Perdu : Suede n’a jamais fait mieux que ce Dog Man Star qui, s’il fallait le comparer aux Stones, est, dans son foisonnement d’idées et son ampleur symphonique, à la fois leur Let It Bleed et leur Exile On Main Street.

			À écouter aussi :

			Suede (1993), Coming Up (1996)

			Également conseillés :

			Pulp, This Is Hardcore (1998), Bernard Butler, People Move On (1998), The Tears, Here Come The Tears (2005)

			

		

Elastica – Elastica

			Deceptive (1995)
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			En février 1995, Elastica réussit l’exploit de placer son premier album directement en tête des charts, comme Oasis six mois plus tôt avec Definitely Maybe et comme Suede un an avant, qui lui aussi s’était avancé orgueilleusement avec son nom seul pour titre d’album. Si les deux formations réussissent ensuite à bâtir sur ce succès inaugural, le groupe de Justine Frischmann ne parvient pas à le renouveler. Ce parfum éphémère lui va bien au teint, avec ses chansons de deux minutes trente en moyenne et sa photo de pochette rappelant les portraits de groupe des Ramones, et résume encore mieux l’excitation fébrile qui s’empare de la scène britannique à sa naissance, qui coïncide avec le décollage de la britpop. En janvier 1994, Elastica n’est encore que l’auteur d’un single à tirage limité, vite épuisé, publié sur Deceptive, le label créé par Steve Lamacq, un animateur de la BBC : « Stutter », une grenade garage-punk où Frischmann, tour à tour caressante et cassante, s’attaque au grave problème de la panne sexuelle masculine. Mais le groupe, costumes noirs sur chemises blanches, est déjà en une du NME et à la tête d’une tendance, baptisée par l’hebdomadaire la « new wave of new wave ». Deux semaines plus tard, Justine Frischmann seule, mordillant un cigare, s’affiche en une de Select, qui clame : « Voici le futur ! ». Ancienne petite amie de Brett Anderson, le chanteur de Suede, désormais en couple avec Damon Albarn, celui de Blur (caché aux claviers derrière le pseudonyme Dan Abnormal sur trois morceaux de Elastica), la jeune femme n’est pas inconnue des médias anglais. Elle a du talent, son groupe aussi, ses influences sont bonnes : « Cherche guitariste. Influences : The Fall, Wire et les Stranglers », écrit-elle dans une petite annonce pour dénicher sa guitariste, Donna Matthews. Tellement bonnes que certains des inspirateurs se reconnaissent d’un peu trop près dans les chansons. Elastica doit conclure un arrangement avec Wire du fait des similitudes entre « Connection » et « Line Up », deux de ses morceaux, et « Three-Girl Rhumba » et « I Am The Fly ». En raison de sa ressemblance gênante avec « No More Heroes », « Waking Up » est elle co-créditée aux Stranglers. Tout, dans cette affaire d’emprunts, manifeste une ironie qui correspond au caractère postmoderne du disque. Un groupe aux trois-quarts féminin forcé de partager ses crédits avec les Stranglers, formation réputée machiste. Des « copiés » dont certains, comme Bruce Gilbert de Wire ou Jet Black des Stranglers, trouvent l’épisode flatteur. Et Justine Frischmann qui, sur « Waking Up », chante : « I’ve got a lot of songs but they are in my head » (« J’ai beaucoup de chansons mais elles sont dans ma tête »).

			À écouter aussi :

			The Menace (2000)

			Également conseillés :

			Echobelly, On (1995), Sleeper, The It Girl (1996)

			

		

Gene – Olympian

			Costermonger (1995)
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			Vous voulez énerver Martin Rossiter, le chanteur de Gene ? Écrivez le nom des Smiths dès le début d’un texte consacré à son groupe. Quand Gene publie son premier single, en mai 1994, Morrissey vient de revenir en grâce avec son meilleur album solo, Vauxhall & I, et a déjà vu émerger un successeur acceptable, Brett Anderson de Suede. Dans ce contexte, les pop songs raffinées d’Olympian valent comparaison automatique : « C’est en fait un plutôt bon disque des Smiths. Pas aussi bon que The Queen Is Dead, mais qu’est-ce qui l’est ? », louange, faussement naïf et vraiment vachard, le NME. Comme les Smiths, Gene goûte les références cinématographiques : la pochette de l’album aurait dû être un photogramme du Septième Sceau de Bergman, finalement « recréé » par l’illustrateur faute d’autorisation. Martin Rossiter s’est trouvé son Oscar Wilde dans la poétesse américaine Dorothy Parker, qui travailla longuement sur l’œuvre de l’auteur de la Ballade de la geôle de Reading. On affirme même (faussement) que le nom Gene vient d’une variation sur « Jeane », face B de « This Charming Man », et Rossiter se voit forcé de se multiplier avec irritation dans la presse pour affirmer que non, son groupe ne constitue pas un « karaoké des Smiths ». Un procès en pastiche qu’il est aujourd’hui possible de régler sereinement. L’influence de Morrissey sur Rossiter est indéniable, au niveau vocal comme lexical : « For I can only be normal with you / I’m taking your life for you » (« Je ne puis être normal qu’à tes côtés / Alors je t’ôte la vie, pour ton bien »), la phrase qui conclut « Olympian », a la cruauté sensible d’une chanson des Smiths. Mais le chanteur de Gene visite parfois les mêmes terres par des routes plus directes, par exemple quand, en bisexuel revendiqué, il lance sur « Left-Handed » un appel au coming out bien plus explicite que tout ce que Morrissey a pu écrire sur le sujet : « On the Isle of Man, I’ll serve my time » (« Je purgerai ma peine sur l’île de Man »), clame-t-il, en référence à une dépendance britannique où l’homosexualité n’a été dépénalisée qu’en 1992. Et derrière lui, si Johnny Marr puisait ses sons de guitare chez les Byrds ou dans le highlife ghanéen, ceux plus musclés de Steve Mason doivent davantage aux guitares glam de Ron Wood chez les Faces ou de Mick Ronson chez Bowie. Avant de mourir, le guitariste avait produit, en 1992, l’album le plus rock de Morrissey, Your Arsenal, à l’influence encore sensible, en 1995, sur quelques belles chansons publiées par le chanteur des Smiths (« Boxers », « Have-A-Go Merchant »), celles qui ressemblent le plus à du Gene. Un moine copiste de Morrissey, Martin Rossiter ? Plutôt son disciple, marchant quelques pas derrière lui dans le désert.

			À écouter aussi :

			To See The Lights (compilation, 1996), Drawn To The Deep End (1997)

			Également conseillés :

			Morrissey, Vauxhall And I (1994), Martin Rossiter, The Defenestration Of St Martin (2012)

			

		

Tindersticks – Tindersticks

			This Way Up (1995)
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			« Certaines de nos chansons sont trop tristes pour être prises au sérieux », déclare Stuart Staples, le chanteur des Tindersticks, au NME au moment de la sortie de leur deuxième album. « My Sister », l’un de ses morceaux les plus célèbres, illustre ce paradoxe. Son narrateur raconte le triste destin de sa sœur, aveugle à cinq ans, pyromane involontaire à dix, femme battue et hémiplégique à vingt, au cimetière à trente-deux – et qui « voulait un cercueil bon marché pour que les vers puissent s’attaquer à elle plus vite » (« She wanted a cheap coffin so the worms could get to her quickly »). Ce qui, sous une autre plume ou dans une autre bouche, constituerait de la chair à mélo pour faire pleurer dans les chaumières avec une complaisance absolue, devient, dans le duo entre Staples et la chanteuse de Drugstore, Isabel Monteiro, un récit dépassionné au parler-chanter égal, où les envolées de cordes et cuivres forment comme des ponctuations ironiques au texte. Le deuxième album des Tindersticks est une œuvre au noir, mais qui n’a pas été enregistrée dans la tristesse – la plupart des chansons ont été esquissées joyeusement par le groupe pendant une semaine d’enregistrement à Cologne, au printemps 1994. Stuart Staples compare sa musique à un musée où il faut bien faire attention de s’arrêter suffisamment longtemps devant les tableaux. On pourrait dire aussi un paysage où il faut attendre que le brouillard se dissipe, que la neige fonde (cette musique « neigeuse en fa dièse mineur », pour reprendre un titre du disque) pour en apprécier pleinement les beautés faussement immobiles (« This days I’m only happy when I cannot move », « En ce moment, je ne suis heureux que quand je ne peux pas bouger ») et la gueule d’atmosphère. Devant la toile, il arrive qu’on recule de quelques pas, le temps de laisser une bourrasque nous cueillir et de comprendre que ces notes qui tombaient au goutte-à-goutte formaient l’océan qui allait nous soulever d’émotion (« Tiny Tears »). Parfois, à l’inverse, on se rapproche, on regarde une seconde fois et on s’interroge sur un détail : ce « Vertrauen III » qui, à première écoute, nous paraissait cauchemardesque, ne serait-ce pas un genre de reprise perverse du générique d’Amicalement vôtre où on aurait balancé le piano dans l’escalier ? Dans les chuchotis, dans les mots à double sens, il faut aller chercher au-delà de l’interprétation immédiate. Le premier single « No More Affairs », un des pics du disque, pourrait, trop vite écouté ou lu, raconter simplement l’histoire d’une personne prise au piège de l’infidélité et qui n’a le choix qu’entre la rupture et le crime, mais dévoile au fil des lignes son vrai sujet, réduit à deux mots aussi banals que terribles, « the other » (« l’autre ») : le sida.

			À écouter aussi :

			Tindersticks (1993), Curtains (1997), Waiting For The Moon (2003)

			Également conseillés :

			Gallon Drunk, You, The Night… And The Music (1992), Drugstore, Drugstore (1995)

			

		

Oasis – (What’s The Story) Morning Glory?

			Creation (1995)
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			Il faut se méfier des disques consensuels : sous leur surface triomphante affleurent des cicatrices. Cinquième album le plus vendu de tous les temps au Royaume-Uni, (What’s The Story) Morning Glory? a fait parler la poudre (elle est blanche et on la prend devant un miroir en la tassant au rasoir) pour propulser Oasis au sommet des charts plus rapidement qu’un boulet de canon, « faster than a cannon ball », clame Liam Gallagher. Douze chansons gravées dans la mémoire collective, la moitié sortie en single, dont le plus gros tube du groupe, « Wonderwall », sérénade dédiée par Noel Gallagher à sa compagne Meg Matthews. Douze morceaux qui combinent la production rouleau compresseur des Sex Pistols, le glam juvénile de T-Rex et Slade, la ferveur folle des Stone Roses et l’ambition de composer un classique pour les siècles des siècles : pour « Don’t Look Back In Anger », Noel est même allé piocher dans la suite d’accords tricentenaire du Canon de Pachelbel. Pourtant, l’enregistrement comme la sortie de Morning Glory? sont marqués par la nervosité, entre d’énièmes bagarres entre les frangins et la sortie de route de Noel, qui souhaite dans la presse à deux membres de Blur de mourir du sida. Derrière sa mécanique luisante, c’est le disque d’un absent et de quatre fantômes. L’absent, c’est Alan McGee, le patron de Creation, en retrait depuis une attaque de panique à bord d’un avion en 1994 et qui a raté la sortie de Definitely Maybe, premier album du label à atteindre la tête des charts : « Where were you while we were getting high? » (« Où étais-tu quand on se défonçait ? »), s’interroge « Champagne Supernova ». De retour de cure de repos, McGee retrouve son entreprise transformée par les méthodes de promotion de son partenaire Sony, et qualifie même (What’s The Story) Morning Glory? de « dernier clou dans le cercueil du vieux Creation ». Les fantômes, eux, sont ceux des Beatles disloqués : la pochette de la version single de « Don’t Look Back In Anger » montre une batterie couverte de fleurs, comme celle de Ringo Starr quand ses camarades l’avaient accueilli, confus, après sa démission éphémère pendant l’enregistrement du Double Blanc ; « Wonderwall » fait référence à Wonderwall Music de George Harrison, premier album solo sorti par un membre du groupe. Sur « Don’t Look Back In Anger », Noel a plagié l’intro de la chanson la plus consensuelle qui soit, « Imagine », mais il y a aussi intégré des mots confiés à un magnétophone par John Lennon quand ce dernier se terrait au Dakota Hotel de New York, essayant d’ébaucher ses mémoires. L’ancien Beatle n’avait alors plus qu’un an à vivre.

			À écouter aussi :

			Definitely Maybe (1994), Dig Out Your Soul (2008)

			Également conseillés :

			The Stone Roses, The Stone Roses (1989), Inspiral Carpets, Life (1990), Blur, The Great Escape (1995)

			

		

Denim – Denim On Ice

			Echo (1996)
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			Au printemps 1993, Denim se retrouve à la mode, de manière aussi brève qu’incongrue, au moment d’enregistrer son deuxième album. Le groupe fondé par Lawrence Hayward après la dissolution de Felt est associé à quatre autres (Suede, Pulp, The Auteurs et Saint Etienne) pour une couverture à sensation du magazine Select afin de promouvoir une hypothétique relève de la pop britannique, capable de bouter le grunge hors du Royaume. Lawrence vient de sortir un premier disque devenu culte avec Denim (Back In Denim) au terme d’un enregistrement interminable, qui a contribué à la chute de son label, Boy’s Own. Au milieu de l’extase patriotique ambiante, il nage à contre-courant, peu désireux de brandir l’Union Jack (« juste un bout de tissu que vous hissez sur un bâton quand vous gagnez une guerre ») ni de vanter les grandes heures passées de la musique britannique (« J’achète surtout de la musique électronique instrumentale »). Mais sur un malentendu, qui sait s’il ne pourrait pas enfin accéder à la célébrité ? Sauf que ce deuxième album si attendu ne sort qu’en 1996, une fois le pic commercial de la britpop déjà atteint. Des problèmes de cœur (une rupture avec sa fiancée en plein enregistrement), des soucis de fric (le disque est bouclé grâce à un prêt de Bobby Gillespie de Primal Scream), des accès de perfectionnisme maniaque (le mixage seul prend quatre-vingt jours, sur fond de conflit avec les techniciens) et voilà comment on met trois ans à enregistrer un album. Le miracle est que Denim On Ice n’est pourtant pas un grand disque malade. Improbable, oui, avec son groupe mêlant musiciens indépendants à plusieurs membres du backing band originel de la star glam des années soixante-dix Gary Glitter, mais vigoureux : c’était le casting bigarré qu’il fallait à Lawrence pour créer un nouveau genre, le novelty rock, mélangeant textes absurdes des novelty songs à des sonorités comme la pop bubblegum ou le rock middle of the road. Moins par moins égal plus, les textes absurdes et les références inavouables transformant Denim On Ice en disque aussi protestataire qu’un pamphlet à la guitare sèche : « The Great Pub Rock Revival » est une description acide de la façon dont la presse britannique monte des revivals de toutes pièces, « Shut Up Sidney » une attaque contre la pop des années quatre-vingt, « Council Houses » un récit des désastres de la planification urbaine. L’album est bien accueilli par la critique : Denim signe chez EMI et prépare son retour pour la rentrée 1997 avec un single intitulé « Summer Smash » quand la princesse Diana se tue en voiture à Paris, poussant le label à renoncer à ce titre jugé de mauvais goût. Denim On Ice restera le dernier album du groupe.

			À écouter aussi :

			Back In Denim (1992), Novelty Rock (compilation, 1997)

			Également conseillés :

			Felt, Forever Breathes The Lonely Word (1986), Go-Kart Mozart, Tearing Up The Album Chart (2005)

			

		

Babybird – Ugly Beautiful

			Echo (1996)
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			Ugly Beautiful est un disque dont vous êtes le héros. Oui, vous qui avez acheté, dans les mois précédant sa sortie, les quatre premiers albums sortis par Stephen Jones sous le pseudo Baby Bird (en deux mots, la nuance est importante). Tous contenaient un bulletin permettant de voter pour les meilleures chansons en vue de décider de la composition de ce faux best-of – faux, car il ne s’agit pas seulement de compiler mais de réenregistrer. Au tournant des années quatre-vingt-dix, Jones, qui travaille pour une troupe de théâtre expérimental de Sheffield, enregistre environ quatre cents chansons, ou plutôt quatre cents « survivantes », confectionnées sur son home studio, « dans un grenier aux murs minces et au toit épais comme du papier ». Celui qui se vend sous le slogan « Un homme, dix doigts, de grandes chansons » commence à démarcher des labels et reçoit une poignée de réponses négatives, dont une célèbre de Nick Beggs, le bassiste de Kajagoogoo, qui lui enjoint de revenir quand il saura composer un pont. Finalement soutenu par la major Chrysalis, il autoproduit sur son label Baby Bird Recordings une série de cinq albums solos limités à mille exemplaires chacun, égrenés entre 1995 et 1997, et dont les titres forment un cycle de la vie, de I Was Born A Man à Dying Happy. Entre-temps, Echo, une filiale de Chrysalis, publie en octobre 1996 cet Ugly Beautiful, composé de quinze chansons réenregistrées avec un vrai groupe – d’où le choix du nom Babybird, et non Baby Bird. Si cela permet au fan de comparer une par une les chansons de l’album avec leur version plus dépouillée, ou de s’interroger sur le bon goût des auditeurs de l’époque, le morceau le plus connu n’offre pas cette possibilité : « You’re Gorgeous », composition qui n’avait pas trouvé sa place sur les albums de démos, atteint la troisième place des charts singles à sa sortie. Cette gracieuse pop song, où Stephen Jones trouve plus que jamais des accents à la Ian McCulloch de Echo & The Bunnymen, constitue un des grands malentendus de l’histoire de la musique : avec son « Tu es magnifique » épelé dès les premières mesures (« Y.O.U.R.E.G.O.R.G.E.O.U.S »), ses pointes carillonnantes et son refrain fédérateur, elle a pu passer auprès des malentendants pour une chanson romantique, illustrer des publicités pour des produits pour enfants ou des opérations humanitaires… alors qu’elle raconte comment un photographe baratine un mannequin pour réaliser un shooting minable pour un magazine érotique. Une bonne métaphore des charts pop, ce monde d’apparences auquel accède Jones quand il sait bien, au fond, qu’il ne lui appartient pas vraiment. Il dira d’ailleurs de 1996, année de gloire, qu’elle avait été pour lui une mauvaise période : en douze mois, il a seulement écrit vingt chansons.

			À écouter aussi :

			There’s Something Going On (1998)

			Également conseillés :

			Les cinq albums lo-fi enregistrés sous le nom de Baby Bird, I Was Born A Man, Bad Shave, Fatherhood, The Happiest Man Alive, Dying Happy, regroupés sur le coffret Original Lo-Fi (2002)

			

		

Belle and Sebastian – If You’re Feeling Sinister

			Jeepster (1996)
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			En 2005, Belle and Sebastian met en vente, au profit des sinistrés d’un séisme en Asie, une nouvelle version, enregistrée en public au Barbican de Londres, d’If You’re Feeling Sinister. L’idée derrière ce projet est de rectifier certaines maladresses de production de ce faux premier album (le tout premier, Tigermilk, était un projet de fin d’études pressé à seulement mille exemplaires) publié près de dix ans plus tôt, alors que le leader du groupe Stuart Murdoch se débattait contre un syndrome de fatigue chronique. « Quand je vois son nom sur une liste des meilleurs albums de tous les temps, j’ai l’impression de voir une de ces photos célèbres où on a ajouté sur ordinateur une personne qui n’a rien à faire là », a-t-il un jour minimisé. Si Belle and Sebastian a prouvé par la suite (notamment sur Dear Catastrophe Waitress, en collaboration avec Trevor Horn, le producteur de Frankie Goes To Hollywood) que ses ambitions symphoniques sont tout sauf usurpées, il faut se méfier de la volonté des artistes de corriger post mortem leur œuvre : ils connaissent parfois moins bien que le public ce qui en fait le charme fou. Car si on aime à la folie If You’re Feeling Sinister, c’est aussi pour son côté gauche (le sinister du titre est une référence proverbiale au mot « gaucher »), sa production feu de bois, la vie qui y rentre avec ces bruits de cour de récréation qui ouvrent le morceau-titre, sa façon maladroitement charmante de convoquer simultanément les Zombies et Love dans une chambre de bonne, dans les rangs d’une église ou les coursives feutrées d’une bibliothèque, endroits inhabituels où le groupe se produisait alors. Ou encore pour l’attitude timide en surface, déterminée en profondeur, avec laquelle son auteur veut conquérir le monde à ses propres conditions, sans sortir de singles et sans gros label derrière lui : une attitude intransigeante digne du Dylan immortalisé par D.A. Pennebaker dans les sixties, auquel rend hommage la plus belle chanson du disque, « Like Dylan In The Movies ». Stuart Murdoch a un jour comparé les acheteurs de l’album à des correspondants qui lui auraient répondu sans qu’il leur écrive une vraie lettre. Cette missive qu’il a rédigée tout seul, dix chansons durant (il délégue en partie l’écriture des morceaux, pas toujours avec la plus grande réussite, sur les disques suivants), on se dit que la fille de la pochette doit être en train de la lire après avoir lâché son livre, Le Procès de Kafka. Peut-être, en atteignant les dernières lignes, essuiera-t-elle une larme ou deux : comme le chante lui-même Murdoch, il « pleure toujours à la fin » (« I always cry at endings »).

			À écouter aussi :

			The Boy With The Arab Strap (1998), Dear Catastrophe Waitress (2003), Push Barman To Open Old Wounds (compilation, 2005)

			Également conseillés :

			Isobel Campbell, Amorino (2003), Camera Obscura, Let’s Get Out Of This Country (2006)

			

		

Gorky’s Zygotic Mynci – Barafundle

			Fontana (1997)
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			Le 15 février 1996, le Sea Empress, un cargo battant pavillon libérien, heurte des rochers à proximité de la côte galloise et libère soixante-treize mille tonnes de fioul. Une petite partie atteint, un peu plus au sud-est, la baie paradisiaque de Barafundle, régulièrement classée parmi les plus beaux sites du pays. Enregistré huit mois plus tard, l’album qui emprunte le nom de cette baie, signé des gloires locales Gorky’s Zygotic Mynci, est nettoyé de toute pollution : aucune trace de pétrole dans cette quantité folle d’idées, portées par les flots avec une fluidité suprême. Les cinq membres du groupe viennent, après trois disques salués par leur aîné John Cale, de quitter le label indépendant Ankst pour une major, Fontana, mais n’ont pas perdu la folie psychédélique douce de leurs débuts : ils l’ont juste polie pour lui donner encore plus d’ampleur. La lettre change légèrement (l’album contient un peu moins de titres en gallois que les précédents, même si les fans des assemblages improbables consonnes-voyelles se réjouiront de « Meirion Wyllt » ou « Hwyl Fawr I Pawb »), pas l’esprit, toujours aussi ébouriffé. Enchaîner les seize titres de Barafundle est la garantie d’observer des personnages étranges, comme « The Barafundle Bumbler », un ado qui observe les couples sur la plage en faisant semblant, pour ses parents, de regarder les oiseaux. Ou de sortir du sable, comme abandonnés depuis des siècles, des instruments qui donnent envie de se plonger dans un dictionnaire : la chalemie (un genre de hautbois du Moyen-Âge), le tournebout (un instrument courbé apparu en Allemagne au xve siècle) ou le bodhrán (des percussions irlandaises). L’essayiste Michael Bracewell a un jour critiqué la britpop, genre « profondément matérialiste », en la comparant à « une émeute organisée dans un musée interactif de la pop culture britannique ». Cousins du mouvement, mais installés en bout de table, les Gorky’s Zygotic Mynci en étaient eux les folkloristes et les musicologues médiévaux, recréant un univers disparu sans déférence ni agressivité. En fait de musée, on les imagine avoir visité un jour avec leur classe un château où étaient exposés des instruments poussiéreux, avoir souri poliment aux explications du guide et, revenus chez eux, avoir commencé à les fabriquer eux-mêmes en fumant un joint, en fans des ballades aux champignons magiques de Kevin Ayers et des arabesques de la scène de Canterbury. En bons enfants de la décennie soixante-dix – mais de quel siècle ?

			À écouter aussi :

			Tatay (1994), Spanish Dance Troupe (1999), How I Long To Feel That Summer In My Heart (2001)

			Également conseillés :

			Super Furry Animals, Fuzzy Logic (1996), Euros Childs, Chops (2006), Cate Le Bon, Me Oh My (2009)

			

		

Supergrass – In It For The Money

			Parlophone (1997)
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			Après un premier album au titre fleurant l’argot cockney (I Should Coco), Supergrass opte, pour son deuxième, pour une variation sur celui d’un Zappa de 1968, We’re Only In It For The Money. Une attaque acide envers une scène britpop en plein déclin, où des formations de seconde zone se battent pour leurs trois minutes de célébrité ? Oui, mais à ne pas trop prendre au sérieux : quelques heures avant l’impression des pochettes, le groupe ne s’est toujours pas décidé pour un titre, blaguant, devant un journaliste, sur les options plus ou moins délirantes qu’il a en tête, comme Hold On To The Handrail ou Children Of The Monkey Basket. Au point que son label Parlophone promet alors au chanteur Gaz Coombes deux mille livres pour parvenir à une idée commercialisable, n’importe laquelle. Voilà donc pour la réputation fermement établie de joyeux je-m’en-foutistes de Supergrass, que l’album, pourtant, s’ingénie à contourner. Certes, la chanson-titre, qui ouvre le disque, s’arrête au milieu d’un refrain, abattue comme un oiseau en plein vol. « Richard III », qui enchaîne derrière, ne parle pas du tout du souverain shakespearien tué sur le champ de bataille : c’est juste un titre de travail gardé jusqu’à la fin, faute de mieux. Pourtant, à défaut de coller au vieux cliché de l’album de la maturité, In It For The Money est bien l’album de la maturation après le fulgurant et inégal I Should Coco, disque des poussées de sève et d’hormones et de la voix en pleine mue. Le groupe a d’ailleurs affirmé cette maturité nouvelle en refusant, l’année précédente, le projet alléchant de sitcom que lui faisaient miroiter Steven Spielberg, Jeffrey Katzenberg et David Geffen, qui aurait fait de lui les Monkees du xxie siècle, l’aurait canonisé dans la peau des trois rigolos à tricycle du clip de « Alright ». Désir de ne pas se caricaturer, pas se figer, fusse dans une jeunesse éternelle : « Ça paraissait tricher. Trop facile. Trop vite. Vous voyez ? Si vous devez faire tout ça pour devenir le plus grand groupe du monde, qu’est-ce que cela dit de votre musique ? Tout cela aurait juste fait barrage à la musique. Nous aurions perdu des années », fait mine de s’interroger Gaz Coombes. Au contraire, son groupe les gagne, les années, en remontant le temps, livrant, après le punk-glam d’I Should Coco, un grand disque redoutablement cohérent de pop sixties vitaminée digne des Who ou des Small Faces, un vrai classique des années britpop. Supergrass n’a jamais voulu qu’on le prenne trop au sérieux, mais ce n’est pas pour ça qu’il faut le sous-estimer.

			À écouter aussi :

			I Should Coco (1995), Supergrass (1999), Life On Other Planets (2002)

			Également conseillés :

			Pulp, Different Class (1995), Super Furry Animals, Fuzzy Logic (1996), Sleeper, The It Girl (1996)
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			Quand Radiohead se forme au milieu des années quatre-vingt dans une école privée pour garçons près d’Oxford, c’est notamment autour d’une influence commune partagée par le guitariste Colin Greenwood et le chanteur Thom Yorke. « Nous finissions toujours dans les mêmes soirées, […] où nous faisions tourner des disques de Joy Division », raconte ce dernier. « Je lui ai dit qu’il pouvait me rejoindre s’il jouait de la basse comme Peter Hook. Il ne l’a jamais fait. » Greenwood a régulièrement cité Unknown Pleasures, que lui avait fait découvrir sa grande sœur, parmi ses disques favoris, aux côtés de Bryter Layter de Nick Drake et Kind Of Blue de Miles Davis. Non content d’être le classique de Radiohead et le disque qui a fait sortir l’Angleterre de la britpop, OK Computer, troisième album des Oxfordiens, peut prétendre au titre symbolique d’Unknown Pleasures des années quatre-vingt-dix. Une œuvre en miroir, aussi bien dans la symétrie des dates (mi-1979 et mi-1997) que dans l’étrange coïncidence politique de leur parution (l’un est sorti quand les conservateurs chassent les travaillistes du pouvoir, l’autre quand les travaillistes en évincent les conservateurs) ou dans leur mode de production : Unknown Pleasures incarne l’idéal-type du rock indépendant des débuts quand OK Computer symbolise la conversion réticente des grandes maisons de disques au genre (Capitol, qui distribue Radiohead aux États-Unis, est tellement effrayé par ce qu’il voit comme un « suicide commercial » qu’il divise par quatre ses précommandes). Au-delà de ces correspondances, les deux albums partagent la même atmosphère, à la fois sombre et limpide, au point qu’ils auraient pu porter de manière convaincante le titre d’un autre chef-d’œuvre de l’année 1979, Fear Of Music des Talking Heads. Leur apparence est dépressive, mais ils ne sont ni complaisants dans la plainte ni gratuitement glauques, juste le produit d’une époque incertaine : uniquement sortie en single en France, la ballade « Lucky » a été initialement enregistrée pour un disque caritatif en faveur des victimes de la guerre en Bosnie. Radiohead comme Joy Division se nourrissent de l’influence du krautrock de Can ou Neu! ou de la littérature de J.G. Ballard – un an après l’adaptation par David Cronenberg du roman Crash, « Airbag » raconte en termes elliptiques le destin du survivant d’un accident de voiture. Ce sont aussi deux grands albums de producteurs, qui comptent leur lot de mélodies mémorables (« No Surprises » ou « Karma Police » ont fait les délices des compilations en tout genre) mais éblouissent par la richesse de leur texture sonore : Nigel Godrich voulait obtenir le son « dense et terrifiant » du Bitches Brew de Miles Davis. Dix ans plus tard, Radiohead concrétise cette filiation en choisissant, lors d’un webcast de ses chansons, deux reprises symboliques : « The Headmaster Ritual » des Smiths et « Ceremony », dernière composition de Ian Curtis pour Joy Division.
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			The Bends (1995), Kid A (2000), Hail To The Thief (2003)

			Également conseillés :

			Thom Yorke, The Eraser (2006), Jonny Greenwood, There Will Be Blood (2007), Atoms for Peace, Amok (2013)
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