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Pastoral scene of the gallant South

The bulging eyes and the twisted mouth1

« Strange Fruit »,
poème d’Abel Meeropol,
interprété en musique
par Billie Holiday.





1. « Une scène bucolique du Sud courtois / Les yeux exorbités et la bouche de guingois. »
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PROLOGUE





Les fantômes après le pont

Lourde de vingt tonnes, la croix d’acier blanc plane à trente-cinq mètres de hauteur dans un minuscule parc. À son pied, un drapeau américain veille sur une pelouse bien taillée qui jure avec un paysage d’herbe jaunie et de bitume détérioré. Érigé en 2021 à l’initiative d’une organisation religieuse, le monument espère inspirer une prière aux automobilistes qui passent par Greenwood, l’autoproclamée « capitale mondiale du coton » au cœur du Mississippi. Sans lui, l’endroit ne serait qu’un carrefour anonyme à mi-chemin entre une concession automobile et un supermarché Walmart. La rumeur locale, pourtant, en fait un lieu historique. Elle murmure que s’y trouvait autrefois un cabaret appelé Three Forks, théâtre, à l’été 1938, du meurtre du bluesman Robert Johnson, empoisonné à grandes rasades de whisky de maïs additionné de naphtaline. Depuis, un autre nom s’est ajouté à la légende criminelle du lieu, pile en face de l’emplacement de l’actuelle croix : en 2005, l’État du Mississippi a planté sur l’accotement gravillonné un panneau bleu rebaptisant soixante kilomètres d’autoroute du nom d’Emmett Till. Un hommage tardif rendu cinquante ans après sa mort, le 28 août 1955, à cet adolescent noir de Chicago, victime d’un des plus célèbres crimes racistes de l’histoire de la région.

Pour qui sait les chercher, l’endroit est peuplé de fantômes. Ceux de l’affaire Emmett Till se manifestent encore plus volontiers à l’écart de l’autoroute. Il suffit de franchir deux ponts au nord de cette ville de quinze mille âmes pour qu’ils viennent à notre rencontre. Le premier, surmonté d’un treillis gris, marque l’entrée du Grand Boulevard, une élégante artère typique du Sud aristocratique avec ses rangées de chênes et ses demeures à colonnades blanches. Le second débouche sur une petite route de campagne bordée de forêts et de champs. Le coton y a cédé la prééminence au soja et au maïs, d’anciennes cabanes d’ouvriers des plantations ont été rénovées pour loger des touristes. Une quinzaine de kilomètres plus loin, dans le hameau déserté de Money, ils peuvent contempler un monument emblématique de l’histoire des droits civiques dans le Sud : le Bryant’s Grocery & Meat Market.

La présence de cette épicerie désaffectée serait pourtant difficile à deviner sans un panneau commémoratif installé par les autorités. L’endroit est abandonné depuis le milieu des années 1980. Le temps et le climat, notamment l’ouragan Katrina de 2005, y ont fait leur œuvre. L’été, les murs de briques brunes disparaissent presque entièrement sous une vigne vierge proliférante. L’étage s’est effondré, l’intérieur est envahi de végétation et encombré d’un mikado de planches vermoulues. Un grillage couleur rouille et une pancarte « Propriété privée, défense d’entrer » aux lettres d’un rouge menaçant tentent de maintenir à distance les visiteurs trop curieux. Certains entrent quand même.

*
*     *

Le 24 août 1955, le crépuscule commence à tomber quand Emmett Till, en vacances pour deux semaines dans sa famille du Mississippi, arrive sur les lieux en compagnie d’une petite bande d’adolescents, ses cousins et leurs amis. Money, bien mal nommé, n’offre pas beaucoup de possibilités pour se distraire : coincée entre la Tallahatchie River et une voie ferrée, la rue principale du village se réduit alors à quelques magasins, une poste, une station-service, une école et un entrepôt à coton. Le café que la petite bande a en tête est fermé, alors elle se rabat sur l’épicerie tenue par Roy et Carolyn Bryant, un couple de Blancs installé là depuis deux ans. Sous le porche blanc et vert tapissé de publicités Coca-Cola, un petit groupe de jeunes Noirs est absorbé dans une partie de dames disputée avec des capsules de soda. Certains des nouveaux venus restent dehors commenter les mouvements des joueurs ou bavarder. D’autres entrent dans l’épicerie, en ordre dispersé, s’offrir une boisson ou une friandise.

Emmett Till pousse la porte à la suite d’un de ses cousins, Wheeler Parker. Cheveux sombres et teint pâle, Carolyn Bryant, pas beaucoup plus âgée que ses visiteurs du haut de ses vingt et un ans, tient seule la caisse : son mari est parti livrer une cargaison de crevettes entre La Nouvelle-Orléans et le Texas. Une fois Wheeler ressorti, une bouteille de soda à la main, Emmett se retrouve seul avec elle dans le magasin. Très vite, un autre de ses cousins, Simeon Wright, l’y rejoint à la demande de son frère aîné Maurice, inquiet qu’Emmett ne commette une entorse aux usages du Sud. Quelques instants plus tard, c’est ensemble que les deux garçons quittent l’épicerie pour rejoindre leurs camarades autour des joueurs de dames. Carolyn Bryant ne tarde pas à leur emboîter le pas pour sortir à son tour sous le porche. Dans sa direction retentit alors, en deux temps, un sifflement traînant et provocant : whee whooooo. Un sifflement auquel l’Amérique a donné depuis dix ans un nom imagé, le wolf-whistle, en référence à celui que lâche le loup lubrique des dessins animés de Tex Avery devant une pin-up, les yeux exorbités et la langue pendante. Celui-là, dans Money au crépuscule, part des lèvres d’Emmett Till.

Comme si elle se sentait menacée, Carolyn Bryant se précipite d’un pas déterminé vers la voiture de sa belle-sœur pour récupérer son pistolet, oublié le matin à l’avant du véhicule. Une arme dont elle n’a jamais imaginé être capable de se servir. Un cri d’alerte, « Elle va chercher un flingue ! », donne, pour Emmett et ses cousins, le signal de la fuite vers leur Ford 1946. Dans la panique, l’un d’entre eux laisse tomber sa cigarette sous son siège : le temps de la récupérer avant de démarrer, voilà de précieuses secondes d’avance de perdues sur d’éventuels poursuivants. Car, après quelques centaines de mètres, les jeunes gens repèrent, dans la lunette arrière, une lueur de phares de plus en plus intense, comme si une autre voiture, peut-être la famille de Carolyn Bryant, fondait sur eux. Ils pilent sur le bas-côté et, à l’exception du benjamin Simeon, resté pelotonné sur la banquette, courent se cacher le plus loin possible dans un champ de coton en fleur. Fausse alerte : l’autre voiture passe sans s’arrêter.

À leur retour dans la maison familiale quelques minutes plus tard, Emmett supplie ses cousins de taire l’incident : « Ne dites pas à votre père que j’ai sifflé cette femme. » Par peur que leurs parents ne veuillent renvoyer leur invité chez lui, à Chicago, les garçons acceptent. Mais le lendemain, une jeune fille du village, qui faisait partie de l’expédition à l’épicerie, prédit à la petite bande d’adolescents qu’ils n’ont pas fini d’entendre parler de l’offense faite à Carolyn Bryant : « Je connais les Bryant, et ils ne vont pas oublier ce qui s’est passé. »

Emmett Till n’a plus que trois jours à vivre.







UN RIDEAU DE COTON
 (1955)





1.
Du silence et des ombres

« Preacher ! »

Il est 2 h 30 du matin, le dimanche 28 août 1955, quand le surnom, ponctué de coups sonores sur la porte, déchire le silence de la nuit. À Money, le hameau où Mose Wright habite depuis dix ans, tout le monde l’appelle « Preacher » ou « Preacher Wright ». Même Elizabeth, sa femme. Pendant plusieurs décennies, cet objecteur de conscience de la Première Guerre mondiale a joué au prêcheur itinérant avant d’animer une petite paroisse près de chez lui. Chez certains, utiliser ce surnom constitue une marque de respect envers un homme d’un âge vénérable. Pour d’autres, c’est la seule alternative à un paternaliste « oncle Mose » : dans cette région d’un Mississippi qui reste, un siècle après l’abolition de l’esclavage, l’État le plus ségrégationniste des États-Unis, jamais un Blanc ne s’abaissera à appeler un Noir « monsieur ».

« Preacher ! C’est M. Bryant. Je veux vous parler, à toi et à ce garçon. »

Des garçons, Mose Wright en héberge plusieurs chez lui. Une maison en bois brut, juchée sur des blocs de béton pour la préserver des fréquentes crues de la rivière. La demeure est modeste mais bien aménagée : c’est celle où résidait auparavant le bailleur du vieil homme, un septuagénaire blanc d’origine allemande, honnête en affaires, pour qui Wright exploite une dizaine d’hectares de coton. Le preacher s’est marié deux fois et a eu douze enfants, quatre filles et huit garçons. En 1955, les trois plus jeunes habitent encore avec lui : Maurice, seize ans, Robert, quatorze ans, et Simeon, douze ans. Mais ce n’est pas à l’un d’entre eux qu’en veulent les deux hommes blancs, deux demi-frères, apparus sous le porche.

Le premier, Roy Bryant, vingt-quatre ans, yeux et sourcils sombres, affiche une gueule de second rôle hollywoodien. Cette place de second rôle, il l’occupe aussi dans la vie : il la gagne, plutôt mal, de menues expéditions pour sa famille et de l’activité de son épicerie, située à cinq kilomètres de là, sur la rue principale de Money. Lui, sa femme Carolyn, ancienne reine de beauté locale et fille d’un défunt gérant de plantation, et leurs deux fils vivent dans un modeste appartement dans l’arrière-boutique. À ses côtés se tient l’un de ses demi-frères, John William Milam, dit « J. W. » ou « Big Milam », que douze ans, cinq centimètres et encore davantage de kilos en plus séparent de son cadet. Crâne dégarni et menton épais, J. W. Milam fournit des machines à des chantiers ou des plantations de la région, conduites par des ouvriers noirs qu’il régente d’une main de fer. Il possède aussi une station-service dans le village de Glendora, à trente kilomètres au nord. Une lampe torche puissante dans la main gauche, un Colt 45 dans la droite, c’est lui qui dirige désormais l’interrogatoire.

« Tu as deux garçons de Chicago ici ? »

En réalité, Mose Wright en héberge trois. En début de soirée, l’un de ses petits-fils, Curtis Jones, a débarqué de l’Illinois pour quelques jours de vacances. Une semaine plus tôt, le cultivateur était lui-même rentré de Chicago avec deux autres adolescents dans ses bagages par le City of New Orleans, le train qui relie l’Illinois au Sud. Wheeler Parker Jr., seize ans, un autre de ses petits-fils de la ville. Et Emmett Till, alias « Bo » ou « Bobo », un petit-neveu par alliance. Emmett est le fils unique de Mamie Till, la nièce de son épouse. Il vient de fêter ses quatorze ans fin juillet. Pour lui, la vie dans le Mississippi constitue une découverte quotidienne. Avec son visage rond et enjoué qu’éclairent des yeux vifs, il amuse, et effraie parfois, sa famille de plaisanteries loufoques : parti avec ses cousins acheter des pétards à Money le lendemain de son arrivée, il s’est permis d’en faire éclater dès la sortie du magasin. Réputé intransigeant avec ses fils, Mose contemple avec indulgence le manque de dispositions d’Emmett pour la récolte du coton, l’activité qui occupe le plus clair des journées de la famille sous un soleil brûlant. Quand ils ne travaillent pas aux champs, les garçons nagent dans les étangs voisins, après en avoir chassé les redoutables mocassins d’eau à coups de bâton, ou se livrent à de gourmandes razzias dans les champs de pastèques. La veille au soir, la plupart d’entre eux sont sortis tard à Greenwood, la grande ville la plus proche. Les uns pour voir un western, les autres, comme Emmett et ses aînés, pour parcourir les rues et les tavernes où l’on s’amuse, on joue, on drague. Dans ce Mississippi où la Prohibition est encore officiellement en vigueur, ils se sont même autorisés à goûter au white lightning, du whisky de contrebande. Ils sont rentrés se coucher un peu avant une heure du matin.

« Je veux ce garçon qui a ouvert sa bouche à Money. »

Mose et Elizabeth Wright n’ont pas attendu cette exigence pour saisir le motif de l’intrusion : ils craignaient quelque chose de ce genre. Le mercredi 24 août au soir, quand leur fils Maurice les avait conduits à l’église, ils avaient interdit aux garçons, dont aucun n’avait le permis, de trop s’éloigner en voiture. En vain : à peine avaient-ils le dos tourné que les cousins avaient emprunté la route pierreuse vers Money, surnommée par les locaux Dark Fear Road à cause de ses cours d’eau infestés de serpents, de ses forêts sombres, de ses meurtres oubliés. Le grand-oncle et la grand-tante ont fini par apprendre l’incident survenu à l’épicerie. Ils savent très bien que c’est d’Emmett dont J. W. Milam et son demi-frère sont venus s’emparer.

« S’il n’est pas le garçon que nous cherchons, nous allons le ramener et le remettre au lit. »

Parcourant une à une les chambres à la lueur de leur lampe, les deux hommes finissent par mettre la main sur Emmett dans le lit qu’il partage avec son cousin Simeon. Elizabeth n’a pas eu le temps de guider son petit-neveu jusqu’à l’arrière de la maison, d’où il aurait pu fuir dans les champs de coton. Mose garde deux fusils chez lui mais craint un massacre s’il essaie de mettre la main dessus. Impuissant, le voilà contraint de réveiller son petit-neveu, immédiatement apostrophé par J. W. Milam.

« C’est toi qui as fait le malin à Money ? »

Les deux intrus ordonnent à Emmett de les suivre. L’adolescent, encore ensommeillé, obéit sans broncher. Le grand-oncle et son épouse se font suppliants : ils sont prêts à donner de l’argent aux deux hommes, le gamin ne savait pas ce qu’il faisait, il mérite tout au plus une bonne fessée. Exaspéré par les plaintes d’Elizabeth, J. W. Milam lui intime de retourner se coucher et de faire résonner les ressorts du matelas en guise de preuve. Envers Mose Wright, il se fait encore plus menaçant :

« Quel âge as-tu ?

— Soixante-quatre ans.

— Eh bien, si tu reconnais l’un d’entre nous ce soir, tu ne vivras pas assez longtemps pour arriver à soixante-cinq. »

Même s’il le voulait, Mose Wright ne pourrait pas reconnaître certaines silhouettes, réduites à l’état d’ombres accompagnant les deux frères. À l’arrivée de Roy Bryant et de J. W. Milam, il a aperçu un troisième homme sous ce porche où il aime paresser le soir avec sa pipe. L’individu est resté dehors et s’est dissimulé le visage de la main comme s’il craignait d’être identifié. Mais il a semblé à Mose Wright qu’il était noir. Puis, lors du départ des ravisseurs, le vieil homme a entendu, juste avant qu’un silence épais et terrifié ne retombe sur la maison, une autre voix. Elle venait d’un peu plus loin, de la voiture, ou camionnette, garée feux éteints à quelques mètres de la route, à l’ombre de deux cèdres et d’un plaqueminier aux branches basses. Elle a répondu sans hésiter quand on lui a demandé si Emmett Till était bien le garçon qui avait causé du grabuge à l’épicerie :

« Oui. »







2.
Mississippi Goddam

« Même si tu dois t’humilier, fais-le. Mets-toi à genoux si c’est nécessaire.

— Oh, Maman, cela ne peut pas être aussi horrible que cela.

— Bo, c’est pire que cela. »

Avant le départ en vacances d’Emmett Till, sa mère avait tenté de lui faire passer le message : le Mississippi n’est pas Chicago. Contrairement à son cousin et meilleur ami Wheeler Parker, né à quinze kilomètres de Money, Emmett n’a jamais appris à maîtriser les codes des rapports entre Blancs et Noirs dans le Sud. Depuis sa naissance, Mamie Till ne l’a laissé se rendre que trois fois, à contrecœur, dans l’État de ses ancêtres, avec toujours, pour l’escorter, sa propre mère ou l’une de ses tantes. Elle le protège : devenue mère à dix-neuf ans, neuf mois après son mariage, Mamie l’a élevé quasiment sans son père, Louis Till, un ouvrier venu du Missouri. Un an après la naissance d’Emmett, elle a quitté ce dernier, boxeur amateur et mari parfois violent. Elle a obtenu contre lui une injonction d’éloignement, enfreinte à plusieurs reprises. Un juge a fini par donner le choix à Louis Till : la prison ou l’armée, c’est-à-dire, à l’époque, aller risquer sa peau pour libérer l’Europe. Le 13 juillet 1945, plus de deux mois après la capitulation de l’Allemagne, Mamie recevait un télégramme laconique de l’armée l’informant de la mort du père de son fils. Douze jours après, c’est en orphelin de père qu’Emmett soufflait ses quatre bougies.

Mamie a ensuite vécu deux histoires avec deux autres vétérans de la Seconde Guerre mondiale, s’achevant par deux divorces. Elle est même partie un temps tenter sa chance dans le Michigan, avant de revenir à Chicago, où elle travaille désormais comme secrétaire pour l’armée de l’air et vit seule avec son fils. Enfant unique et gâté, Emmett Till est un petit Américain banal et de son temps. Élève moyen mais garçon serviable, il ne rate pas un dimanche à l’église et gagne un peu d’argent de poche en tondant les pelouses ou en déblayant les trottoirs enneigés de Woodlawn, l’un des quartiers noirs du sud de Chicago. Énergique et prêt à tous les jeux, surtout quand il les dirige, il aime les bandes dessinées de super-héros, les comiques Abbott et Costello, danser le be-bop et écouter des disques de doo-wop. À l’âge des vocations multiples et changeantes, il se rêve parfois lanceur professionnel de base-ball ou, projet plus réaliste, policier à moto. Sa mère imagine pour lui des études supérieures, peut-être une carrière religieuse. Il est assez grand pour son âge, et plutôt enrobé, mais un autre détail physique le distingue, héritage d’un violent accès de polio à l’âge de six ans : un bégaiement persistant. Pour le combattre, sa mère lui fait pratiquer sa diction à coups de récitations de la Constitution ou du discours du président Lincoln commémorant la bataille de Gettysburg. Elle lui a donné un conseil s’il bute sur un mot : faire une pause, siffler et reprendre.

Pour cet été 1955, celui de ses quatorze ans, elle comptait lui offrir des vacances à bord de sa Plymouth neuve, d’abord chez son grand-père dans le Michigan, puis chez une cousine du Nebraska. C’était avant qu’une visite de Mose Wright, le grand-oncle d’Emmett, venu à Chicago pour prononcer l’éloge funèbre d’un ancien paroissien, ne grave dans la tête du jeune garçon les quatre syllabes magiques : Mississippi. Et pas n’importe quel Mississippi : la région du Delta. Une terre en forme de ballon de rugby située dans le nord-ouest de l’État, dont l’adage dit qu’elle commence dans le hall d’entrée du Peabody, un hôtel chic de Memphis, et prend fin quatre heures de route plus au sud à Vicksburg, sur des falaises surplombant la Mississippi River. Pour Emmett, ses grands espaces à perte de vue sonnent comme une promesse de liberté. Les noms de ses rivières, Yazoo, Tallahatchie, Yalobusha, empruntés à des Indiens depuis longtemps expropriés, exhalent un parfum exotique. Aux temps anciens, les crues de la Mississippi River ont fait de cette terre l’une des plus fertiles au monde avec le delta du Nil. Progressivement conquise aux moustiques et aux alligators après la guerre de Sécession, elle règne désormais par le coton. Aux beaux jours, ses champs se couvrent de petites fleurs blanches par millions, au point qu’une tempête qui les disperse peut donner l’illusion de la neige en été.

Ce Delta, Mamie Till en a gardé d’autres images en elle, moins fleuries. Elle est née dans la région, à Webb, un village à quarante kilomètres au nord de Money, qu’elle a quitté à l’âge de deux ans. En janvier 1924, sa famille a rallié la « Grande Migration », l’exode massif des Noirs du Sud vers les terres promises du Nord. Destination : Summit, une petite banlieue de Chicago. Confrontés au choc des crues, à la voracité du charançon, à la mécanisation de l’industrie du coton, les Afro-Américains du Mississippi partent à cette époque vers un avenir qu’ils espèrent plus florissant. Chicago, avec ses aciéries et ses abattoirs qui recrutent à tour de bras, constitue un point de chute privilégié. C’est aussi une promesse d’épanouissement : la métropole de l’Illinois est certes une ville brutale, la discrimination à l’emploi, au logement, aux loisirs y est monnaie courante, mais les Noirs peuvent y travailler, y vivre et y voter assez librement. Pas comme dans le Mississippi, où règne une ségrégation implacable et systématique. Cette ségrégation que Mamie Till a retrouvée, comme intouchée, à chacun de ses voyages retour. Elle pourrait, avec dix ans d’avance, pousser le cri du cœur de Nina Simone : « Mississippi Goddam », putain de Mississippi. Elle n’a jamais oublié l’accueil glacial reçu dans un magasin, puis la remontrance infligée par son grand-père, lors de vacances dans sa minuscule ville natale, lorsqu’elle avait douze ans. Sa faute : avoir traversé la grand-rue pour aller acheter du papier-toilette et une glace du côté « blanc ». « Tu sais quoi ? Je vais te le donner, ce cornet de glace, mais je ne vais pas te vendre de papier-toilette, avait rétorqué le commerçant. Tu n’as qu’à rentrer chez toi et utiliser des rafles de maïs comme les autres. »

En cette fin août 1955, Mamie Till s’inquiète d’autant plus pour son fils qu’un vent mauvais monte du Mississippi. Le 13 août, un militant investi dans la mobilisation des électeurs noirs, Lamar Smith, a été abattu en plein jour sur le parvis d’une cour de justice dans le sud de l’État. Trois mois plus tôt, un activiste du Delta, le révérend George Lee, avait été mitraillé à mort dans sa voiture. Dans les deux cas, personne n’a été inculpé. Lectrice attentive de la presse afro-américaine, Mamie sait qu’une bonne partie du Mississippi ne digère pas la décision historique de la Cour suprême, qui a ordonné l’année précédente aux écoles du Sud de mettre fin à la ségrégation. Les plus enragés des ségrégationnistes ont prévenu : si on les force à envoyer leurs gamins sur les mêmes bancs que des enfants noirs, du sang viendra éclabousser les marches de marbre de la Cour.

Cette ségrégation, Mamie veut que son fils en respecte les règles pour ne pas se mettre en danger, surtout dans ses interactions avec les femmes blanches. Si Emmett en voit une, conjure-t-elle, qu’il baisse la tête pour éviter de croiser son regard, ou qu’il change de trottoir. Il ne doit pas parler aux Blancs, sauf s’il y est invité. Toujours ponctuer ses réponses de formules de politesse, yes sir, no ma’am. Être prêt à demander pardon même s’il ne se sent coupable de rien. Pressé de partir, Emmett a fini par la rassurer : « Maman, je sais comment me comporter, tu me l’as appris. »

Les nouvelles de sa première semaine dans le Mississippi ont apaisé la jeune femme. Au téléphone comme par courrier, la grand-tante Elizabeth Wright n’a pas tari d’éloges sur Emmett. Le samedi 27 août, Mamie a aussi reçu une courte lettre de son fils. Tout va bien, il s’amuse et lui demande si elle peut faire réparer son vélo en vue de son retour la semaine suivante. Promis, il la remboursera, une fois remis à flot : à la fin de sa missive, il glisse entre parenthèses, en style télégraphique, qu’il est à sec. Les quelques billets glissés avant son départ par Mamie et son compagnon Gene Mobley n’ont apparemment pas suffi. Après cette lecture rassurante, la mère est allée passer la soirée avec des amies et s’est couchée, l’esprit plus libre.

Le dimanche matin, le téléphone a sonné quelques minutes avant le départ pour l’église. À l’autre bout du fil, sa cousine Willie Mae, la mère du jeune Curtis Jones, parti rejoindre Emmett dans le Mississippi la veille. Elle est en pleurs : « Je ne sais pas comment te le dire. Bo… Des hommes sont venus et l’ont emmené cette nuit. »







3.
L’étrange fruit de la Tallahatchie River

Au moment où ses ravisseurs ont intimé à Emmett Till de les suivre, deux détails ont décuplé leur rage : le jeune homme a répondu d’un simple « oui » quand ils lui ont demandé s’il avait fait le malin à l’épicerie ; puis, avant de mettre ses chaussures, il a insisté pour enfiler des chaussettes.

Trois jours plus tard, ce sont ces mêmes pieds, nus cette fois, qui annoncent au monde la nouvelle de sa mort au milieu de la Tallahatchie River. Bercé du bruit des grenouilles et des sauterelles, le paysage paraît paisible, avec ses eaux couleur chocolat au lait bordées de chênes, de frênes ou de cyprès et parsemées de troncs ébréchés ou de broussailles. Mais, dans la région, on murmure qu’à ces branches ont pendu des fruits étranges. On chuchote que, dans ces eaux, des dizaines de cadavres noirs ont été jetés en pâture aux poissons-chats et aux tortues.

C’est un jeune adolescent du nom de Robert Hodges qui a retrouvé le corps. Le 31 août, peu après six heures du matin, cet habitant de Phillip, un village au nord de Money, vogue sur son canot à moteur et relève ses lignes de pêche posées dans un coude de la rivière, quand un étrange spectacle attire son attention : une paire de jambes dressées vers le ciel. Il file prévenir son père et leur propriétaire, qui alertent les autorités. Le cadavre a accroché un obstacle en descendant le cours d’eau. La police le dégage au moyen d’une corde, puis le tracte jusqu’à une berge. La couleur du corps, gonflé et gravement décomposé par son séjour dans l’eau, tire sur le verdâtre. La langue pend hors de la bouche, les yeux sont explosés, le crâne fracassé. Au cou est fixée, au moyen d’un morceau de fil de fer de quarante centimètres, une lourde sphère : le ventilateur d’une égreneuse, la machine qui sert à séparer la fibre du coton de sa graine. L’objet pèse trente kilos, mais la vase de la rivière en a presque doublé le poids. Ceux qui l’ont accroché pensaient engloutir le cadavre au fond de la rivière pour toujours, mais ont commis une erreur : ils ont oublié de lester aussi les pieds.

Mose Wright est vite prévenu de la macabre découverte. À son arrivée sur les lieux, on retourne le corps, posé face contre terre dans une barque. Le vieil homme croit le reconnaître. Et si le bijou au majeur de la main droite de la victime ne lui dit rien, ses fils, eux, sont formels : Emmett a exhibé fièrement cette chevalière en argent les jours précédents, il la leur a même prêtée. Orné d’une inscription manuscrite, « MAY 25, 1943, L.T. », le bijou a été acheté par Louis Till à Casablanca durant son séjour au front et renvoyé à sa veuve après son décès. Depuis des années, Emmett gardait cette chevalière dans une boîte : les quelques fois où il avait essayé de l’enfiler, il avait dû l’épaissir d’adhésif pour la faire tenir sur ses doigts minces. Au moment de boucler ses bagages pour le Mississippi, il était retombé dessus en cherchant des boutons de manchette et avait constaté qu’elle lui allait mieux. Mamie avait songé qu’il devenait temps de lui offrir un souvenir supplémentaire de son père, peut-être une photo en médaillon de lui dans son uniforme. Une bonne idée de cadeau pour son quinzième anniversaire.

*
*     *

Mamie a compris quand elle a vu Ollie, sa meilleure amie, apparaître sur le pas de la porte. Jusque-là, elle n’avait jamais cessé d’espérer. Pendant trois jours, elle est restée l’oreille collée au combiné, appelant et rappelant le Mississippi pour obtenir des renseignements. En vain. Elle a eu la sensation de se heurter à un mur. Comme si, dira-t-elle plus tard, son propre pays était divisé en deux, telle la lointaine Europe. Coupé par un « rideau de coton », mais doublé d’acier. Elle a également sollicité la presse et les militants des droits civiques dans sa ville, et imaginé une issue heureuse. Son fils, qui sait, se cachait peut-être dans la forêt ou avait trouvé refuge dans une maison du voisinage. Dans son entourage, les plus lucides n’ont pas osé lui dire la vérité, qu’elle savait pourtant, elle aussi, au plus profond d’elle-même : dans le Mississippi, les Noirs ne se font pas enlever, ils se font tuer.

À Money, on est prêt à enterrer immédiatement ce corps, et l’affaire avec. Les autorités du comté de Tallahatchie, où a été retrouvé le cadavre, ordonnent que l’inhumation ait lieu au plus vite, dès l’après-midi du 31 août. La fosse est prête dans le petit cimetière de l’église où l’oncle Mose Wright prêchait autrefois, celle où il priait le soir de l’incident de l’épicerie. Pas habituée à contester les ordres des autorités, la famille sudiste d’Emmett a sonné le rassemblement. Mais certains de ses membres ont prévenu Mamie Till, qui refuse que son fils soit enterré sans elle et loin d’elle. Elle exige son retour. L’État du Mississippi accepte, à une condition : le cercueil devra rester scellé.

Au matin du 2 septembre 1955, une foule nombreuse, tenue informée des événements quasiment heure par heure, afflue à l’arrivée du City of New Orleans à Central Station, la gare principale de Chicago. L’endroit même où Emmett Till aurait dû rentrer, sur ses deux jambes, de ses quinze jours de vacances. Guidée par ses proches jusqu’aux voies dans une chaise roulante, Mamie Till se lève à l’approche du wagon à bagages, puis s’effondre quand elle en voit descendre un énorme coffre contenant le cercueil. Des reporters l’entendent se lamenter : « Mon chéri, j’aurais traversé une immensité en flammes pour te retrouver. Je sais que tu pensais à moi avant de mourir. » Placé sur un corbillard, le cercueil dégage une odeur pestilentielle, pire que celle d’un abattoir. Des croque-morts tentent de la dissiper à grands coups de bombe désodorisante. À son arrivée chez A. A. Rayner and Sons, une des maisons funéraires privilégiées par les Noirs de Chicago, Mamie Till apprend les ordres de l’État du Mississippi : elle n’a pas le droit de voir une dernière fois son fils. Elle retrouve toute sa détermination pour les refuser : elle est prête, s’il le faut, à s’emparer elle-même d’un marteau pour briser le sceau.

Simeon Booker, un journaliste de Jet, un influent magazine afro-américain de Chicago qui a noué une relation de confiance avec elle, l’accompagne dans cette nouvelle étape de son supplice avec son photographe David Jackson. Les yeux fixés sur l’intérieur du cercueil, la mère autopsie son fils unique. Plus tard, elle racontera s’être souvenue du premier regard porté sur lui quatorze ans plus tôt, à quel point il lui avait paru défiguré par les douleurs de la naissance, désormais dérisoires. Centimètre après centimètre et organe après organe, elle tente de reconstituer ce corps qu’elle connaît par cœur. Ses chevilles, minces. Ses genoux, ronds. Les parties génitales n’ont pas été mutilées : les tueurs n’ont pas satisfait à cette étape du rituel du lynchage. Le nez est en charpie, comme passé au hachoir. Les yeux pires qu’éteints : le gauche est crevé, le droit pend de son orbite par le nerf optique. La partie supérieure de l’oreille droite manque et la tempe présente un orifice d’un centimètre de diamètre. Dans sa douleur, la mère a l’impression de voir le jour filtrer au travers du crâne défoncé : c’est du coton, que les croque-morts ont glissé pour remplacer la matière cérébrale. Au terme de son examen, une seule question lui vient, absurde, douloureuse et compatissante à la fois : « Avaient-ils vraiment besoin de lui tirer dessus ? »

Après avoir détaillé ce tableau monstrueux, Mamie Till exige qu’il soit visible de tous. Pas question que, comme trop souvent lors de crimes similaires, la famille éplorée enterre discrètement son mort dans son coin. Ce qu’elle a vu, le monde doit le voir. « Laissez les gens venir voir ce qu’ils ont fait à mon garçon », ordonne-t-elle. Non seulement le corps sera exposé cercueil ouvert, une simple vitre séparant les vivants du visage du mort, mais elle autorise aussi David Jackson à le prendre en photo. Quand les employés soulèvent Emmett du cercueil pour le placer sur une table d’exposition, un morceau du crâne du jeune homme tombe au sol : sidéré, Simeon Booker voit alors son collègue le ramasser et le replacer, « calmement, comme on remet un chapeau ».

Deux jours plus tard, près de deux mille personnes se serrent dans le Roberts Temple Church of God in Christ, l’église pentecôtiste que la grand-mère d’Emmett Till a ralliée à son arrivée à Chicago. Au moins autant piétinent dehors, l’oreille tendue vers les haut-parleurs qui diffusent la messe d’enterrement. Ils sont bien davantage encore à défiler, jour après jour et même la nuit, pour voir le cadavre de l’adolescent. Plusieurs dizaines de milliers, d’abord aux pompes funèbres puis dans la nef de l’église. Après avoir parfois patienté des heures dans la rue, les pèlerins du malheur se recueillent l’un après l’autre devant le corps d’Emmett, vêtu du costume noir un peu trop grand et de la chemise blanche trouvés au pied du sapin de Noël huit mois plus tôt. Certains pâlissent, pleurent, se cachent le visage pour ne plus voir ce qu’ils ont vu, voire s’évanouissent. D’autres passent sans un geste ni un mot, mais pleins d’une fureur rentrée.

Le révérend a accepté que la mise en terre attende deux jours après la cérémonie funéraire, le temps que puissent se recueillir tous ceux qui le souhaitent. Le 6 septembre, une brève et ultime cérémonie d’adieu se tient dans l’église. En larmes, Mamie Till supplie, avant la fermeture du cercueil, qu’on lui rende les trois photos des jours heureux dont elle l’a tapissé : Emmett, le visage sérieux, coiffé d’un fédora offert par Gene Mobley ; Emmett souriant pour l’objectif, accoudé sur le poste de télévision ; Emmett et sa mère, le bras posé sur l’épaule droite de son fils. Veillé par six amis du jeune homme, le cercueil est chargé sur un fourgon, direction le Burr Oak Cemetery d’Alsip, une petite ville de la banlieue de Chicago. Au pied de la fosse bordée de fleurs, un jeune pasteur blanc du Roberts Temple s’effondre. Pliée en deux, Mamie Till sanglote. Sa mère, la grand-mère d’Emmett, lève au ciel un bras ganté de noir – un bras qui réclame miséricorde, peut-être aussi justice. Le cercueil est mis en terre au milieu d’une grande étendue d’herbe, sur laquelle on posera bientôt une plaque discrète, ornée d’une photo dans un médaillon doré : « EMMETT L. TILL, IN LOVING MEMORY, JULY 25, 1941 – AUG. 28, 1955. »

*
*     *

Ses meurtriers croyaient enfouir Emmett Till à jamais dans la vase et n’ont pas réussi. Ils pensaient le défigurer jusqu’à le rendre irregardable et ont failli. Même l’enterrement ne le fait pas s’évanouir aux yeux du monde : le 15 septembre, Jet, après mûre réflexion, publie trois photos du cadavre. Le magazine est imprimé au format poche mais ces clichés – un plan large, deux gros plans – explosent à la figure des lecteurs. Jet constitue l’une des lectures favorites de la communauté noire, on se partage ses numéros en famille et on les use jusqu’à la corde dans les salons de coiffure et les cafés. Celui-là fait l’objet de réimpressions multiples, les premières depuis la création du magazine. C’est encore insuffisant. Jet, imité par d’autres publications noires, republie l’un des clichés dès la semaine suivante.

Des centaines de personnes ont accueilli Emmett Till sans le voir à la gare. Des dizaines de milliers l’ont observé d’un regard trempé ou ulcéré aux pompes funèbres ou à l’église. Des centaines de milliers d’Américains le contemplent désormais sur papier noir et blanc. À Louisville, dans le Kentucky, l’un d’entre eux est tellement remué par ce qu’il voit qu’il décide d’une vengeance à sa façon : avec un ami, une nuit, il lapide de pierres un poster de recrutement de l’armée américaine. Comme de nombreux adolescents de son âge, Cassius Clay, futur Mohamed Ali, n’oubliera jamais le visage d’Emmett Till.







4.
Un bon endroit pour élever un garçon

William Faulkner a reçu l’offre par télégramme, sur le papier jaune de la Western Union. Une invitation à débattre. L’expéditeur, le vieil activiste afro-américain W. E. B. Du Bois, lui propose d’affronter leurs points de vue sur la déségrégation. Tous les deux sont pour, mais différemment. Du Bois considère que les Noirs n’ont déjà que trop attendu pour obtenir l’égalité des droits. Faulkner, lui, pense que, dans un contexte de violence et de haine au Sud, la déségrégation doit s’opérer progressivement et que les activistes doivent calmer le jeu. Celui qui incarne le Mississippi aux yeux du monde entier pour avoir ajouté à sa carte, roman après roman, le comté fictionnel de Yoknapatawpha, n’a pas manqué de s’exprimer sur l’affaire Till. Immédiatement après la découverte du corps, il s’est insurgé depuis Rome, où il séjournait à la date du crime : si son pays en est rendu à tuer ses propres enfants, alors il ne mérite probablement pas de survivre. Un peu plus tard, il a changé de registre, à coups d’interviews provocantes et souvent alcoolisées : bien sûr, un meurtre d’enfant est inacceptable, mais « le gamin Till s’est lui-même mis dans le pétrin et a presque eu ce qu’il méritait ». Et si on continue de harceler le Mississippi, cela se terminera en guerre, et il se rangera aux côtés de son État natal, « même si ça signifie sortir en pleine rue pour tirer sur des Noirs ». Largement diffusés, ces propos ont créé un tollé. Après tout ce tumulte, ce dont il est sûr désormais, c’est que, ce débat, il n’en veut pas. Pas envie, explique-t-il poliment à W. E. B. Du Bois, d’incarner l’appel à la patience et à la modération face à une position moralement inattaquable. Dommage, son contradicteur avait songé à un bon décor pour leur rencontre : les marches de la cour de justice de Sumner, dans le comté de Tallahatchie. L’endroit où viennent d’être jugés J. W. Milam et Roy Bryant.

*
*     *

Le procès s’est ouvert le 19 septembre 1955, trois semaines à peine après la découverte du cadavre d’Emmett Till. Soixante-dix reporters, en majorité extérieurs à l’État, ont fait le déplacement à Sumner. Les grandes agences de presse sont venues, les quotidiens et les magazines nationaux aussi. Les chaînes de télévision ont loué un terrain d’aviation pour pouvoir transporter leurs bandes jusqu’à New York. Des représentants de la presse noire sont là également : ils ont débarqué dans le Sud avec la sensation d’infiltrer les lignes ennemies.

Pas de William Faulkner à l’horizon le jour de l’ouverture du procès, même si la foule croit à tort le reconnaître dans les tempes grisonnantes, la moustache et la pipe de Clark Porteous, l’envoyé spécial du Memphis Press-Scimitar. De même, on désigne du doigt ou du regard Rob Hall, petit-fils de pasteur, fils de banquier et Mississippien pur coton mais salarié du Daily Worker, l’organe du Parti communiste américain. Les chroniqueurs chevronnés comparent l’événement à d’autres grands procès, comme ceux du gangster Machine Gun Kelly, du ravisseur du bébé Lindbergh ou, moins d’un an plus tôt, du docteur Sheppard, un neurochirurgien condamné pour le meurtre de sa femme. Ils côtoient de jeunes reporters fraîchement émoulus d’universités prestigieuses et qui, pour rien au monde, n’auraient voulu rater l’événement. David Halberstam, futur Prix Pulitzer et portraitiste des gros cerveaux de l’administration Kennedy, profite de ses instants de liberté pour venir humer l’atmosphère : le rédacteur en chef du minuscule quotidien du Mississippi où il se fait les dents a refusé de le laisser couvrir le procès. Dan Wakefield, un jeune diplômé de Columbia, a obtenu de l’hebdomadaire de gauche The Nation un ticket de bus aller-retour pour venir en reportage. Comme plusieurs de ses confrères, il découvre la région, les sens pulvérisés par ce qu’il voit, entend, perçoit au travers de son air brûlant et dense de poussière : « Aller dans le Delta pour son premier voyage dans le Sud, c’est en gros la même chose que boire une bouteille entière de tequila la première fois de votre vie que vous goûtez aux alcools forts. »

À leur arrivée à Sumner, tous ces journalistes se sont arrêtés sur l’ironie amère de son slogan publicitaire, affiché au-dessus d’un panneau Coca-Cola : « Sumner, a good place to raise a boy ». Cette petite ville de moins de six cents habitants se sent dépossédée d’elle-même, voire accusée à tort. Elle se serait bien passée de la publicité, largement fortuite, d’un tel procès. Le cadavre d’Emmett Till a été repéré une trentaine de kilomètres plus au sud, à un endroit où la Tallahatchie River sépare deux comtés : s’il avait été trouvé près de la rive droite, qui fait partie du comté de Leflore, plutôt que sur la rive gauche, Sumner n’aurait jamais récupéré l’affaire. La ville paie aussi sa volonté de peser dans la région. Un demi-siècle plus tôt, le comté de Tallahatchie a décidé de construire une deuxième cour de justice : en période de crues, il se révélait parfois impossible de rallier la capitale, Charleston, et ceux qui s’y risquaient en bateau y parvenaient parfois les pieds devant. Sumner s’est battue contre ses voisines pour accueillir ce tribunal, sans se douter que cet édifice néoroman de briques brunes hériterait de l’un des procès du siècle.

Après la découverte du corps d’Emmett Till, le shérif du comté de Tallahatchie, H. C. Strider, a repris l’affaire à ses collègues du comté de Leflore, qui ont autorité sur le village de Money. L’homme pèse, au propre comme au figuré. Son double menton et ses cent vingt kilos bien tassés sur la balance ne sont rien à côté des six cents hectares de coton qu’il exploite dans la région. Sur le toit des maisons occupées par ses métayers noirs le long de la rivière, il a fait peindre l’une des lettres de son patronyme. Depuis les airs – il possède plusieurs avions pour arroser ses champs de pesticides –, on peut ainsi lire son nom de famille, S-T-R-I-D-E-R. Élu quatre ans plus tôt, il arrive en fin de mandat en cette année 1955, et la Constitution du Mississippi lui interdit de se représenter. De santé fragile, le procureur du district, Gerald Chatham, lui, en est à son quatrième mandat, mais après, c’est décidé, il passe la main. Les deux hommes souhaitent un procès rapide, et éviter d’avoir à transmettre le dossier à leurs successeurs. Ils devraient s’allier, mais se retrouvent dans des camps opposés. Le procureur est persuadé de la culpabilité des accusés. Le shérif, de son côté, ne défend pas la thèse de l’innocence, mais pire : celle de l’erreur ou de la tromperie sur le cadavre. Pour lui, le corps ressemblait plutôt à celui d’un adulte et était trop décomposé pour n’avoir séjourné que trois jours dans la rivière. Dans la région, une rumeur enfle : on murmure que cela pourrait être celui d’un vagabond fauché par une overdose dans les rues de Chicago, placé là pour nuire à la réputation du Mississippi.

*
*     *

Le 19 septembre, un peu avant 10 h 30, les deux accusés Roy Bryant et J. W. Milam parcourent sous les flashs des photographes les quelques dizaines de mètres qui séparent le cabinet Breland & Whitten, celui de deux de leurs avocats, de la cour de justice. Tous deux sont venus accompagnés, dans une chorégraphie sans nul doute parfaitement étudiée. Bryant et Milam, qui ont chacun deux fils, tiennent leur aîné par la main et portent leur cadet de l’autre bras. Leurs femmes, toutes les deux vêtues de gris, suivent. Les deux hommes viennent de passer trois semaines en prison, un regret au cœur : celui d’avoir été enfermés alors que la saison du ramassage du coton battait son plein et que les ouvriers agricoles avaient de l’argent à dépenser à l’épicerie et à la station-service… Roy Bryant a été interpellé chez lui le jour même de l’enlèvement. J. W. Milam s’est rendu le lendemain. Les deux hommes ont reconnu l’enlèvement, mais pas le meurtre. Leur version de l’histoire est la suivante : après en être arrivés à la conclusion qu’Emmett Till n’était pas le garçon qu’ils recherchaient, ils l’ont relâché devant l’épicerie pour aller jouer aux cartes.

S’ils sont si sereins, c’est peut-être que, durant les trois semaines qui ont séparé leur interpellation de leur procès, le vent de l’opinion publique a déjà commencé à tourner en leur faveur. Au premier jour, le Mississippi s’est indigné du meurtre. Ses dirigeants ont appelé au châtiment rapide et exemplaire des coupables. Bryant et Milam risquent en théorie d’aller cultiver du coton à perpétuité dans les champs de l’antique pénitencier d’État de Parchman, voire de finir leurs jours dans sa chambre à gaz presque flambant neuve : inaugurée au printemps, elle a servi six fois, mais jamais encore envers un Blanc condamné pour le meurtre d’un Noir. Rapidement, pourtant, une bonne partie de la population s’est mise à sortir les armes contre les « Yankees », les donneurs de leçons du Nord. Elle s’est insurgée quand la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), une organisation de défense des droits des Afro-Américains, a affirmé que le Mississippi défendait la suprématie blanche en tuant des enfants. Et elle ne comprend pas pourquoi Mamie Till a comparé l’État à un « nid de serpents ». Une blague sinistre circule bientôt chez les Blancs : il n’y a qu’un nigger pour se baigner dans la Tallahatchie River avec un ventilateur d’égreneuse à coton autour du cou.

Dès lors, les accusés ne sont plus vus comme des ploucs brutaux, mais comme de bons maris pour leurs épouses, de bons pères pour leurs fils, de bons soldats pour leur pays. « Ils n’ont jamais fait preuve de méchanceté. Je les ai élevés et je suis à leurs côtés », lâche à la presse, en se mordant les lèvres d’émotion, leur mère, Eula Lee Bryant. Cette petite femme grisonnante, qui boit du bourbon au petit déjeuner et ne sort jamais sans son calibre .38 au cas où elle croiserait son mari enfui, exhibe les albums de famille et les états de service. J. W. Milam, lieutenant en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale, a reçu vingt-sept éclats de mitraille dans le corps, et des décorations à épingler dessus pour la peine. S’il n’a jamais été déployé à l’étranger, Roy Bryant, lui, a servi trois ans comme parachutiste. Dans les pots disposés sur les comptoirs des commerçants locaux à cet effet comme dans les boîtes aux lettres de leurs cinq avocats, des milliers de dollars de dons pleuvent. L’intégralité du barreau de Sumner a accepté d’assurer leur défense.

Ce 19 septembre, à leur arrivée dans la salle d’audience, J. W. Milam et Roy Bryant ne se retrouvent pas, comme dans certains tribunaux, soumis aux regards accusateurs sur un banc à part, face aux spectateurs. Ils prennent simplement place face au bureau du juge, sur une rangée de chaises installées devant le rail de bois qui sépare les acteurs du procès du public. Leurs épouses, leurs enfants, leurs défenseurs les entourent. Derrière eux, le public s’est massé. C’est comme si une bonne partie du Mississippi siégeait à leurs côtés.







5.
Chasse aux témoins

Comme la plupart des hommes présents à Sumner, le juge Curtis Swango arbore un panama pour se protéger de la brûlure du soleil. C’est aussi un outil de travail : au premier jour du procès, ce magistrat au visage grave et à la réputation d’équité s’en sert pour prélever des petits papiers frappés des noms des jurés potentiels. Cent vingt ont été convoqués, douze doivent être retenus. Un échantillon biaisé : de son chapeau, le juge Swango ne tire que des noms d’hommes blancs. Des hommes, car le Mississippi interdit alors aux femmes, à la fois juchées sur un piédestal et infantilisées, la fièvre d’une chambre des délibérés. Des Blancs car, pour être juré, il faut être électeur. Or des électeurs noirs, le comté de Tallahatchie, en ce mois de septembre 1955, n’en compte aucun. Les Noirs, pourtant, y représentent une large majorité de la population, mais des décennies d’astuces juridiques ont découragé les plus téméraires de s’inscrire. Pour voter, il faut payer des impôts, mais aussi pouvoir recopier un article de la Constitution de l’État ou le lire à haute voix, puis en donner une interprétation jugée valide par le fonctionnaire, plus ou moins impartial, chargé des inscriptions. Et pour ceux qui y arrivent, reste la menace du chantage à l’emploi ou au logement, voire l’intimidation armée. Réélu à son poste début août, Charlie Cox, le responsable des listes électorales du comté de Tallahatchie, a promis à ses concitoyens de « maintenir la paix entre nos races et de préserver “NOTRE MODE DE VIE SUDISTE” ». Un mode de vie proclamé en majuscules qui n’inclut pas l’égalité devant le bulletin de vote.

Pendant plus d’une journée, l’accusation et la défense se relaient pour questionner ces jurés potentiels, et les récuser si besoin. Chacun d’entre eux doit certifier qu’il n’arbore aucun préjugé racial sur le dossier, n’a jamais eu recours aux avocats de la défense, ne connaît pas personnellement les accusés et n’a pas versé un seul petit dollar à leur fonds de soutien. En fin de compte, neuf des douze jurés retenus viennent de l’autre côté du comté, à une cinquantaine de kilomètres de là. Ils font partie de ce qu’on surnomme parfois le peuple des collines, en dehors du Delta et à la frontière des Appalaches : de petits fermiers installés sur un sol argileux moins fertile que celui des grandes plantations. Même leur accent, un peu plus nasal, un peu moins épais, est différent. Cette disproportion géographique est délibérée : chaque camp se livre à un pari, peut-être hasardeux, sur la composition du jury. L’accusation pense qu’il vaut mieux des jurés habitant le plus loin possible, moins susceptibles de connaître J. W. Milam et Roy Bryant. La défense estime que des petits fermiers seront moins enclins à condamner les deux hommes que les riches propriétaires du Delta, qui travaillent au quotidien avec des métayers noirs : ces planteurs aussi sont racistes, mais de manière plus feutrée et paternaliste.

Douze hommes blancs, donc : neuf cultivateurs, deux menuisiers, dont un retraité, et un représentant en assurances. Tous, sauf un, sont mariés et pères de famille. Le plus jeune n’a pas encore trente ans, le plus âgé, plus de soixante-dix. Sur leurs portraits de groupe, seules une cravate et une chemise à carreaux sombres tranchent au milieu de chemises blanches, les mêmes que celles des accusés. Soigneusement triés, ces jurés offrent un bon instantané de ces Sudistes dont le président Eisenhower disait l’année précédente au président de la Cour suprême, sur le ton de la confidence d’après-repas : « Ce ne sont pas des gens méchants. Tout ce qui les préoccupe, c’est qu’on ne force pas leurs douces petites filles à étudier sur les mêmes bancs que de grandes brutes noires. »

*
*     *

Sur le parvis de la cour de justice, la foule discute l’affaire sans se mélanger : les Blancs d’un côté, les Noirs de l’autre. Les Blancs patientent du côté ouest, avec vue sur le cabinet des avocats de la défense. Les Noirs campent de l’autre côté, au pied d’une statue édifiée un demi-siècle plus tôt en l’honneur des vaincus de la guerre de Sécession. Un policier local jure à la presse qu’ils ne sont pas originaires de la ville : « Les nôtres sont en train de cueillir du coton et s’occupent de leurs affaires. »

Ceux d’entre eux qui réussissent à se glisser dans la salle d’audience n’ont le droit de s’asseoir qu’aux deux derniers rangs, les autres étant réservés aux Blancs. Même les journalistes n’ont pas le droit de se mélanger. Si les reporters blancs ont une bonne vue des débats, leurs confrères noirs sont relégués autour d’une petite table à droite, un peu loin de la barre des témoins et du bureau du juge. Le shérif Strider, qui les salue chaque matin d’un nonchalant « Mawning, nigguhs », les a prévenus : la ségrégation, cela vaut aussi pour la presse.

Blancs ou Noirs, de toute façon, on refuse du monde. Certains ont pris le parti de rester debout le long des murs en plâtre vert clair ou de s’asseoir dans l’embrasure des fenêtres aux stores délabrés. L’atmosphère est relâchée. L’immense majorité des spectateurs a tombé la veste. Des bières, des sandwichs et des glaces circulent. Le président Swango lui-même décapsule un Coca-Cola bien frais pendant l’interrogatoire d’un juré potentiel et autorise ceux qui le veulent à fumer. Les reporters s’amusent de voir les fils des deux accusés jouer torse nu aux cow-boys et aux Indiens dans les travées avec leurs pistolets à eau. Mais sous cette surface décontractée, une tension couve dans la fournaise alimentée par la moiteur de l’été finissant et la densité du public. Deux maigres ventilateurs ne peuvent rien contre elle : de toute façon, elle vient de plus loin. Lors d’une suspension de séance, un journaliste interpelle J. W. Milam d’un ton badin : « Ça cogne pas mal aujourd’hui, hein, J. W. ? » L’aîné des accusés lève la tête, laisse planer un silence puis, tout en mastiquant son chewing-gum, lâche lentement : « Suffisamment pour rendre un homme furieux. »

*
*     *

Le mardi 20 septembre, en milieu de matinée, le jury se retrouve enfin au complet. Tout semble prêt pour les trois coups, les vrais : le défilé des témoins. Deux vedettes supplémentaires, plus ou moins attendues, viennent de débarquer du Nord. La première est Mamie Till. La mère du défunt a accepté, à la demande du procureur Chatham, de venir déposer. Ses proches ont essayé de l’en dissuader, de peur qu’elle ne risque sa vie dans le Sud. La presse ségrégationniste a rétorqué qu’elle serait plus en sécurité dans le Mississippi qu’à Chicago, la ville d’Al Capone. Mais sa sécurité, Mamie Till s’en est occupée elle-même : elle loge à Mound Bayou, une petite ville à l’ouest de Sumner, fondée à la fin du XIXe siècle par des Noirs affranchis. Elle y est l’hôte du docteur T. R. M. Howard, le président du Regional Council of Negro Leadership, une organisation de défense des droits des Noirs. Ce prospère chirurgien, également propriétaire d’une compagnie d’assurances et d’une vaste plantation, emploie deux gardes du corps jour et nuit. Au cas où cela ne suffirait pas, il conserve une mitraillette au pied de son lit et un pistolet sur chacune de ses tables de chevet.

La deuxième surprise vient de la présence d’un homme noir au visage rond cerclé de sages lunettes nommé Charles Diggs. Cet élu du Michigan à la Chambre des représentants, l’un des trois seuls Noirs à siéger au Congrès, a de la famille dans le Mississippi et connaît bien la région pour être intervenu lors d’un rassemblement en faveur du droit de vote des Afro-Américains à Mound Bayou. Lorsqu’il arrive au procès, les policiers se passent sa carte de visite en se grattant le crâne : « Un nègre membre du Congrès ? C’est légal ? » Cela l’est, et Charles Diggs prend place avec les représentants de la presse noire.

Acteurs ou spectateurs du procès, nouveaux venus ou non, tous vont en être quittes pour un entracte de plus d’une demi-journée. L’idée n’est pas pour déplaire au juge Swango tant la salle est bondée. Au moment d’ajourner l’audience, il prévient que, à partir du mercredi matin, tout le monde devra s’asseoir : si un incendie avait éclaté durant les deux premières journées, la cohue ambiante dans les allées aurait viré à la tragédie. Mais ce n’est pas pour des raisons de sécurité qu’il écourte ce deuxième acte : l’accusation a identifié plusieurs témoins supplémentaires, et certains sont encore dans la nature.

*
*     *

Ce coup de théâtre de dernière minute a commencé à s’écrire deux jours plus tôt, la veille de l’ouverture du procès. Derrière l’une des églises de Sumner, une femme a livré, sans donner son nom, un scoop au reporter James Hicks, de l’hebdomadaire The Baltimore Afro-American : un homme noir surnommé « Too Tight » a été aperçu par des habitants de la région avec J. W. Milam et Roy Bryant la nuit du crime. Pour en savoir plus, lui glisse-t-elle alors, Hicks doit se rendre à King’s Place, une taverne du village de Glendora, un peu plus au sud. Un de ces juke joints crasseux où les ouvriers des plantations mangent et s’enivrent, écoutent du blues et dansent, draguent ou laissent leur chemise aux cartes après une dure journée de travail. James Hicks suit la piste. À King’s Place, il fait croire qu’il est là par hasard, de passage pour une bière ou deux, mais finit par glisser au serveur, comme un mot de passe, le surnom « Too Tight ». On lui désigne une femme, qu’il invite à danser pour mieux lui arracher des confidences : « Too Tight ? Il est en prison. » Ce « Too Tight », un jeune Noir de vingt ans nommé Levi Collins, a été interpellé par la police une semaine plus tôt, de même que le compagnon de la jeune femme, Henry Lee Loggins. Les deux travaillent pour J. W. Milam. Hicks tente d’arracher à la femme l’idée d’une visite en prison à son compagnon en échange d’un rendez-vous puis s’éclipse. Son indicatrice de Sumner l’avait averti : mieux vaut ne pas traîner dans le coin après la tombée de la nuit.

Comme Mamie Till et comme beaucoup de journalistes noirs, James Hicks a trouvé à se loger à Mound Bayou. Venu informer de ses découvertes l’activiste T. R. M. Howard, il constate que ce dernier a reçu des renseignements concordants d’un ouvrier agricole : la nuit du meurtre, des habitants de la région ont vu passer un groupe d’hommes, des Blancs, des Noirs, entourant un adolescent noir à bord d’une camionnette. Ces témoins ont ensuite entendu des coups, accompagnés de cris de douleur et d’effroi de plus en plus faibles : ils provenaient de l’intérieur d’une grange, sur une exploitation gérée par Leslie Milam, l’un des frères des accusés, dans le village de Drew. Une fois le silence revenu, la camionnette est repartie. À l’arrière, une bâche dissimulait quelque chose, comme on le fait du gibier ramené de la chasse. Ces révélations peuvent changer le cours du procès, voire le déplacer : si Emmett Till a été tué à Drew, alors c’est un autre comté, celui de Sunflower, à l’ouest de celui de Tallahatchie, qui doit juger l’affaire.

Pour retrouver ces témoins, le docteur T. R. M. Howard mobilise son réseau de militants, à commencer par l’un des plus motivés d’entre eux, Medgar Evers. Quelques mois plus tôt, la branche régionale de la NAACP a recruté comme permanent de terrain ce courtier de sa compagnie d’assurances : quand il plaçait une police à une famille noire, il en profitait pour lui demander si elle figurait bien sur les listes électorales. Désireux de combattre la ségrégation par la loi, Medgar Evers, vétéran d’Omaha Beach, a tenté de forcer la barrière raciale en s’inscrivant à l’université d’État. Demande bien sûr refusée, malgré les assurances sarcastiques données à la direction : « J’ai une très bonne hygiène. Je prends un bain tous les jours et je vous assure que ce marron ne va pas déteindre. » Quand il a appris le sort d’Emmett Till, Evers a pleuré, de tristesse, de colère, de frustration. Depuis des mois, il sillonne inlassablement l’État afin de dénoncer discriminations raciales et meurtres racistes, le pied enfoncé sur l’accélérateur de son Oldsmobile 88 pour semer d’éventuels poursuivants. Ce coup-ci, T. R. M. Howard lui demande de troquer son véhicule pour un vieux tacot fatigué immatriculé dans le Delta. En compagnie d’autres activistes, Medgar Evers vient d’écoper d’une mission d’infiltration dans les plantations : vêtus comme des ouvriers agricoles, sacs de coton au dos, ces enquêteurs amateurs doivent labourer les champs, chuchoter des questions, dans l’espoir d’arracher une confidence ou de repérer un regard ou une attitude complice chez de potentiels indicateurs ou témoins. C’est comme s’ils recréaient l’Underground Railroad, ce réseau secret qui servait autrefois à faire s’échapper des esclaves vers le Nord. Sauf que l’opération, justement, ne peut pas rester complètement secrète. Une fois ces témoins noirs retrouvés, il faut les amener à la barre. Et, pour cela, convaincre de leur crédibilité les magistrats et les membres les plus réceptifs de la police locale et de la presse blanche, qui se retrouvent vite associés à l’opération. Davantage de bras, mais aussi de possibilités de fuites susceptibles d’effrayer des témoins ou de mettre en alerte des complices des accusés. Au soir du deuxième jour du procès, ces alliés de circonstance ont bien mis la main sur trois nouveaux témoins mais pas sur les deux suspects supplémentaires, Levi « Too Tight » Collins et Henry Lee Loggins. Introuvables : dans le Delta, on se demande s’ils se cachent, s’ils sont en prison, comme l’a dit la femme du juke joint, ou s’ils sont, eux aussi, déjà morts.







6.
« Le voici »

La veille du procès, Mose Wright faisait la sieste sous son porche quand la presse est venue lui rendre visite. Dans un dossier où l’arme, le lieu et l’heure précise du crime demeurent inconnus, la parole du témoin majeur de l’enlèvement est très attendue. Le preacher a reçu les journalistes seul : depuis le meurtre, sa femme Elizabeth est partie, sans billet retour, s’installer à Chicago en espérant qu’il la rejoigne. Mais Mose Wright est resté, pour l’instant. D’ailleurs, les journalistes qui s’attendaient à trouver un pauvre homme apeuré dans une masure en sont pour leurs frais. Le vieux cultivateur gagne davantage que la plupart de ses concitoyens. Son intérieur, simple mais bien tenu, abrite un réfrigérateur et un phonographe. Un fusil de chasse, aussi, dont le canon dépasse sous le lit. La perspective de témoigner ne démonte pas Mose Wright. Devant la presse, il déroule, comme pour une répétition, ses souvenirs des agissements de Roy Bryant et de J. W. Milam, la nuit du 28 août. L’un de leurs défenseurs, Sidney Carlton, venu avec les journalistes, leur promet qu’ils n’entendront pas la même chose au tribunal : « Mose donnera une version dans les champs de coton, et une version bien différente à la barre. »

Et pourtant, le mercredi 21 septembre au matin, le premier témoin du procès maintient son récit. Dans la salle d’audience, où les hommes de loi, ségrégation oblige, l’appellent par son seul prénom, Mose Wright raconte à nouveau sans faillir l’irruption des deux hommes blancs chez lui. L’un s’est présenté comme « M. Bryant ». Il a reconnu l’autre comme étant « M. Milam ». « Arrêtez-vous une minute, oncle Mose, interrompt le procureur Gerald Chatham. Je veux que vous désigniez M. Milam si vous le voyez dans cette salle. » Le vieil homme se dresse alors sur sa chaise de tout son mètre soixante, tend un doigt mince et répond sans hésiter, d’une voix claire et sonore :

« Le voici.

— Et M. Bryant ? »

Sans même répondre, Mose Wright déplace son index de quelques centimètres en direction du deuxième accusé.

Le voilà hérétique et relaps : une fois, deux fois, cet homme noir a désigné un accusé blanc à la barre. De mémoire de Mississippien, on n’avait jamais vu ça. Certains journalistes noirs avaient imaginé un tel témoignage, et l’émeute qui s’ensuivrait forcément. Il leur faudrait peut-être alors, s’étaient-ils dit, s’emparer de l’arme d’un policier pour défendre leur peau. Or, rien de tout cela : dans la salle, on pourrait entendre une mouche voler, si celles-ci n’étaient pas assommées par l’air torride soudainement chargé d’électricité. Au moment où Mose Wright désigne J. W. Milam, le photographe noir Ernest Withers, envoyé spécial du Tri-State Defender, un hebdomadaire de Memphis, déclenche son appareil, sans flash pour ne pas se faire repérer par le juge Swango. Sa photo montre pour l’éternité un homme debout, tête haute, le regard fixé sur sa cible ; au premier plan, le greffier, appliqué, prend en note les débats. Quelques minutes plus tard, un confrère, conscient de l’impact du document, achète le rouleau dix petits dollars. Le contrechamp de la scène, en plan large, on le doit à un dessinateur – blanc – du nom de Franklin McMahon. Sous le crayon de l’illustrateur envoyé par le magazine new-yorkais LIFE, deux personnages se détachent avec une intensité particulière. À son bureau, le juge Swango observe avec attention le point désigné par Mose Wright. Au banc des accusés, le plus âgé des deux frères, reconnaissable à son crâne chauve, fixe le témoin, les mains jointes et le visage fermé.

L’un des avocats de la défense, Sidney Carlton, tente bien de déstabiliser le vieil homme lors du contre-interrogatoire : il faisait nuit noire, la maison n’était pas éclairée et, à la lueur d’une lampe de poche, il ne peut pas sérieusement prétendre avoir bien saisi le visage des deux intrus. Mais le message est passé. Frappant à l’occasion la barre du poing, abandonnant parfois le « monsieur » de rigueur pour un témoin noir interrogé par un avocat blanc, Mose Wright a livré un portrait-robot crédible des auteurs de l’enlèvement. Du moins de certains d’entre eux, car il n’a pas identifié le troisième homme sous le porche ni la personne qui a reconnu Emmett Till dans la voiture. Sur cette dernière, il s’est contenté d’un vague constat : « On aurait dit une voix plus aiguë que celle d’un homme. »







7.
Deux mères à la barre

L’accusation a tapé un premier grand coup. Cela semble confirmé, J. W. Milam et Roy Bryant ont bien enlevé Emmett Till. D’ailleurs, deux autres témoins, le shérif du comté de Leflore George Smith et son adjoint John Ed Cothran, viennent raconter que les deux hommes ont reconnu l’enlèvement lors de leur arrestation. Mais tout cela est encore insuffisant. Il reste à prouver deux choses. D’abord, que le corps retrouvé trois jours plus tard dans la Tallahatchie River est bien celui d’Emmett Till. Ensuite, que ce sont les deux accusés qui l’ont tué. Pour résoudre la première partie de l’équation, l’accusation a cité à comparaître deux professionnels de la mort. Le premier, le Noir Chester Miller, gère une société de pompes funèbres à Greenwood : il a vu de ses yeux, le long de la rivière Tallahatchie, la chevalière « L.T. » au doigt d’un cadavre qui lui a semblé celui d’un jeune homme. Le second, le Blanc « Chick » Nelson, occupe le même métier plus au nord dans la ville de Tutwiler, où le convoi funéraire a fait étape sur la route de Chicago. L’essentiel de son court témoignage tient en quatre mots. L’accusation lui demande sous quel nom on lui a présenté le cadavre qu’il devait prendre en charge : « Emmett Till. » La défense lui demande s’il était capable de déterminer de manière indépendante l’identité du cadavre avant cela : « Non, monsieur. »

Dans la démonstration de ce qui devrait être une évidence, l’accusation a gardé son meilleur atout pour la fin : la mère. Des vingt-deux témoins à défiler durant cette semaine d’audience, Mamie Till est la seule extérieure au Mississippi. Avec son élégante robe noire, ses bijoux, son chapeau et son éventail, cette représentante d’une petite classe moyenne afro-américaine tranche avec l’image que Blancs comme Noirs du Mississippi se font d’une femme noire. La mère d’Emmett raconte au jury son examen minutieux, des pieds à la tête, du cadavre exposé à la maison funéraire : « J’ai su nettement, sans l’ombre d’un doute, que c’était mon garçon. » On lui présente pour identification une photo du corps de son fils, prise quelques heures après sa découverte. Elle ôte ses lunettes, s’essuie les yeux, enfouit sa tête dans ses mains. Le public reste silencieux. En l’absence d’autopsie, qui mieux qu’une mère en deuil pour attester de l’identité d’un cadavre ? Cela n’empêche pas J. J. Breland, le doyen des avocats de la défense, de tenter d’insinuer dans la tête des jurés un autre personnage : celui d’une activiste prête à tout pour la cause, même à identifier un faux cadavre, le tout en encaissant l’assurance vie au passage.

Vient ensuite le moment de confirmer l’identité des assassins. L’heure pour l’accusation d’abattre les trois cartes tirées lors de sa chasse tardive aux témoins. La plus forte est aussi la plus fragile. Willie Reed, un jeune Noir de dix-huit ans du village de Drew, n’a pas la force de conviction de Mose Wright, capable d’envoyer balader des décennies de soumission au soir de sa vie. Apeuré, le jeune homme parle si bas que le juge Swango lui demande plusieurs fois d’élever la voix. Peu instruit, il ne sait pas évaluer une distance, mesurer la différence entre cent et cinq cents mètres. Ce qu’il dit n’en est pas moins terrible. À l’aube du 28 août 1955, Willie Reed allait faire une course quand il a croisé une camionnette blanche et verte avec quatre hommes blancs dans la cabine et trois hommes noirs à l’arrière. Ces derniers, assis dos à la route, entouraient un jeune homme noir qu’il a ensuite reconnu, grâce aux journaux, comme étant Emmett Till. Un peu plus tard, il a coupé au travers de l’exploitation occupée par Leslie Milam et a vu la même camionnette garée devant une grange : « J’ai entendu quelqu’un gueuler et j’ai entendu des coups, comme si quelqu’un était en train de donner le fouet. […] Il criait seulement “Oh”. »

Le grand-père du jeune homme, Add Reed, confirme le récit de son petit-fils : en allant nourrir ses porcs, lui aussi a aperçu la même camionnette sur la propriété. Tout comme l’a vue une femme du voisinage, Mandy Bradley, chez qui Willie Reed s’est précipité pour chercher de l’aide. De la fenêtre de sa cuisine, elle a aperçu des hommes entrer et sortir de la grange. À un moment, l’un d’eux, pistolet à la ceinture, est venu se désaltérer au puits. Il était grand et dégarni.

*
*     *

Pendant que l’accusation tente de construire un récit de la nuit et d’en remplir les vides, la défense échafaude deux stratégies simultanées. D’abord, semer le doute sur les éléments factuels. Les deux accusés ont avoué l’enlèvement au shérif du comté de Leflore et à son adjoint ? Leurs avocats tentent, sans vraiment convaincre, d’invalider ces aveux : ils tenaient de la conversation à bâtons rompus plus que de la déposition car livrés à des connaissances, des amis presque. On est dix ans avant l’apparition de ce qu’on appellera les « droits Miranda », un policier n’a pas encore à expliciter à un suspect que tout ce qu’il dira peut être retenu contre lui. Ensuite, Mose Wright a reconnu Roy Bryant et J. W. Milam ? Il a reconnu un homme chauve dans la pénombre, c’est vague ; a entendu un autre homme se présenter comme étant M. Bryant, un nom banal ; et puis, un criminel venu enlever un adolescent serait-il assez bête pour se présenter sous sa vraie identité ?

Plus nourrie est leur remise en cause de l’identité du cadavre. Ce n’est pas que la thèse semble vraisemblable, c’est qu’ils ont trouvé trois témoins, blancs, apparemment qualifiés, pour la soutenir : H. D. Malone, l’embaumeur qui a travaillé sur le corps à Tutwiler ; L. B. Otken, un médecin de Greenwood ; et H. C. Strider, shérif du comté de Tallahatchie, « et un bon », reconnaît le procureur Chatham. Strider décrit un corps si gravement décomposé que la peau partait en lambeaux et qu’il n’a pas su dire si c’était celle d’un Blanc ou d’un Noir. Il connaît bien la Tallahatchie River et estime que le corps y a au moins été immergé dix jours, voire quinze. Dix voire vingt, et même vingt-cinq, renchérit l’embaumeur, dont on apprendra ensuite qu’il ne s’est pas directement occupé du corps. Le médecin L. B. Otken, qui n’a pas livré de sérieuse autopsie, se contentant de regarder le cadavre sans le manipuler, fixe quant à lui une fourchette plus modeste de huit à quinze jours. Pour lui, le corps était si putréfié que le propre frère ou la mère de la victime n’auraient pas pu le reconnaître ni en identifier la couleur. La défense contre-attaque : le corps ne peut-il pas se décomposer plus vite s’il s’agit d’une personne en surpoids et très gravement blessée ? « C’est exact. » Dans sa plaidoirie finale, Gerald Chatham va bientôt décocher au docteur Otken, sous les rires, l’une de ses flèches les plus acérées : « Les contribuables gâchent pas mal d’argent à éduquer un homme qui ne peut pas dire si quelqu’un est blanc ou noir. Si le docteur Otken ne sait pas distinguer le noir du blanc, je n’ai pas envie qu’il me remplisse une ordonnance. »

En parallèle de cette stratégie des mauvais suspects et du faux cadavre, les avocats en esquissent une deuxième, la thèse de la légitime défense différée : Roy Bryant et J. W. Milam n’ont fait que défendre l’honneur de leur famille et la morale sudiste. Et pour le prouver, ils appellent à témoigner celle qui aurait été offensée, Carolyn Bryant.

Le début de son interrogatoire, faussement routinier, instille l’image d’une fragile mère de famille : vingt et un ans, un peu moins d’un mètre soixante, environ quarante-cinq kilos, mariée, deux petits garçons. À la première question sur les événements du 24 août dans l’épicerie, l’accusation s’insurge : aucun témoin n’ayant identifié la jeune femme sur les lieux de l’enlèvement, ce qu’elle a vécu trois jours plus tôt n’a donc aucun rapport avec l’affaire. Le juge Swango en convient : il autorise la défense, qui souhaite disposer d’une transcription officielle de ce témoignage en cas de procès en appel, à poursuivre mais ordonne que le jury quitte la salle.

Les yeux baissés, tremblante, la jeune femme dresse le récit de sa rencontre avec Emmett Till. Elle n’a pas vu un adolescent noir affligé d’un bégaiement, mais un homme, un « nègre », « this nigger man », qui parlait haut et clair avec un accent du Nord. Il lui a laissé l’impression d’être plus grand qu’elle de dix centimètres, plus lourd de vingt kilos. Quand elle a tendu la main pour qu’il y dépose son argent, il l’a empoignée, puis lui a lancé : « Ça te dit un rencard, chérie ? » Elle s’est dégagée, il l’a poursuivie, agrippée par les hanches, et lui a dit : « C’est quoi le problème, chérie ? C’est trop pour toi ? »

L’avocat Sidney Carlton s’approche d’elle et lui demande de placer ses mains sur sa taille pour illustrer son propos. Selon la jeune femme, Emmett Till s’est alors vanté de quelque chose, mais elle refuse de dire quoi exactement :

« Pour le dire autrement, il a employé un mot impubliable ?

— Oui.

— A-t-il ajouté quelque chose après ce mot impubliable ?

— Oui.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Bon, il a dit… eh bien… “avec des femmes blanches auparavant”. »

Carolyn Bryant quitte la barre et se rassoit aux côtés de son mari et de son beau-frère. Son témoignage a résonné aux oreilles de la défense et de l’accusation, de la presse et du public, de tout le monde, sauf des douze jurés. Du moins officiellement. Car cela fait déjà trois semaines que la presse se fait l’écho des « remarques hideuses » qu’auraient proférées Emmett Till à la jeune femme le mercredi 24 août et que la défense évoque une « agression ». Les jurés ont eu tout le temps d’imaginer la scène. Et peut-être ont-ils encore, même si c’est interdit, celui de se la faire raconter.







8.
La patrie des courageux

Le 23 septembre au matin, le défilé des témoins se termine sans qu’on ait entendu deux voix pourtant essentielles : celles de Roy Bryant et J. W. Milam.

L’accusation comme la défense ne le veulent pas. La première a peur de rappeler que ce sont deux enfants du pays qui sont jugés pour le meurtre d’un étranger à l’État. La seconde craint de voir ses clients commettre une bévue. Les avocats de la défense se contentent, le vendredi matin, de faire déposer rapidement cinq témoins de moralité : élus locaux, fermiers, commerçants, voisins d’église attestent que J. W. Milam et Roy Bryant ont bonne réputation et ne sont pas des hommes violents. Comme un intermède pendant que se prépare l’essentiel, les réquisitoires et les plaidoiries. Chaque camp dispose d’une heure et dix minutes pour imposer sa vision.

Le grand soleil des premiers jours a cédé la place à un temps orageux quand le procureur général Gerald Chatham prend la parole pour requérir la prison à vie. Il aurait pu demander la mort, mais le manque de preuves matérielles l’a convaincu de viser un peu plus bas. Cela ne l’empêche pas de parler haut et fort : manches retroussées, épongeant occasionnellement la sueur de son visage avec un mouchoir blanc, il attaque d’une voix grave et puissante. Celle, pour des spectateurs subjugués, d’un pasteur en plein sermon autant que d’un procureur. Il revient sur l’instant, la nuit du 28 août 1955, où Mose Wright a été réveillé par deux voix d’hommes venus dans la nuit (« Preacher ! ») s’emparer de son petit-neveu : « Les premiers mots inscrits dans ce dossier dégoulinaient du sang d’Emmett Till. » Pour lui, le crime a commencé là, pas à l’épicerie. « Je suis né et j’ai grandi dans le Sud. Je vivrai et je mourrai dans le Sud, explique le procureur. La pire des punitions qu’ils auraient pu ou dû infliger s’ils étaient convaincus que ce garçon avait fait quelque chose, c’était de prendre une lanière, de le plaquer sur un tonneau et de lui infliger une correction, une bonne petite correction. » Quant au sujet de savoir si le corps sans vie est bien celui d’Emmett Till, il considère que le témoignage de sa mère, la personne qui l’aimait et le connaissait le mieux au monde, règle la question. Pour illustrer son argument, Gerald Chatham raconte l’histoire du jour où son propre fils est venu lui dire qu’il venait de retrouver son chien, Shep, disparu depuis quelque temps. Le petit garçon l’avait conduit vers la route où gisait une dépouille gravement décomposée et l’avait désignée du doigt : « C’est le vieux Shep, P’pa, le vieux Shep. » Si les jurés semblent extrêmement attentifs et que le juge Swango écoute avec concentration, ses mains parfois placées sous son visage comme en prière, le réquisitoire n’a pas l’air de chambouler les accusés. Cigare à la bouche, Roy Bryant a posé son bras autour de la taille de sa femme. J. W. Milam, lui, est plongé dans son journal.

C’est au tour de la défense. Cinquante minutes durant, Chatham a tenté de faire condamner les deux accusés au nom des preuves et des témoignages, mais aussi de ses valeurs d’homme du Sud. Tour à tour, les avocats de J. W. Milam et Roy Bryant vont en appeler à ces mêmes valeurs sur un ton apocalyptique. Si un témoignage comme celui de Mose Wright suffit à attester la présence des deux accusés, assène Sidney Carlton, alors n’importe quel spectateur de ce procès peut se retrouver accusé à tort. L’avocat sait que l’écho du témoignage de Carolyn Bryant joue sans doute pour ses clients, mais tente de gagner sur les deux tableaux en profitant du fait que le jury en a été privé : « Où est le mobile ? Où est le mobile ? » Son confrère J. W. Kellum emprunte, lui, à la péroraison de l’hymne national, « land of the free, home of the brave », pour placer les jurés devant leurs responsabilités : « Si vous ne libérez pas ces garçons, je vous demande de m’expliquer où, sous l’éblouissant soleil de Dieu, se trouvent la terre de la liberté et la patrie des courageux. Vos ancêtres se retourneront complètement dans leurs tombes. » Le dernier à parler est John Whitten, rejeton d’une influente famille locale. Lui clame que l’affaire a été fomentée par des activistes prêts à convaincre le vieux Mose Wright de faire passer un corps pour un autre en l’affublant d’une bague. Il a totalement confiance dans le jury pour leur infliger une défaite : « Je suis sûr que les Anglo-Saxons que vous êtes auront le courage de libérer ces hommes. » Il a dit « Anglo-Saxons », comme pour faire allusion au sens de la justice de la démocratie américaine, mais tout le monde a compris que cela voulait dire « Blancs » : il a joué, reconnaîtra-t-il quarante ans plus tard, la carte raciale.

Il est 14 h 34, le vendredi 23 septembre 1955, quand le juge Swango envoie les jurés en chambre des délibérés. Les derniers mots qui ont résonné à leurs oreilles sont ceux d’un ultime réquisitoire, signé du procureur adjoint Robert B. Smith III. Oui, leur a expliqué cet ancien agent du FBI, venu épauler Gerald Chatham dans ce procès difficile, le mode de vie du Sud est injustement mis en accusation. Mais c’est justement pour cela qu’eux, les jurés, doivent condamner les deux accusés, sous peine d’offrir une magnifique propagande aux activistes du Nord. Ces jurés, on ne les a pas entendus depuis leur sélection, c’est le jeu. Tout juste, le mercredi soir, une prise de bec a-t-elle éclaté avec un huissier du tribunal, et pas à propos du dossier : contraints à une diète médiatique, certains des jurés réclamaient d’écouter à la radio le championnat du monde de boxe poids lourds entre les Américains Rocky Marciano et Archie Moore. Les autorités ont renâclé, de peur que ce combat ne soulève des passions raciales parmi les douze hommes. Finalement, les jurés ont pu entendre le Blanc Marciano, brièvement mis à terre à la deuxième reprise, vaincre le Noir Moore, un enfant du Delta, par K.-O. en neuf rounds. Eux aussi vont devoir parvenir à une décision par K.-O. Il n’y aura pas de jugement aux points : condamnation ou acquittement, ils doivent se prononcer à l’unanimité. À défaut, le délibéré débouchera sur un mistrial, une impasse, et chacun rentrera chez soi sans jugement.

Rempli de préjugés à l’endroit du Mississippi, le journaliste James Hicks les a révisés en observant, malgré les témoins évaporés dans la nature, la force de conviction de l’accusation ainsi que la conduite équilibrée des débats par le président. Il se sent comme le supporter d’une petite équipe opposée au favori, mais qui a réussi à mener le jeu dès le coup d’envoi. Ses confrères sudistes se moquent gentiment de ses espoirs. De l’autre côté de la rue, au Sumner Sentinel, l’attente se fait de plus en plus fébrile : normalement bouclé le mercredi soir, le petit hebdomadaire de la ville, refuge de nombreux reporters entre les audiences, a bloqué sa une. Dans la salle, des journalistes parient sur la durée des délibérations. Ils n’auront pas longtemps à patienter. Après quelques minutes, un juré frappe à la porte pour réclamer des Coca-Cola. Des rires retentissent à l’intérieur, sans qu’on sache si c’est parce que l’affaire est tournée en dérision ou parce que des plaisanteries volent pour dissiper la tension. Au terme d’un premier vote, neuf jurés s’accordent sur un verdict, trois demeurent hésitants. Après un deuxième, il ne reste qu’un récalcitrant. Cet homme seul pourrait tout bloquer mais cède vite : encore un vote, et l’unanimité est acquise. Un homme d’influence du comté, Harry Dogan, élu shérif sous la Grande Dépression et qui s’apprête à reprendre le poste, a conseillé aux jurés de laisser traîner un peu plus pour faire bonne impression.

À 15 h 42, le jury est de retour dans la salle d’audience, sous un soleil retrouvé. Son porte-parole, un jeune cultivateur des environs, remet un papier jaune au greffier, qui lit le verdict à haute voix. Des murmures montent de la salle, interrompus par le juge d’un regard sévère. Ce verdict ne lui convient pas, les douze hommes doivent retourner en chambre des délibérés. Huit minutes plus tard, le jury revient. Nouveau petit papier, nouvelle lecture. Cette fois, Curtis Swango n’a pas d’objection ou, s’il en a, les garde pour lui. Ce n’est pas le fond qui l’a froissé, mais le respect des formes. Le fait que les jurés, plutôt que formuler leur verdict, comme le veut la loi, au moyen d’une phrase complète (« We, the jury… »), se soient d’abord contentés de coucher sur le papier deux mots seulement : « NON COUPABLES. »
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9.
Deux hommes libres et un pendu

Six semaines plus tard, J. W. Milam et Roy Bryant n’ont même pas fait le déplacement pour voir leur destin judiciaire se jouer à nouveau. Après leur acquittement pour le meurtre d’Emmett Till par le comté de Tallahatchie, les deux hommes restent en effet soumis à la menace d’une inculpation pour enlèvement dans le comté voisin, celui de Leflore. Et donc, d’un nouveau procès. Normalement, celui-ci devrait aller de soi : après tout, cet enlèvement, les deux hommes l’ont reconnu le jour de leur arrestation. Début novembre 1955, le shérif du comté de Leflore, George Smith, et son adjoint, John Ed Cothran, viennent le raconter au grand jury réuni à Greenwood, un groupe de vingt citoyens chargés d’examiner plusieurs affaires et de les renvoyer ou non en procès. Les deux principaux témoins du procès de Sumner sont là, eux aussi. Le grand-oncle Mose Wright refait le récit de l’enlèvement. Le jeune Willie Reed raconte une fois encore qu’il a vu Emmett Till sur la camionnette conduite par ses ravisseurs. Libérés fin septembre grâce à une caution de dix mille dollars chacun, versée par deux planteurs de la région, les deux accusés, eux, sont donc restés aux champs. Ils ne sont pas là, le 9 novembre 1955 en milieu d’après-midi, pour voir le juge prononcer, face aux journalistes, les mots qui les libèrent définitivement : « Messieurs, dans le dossier qui vous intéresse, aucune inculpation n’a été prononcée. » Le procureur général du comté renchérit : « À ce que j’en sais, le dossier est clos. » Le comté de Leflore ne porte pas le deuil de l’affaire Till : il tourne la page, avec un certain soulagement. Même chez certains des accusateurs. À Sumner, le shérif adjoint Cothran s’était vu reprocher son témoignage contre les accusés par un spectateur venu lui lancer, tout fier, que le comté ne condamnerait jamais un Blanc pour le meurtre d’un Noir, « et c’est pour ça que Tallahatchie est numéro un ». Six semaines après, Cothran a repéré le même homme dans le public. Le dernier mot est pour l’homme de loi : « On dirait que, par ici, on ne les inculpe pas ? Maintenant, dites-moi qui est numéro un ? C’est Leflore. »

*
*     *

Entre l’acquittement pour meurtre de Roy Bryant et de J. W. Milam, le 23 septembre, et leur non-lieu pour enlèvement, le 9 novembre, une chose a changé : l’Amérique en a appris un peu plus sur Emmett Till. Pas sur lui directement, ce qu’il a fait ou n’a pas fait à l’épicerie Bryant, mais sur son père, Louis Till. L’homme qui lui a légué, au-delà de la mort, la chevalière à ses initiales qui a contribué à faire identifier le cadavre de l’adolescent.

Au procès, le nom de Louis Till a très peu été prononcé. Durant le témoignage de Mamie Till, l’accusation s’est contentée de lui demander si le père de son fils était encore en vie :

« Non, monsieur. Il est mort sous l’uniforme.

— Il est mort sous l’uniforme ?

— Oui, monsieur.

— Vous rappelez-vous la date de la mort ?

— Oui, monsieur : le 2 juillet 1945.

— Où était-il lors de sa mort ?

— Sur le front européen. »

Il n’en fallait pas plus pour que LIFE, l’un des hebdomadaires américains les plus lus, s’insurge après l’acquittement de J. W. Milam et de Roy Bryant : le meurtre d’un jeune Noir reste impuni alors même qu’il était le fils d’un homme tué en Europe, « en se battant pour le principe américain selon lequel tous les hommes sont égaux ». Lorsqu’il lit ces lignes dans sa maison de l’Alabama, le reporter William Bradford Huie est perplexe. Cet ancien correspondant de guerre, connu pour ses best-sellers appréciés de Hollywood, sait que, durant la Seconde Guerre mondiale, les Noirs américains ont représenté une part infime des morts au front. Relégués à l’arrière par la ségrégation, ils faisaient le plus souvent office de cuisiniers, de chauffeurs ou d’ouvriers pour les unités blanches. Il y a bien une catégorie où ils ont été majoritaires parmi les morts, mais elle est cachée au public comme un secret honteux : celle des soldats condamnés à mort pour des crimes commis sous l’uniforme. Le plus souvent un viol ou un meurtre, parfois les deux.

Dans un tiroir, William Bradford Huie a justement gardé, depuis deux ans, une liste de ces exécutions. Le journaliste n’a pas oublié son périple dans la campagne picarde, fin 1953, lors de l’écriture de son livre L’Exécution du soldat Slovik. En cet après-midi ensoleillé d’automne, les champs lui paraissaient irrigués de sang. Pas à cause de la couleur des betteraves : du vrai sang. Celui des soldats tombés pendant la Première Guerre mondiale, puis la Seconde. Il avait rendez-vous avec les deux. Sa destination, le Oise-Aisne American Cemetery, héberge sur quatre parcelles les sépultures de plus de six mille soldats américains tombés dans la région en 1918. Parmi eux, plusieurs centaines non identifiés, « inconnus sauf de Dieu », précise leur pierre tombale. Mais ce sont d’autres tombes anonymes qui l’intéressaient. Interdite d’accès et dissimulée de l’autre côté de la départementale derrière un bâtiment administratif en pierres blanches couvert de tuiles, une cinquième parcelle accueille le carré des suppliciés américains en Europe et en Afrique du Nord lors de la Seconde Guerre mondiale. Quatre-vingt-seize tombes, alignées sur quatre rangées, derrière une unique croix blanche. Seul un numéro, sur une minuscule plaque, identifie leurs occupants pour l’administration. William Bradford Huie s’intéressait à la tombe 65, celle d’Eddie Slovik, fusillé en Alsace fin janvier 1945 : le premier soldat exécuté pour désertion depuis la guerre de Sécession. Pour obtenir l’autorisation de visiter sa sépulture en France, il avait dû négocier avec un colonel du Pentagone. Quand ce dernier s’était absenté quelques minutes de son bureau, il en avait profité pour recopier l’essentiel d’une liste des noms correspondant à chaque tombe. Il se disait qu’elle pourrait encore lui servir. À raison : la tombe 73, tout en bas à gauche de la parcelle, est celle d’un certain Louis Till.

L’intuition de William Bradford Huie s’est rapidement confirmée. Le 14 octobre 1955, le Jackson Daily News affiche un scoop à sa une : Louis Till, l’homme qui a donné son second prénom à l’adolescent assassiné dans le Delta, n’est pas mort de blessures de guerre, en héros. La famille Till et ceux qui l’ont soutenue ont menti, au moins par omission : dès l’été 1945, Mamie Till avait reçu un certificat de décès portant comme cause de la mort la mention « inconduite délibérée ». L’information a été servie sur un plateau par le sénateur du Mississippi James Eastland, un « Dixiecrate », ces démocrates du Sud vent debout contre la déségrégation. Sollicité par les journalistes du quotidien, il a activé ses contacts et leur a transmis le dossier militaire de Louis Till.

Celui-ci révèle que le père d’Emmett a été convaincu, avec un camarade de régiment, d’avoir, le 27 juin 1944, tué une mère de famille, Anna Zanchi, et violé deux autres femmes, Frieda Mari et Benni Lucretzia, lors d’une nuit de tumulte causée par un exercice antiaérien dans la région de Rome. Les deux hommes ont été condamnés à mort. Bien plus tard, des membres de leur régiment feront part de leurs doutes : Louis Till n’a pas avoué les faits, confessés par d’autres soldats en échange d’une immunité ou dans l’espoir d’une peine moins lourde, et les victimes n’ont pas reconnu leurs assaillants. Qu’importe, le numéro deux du général Eisenhower sur le front européen a validé l’ordre d’exécution. Dans ses derniers jours, « St. Louis Till », comme le surnommaient ses camarades, sans doute en raison de sa naissance dans le Missouri, a partagé le même bloc de cellules que le poète fasciste Ezra Pound, dans un camp près de Pise. Emprisonné pour trahison, l’écrivain a commencé à composer au crayon sur un bloc-notes ses Cantos pisans. Le 3 juillet 1945, il griffonne les mots suivants : « Et on a pendu Till hier / pour meurtre et viol avec des extras. »

Emmett Till a à peine connu son père, parti quand il avait un an, tout juste revenu le temps de quelques permissions qui ressemblaient parfois fortement à des désertions. Mais, pour les ségrégationnistes du Mississippi, il partage désormais quelque chose avec lui. L’antienne est connue. C’est « tel père, tel fils » : pour une partie de l’Amérique, désormais, les meurtriers d’Emmett Till n’ont pas puni une blague adolescente, mais peut-être tué un criminel en puissance.







10.
Confessions à vendre

Le dessin occupe une demi-page et semble tout droit sorti d’un roman populaire du XIXe siècle. Il montre deux hommes, l’air mauvais, et leur victime. L’un d’eux, crâne dégarni, tient un pistolet à la main. L’autre, cheveux sombres en brosse, affiche un regard tout aussi féroce que son compagnon. À leurs pieds, un adolescent nu, à genoux, tête baissée, à côté d’un ventilateur posé contre une branche. À l’arrière-plan, une forêt menaçante se dresse vers le ciel. Sur la page de gauche s’étale un titre accrocheur : « L’histoire scandaleuse d’un meurtre approuvé dans le Mississippi ».

L’article paraît le 10 janvier 1956 dans Look, un bimensuel familial truffé de publicités. Pour ce numéro, le magazine s’est offert de la promotion dans les grands quotidiens, annonce de l’inédit, du jamais lu, sur l’affaire Emmett Till. Et pour cause : l’auteur, William Bradford Huie, publie les aveux des deux meurtriers, J. W. Milam et Roy Bryant.

Ce n’est bien sûr pas précisé au lecteur, mais il les a payés pour cela.

*
*     *

Après avoir replongé dans ses souvenirs du petit cimetière de Picardie, le journaliste de l’Alabama aurait pu griller le scoop de ses confrères sur Louis Till mais, dit-il, il ne l’a pas voulu. Pas envie de laisser croire qu’Emmett Till était comptable des actes de son géniteur. William Bradford Huie n’en a pour autant pas fini avec l’affaire. Pas par engagement politique, même si ce pur Sudiste, élevé par un père en lutte contre le Ku Klux Klan, croit aux progrès des droits civiques. Mais ce en quoi il croit surtout, c’est une bonne histoire. Les dossiers où les tabous sexuels et la rage meurtrière se rencontrent le fascinent. À ses débuts, vingt ans plus tôt, un procès l’a marqué : celui, dans son Alabama, d’un jeune Noir accusé du viol d’une femme blanche. Il a vu le mari de l’accusatrice sortir son pistolet en plein tribunal quand l’accusé a nié, puis le jury prononcer une peine capitale en cinq minutes. Il s’est même rendu à la prison d’État pour l’exécution, l’une de ces nuits où « on frit de la viande noire, et parfois un peu de viande blanche », et clame avoir tenu la main du supplicié quelques minutes avant qu’il ne se convulse sous une décharge de deux mille trois cents volts. Il est persuadé du caractère romanesque de l’affaire Till, mais ne l’a pas retrouvé dans les comptes rendus du procès de J. W. Milam et Roy Bryant. Frustré, il n’y a lu qu’une bataille d’arguments hypocrites qui n’a éclairé ni la personnalité ni les actes des accusés et de la victime. Lui est convaincu qu’il est possible de publier la vérité, moyennant finance.

Rémunérer une source pour son témoignage, les Américains appellent cela le « journalisme du carnet de chèques ». William Bradford Huie ne l’a pas inventé : il était encore nourrisson quand le New York Times a payé mille dollars un télégraphiste du Titanic pour son récit du naufrage. Il est d’ailleurs prêt à le justifier sans honte. S’il faut verser quelques milliers de dollars à un salaud pour obtenir la vérité, c’est un bon prix à payer. Du reste, le FBI ne fait pas autre chose avec ses indicateurs. Le raisonnement tient encore plus la route, juge-t-il, dans les affaires de meurtres racistes dans le Sud : la plupart des bonnes sources y sont coupables ou complices. Autant les cuisiner plutôt que recopier l’histoire que fournit l’enquête, forcément incomplète et inaboutie, des autorités.

Comme porte d’entrée dans le dossier, il a choisi deux des avocats chargés de la défense de J. W. Milam et de Roy Bryant, J. J. Breland et John Whitten. Ces notables, employés au quotidien par les banques et les plantations locales, comprendront la nécessité de faire la lumière sur le crime pour le bien de la communauté. Et puis, il est un Sudiste de longue lignée comme eux, a peut-être fréquenté la même fraternité étudiante. À son arrivée à Sumner, il interroge John Whitten bille en tête : on est bien d’accord, les deux hommes sont coupables et ont tué ce garçon au terme d’une expédition punitive alcoolisée qui a dégénéré ? L’avocat lui rétorque qu’il ne leur a même pas posé la question : il ne voulait pas connaître la réponse, et surtout ne pas avoir à la donner à sa femme. Son associé J. J. Breland assène, lui, à son visiteur que le comté ne connaîtra « pas de vote des nègres » et que, si l’on continue de persécuter la région, « la Tallahatchie River ne sera pas assez grande pour tous les nègres qui y finiront ». Sur les accusés, ses propos sont tout aussi crus et tranchés. Pour lui, ils auraient dû se contenter d’infliger à Emmett Till un thirty and nine, l’antique punition, trente-neuf coups de fouet, qu’on infligeait dans le coin aux esclaves récalcitrants. Mais, suppose-t-il, ils se sont laissé dépasser par leur propre brutalité et l’aîné s’est décidé à finir le travail : « Milam est né dans une famille nombreuse, méchante, autoritaire. Il en veut au monde entier. C’est comme ça qu’il a été promu sur le champ de bataille en Europe, il aime tuer des types. Merde, on a besoin d’avoir des Milam pour combattre nos guerres et pour garder les nègres dans le rang. »

Les avocats et leurs clients acceptent la proposition financière de William Bradford Huie : les deux acquittés se partageront un peu plus de trois mille dollars, soit un à deux ans du revenu d’une famille de la région pour chacun, et leurs défenseurs recevront environ mille dollars. En échange, J. W. Milam et Roy Bryant s’engagent à céder leur histoire et ses droits d’adaptation et à ne pas attaquer pour diffamation.

Mi-octobre 1955, deux soirs durant, à la nuit tombée, la bibliothèque du cabinet résonne de leur récit du meurtre d’Emmett Till. C’est surtout J. W. Milam qui parle, son cadet intervenant essentiellement à propos de l’incident de l’épicerie. Quelques jours plus tard, pour la signature du contrat, Roy Bryant amène avec lui Carolyn, qui tape dans l’œil de William Bradford Huie. Le journaliste a demandé à son rédacteur en chef de lui envoyer un avocat capable de boire du bourbon à la bouteille avec les meurtriers sans blêmir : « N’amenons pas un pasteur au bordel. » Le juriste new-yorkais arrivé depuis l’aéroport de Memphis avec une sacoche pleine de liquide se révèle malgré tout terrifié par sa découverte du Sud, mais cela n’empêche pas les formalités de se dérouler sans encombre. Après la signature, le visiteur du Nord et l’un des meurtriers sympathisent même autour d’un centre d’intérêt commun : les armes à feu de l’armée. J. W. Milam est venu avec son Colt 45, celui-là même avec lequel il clame avoir achevé Emmett Till d’un coup de feu dans la tempe.

*
*     *

William Bradford Huie a attendu le non-lieu du comté de Leflore avant de publier son article. Acquittés du meurtre d’Emmett Till dans le comté de Tallahatchie, J. W. Milam et Roy Bryant ne peuvent plus être rejugés pour cela par l’État du Mississippi, même s’ils l’avouent. Et maintenant que le comté de Leflore s’est refusé à les inculper pour enlèvement, les deux hommes semblent tranquilles sur le plan judiciaire. La voie est donc libre pour publier le témoignage de ces deux demi-frères dont le demi ne vaut que pour l’état civil, membres d’un clan « robuste et soudé » où on « travaille, combat, vote et joue en famille ». Et où l’on tue, aussi, en famille.

Après l’enlèvement, racontent les deux hommes dans l’article, ils ont roulé longtemps vers l’ouest avec l’idée de donner une leçon à l’adolescent en l’amenant au bord d’un à-pic de trente mètres sur la Mississippi River. Faute de retrouver l’endroit, ils ont rebroussé chemin vers le village de Glendora, chez J. W. Milam. Là, ils disent avoir longuement tabassé Emmett Till dans un hangar avec la crosse d’un pistolet, comme l’aîné le faisait autrefois avec les prisonniers allemands qu’il avait sous sa garde. L’attitude combative de leur victime les a exaspérés : « Espèce d’enfoirés, je n’ai pas peur de vous. Je vaux autant que vous. J’ai “eu” des femmes blanches. Ma grand-mère était une Blanche. » J. W. Milam a alors prononcé la condamnation à mort, un Milam qui, sous la plume de William Bradford Huie, se lance dans une grande tirade ségrégationniste : « Aussi longtemps que je vivrai et que j’y pourrai quelque chose, les nègres resteront à leur place. Ils ne voteront pas là où je vis. Si c’était le cas, ils contrôleraient le gouvernement. Ils n’iront pas à l’école avec mes gamins. Et quand un nègre est pas loin d’affirmer qu’il couche avec une femme blanche, c’est qu’il est fatigué de vivre. »

Les deux hommes et leur captif ont alors repris la route, destination Boyle, un village à cinquante kilomètres où venait juste d’être inaugurée une installation d’égrenage du coton. Ils ont demandé à Emmett de charger dans la camionnette un ventilateur inutilisé puis sont revenus, alors que l’aube perçait, à Glendora, sur une berge le long de la Tallahatchie River. Là, Milam a ordonné à l’adolescent de se déshabiller entièrement, puis l’a interrogé une dernière fois :

« Tu vaux toujours autant que moi ?

— Ouais.

— Tu as toujours “eu” des femmes blanches ?

— Ouais. »

Sur ce dernier mot, l’aîné des demi-frères a abattu sa victime avant, aidé de Roy, de lester son cadavre au moyen du ventilateur et de le jeter dans l’eau boueuse de la Tallahatchie River. De retour chez J. W. Milam, les deux hommes, affirme William Bradford Huie, ont allumé un feu dans la cour pour détruire les dernières traces du meurtre : les vêtements et les chaussures d’Emmett Till.

*
*     *

Au moment de négocier avec les deux acquittés, le journaliste les avait prévenus : il comptait écumer la région pour recouper leurs déclarations. Au moindre mensonge, il déchirerait le contrat. Son récit du meurtre est par définition plus proche de la vérité que l’acquittement prononcé à Sumner, mais pourtant manipulateur. Au procès, le récit de Mose Wright avait laissé deviner une possible implication de Carolyn Bryant dans l’enlèvement. À l’inverse, William Bradford Huie affirme que les deux meurtriers ont été renseignés par un habitant noir de la région et n’ont pas amené Emmett devant leur épouse et belle-sœur. Le journaliste est persuadé que la jeune femme ne porte aucune responsabilité : la meilleure preuve, c’est qu’elle aurait pu informer son beau-frère J. W. Milam de l’incident avec Emmett dès le soir du 24 août, quand il est passé à l’épicerie. Surtout, Huie ne mentionne même pas la grange des tortures à Drew ni l’existence de possibles complices, dont il semblait pourtant convaincu au départ : il faut dire que ces complices, eux, pourraient encore être inculpés pour meurtre.

L’œuvre du journaliste de l’Alabama a donc tout du récit romancé et du ballet de dupes. Pour le lecteur de Look, pour qui deux hommes, et seulement eux, sont responsables de la mort d’Emmett Till. Pour les défenseurs de la mémoire du jeune homme également. Dans un premier temps, Huie, expert en double jeu, a tenté de faire financer son reportage par la NAACP en lui promettant d’en tirer un livre « plus explosif et beaucoup plus honnête » que La Case de l’oncle Tom, le roman de Harriet Beecher Stowe qui changea les regards sur l’esclavage. Cela ne s’est pas fait et, au bout du compte, la famille d’Emmett Till et les activistes noirs remportent une amère victoire : les deux acquittés ont certes avoué, mais l’article présente leur victime comme totalement inconsciente du danger, presque suicidaire, et reprend l’argumentaire de la défense sur l’agression présumée survenue à l’épicerie.

J. W. Milam et Roy Bryant ont été dupés, eux aussi. William Bradford Huie l’avait pressenti. Quand le cadet, après avoir longuement hésité, a finalement donné son accord pour l’article, le journaliste a ironisé auprès de son rédacteur en chef, anticipant ce qui l’attendait après parution : « Le pauvre diable ! […] Il a déjà perdu son commerce, et la plupart des gens qui “approuvent” ce qu’il a fait vont maintenant trouver le moyen de l’éviter. Dans trois mois, ceux qui ont levé de l’argent pour sa défense ne lui parleront plus dans la rue. » Début 1957, de retour dans la région, il constate effectivement que, si les gens du coin ont défendu les accusés au plus fort de l’affaire, ils les ont depuis lâchés. Les deux hommes ont été forcés de vendre leurs magasins, boycottés par la clientèle noire. Le cadet, après une vaine tentative d’entrer dans la police, s’est reconverti en soudeur grâce au programme d’aide aux anciens combattants. L’aîné a dû solliciter son avocat pour décrocher un prêt bancaire afin de développer ses cultures. Tirant de longues bouffées d’une cigarette à bord de sa camionnette, il livre ses leçons de l’affaire : « Vous faites quequ’chose que tout le monde dit que vous d’viez faire. Genre tuer un Allemand… ou tuer un nègre qui ne connaît pas sa place. Tout le monde vous tape dans le dos. Bon Dieu, on vous donne une médaille ! Et puis, au bout d’un moment, les mêmes personnes vous évitent, voire vous méprisent, pour la même raison. »

En tout cas, plus grand monde ne se questionne sur l’identité des meurtriers. Quelques mois après la parution de l’article de Look, à l’automne 1956, au moment de dresser par écrit la liste des quatre homicides commis l’année précédente dans le comté de Tallahatchie, et celle de leurs coupables, l’administration n’hésite pas. Si la justice n’a condamné personne pour le meurtre d’Emmett Till, le document officiel, dans la case « identité des meurtriers », indique deux noms : J. W. Milam et Roy Bryant.







11.
Le rêve et ses martyrs

L’objet pèse deux cents pages dactylographiées, bourrées de notes de bas de page et rassemblées sous un titre solennel : « Une étude de cas de la justice sudiste ». En août 1963, Hugh Stephen Whitaker soutient à la Florida State University de Tallahassee un mémoire de maîtrise consacré à l’affaire Emmett Till. Membre de Pi Sigma Alpha, une société honorifique qui distingue les meilleurs étudiants en science politique, Whitaker va alors sur ses vingt-quatre ans. Sur les photos de l’époque, il pose sagement, raie sur le côté et larges dents blanches. Il est pourtant plus audacieux qu’il n’en a l’air : natif de Charleston, la capitale du comté de Tallahatchie, l’étudiant veut éclaircir ce crime qui a marqué son adolescence. Pour le traiter comme il en a l’ambition, il a besoin de compulser les archives de l’autre université de la capitale floridienne, réservée aux étudiants noirs. Grâce à un bibliothécaire compatissant, il s’y introduit parfois, à la tombée du jour, par une porte dérobée, pour se plonger dans de vieux exemplaires des journaux noirs, riches en informations négligées sur le meurtre d’Emmett Till. Une nuit d’émeutes en ville, il ne doit qu’à la protection des gros bras de l’équipe de football de quitter le campus en sécurité.

Durant son enquête de terrain dans le Mississippi, menée à l’été 1962, le contexte s’avère encore plus brûlant. La demande d’admission d’un étudiant noir à « Ole Miss », la vénérable université de l’État, juste à l’extérieur du Delta, a électrisé les suprémacistes locaux : quelques semaines après le départ de Hugh Stephen Whitaker de la région, une émeute fera deux morts sur le campus. Pas le meilleur moment pour remuer les braises de l’affaire Till. Certains jours, l’étudiant retrouve des mots anonymes et menaçants sur le pare-brise de sa Volkswagen. Heureusement, il a, en plus de ses origines, un sésame qui déverrouille des portes : le deuxième mari de sa mère est un ancien adjoint du shérif Strider, et les deux partagent souvenirs et sources. Whitaker rêve d’interroger aussi le plus célèbre des Mississippiens, William Faulkner, mais ce dernier meurt d’une crise cardiaque consécutive à une chute de cheval quelques jours avant le début de ses investigations. Pour le reste, la pêche est bonne. Hamilton Caldwell, le troisième magistrat chargé de l’accusation à Sumner en 1955, confesse que le procès de J. W. Milam et Roy Bryant s’est tenu pour la galerie : « L’affaire était perdue dès le départ. Un jury aurait rendu sa liberté à n’importe quel homme qui aurait tué un Noir pour avoir insulté une femme blanche. » Dans l’autre camp, l’une des sources les plus fertiles s’avère être J. J. Breland. Devant une bonne bouteille de Jack Daniel’s, le doyen des avocats de la défense se déboutonne et livre au jeune étudiant les secrets du procès. Tuyauté par le futur shérif du comté, il connaissait le profil des jurés et a pu s’assurer qu’ils étaient sûrs. Après cela, confie-t-il, n’importe quel étudiant en première année de droit aurait gagné. Il lâche aussi une autre information d’importance : si ni l’accusation, ni la presse, ni les activistes des droits civiques n’ont pu mettre à l’époque la main sur Henry Lee Loggins et Levi « Too Tight » Collins, les deux possibles complices noirs des meurtriers, c’est parce que le shérif Strider les avait emprisonnés sous un faux nom dans la prison de Charleston. Hugh Stephen Whitaker entend aussi dire dans le Delta que, durant le procès, l’antenne locale des Citizens’ Councils, une organisation de notables suprémacistes, serait entrée en contact avec les jurés pour leur recommander de « bien » voter. Ceux qu’il interroge, sous promesse d’anonymat, le confessent : ils n’ont pas avalé la fable du faux cadavre et croient en la culpabilité de J. W. Milam et de Roy Bryant. Ils avaient certes clamé l’inverse à la presse après le verdict, mais depuis le temps a passé, et les deux acquittés ont avoué.

Whitaker ne peut que constater l’évidence de l’erreur judiciaire. Il l’écrit, mais c’est comme si son enquête n’existait pas. Sitôt soutenu, son mémoire file, comme beaucoup d’autres, prendre la poussière dans une bibliothèque tandis que lui s’attelle immédiatement à un autre projet : une thèse de doctorat sur les conséquences du vote des Noirs dans le Mississippi. Ce n’est pas que l’étudiant n’aurait pas aimé tirer un article ou un livre de son travail ; c’est qu’il a peur de représailles contre sa famille restée dans le Mississippi. Économiques, voire pires.

*
*     *

Ce même été 1963 où Hugh Stephen Whitaker soutient sa maîtrise, cela fait huit ans, le 28 août, que J. W. Milam et Roy Bryant ont enlevé et tué Emmett Till. Largement le temps de faire basculer le destin de plusieurs protagonistes de l’affaire. Après sa déposition à sensation à Sumner, le grand-oncle Mose Wright a dormi plusieurs nuits dans sa voiture plutôt que de regagner sa maison, devant laquelle on a constaté des allées et venues suspectes. Très vite, lui qui comptait bien mourir dans le Mississippi comme il y était né a abandonné derrière lui une partie de sa récolte de coton et son chien Dallas. Il a fui, le cœur lourd, pour Chicago, avec un rêve en tête : « Je vais continuer à prier pour entendre un jour quelqu’un crier : “Preacher, Preacher” devant ma porte. Et quand j’ouvrirai, je veux le voir à genoux en train de supplier mon pardon pour avoir tué mon garçon. » Parti lui aussi pour la capitale de l’Illinois, le témoin Willie Reed, à bout de nerfs, s’est efforcé de taire et d’oublier ce qu’il a vécu. Le docteur T. R. M. Howard, placé sur une liste noire par les suprémacistes locaux, a choisi la valise, dans la même direction, plutôt que le cercueil. Quant au procureur Gerald Chatham, qui s’était infligé une pression terrible pour mener l’accusation, il est mort d’une crise cardiaque le 9 octobre 1956, quelques mois seulement après avoir fêté ses cinquante ans.

Les tueurs, eux aussi, ont presque disparu du paysage. Depuis leurs aveux à la presse, J. W. Milam et Roy Bryant reçoivent parfois des lettres ou des coups de fil menaçants, spécialement au mois d’août, mais la plupart du temps, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Leur pays semble vouloir les oublier. Après la vente de son magasin et sa reconversion comme soudeur, Roy Bryant est parti brièvement s’installer avec sa famille sur un chantier naval dans le sud de la Louisiane, puis a trouvé un emploi dans une usine d’acier dans l’est du Texas. À l’été 1961, alors qu’il s’était arrêté en voiture à un feu de signalisation, il a vu que le véhicule à côté du sien portait des plaques minéralogiques du comté de Tallahatchie et a salué le conducteur : « Je m’appelle Roy Bryant. » Le sourire s’est effacé du visage de l’autre homme, qui a redémarré sans mot dire. Le demi-frère de Roy aussi est venu vivre dans le Texas, après avoir éprouvé à plusieurs reprises le désaveu muet de ses concitoyens du Delta. Un incident a particulièrement marqué ces derniers. Un jour de 1960, J. W. Milam, connu depuis longtemps pour trafiquer du whisky de contrebande, a récupéré un alambic clandestin dans les collines et l’a exhibé en plein jour dans les rues de Charleston. Un des jurés du procès Till a eu l’impression de s’être fait avoir : « Quand on pense à tout ce qu’on a fait pour lui, et il se permet ça. »

L’Amérique avance sans eux. En ce jour anniversaire du 28 août 1963, une certaine Amérique marche d’ailleurs sur Washington D.C., pour un grand défilé en faveur des droits civiques. Pour cette partie-là du pays, l’affaire Emmett Till n’est pas un mauvais souvenir qu’on cherche à refouler, mais un symbole, et même plus : un détonateur.

*
*     *

Le dimanche 27 novembre 1955, le dossier n’était pas clos depuis trois semaines que T. R. M. Howard, le médecin activiste de Mound Bayou, l’homme qui avait accueilli Mamie Till pendant le procès, prononçait un discours sur l’affaire dans l’église baptiste de Dexter Avenue, à Montgomery, Alabama. Son hôte : le jeune pasteur de l’église, arrivé en poste l’année précédente, un certain Martin Luther King.

Comme Mamie Till, Howard déplace alors les foules dans tout le pays. D’église en banquet, il alerte, de sa voix claire et vibrante d’indignation, sur la terreur qui frappe le Mississippi. Il voit dans le meurtre non puni d’Emmett Till un moment de ralliement pour les Noirs du Sud, peut-être de tout le pays : même dans leur maison, ils ne sont pas à l’abri de la violence. Dans ses discours, il apostrophe publiquement l’inamovible patron du FBI, J. Edgar Hoover : comment se peut-il que l’agence sache démasquer en moins de deux semaines un homme qui a fait exploser à la dynamite un avion de ligne au-dessus du Colorado, mais s’avère incapable de s’occuper des meurtres de Noirs dans le Sud ?

Assise ce jour-là sur les bancs combles de l’église de Dexter Avenue, une couturière du nom de Rosa Parks est venue presque en voisine : elle travaille cinq cents mètres plus loin, de l’autre côté de la rue, aux grands magasins Montgomery Fair. De confession méthodiste, elle a peu l’occasion de fréquenter cette église de briques rouges, située juste en face du Capitole de l’État, mais milite depuis dix ans à la NAACP. Comme beaucoup, elle a été émue aux larmes par les photos du cadavre d’Emmett Till. À sa mort, cinquante ans plus tard, on trouvera dans ses tiroirs une lettre écrite à la même époque, au crayon et sur papier à en-tête de son employeur, à un correspondant inconnu ou imaginaire. La missive transpire le vécu quotidien de la ségrégation, avec ses places de bus, ses comptoirs de restaurants, ses fontaines à eau séparées, white only d’un côté, colored de l’autre. De son écriture très légèrement penchée, elle mentionne, dans les dernières lignes, le lynchage d’Emmett Till – mais en a aussi d’autres en tête, moins connus.

À quel moment une affaire qui n’a rien d’isolée cesse d’être celle de plus pour devenir celle de trop et déclenche, de manière consciente ou non, le passage à l’action ? Il reste des coïncidences de dates, des moments où l’histoire accélère. Quatre jours après la visite du docteur Howard dans l’Alabama, Rosa Parks refuse de céder sa place dans le bus à un passager blanc et finit au poste. Encore quatre jours et, le 5 décembre 1955, Martin Luther King appelle ses concitoyens à l’action. Cent jours pile après la mort d’Emmett Till, le boycott des bus de Montgomery, moment fondateur du mouvement des droits civiques, débute officiellement.

*
*     *

En 1963, Martin Luther King est désormais célèbre. Rosa Parks aussi, même si apparemment pas assez pour l’autoriser à prononcer plus de dix mots à la très masculine tribune lors du défilé à Washington : « Bonjour, amis de la liberté, c’est un jour merveilleux. » Ce 28 août, Mamie Till, elle, n’est même pas présente dans la capitale des États-Unis. Comme les meurtriers de son fils, la mère d’Emmett est vite retournée à l’anonymat. Elle a repris ses études et s’est mariée à son soupirant Gene Mobley, avec dans un coin de la tête la plaisanterie d’Emmett avant son départ pour le Mississippi : « GeGe et toi avez intérêt à ne pas vous enfuir pour vous marier avant que je revienne. » Devant sa télévision, en ce jour d’anniversaire funèbre, elle a la curieuse impression d’être laissée de côté, tout en faisant partie par procuration de quelque chose d’immense. En réalité, elle aurait dû être là : les organisateurs l’avaient conviée, mais sa propre mère, alarmée pour sa sécurité, lui a caché l’invitation.

Cette dernière n’était pas la seule à s’inquiéter : pour éviter que des centaines de milliers d’Afro-Américains ne quittent la capitale fédérale après la tombée de la nuit, l’organisation a imposé une limite de temps aux orateurs, sept minutes maximum. Cela vaut pour Martin Luther King comme pour les autres. Certains proches lui ont conseillé, pour ne pas lasser, de couper un passage récurrent de ses récentes prises de parole, lors duquel il évoque ses rêves pour le futur. C’était compter sans la solennité du moment, la ferveur de la foule et le cri du cœur poussé par la chanteuse de gospel Mahalia Jackson en plein discours : « Parle-leur du rêve, Martin ! Je t’en prie, parle-leur du rêve ! » Alors il s’exécute : « I have a dream. » Devant son petit écran, Mamie Till, captivée, entend Martin Luther King rêver que, un jour, même le Mississippi se transforme en une « oasis de liberté et de justice ». Sans savoir que quelques semaines plus tôt, dans un autre discours, à Detroit, le pasteur avait exprimé un rêve encore plus précis : « Je fais le rêve cet après-midi qu’un jour nous n’aurons plus à faire face aux atrocités auxquelles Emmett Till ou Medgar Evers ont dû faire face, qu’un jour tous les hommes vivront dignement. » Medgar Evers, le militant qui avait traqué les témoins du meurtre de l’adolescent de Chicago, a en effet été assassiné à son tour le 12 juin 1963 à Jackson, la capitale du Mississippi. Atteint dans le dos, à la sortie de sa voiture, d’une balle de fusil à lunette tirée depuis un fourré de chèvrefeuille, il s’est vidé de son sang devant sa femme et ses enfants.

Dans la culture populaire aussi, le nom d’Emmett Till commence à circuler. En mars 1962, un jeune chanteur du nom de Bob Dylan, qui s’apprête alors à publier son premier album, étrenne lors d’une émission de radio son nouveau titre, « The Death of Emmett Till ». Le narrateur du morceau dit qu’il a lu les journaux, mais n’a pas pu supporter de voir « le sourire des frères qui descendaient les marches du palais de justice ». La chanson ne s’embarrasse pas de vérité historique, laisse croire que les deux meurtriers ont confessé leur crime au procès, mais que certains de leurs complices siégeaient au sein même du jury. Emmett Till, Roy Bryant et J. W. Milam, en tant qu’êtres de chair et d’os, s’effacent derrière leur statut d’icônes de l’enfance bafouée et de l’impunité éhontée. Bob Dylan cessera vite de la jouer mais l’année suivante, à l’été 1963, l’un de ses confrères récidive, avec plus de bonheur : « Dans l’État du Mississippi, il y a pas mal d’années / À la justice du Sud un gamin de quatorze ans a pu goûter. » Moitié baladin, moitié reporter, l’homme qui écrit ces mots, le chanteur folk Phil Ochs, a tellement peur de se faire tirer dessus lors de ses concerts dans le Sud qu’il demande aux autres musiciens de scruter l’assistance en quête d’un spectateur armé. Son morceau branché sur l’actualité s’intitule « Too Many Martyrs », trop de martyrs. Après Emmett Till, leur nombre n’en finit plus de se multiplier. Spécialement dans le Mississippi, dont la violence et la terreur font exception même parmi les États du Sud. Militants ou non, des Afro-Américains s’y font tabasser, torturer, abattre, noyer.

Une affaire, parmi d’autres, marque particulièrement l’Amérique. Ses victimes, James Chaney, un Afro-Américain de l’est du Mississippi, et Andrew Goodman et Michael Schwerner, deux juifs new-yorkais, participaient au « Freedom Summer », une mobilisation en faveur du vote des Noirs dans l’État. Le 21 juin 1964, les trois jeunes activistes disparaissent ensemble en voiture en pleine nuit près de Philadelphia, à un peu plus de cent cinquante kilomètres du lieu où Emmett Till a été assassiné. L’angoisse s’étire quarante jours durant sous les yeux des caméras. Comme neuf ans plus tôt, des élus font l’hypothèse d’une disparition fabriquée, et affirment que les trois hommes ont fui à Cuba. Comme neuf ans plus tôt, l’Amérique finit par réaliser que, dans le Mississippi, on n’enlève pas, on tue. Froidement exécutés par des suprémacistes blancs tuyautés par la police locale, les trois hommes sont retrouvés enterrés dans l’argile rouge d’un barrage.

Le 7 août 1964, un jeune militant noir, Dave Dennis, monte à la tribune pour prononcer l’éloge funèbre de James Chaney. Sa tête dodeline de haut en bas de douleur, et sa voix nasillarde manque constamment de se briser : « Je me rappelle l’affaire Emmett Till, dit-il, ce qui lui est arrivé et ce qui est arrivé à ceux qui l’ont tué, ils se promènent en liberté dans la rue maintenant. » L’orateur ne cite pas les noms de J. W. Milam et de Roy Bryant, mais connaît leur arbre généalogique : l’un de leurs frères, s’indigne-t-il, est même policier dans un comté du Delta, connu pour harceler les activistes des droits civiques jusque chez eux en pleine nuit. À moitié effondré sur le pupitre, le jeune militant le pressent, cette affaire de Philadelphia va finir comme l’affaire Emmett Till : « Quand ils vont retrouver ceux qui ont tué ces types, on va devoir en passer par la justice du Mississippi, avec un jury composé de leurs cousins, leurs tantes et leurs oncles. Et je sais ce qu’ils diront : non coupables. Parce que personne ne les a vus appuyer sur la détente. » Alors que des murmures d’approbation montent de l’auditoire, il reprend : « J’en ai assez ! Et une autre chose dont je suis encore plus lassé, c’est le fait que nous, les habitants de cet État et de ce pays, nous admettions que cela continue de se produire. »







12.
« Si je l’avais fait »

Mamie Till a une question pour l’un des assassins de son fils. Seulement l’un des deux, car en cette année 1985, l’autre, de là où il est, ne peut pas l’entendre : le jour de la Saint-Sylvestre 1980, un cancer a emporté J. W. Milam, à soixante et un ans. Vêtue d’une robe rayée violette et noire, les traits épaissis et soulignés de grosses lunettes rondes, la mère d’Emmett Till fait sa réapparition devant les caméras. D’un ton calme, elle fait passer un message à Roy Bryant : « J’aimerais savoir à quoi sa vie a ressemblé. Je n’ai pas l’impression de m’être complu dans la douleur de la mort de mon fils. J’ai la sensation d’avoir poursuivi mon chemin, d’avoir fait des choses utiles, d’avoir tendu la main à d’autres personnes et de les avoir aidées. Je me demande quelle vie M. Bryant a vécue. Je me sens presque désolée pour lui. »

Le journaliste en face d’elle, Rich Samuels, a fait sa connaissance par hasard le 21 novembre 1984, lors d’un rassemblement en la mémoire d’un autre adolescent retrouvé mort, un de plus. Celui-là s’appelait Ben Wilson, dix-sept ans. Deux balles l’ont fauché lors d’une confrontation avec deux garçons de son âge à la sortie d’un lycée de Chicago. C’était une star en devenir du basket.

Rich Samuels, reporter pour la chaîne de télévision WMAQ-TV, une filiale locale de NBC, ne se souvenait que vaguement d’Emmett Till. Les habitants noirs de Chicago qu’il a soumis à l’exercice du micro-trottoir, encore moins : « Emmett Till ? Jamais entendu parler de lui. » Mamie lui a tout raconté. Désormais, il est bien décidé à remonter le temps. Raison pour laquelle il s’est lancé dans le tournage d’un documentaire, The Murder and the Movement.

Dans un salon de coiffure, il fait parler deux témoins de l’enlèvement muets depuis trois décennies, les cousins Wheeler Parker et Simeon Wright. Il profite du passage en ville de personnalités comme la veuve de Medgar Evers ou l’écrivain James Baldwin, auteur d’une pièce inspirée du meurtre d’Emmett Till, Blues for Mister Charlie, pour leur faire raconter leurs souvenirs. Il s’enferme dans une bibliothèque du South Side pour lire de vieux reportages et déterre la photo du cadavre d’Emmett Till publiée par Jet. L’Amérique noire l’avait vue à l’époque, il est temps de la montrer à l’Amérique blanche. Reste néanmoins une question : Roy Bryant acceptera-t-il de reparler de l’affaire ? Divorcé de Carolyn et remarié, il tient désormais une autre épicerie dans un quartier noir de Ruleville, à quarante kilomètres de Money. Le meilleur moyen de tomber au débotté sur le patron est de passer une tête le samedi, quand tout le monde dépense l’argent gagné la semaine. Pari gagné, pari perdu : Roy Bryant est là, mais ne veut pas s’exprimer. Une bouteille à la main, il menace de frapper la preneuse de vue. Le documentaire montre un homme épaissi, chemise ouverte sur des bretelles et cigarette au bec, désigner la caméra d’un doigt menaçant.

*
*     *

En cette année 1985, Rich Samuels n’est pas le seul à s’échiner à faire remonter le visage et le nom d’Emmett Till à la une. Partis enregistrer des entretiens par dizaines pour une série documentaire sur le mouvement de lutte pour les droits civiques promise à un immense succès, Eyes on the Prize, des journalistes de la société de production Blackside se rendent compte que tous les activistes interrogés ont été bouleversés par le sort de l’adolescent de Chicago. Cela tombe bien : ils comptaient déjà placer l’affaire en ouverture du premier épisode. En faire, en somme, la scène originelle du mouvement des droits civiques. Ils ont d’ailleurs fait étape, dès la toute fin des années 1970, à l’ex-épicerie Bryant de Money, avant que des habitants ne débarquent avec leurs fusils pour chasser du village cette « équipe de tournage de nègres ». Ils rêvaient aussi d’interviewer Roy Bryant et J. W. Milam, peut-être de leur extorquer de vrais aveux, filmés et non rémunérés, mais les deux hommes étaient alors introuvables.

Le journaliste de presse écrite Joe Atkins, lui, a eu plus de chance que ses confrères de la télévision. À l’été 1985, son employeur, le Clarion-Ledger, le plus grand quotidien du Mississippi, voit les choses en grand : d’habitude ignoré, l’anniversaire de la mort d’Emmett Till, le trentième, aura cette fois droit à la une et à plusieurs pages. Le journaliste s’est vu confier la mission d’obtenir une interview de Roy Bryant dans son épicerie, une ancienne station-service reconvertie dont l’arrière-boutique a été aménagée en petit café avec trois banquettes rouges, un bar et un billard. Quand il arrive, un chat pique un somme sur une pile de sacs de provisions. Sur la télévision trône une cassette vidéo, un enregistrement d’un récent épisode du Today Show de NBC, qui a montré des extraits de The Murder and the Movement. Roy Bryant, le jeune homme athlétique que certains chroniqueurs du procès de 1955 comparaient à Marlon Brando, a perdu ses cheveux et de sa superbe. Rendu quasiment aveugle par ses années passées à travailler comme soudeur en Louisiane et dans le Texas, il a besoin d’une loupe pour lire les prix des produits en rayon. L’année précédente, il a écopé d’une amende et d’une période de probation pour fraude aux bons d’aide alimentaire : il les achetait la moitié de leur valeur à des consommateurs en manque de liquide et tentait ensuite de se les faire rembourser par le gouvernement à leur montant initial.

Avec un de ses amis à ses côtés en guise de garde du corps, il accepte de bavarder, mais pas du fond de l’affaire Till. Et surtout pas gratuitement, lui qui clame ne jamais avoir vu la couleur de l’argent versé pour l’article de Look. L’affaire Emmett Till, affirme-t-il, est comme ce dernier, morte et enterrée depuis trente ans, et doit le rester. De toute façon, personne ne peut plus rien contre lui : « Merde, non, ce n’était pas moi ! Je ne l’ai pas reconnu à l’époque, vous ne vous attendez pas à ce que je le reconnaisse maintenant. Bien sûr, on ne pourrait rien contre moi si je l’avais fait. » C’est comme s’il était devenu le commentateur de l’affaire qui l’a rendu célèbre et dont il aimerait qu’elle lui soit étrangère : « Voilà mon sentiment : si Emmett Till n’avait pas dépassé les bornes, il ne lui serait probablement rien arrivé. » En entendant ces mots, Joe Atkins, qui n’a pas sorti son dictaphone pour ne pas effrayer son interlocuteur, cesse de prendre des notes et grave la citation dans sa mémoire en guettant la suite. Qui ne viendra pas : Roy Bryant ne s’approchera pas davantage de la vérité, ou du moins de la sienne.

*
*     *

Et puis, neuf ans plus tard, cela recommence, on frappe à sa porte. Ce 7 février 1994, c’est sa seconde épouse qui vient ouvrir : face à elle se dresse un homme qui se présente comme Plater Robinson. « Bonjour ! Comment allez-vous ? Est-ce que M. Bryant est là ? » Allongé sur le sofa devant une télévision qui diffuse un programme de country, Roy Bryant se lève péniblement : il est atteint d’un cancer, et son dos lui fait souffrir le martyre. Les affaires ne vont pas fort. En 1988, il a passé huit mois en prison après avoir récidivé dans le trafic de bons d’alimentation. Son épicerie a brûlé et il vit désormais de l’activité d’un modeste magasin de feux d’artifice, de la vente de pastèques depuis sa camionnette et de la location de logements vétustes à des Afro-Américains. Fauché, il est allé voir il y a peu son ancien avocat John Whitten, pour lui demander son aide : tout ce que l’autre a été capable de lui conseiller, c’est de vendre son histoire, à nouveau, si toutefois il trouvait quelqu’un prêt à l’acheter.

Face à ce visiteur inconnu, Roy Bryant se montre pourtant d’humeur causante, au début. D’un coup beaucoup moins quand il apprend sa profession : Plater Robinson collabore à la station de radio du Christian Science Monitor, un quotidien réputé. Il est venu lui parler de l’affaire Till, bien sûr. Une décennie après son retour dans la lumière médiatique, le meurtrier acquitté n’a pas dévié de sa ligne : il est temps de laisser cette affaire s’éteindre. « Beaucoup de gens ont fait un fric fou avec. Je n’en ai jamais tiré un putain de centime », lâche-t-il de sa voix épaisse et traînante. Mais au milieu des sentiments habituels – irritation, amertume, colère –, un nouveau venu s’invite : la peur. « Regardez ce qu’ils sont en train de faire à Beckwith là-bas, […] et maintenant ils veulent s’en prendre à moi ! Qu’ils aillent au diable. »

Deux jours plus tôt, Plater Robinson couvrait un procès deux cents kilomètres plus au sud, à Jackson. À l’annonce du verdict, une clameur a retenti dans le tribunal : « Merci, Dieu tout-puissant ! Enfin, justice nous est rendue. » Trente ans après les faits, un jury incomparablement plus mélangé que ceux des années 1960, hommes et femmes, Noirs et Blancs unanimes, venait d’expédier en prison pour le restant de ses jours Byron De La Beckwith, le meurtrier de Medgar Evers. Suspect numéro un depuis le départ, ce suprémaciste blanc de Greenwood avait été jugé deux fois en 1964 sans que les jurés, tous des hommes blancs, s’accordent sur un verdict.

En théorie, Roy Bryant, lui, ne risque rien. Contrairement à Byron De La Beckwith, un jury s’est prononcé sur son cas dès 1955, et il ne peut plus être rejugé pour le meurtre d’Emmett Till. Et concernant l’enlèvement, il n’a jamais été inculpé, encore moins jugé, mais ce dernier crime est depuis longtemps prescrit : à l’époque, le délai était de seulement deux ans. Le message est passé, néanmoins : dans le Mississippi, l’impunité, c’est terminé. Alors mieux vaut ne plus parler de l’affaire que rouvrir la boîte de Pandore.

Quand, six mois plus tard, un énième journaliste, David Holmberg du Palm Beach Post, vient à son tour lui rendre visite pour un dossier consacré à l’affaire Till, Roy Bryant refuse donc de l’aborder. Pendant deux heures, il s’épanche néanmoins devant un café, s’interrompant à l’occasion pour saluer ses clients, Blancs et Noirs : « Je n’ai jamais eu aucun problème avec les Noirs. Bon Dieu, il y en a ici, je peux vous le garantir, qui se battraient pour moi sans hésiter… Je ne maltraite pas les Noirs, et je ne les laisse pas me maltraiter. » La discussion vire autour des relations raciales en général, et des émeutes et pillages qui ont secoué Los Angeles deux ans plus tôt après l’acquittement de policiers accusés du tabassage d’un jeune Noir, Rodney King. La voix de Roy Bryant se durcit, prend un ton de défi : « Je vais vous dire ce que j’aurais fait. J’aurais tiré sur chacun des f… de p… qui sont sortis d’un magasin les bras pleins. Il faudrait ne pas être un homme pour ne pas le faire, n’est-ce pas ? » À la parution de l’article, le 4 septembre 1994, le journaliste résume à l’aide d’une poignée de qualificatifs ses impressions sur le vieil homme, qu’un cliché volé montre, de loin, accoudé à sa camionnette : « furieux, méfiant, mourant ». Le troisième est déjà périmé. Trois jours plus tôt, Roy Bryant est mort dans un hôpital de Jackson. Remariée deux fois depuis leur divorce, Carolyn s’est rendue à son chevet, mais n’a pas voulu assister à l’enterrement.







13.
Un cercueil toujours ouvert

Emmett Till est mort. Ses assassins sont morts. Mais l’affaire, elle, vit toujours. Au milieu des années 1990, c’est au tour de Keith Beauchamp, un jeune réalisateur de Louisiane, de se lancer dans un documentaire sur le meurtre. Il retrouve plusieurs des protagonistes encore en vie. Parmi eux, Willie Reed, l’un des témoins vedettes de l’accusation en 1955. Longtemps dissimulé à Chicago sous le nom de son père, il répète devant la caméra de Beauchamp les grandes lignes de son témoignage du procès mais, cette fois-ci, identifie nommément deux des Noirs montés à bord de la camionnette de J. W. Milam pour surveiller Emmett Till : Levi « Too Tight » Collins, l’un des possibles suspects recherchés en vain lors du procès de 1955, et Joe Willie Hubbard, un ouvrier agricole dont le nom avait filtré dans la presse noire à l’époque. Le réalisateur recueille aussi le témoignage d’une femme qui, en 1955, faisait partie du petit groupe de jeunes gens qui s’était rendu à l’épicerie Bryant en compagnie d’Emmett Till. Voisine de la famille Wright, elle raconte au documentariste avoir vu passer plusieurs voitures, la nuit où J. W. Milam et Roy Bryant sont venus enlever l’adolescent : « J’ai regardé par la fenêtre, on se serait crus en plein jour. J’ai dit : “Mon Dieu, regarde toutes ces voitures !” mais à ce moment-là, je ne savais pas où elles allaient. J’ai vu un homme noir sortir de la voiture et aller à l’arrière, et les Blancs sont allés vers l’entrée. » Justement, Henry Lee Loggins, l’un des suspects noirs que l’accusation avait, en 1955, recherché en vain avant le procès, parle lui aussi. C’est un couple d’historiens de l’Alabama, David Beito et Linda Royster Beito, qui ont réussi les premiers à le débusquer et à l’interroger au téléphone : pour le mettre à l’aise, c’est Linda qui l’a questionné – son mari est blanc, elle est noire – mais sans récolter autre chose que des dénégations. Un démenti que Loggins répète d’une voix rauque, pour la postérité, devant la caméra de Keith Beauchamp : « Je m’appelle Henry Lee Loggins et je suis supposé avoir été impliqué dans le meurtre d’Emmett Till, mais c’est faux. Et je ne comprends toujours pas pourquoi on veut m’impliquer là-dedans. Je ne sais rien de tout cela, rien de plus que ce que l’on m’a dit. »

The Untold Story of Emmett Till, le film de Beauchamp, est projeté au public sous la forme d’un premier montage à New York, au cœur de Greenwich Village, à la mi-novembre 2002. Le soir de la première, Mamie Till se trouve aux côtés du réalisateur. Elle fait une courte déclaration : « Nous devons continuer à raconter cette histoire afin que les gens en aient davantage connaissance et que la justice triomphe. » Dans son souci de lutter contre l’oubli, la mère d’Emmett a aussi parlé à un autre réalisateur, Stanley Nelson, qui boucle au même moment son propre documentaire sur l’affaire, The Murder of Emmett Till. Lui aussi est tombé sur des témoins qui clament avoir assisté au défilé des meurtriers près de la grange de Drew ou au nettoyage de leur camionnette ensanglantée. Il a également fait imprimer des cartes postales à l’effigie d’Emmett Till et suggère aux spectateurs de son film de les envoyer au procureur général du Mississippi pour demander la réouverture de l’enquête.

En marge de ces interviews, Mamie Till s’est aussi déterminée à raconter son histoire elle-même. Deux fois par semaine, ces temps-ci, elle s’entretient avec Christopher Benson, un ancien rédacteur en chef et juriste pour le magazine afro-américain Ebony. Dans la cuisine de sa maison, autour d’un pudding à la banane, elle l’écoute lire à haute voix les chapitres d’une autobiographie en friche. La vieille dame a la vue qui défaille, sa santé s’est dégradée : en 2000, c’est en chaise roulante qu’elle a traversé l’Edmund Pettus Bridge de Selma, haut lieu du combat pour les droits civiques, quelques mètres devant une délégation emmenée par le président Bill Clinton. Mais son appétit de vivre, et de combattre, demeure intact. Fin novembre 2002, un journaliste du New York Times en visite chez elle, où trônent en évidence des photos de son fils, la trouve en train de préparer un opulent repas de fête pour son anniversaire : dinde, rosbeef, vinaigrette aux huîtres, sauce brune, salade verte, légumes divers, macaroni & cheese et tarte de patates douces. Un demi-siècle après le meurtre de son fils, Mamie Till se rend compte que certains croient encore en un débouché judiciaire. « On dirait qu’Emmett est en train de refaire surface, à nouveau », lui dit-elle. En date du 6 janvier 2003, elle a inscrit sur son agenda une conférence téléphonique avec les autorités du Mississippi. Laquelle ne se tiendra jamais. Ce jour-là, en route pour sa séance de dialyse trihebdomadaire, Mamie Till meurt d’une crise cardiaque au Jackson Park Hospital de Chicago. Elle avait quatre-vingt-un ans.

*
*     *

Les funérailles ont lieu cinq jours plus tard, le 11 janvier. Mamie Till gît, vêtue de blanc, dans un cercueil blanc couvert de fleurs blanches où a été épinglée une photo de son fils. Plusieurs élus afro-américains de Chicago se sont donné rendez-vous pour lui adresser un ultime adieu. Carol Moseley-Braun, la première sénatrice afro-américaine de l’histoire des États-Unis, est venue. Le pasteur Jesse Jackson, double candidat malheureux à l’investiture démocrate pour la présidence, prononce un discours au cours duquel il inscrit la défunte dans une lignée de femmes noires qui ont changé leur pays. Aux côtés des militantes abolitionnistes Harriet Tubman et Sojourner Truth, de la dénonciatrice des lynchages Ida B. Wells ou de Rosa Parks, il y aura pour toujours Mamie Till, celle qui a refusé de laisser au néant la victime d’un meurtre : « Mamie y a vu un tremblement de terre, et elle en a utilisé les répliques pour réveiller et secouer une nation. » Le représentant au Congrès du district de résidence de Mamie Till, Bobby Rush, y va également de son éloge funèbre : « Son courage a ému une nation et le monde. À elle seule, elle nous a ouvert les yeux et a impulsé une volonté de combattre l’injustice, où qu’elle soit. » En ce mois de janvier 2003, cet enfant de la « Grande Migration », débarqué à Chicago depuis la Géorgie à l’âge de sept ans, vient de boucler son cinquième mandat consécutif à la Chambre des représentants. Pas le moins disputé, car il l’avait conquis, fin 2000, au prix d’une âpre primaire contre un ambitieux diplômé de Harvard, encore enfant quand lui militait au plus haut niveau des Black Panthers. Il a fini par lui infliger une large défaite, la première et la dernière de sa belle carrière : il s’appelle Barack Obama.

Pour Bobby Rush, ces cinq mandats ont été suivis de dix autres. Quand on le retrouve à Chicago, en juillet 2023, dans son bureau d’une modeste église où il officie comme révérend, il est retraité de la politique depuis sept mois seulement. Cette retraite – lui préfère dire « retour » –, il l’a annoncée depuis le Roberts Temple, l’église des obsèques d’Emmett Till. Il a passé une bonne partie de son ultime année de mandat à œuvrer à l’adoption de deux textes qui lui tenaient à cœur : la toute première loi fédérale antilynchage, l’Emmett Till Antilynching Act, et l’attribution au jeune homme et à sa mère de la médaille d’honneur du Congrès. Avec le sentiment de prolonger, une fois encore, l’œuvre de Mamie Till. « Une fois que le cercueil d’Emmett Till a été ouvert, personne n’a jamais pu le refermer. Ce cercueil est toujours ouvert », résume-t-il de son timbre rauque, fragile, parfois imperceptible, héritage d’un méchant cancer des glandes salivaires.

Peu après la mort de Mamie Till, Bobby Rush a commencé à plancher sur une résolution demandant au gouvernement de rouvrir l’enquête sur le meurtre d’Emmett. Il n’est pas le seul à y aspirer. Quelques minutes après le service funèbre, le nom d’une nouvelle organisation a été rendu public : l’Emmett Till Justice Campaign. Son chef de file, Alvin Sykes, est un combattant de longue date des erreurs judiciaires. C’est fin 2002 qu’il est tombé, au hasard de ses lectures, sur un article de journal décrivant les espoirs de réouverture de l’affaire Emmett Till, nourris notamment par les documentaires de Keith Beauchamp et Stanley Nelson. Lui, l’enfant de 1956, a alors réalisé que la famille patientait depuis près d’un demi-siècle. Il a contacté immédiatement Mamie Till et lui a raconté comment, vingt ans plus tôt, il a trouvé une voie juridique pour faire rejuger le meurtrier d’un de ses amis, un musicien noir tabassé à mort à la batte de base-ball, la nuit de l’élection de Ronald Reagan, dans un parc de Kansas City. Acquitté par un jury cent pour cent blanc de citoyens du Missouri, le coupable a pris perpétuité devant un tribunal fédéral. Voilà désormais le rêve d’Alvin Sykes : que le gouvernement fédéral, lui aussi, s’empare de l’affaire Till.

Normalement, la mort d’Emmett Till relève seulement de la compétence de l’État du Mississippi : vu les lois en vigueur à l’époque du crime, il aurait fallu que les meurtriers l’emmènent dans un autre État ou le torturent sur un parc national pour que le FBI s’empare de l’affaire. Mais Alvin Sykes a déterré une astuce. Un mémo juridique vieux d’un quart de siècle, conçu à l’époque pour demander une nouvelle enquête du FBI sur l’assassinat du président Kennedy, alors que l’affaire ne semblait plus relever que du seul Texas. Le document soutient, en gros, que le gouvernement fédéral peut enquêter comme il le souhaite sur un crime du passé pour déterminer s’il relevait de sa juridiction, même si ce n’est finalement pas le cas ou s’il se retrouve prescrit. Et c’est ainsi que, le 6 février 2004, Alvin Sykes et Keith Beauchamp déroulent pendant trois heures leurs arguments autour d’une table d’une salle de conférences du tribunal fédéral d’Oxford, dans le nord du Mississippi. Des suspects, disent-ils, sont peut-être encore en vie, de nouveaux témoins se sont manifestés, et le droit autorise le FBI à mener une nouvelle enquête puis à transmettre ses conclusions à la justice locale. Face à eux, les juristes du gouvernement fédéral et de l’État du Mississippi sont à la fois intrigués et sceptiques. Pour les convaincre, Alvin Sykes dispose d’un renfort. Quelques jours plus tôt, il leur a promis qu’il viendrait avec Simeon Wright, l’un des témoins de l’épisode de l’épicerie et de l’enlèvement d’Emmett Till : « Simeon a l’esprit vif comme l’éclair et une mémoire vivace de ce qui s’est passé. » Venu en voiture depuis Chicago, le cousin d’Emmett Till donne chair à la souffrance d’une famille : cet homme n’a pas oublié la nuit où, paralysé de terreur, il s’est demandé s’il rêvait ou cauchemardait, si les intrus venaient pour renvoyer son cousin dans l’Illinois ou s’ils allaient tous être tués sur place. La réunion se conclut sur une note d’optimisme. Les autorités semblent intéressées par le dossier, tandis que, de Chicago à New York en passant par Washington, membres du Congrès et élus locaux multiplient les appels à une nouvelle enquête.

Et arrive, enfin, ce qui a longtemps semblé impensable. Le 10 mai 2004, R. Alexander Acosta, le jeune juriste d’origine cubaine nommé l’année précédente procureur général chargé des droits civiques par le président George W. Bush, s’installe au pupitre de la salle de presse du ministère de la Justice à Washington. « Des procureurs fédéraux et des agents du FBI se sont vu confier une enquête sur le meurtre d’Emmett Till en partenariat avec le bureau du procureur du district et la police locale, déclare-t-il. Leurs conclusions serviront de base à de potentielles poursuites. » L’annonce est tombée du jour au lendemain, sans avoir été vraiment anticipée. L’assistance est clairsemée, le ton de l’orateur calme, sans passion, presque monocorde. Ses mots sonnent pourtant déjà comme une première – et forte – conclusion : la police et la justice ont failli en 1955, ouvrant la voie à une « grotesque erreur judiciaire » qu’il convient désormais de réparer. Un demi-siècle après le meurtre d’Emmett Till, le dossier est officiellement rouvert.
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14.
Les morts parlent

L’agent du FBI Dale Killinger voit parfois, comme tout le monde, sa mémoire réécrire de travers ses souvenirs. Pendant longtemps, cet ancien ranger, surnommé pour rire « Killer » par ses camarades d’uniforme, s’est persuadé qu’il gardait des éclats de balle dans la jambe droite. La trace, probablement, d’un tir ennemi lors de son débarquement en hélicoptère sur l’île de la Grenade, où Washington avait envoyé ses troupes en réaction à un putsch, fin octobre 1983. Quand il a reçu son dossier médical, des années plus tard, il s’est rendu compte que c’est la jambe gauche qui avait pris. Au printemps 2004, c’est précisément le défi auquel s’attelle cet agent du bureau d’Oxford : remuer de vieux souvenirs. On l’a chargé d’évaluer si le passage du temps les a consolidés ou déformés. Ce sont ceux des témoins de l’affaire Emmett Till.

En coopération avec la DEA, l’agence antidrogue, Dale Killinger et ses collègues viennent de boucler l’opération « Dirty Pool », une enquête sous couverture de trois ans sur un réseau de blanchiment d’argent du trafic dans le Sud. L’affaire, qui a nécessité l’établissement et la gestion d’un bar, le versement de pots-de-vin à des fonctionnaires et des écoutes clandestines, a débouché sur des dizaines de condamnations, dont celle de plusieurs officiers de police. Changement d’univers complet, en apparence : des trafics du présent à un cold case ; d’un tentaculaire réseau de corruption à l’un des meurtres les plus sauvages de l’époque de la ségrégation. Mais, pour l’agent, il s’agit avant tout d’une enquête criminelle, avec son lot de suspects, de témoins, de preuves matérielles, même s’il est conscient du caractère brûlant de sa mémoire.

Il ne connaît d’ailleurs, au départ, rien à l’affaire Till. Affecté dans le Mississippi à sa sortie de l’académie du FBI, Dale Killinger est né un millier de kilomètres plus au nord, en Pennsylvanie. Stupéfait, il a découvert une Amérique où la question de la couleur de peau est omniprésente. Où, par exemple, demander conseil pour une adresse de coiffeur débouche forcément sur une réponse du genre : « Va chez John, ce type noir. » Son premier réflexe est d’emprunter à la bibliothèque les rares livres consacrés à l’affaire. Il part quasiment de zéro. Les archives officielles sont des plus minces, et les minutes du procès de 1955 introuvables. Hugh Stephen Whitaker, le jeune chercheur auteur d’une enquête pour sa maîtrise, en avait récupéré un exemplaire, mais il a disparu dans l’inondation de sa cave. Au bout de quatre mois de recherches, le FBI finit par mettre la main sur une copie de troisième ou quatrième génération, imprimée sur du papier très mince dans une encre bleu pâle difficilement déchiffrable. Deux employés de l’agence s’écorchent les yeux pour en livrer une version lisible. Le FBI sait désormais, sans se fonder sur des récits de presse forcément raccourcis et imprécis, ce qu’ont déclaré sous serment les témoins du procès. Mais ce n’est que la partie émergée de l’affaire : des dizaines d’autres n’ont jamais parlé, trop jeunes à l’époque, jamais sollicités ou, surtout, trop apeurés.

Dale Killinger a obtenu, contrairement aux usages, de mener des interrogatoires en dehors du Mississippi en compagnie d’un agent du bureau local du FBI. L’enquête l’emmène à Chicago, bien sûr, mais aussi à Seattle, dans le Michigan ou l’Ohio. Pour autant, si un certain nombre de témoins se sont expatriés au fil des décennies, beaucoup n’ont pas bougé : un demi-siècle plus tard, Robert Hodges, l’adolescent qui a trouvé le corps d’Emmett Till, vit et pêche ainsi toujours au même endroit. Pour explorer plus efficacement le Delta, l’enquêteur s’est adjoint un guide de terrain, Lent Rice, un retraité du bureau qui a grandi à Sumner. Ils ne disposent pas d’un pouvoir d’assignation : personne n’est tenu de leur parler. Ils arrivent souvent sans s’être annoncés afin de guetter la réaction de témoins parfois stupéfaits de cette visite inattendue : « Ça alors, mec, je n’ai jamais parlé au FBI auparavant. C’est comme regarder la télé. » Le ton est généralement décontracté. On est là pour faire remonter des souvenirs, pas pour arracher la vérité de force. Afin de mettre à l’aise leurs témoins, les agents leur demandent de décrire le Mississippi de leur jeunesse, d’en restituer la topographie, les routes, les voies ferrées, les magasins. Ils minimisent souvent à dessein l’importance de leur enquête. Le plus probable, leur assure Dale Killinger, est qu’elle ne débouche que sur un rapport, pas sur des poursuites, encore moins un procès : « Je pense, en gros, que nous menons un travail d’historiens pour celui qui a décidé de lancer tout cela. »

*
*     *

L’histoire, justement, semble déjà écrite. Depuis 1956 et l’article à sensation de William Bradford Huie, une bonne partie de l’Amérique est persuadée que deux hommes seuls, J. W. Milam et Roy Bryant, ont enlevé et tué Emmett Till. Peu à peu, le FBI assemble un puzzle de témoignages qui dresse le tableau d’un lynchage commis par bien plus que deux personnes et dément la première version des faits. Elle s’avérait, de toute façon, peu crédible au niveau logistique : pour accomplir avant l’aube le tortueux trajet décrit dans Look, les deux hommes auraient dû avaler deux cent cinquante à trois cents kilomètres sur les petites routes du Mississippi, tout en prenant le temps de longuement torturer leur victime dans un hangar et de récupérer le ventilateur destiné à lester son corps, le tout en trois heures.

Officiellement, à part dans le récit confié à Look, les deux meurtriers n’ont jamais voulu parler en détail de ce qui s’était passé. Leurs veuves comme leurs enfants l’assurent. À la fin de l’été 2004, le FBI cuisine Horace Milam, l’un des gamins joueurs du procès de Sumner. Le fils aîné de J. W. Milam vit désormais sur la côte du Mississippi, la porte d’à côté de chez sa mère. Il évoque avec amusement la façon dont son père tuait des abeilles avec son Colt 45 et résume crûment le peu qu’il lui a raconté de l’affaire Till : « Bon, je lui ai demandé : “Pourquoi ce gamin s’est fait tuer ?” Il m’a dit : “On ne rentre pas dans le magasin d’un homme blanc pour dire à sa femme : Tu ne sauras pas ce que c’est que d’être baisée avant de l’être par moi.” Je veux dire, je le sais, mon vieux pleurait en disant cela. Cette histoire a été comme la fin du monde pour lui parce que lui et l’oncle Roy s’en sortaient plutôt bien à l’époque. Et c’est tout ce qu’il m’en a dit, il ne m’a jamais dit : “Je lui ai mis un flingue sur la tempe et j’ai tiré.” Il n’a rien dit. »

Ce que lui et les siens ne savent pas, c’est qu’en réalité son père et son oncle, avant de mourir, ont parlé. En juin 2005, Dale Killinger recueille, dans une bibliothèque publique du sud de Chicago, les souvenirs d’une documentariste afro-américaine, Bonnie Blue. Cette dernière affirme que sa voix ne sonne pas comme celle d’une Noire, et cela lui a servi : elle a piégé J. W. Milam en enregistrant, à la fin des années 1970, trois entretiens téléphoniques, malheureusement perdus lors d’une inondation. Selon le récit que lui a dressé le meurtrier, une partie de poker nocturne arrosée de whisky de contrebande aurait dégénéré en une expédition impliquant, en plus de son demi-frère Roy, cinq autres hommes, trois Blancs et deux Noirs. Emmett Till aurait été torturé dans deux endroits, dont la grange de Drew, où il aurait été achevé. Deux des Noirs recrutés pour l’opération auraient couvert le sol de graines de cotonnier pour dissimuler les taches de sang.

Un autre témoignage concordant, tout aussi inhabituel dans sa forme, ressuscite, lui, la parole de l’autre meurtrier. Luster Bayless, un natif du coin, parti à Hollywood en auto-stop dans les années 1960 pour y mener une belle carrière de costumier, contacte Dale Killinger : il dispose d’un enregistrement de Roy Bryant. Au milieu des années 1980, il s’est mis en tête de monter un projet autour de l’affaire Till. Un défi, mais pas du genre à effrayer celui qui a été pendant dix ans le costumier personnel de John Wayne et a vécu aux Philippines le tournage chaotique d’Apocalypse Now. Une fois de retour dans le Delta de son enfance, Luster Bayless réussit à embarquer Roy Bryant dans un funèbre circuit des lieux de l’affaire et à enregistrer leur conversation. Il prend même un Polaroid de lui, trente ans après, devant l’épicerie de Money. Face à Bayless, le frère cadet n’implique pas d’autres personnes mais dément le récit de Look et reconnaît que la grange de Drew a été l’une des étapes de la dernière nuit d’Emmett Till. Après avoir songé à déposer leur victime devant un hôpital, lui et son demi-frère auraient décidé, vu son état, de « jeter son cul dans la Tallahatchie River ». Dans un rire, Roy Bryant conclut : « Je suis le seul encore en vie qui sait ce qui s’est passé. »

C’est peut-être vrai pour le meurtre lui-même, pas pour ce qui a précédé ou suivi. Des témoins directs confirment au FBI l’implication plus ou moins contrainte d’hommes noirs affectés au service de J. W. Milam. Au matin du meurtre, des passants ont vu deux hommes noirs près de sa camionnette, devant sa station-service de Glendora. L’un était debout à côté, l’autre assis sur une bâche brune à l’arrière. Un sang épais comme de la confiture coulait au sol depuis le plateau et attirait les mouches. J. W. Milam a expliqué qu’il avait tué un cerf et, quand un des passants a répliqué que ce n’était pas la saison, il a soulevé brièvement la bâche, sans montrer ce qu’elle recouvrait, avant de lâcher : « Voici ce qui arrive aux nègres qui font les malins… » Un autre témoin affirme que lui et un camarade ont été payés pour nettoyer les taches de sang sur la camionnette, trente-cinq cents par tête.

Peu à peu, la composition du petit groupe de tueurs et de complices potentiels s’affine. Parmi les possibles participants ou spectateurs noirs sont cités à nouveau Henry Lee Loggins et Levi « Too Tight » Collins, les deux suspects introuvables du procès, et Joe Willie Hubbard, identifié par Willie Reed. Deux autres noms font leur apparition, ceux de deux petites mains du clan Milam-Bryant, Otha Johnson Jr., alias « Oso », et Johnny B. Washington, soupçonnés d’avoir aidé J. W. Milam et Roy Bryant lors de l’enlèvement : le premier l’aurait même confessé, avant de mourir, à son fils. Du côté des proches des deux frères, les témoignages mettent notamment en cause leur (demi-)frère Leslie Milam, leur beau-frère Melvin Campbell, un homme sanguin et porté sur l’alcool dont Carolyn Bryant soutient au FBI que c’est lui qui a porté le coup de grâce à Emmett Till, et deux de leurs amis, Hubert Clark et Elmer Kimbell. Ce dernier a lui-même fait la une des journaux quelques mois après le procès. En décembre 1955, ivre, il a tué de deux balles dans la tête Clinton Melton, un employé noir d’une station-service de Glendora : il lui reprochait d’avoir rempli son réservoir, alors qu’il ne lui réclamait que deux dollars d’essence. Légèrement blessé, il a ensuite pris la fuite pour se faire soigner chez son ami J. W. Milam. Trois semaines plus tard, la veuve du pompiste se noyait accidentellement dans un bayou au volant de sa voiture. Après avoir revendiqué la légitime défense, Elmer Kimbell a été acquitté du meurtre de Clinton Melton par le même tribunal, présidé par le même juge, que celui qui avait jugé le meurtre d’Emmett Till, mais au terme d’un procès bien moins médiatisé.

*
*     *

Le 29 août 1974, Frances Milam, l’épouse de Leslie, invite dans leur maison de Cleveland, au cœur du Delta, le révérend de l’église baptiste de la ville, Macklyn Hubbell. Étendu sur le divan, son mari n’a plus qu’une poignée de jours à vivre, et des révélations à faire : il a bien été impliqué, vingt ans plus tôt, dans le meurtre d’Emmett Till. « Leslie voulait me le dire parce qu’il me percevait comme un homme de Dieu. Il se libérait de sa culpabilité. Il la vomissait », expliquera le prêtre, bien des années plus tard, au journaliste Wright Thompson. L’épisode en témoigne, l’enquête du FBI débouche sur des avancées aussi inattendues que frustrantes. Les langues se délient, mais souvent des années, des décennies, même, trop tard. J. W. Milam et Roy Bryant sont morts ; leur frère Leslie Milam, leur beau-frère Melvin Campbell, leurs amis Hubert Clark et Elmer Kimbell et leurs employés Levi Collins, Otha Johnson et Johnny B. Washington, tous possibles complices, aussi.

Si le documentariste Keith Beauchamp, à l’issue de son enquête filmée, affirmait que cinq personnes impliquées dans le meurtre étaient encore en vie, les investigations du FBI se concentrent sur deux suspects. Le premier est Henry Lee Loggins. À plus de quatre-vingts ans, l’homme maintient obstinément son innocence. Il n’était pas sur la camionnette des ravisseurs, ni autour, il ne l’a même pas vue. Si quelqu’un dit qu’il l’a aperçu, c’est qu’il ment. J. W. Milam lui faisait parfois crédit pour de l’essence ou des provisions et était un bon patron – sauf quand il l’a accusé, à tort selon lui, d’un vol de ferraille qui lui a valu six mois de prison. L’agent Dale Killinger a bien essayé de l’inciter à la confession, en lui disant qu’il ne serait sans doute jamais poursuivi : « Vous pouvez devenir pour la postérité l’homme qui en savait un petit peu plus et n’a rien dit, ou bien l’homme qui a été forcé de faire ce qu’on lui ordonnait sous peine d’être tué et qui, quand on l’a confronté à ces faits, a dit la vérité, même si elle était douloureuse. » En vain.

L’autre suspect est Carolyn Bryant. L’agent la rencontre à plusieurs reprises. Un demi-siècle après le récit de Mose Wright sur la voix « aiguë » entendue lors de l’enlèvement, deux témoins noirs, adolescents à l’époque, ont esquissé sa possible implication dans l’identification d’Emmett Till. Quelques jours après l’incident du 24 août 1955, l’un d’entre eux remontait Money, les bras chargés de bocaux de mélasse et de tabac, quand Johnny B. Washington, l’employé noir des Bryant, l’a jeté dans une camionnette avec le couple et J. W. Milam à son bord. Selon l’adolescent, Carolyn Bryant l’a alors examiné avant de déclarer : « Ce n’est pas le nègre, pas le gamin nègre. » Balancé en marche, le jeune garçon y a perdu une dent. Quelques heures à peine avant l’enlèvement, Roy Bryant a aussi agressé verbalement un adolescent noir, tout juste de retour de vacances à Chicago, venu à l’épicerie avec sa mère et son oncle. Le soupçonnant d’être celui qui avait insulté Carolyn, il lui a demandé ce qu’il faisait les soirs précédents et, devant son refus de répondre, a assené à sa mère qu’elle devait lui apprendre la politesse. Carolyn Bryant a alors enjoint à son mari de laisser le jeune homme tranquille : il n’était pas celui qu’il cherchait.

Lors de leur première rencontre, elle est apparue à Dale Killinger comme une personne agréable mais percluse de remords. Désormais âgée de soixante-dix ans, Carolyn Bryant ne remet pas en cause la culpabilité de son mari et de son beau-frère, mais nie toute implication personnelle. Elle répète son témoignage du procès sur l’agression et affirme que Roy est parti, le soir de l’enlèvement, et qu’elle ne l’a revu que le lendemain. Peu après, l’agent prend l’avion pour Quantico, le siège de l’unité comportementale du FBI : les experts l’avertissent que, cinquante ans après, il sera probablement très difficile de lui arracher de nouvelles informations, profondément refoulées, mais que maintenir un lien peut y aider. Dans les mois qui suivent, Dale Killinger échange donc régulièrement avec elle. Jusqu’à ce qu’à l’été 2005 Carolyn Bryant le relance : de nouveaux souvenirs de l’enlèvement lui sont remontés. Assise dans son rocking-chair, elle confie que son mari, son beau-frère et Elmer Kimbell sont bien venus à l’épicerie, la nuit du 28 août 1955, avec Emmett Till. Elle n’a pas reconnu ce dernier, et Roy Bryant a promis de le ramener chez lui.







15.
Autopsie d’un meurtre

Dans un cold case, la mort des témoins ou les variations des récits dans le temps constituent une face du problème ; la disparition des preuves matérielles en est une autre. Le FBI a peu de pièces à conviction à se mettre sous la dent. Le ventilateur utilisé pour lester le corps d’Emmett Till a disparu : un habitant de la région l’a récupéré au milieu des années 1970 puis, mal à l’aise devant sa trouvaille, l’a jeté. La bague que le jeune homme portait au doigt est introuvable. Les enquêteurs ont bien récupéré, dans une famille du Mississippi qui en avait hérité, le Colt 45 ramené par J. W. Milam de la guerre, avec lequel il est suspecté d’avoir frappé, puis abattu, Emmett Till : démontée et examinée de fond en comble, l’arme ne révèle aucune empreinte digitale utilisable.

Dale Killinger a emmené Willie Reed dans la grange de Drew, et son effroi à l’approche du bâtiment a résonné comme une preuve. Mais des travaux y ont depuis eu lieu : aucune trace de sang n’y a été discernée, et les seuls fragments d’os récupérés appartenaient à des animaux. Les lieux mêmes de la découverte du corps ont changé, jusqu’à la courbure des rivières, forçant les enquêteurs à solliciter du ministère de l’Agriculture de vieilles photos aériennes pour repérer les possibles endroits d’immersion et de repêchage du cadavre. Mais il y a au moins une preuve matérielle que le FBI veut – et peut – obtenir : celle que le corps inhumé le 6 septembre 1955 au Burr Oak Cemetery est bien celui d’Emmett Till. Une manière de dissiper de délirantes rumeurs : au milieu des années 1990, certains des derniers jurés encore en vie continuaient d’affirmer que le corps retrouvé était trop grand pour son âge supposé ou qu’un adolescent noir de quatorze ans ne pouvait avoir du poil sur la poitrine.

Le plus compliqué a été de convaincre les proches, divisés sur cette question de l’exhumation. Une partie de la famille, soutenue par le révérend Jesse Jackson, a l’impression que le FBI, plutôt qu’enquêter, fait sa publicité dans les médias sur le cercueil d’un adolescent. L’agence leur répond sèchement, par voie de presse, qu’elle est là pour mener une enquête criminelle minutieuse et complète, pas une dissertation d’histoire.

Le 1er juin 2005, Wheeler Parker et Simeon Wright, deux des survivants de l’enlèvement, viennent assister à l’exhumation du cercueil de leur cousin. La police a pris place autour du cimetière à l’aube, les accès ont été fermés, et une portion de pelouse a été couverte d’une grande tente blanche, afin d’empêcher les hélicoptères de la télévision de filmer. Un prêtre prononce une brève prière et rappelle l’histoire de Lazare, sorti du caveau après quatre jours. Une pelleteuse se met ensuite au travail. L’engin s’attaque d’abord, pour éviter de l’endommager, au cercueil d’un vétéran de la Première Guerre mondiale, enterré à quelques centimètres seulement de celui d’Emmett Till. C’est ensuite le tour de la tombe de l’adolescent assassiné : trente minutes plus tard, des câbles d’acier soulèvent le coffre funéraire confit de terre.

Les autorités ont été prévenues de ne pas s’attendre à autre chose que des os : dans le sol de Burr Oak, la nappe phréatique est très haute, et les sépultures ont tendance à subir des infiltrations. Des fossoyeurs penchent légèrement le coffre puis y percent un trou pour en évacuer l’eau. Chargé sur un camion, il est ensuite transporté sous escorte policière au bureau du médecin légiste. À l’ouverture du cercueil, les témoins sentent soudain le parfum des produits chimiques utilisés pour préserver le cadavre en 1955. Sur le panneau de verre, ils peuvent encore voir les empreintes de doigts laissées par centaines par les spectateurs éplorés de l’enterrement. Grâce à sa protection, le corps n’a pas changé en cinquante ans. Martyrisé, mais paradoxalement intact.

À l’époque du meurtre, aucun examen sérieux n’avait été mené. Cette fois-ci, les autorités font procéder à une autopsie, à un scanner, à un examen dentaire et à une analyse ADN. Un prélèvement sur le fémur d’ADN mitochondrial, celui qui se transmet seulement par la mère, révèle d’importantes concordances avec celui de Simeon Wright, dont la grand-mère maternelle était l’arrière-grand-mère d’Emmett Till. Une certitude à cent pour cent nécessiterait l’obtention d’un fragment d’ADN nucléaire du cadavre et l’exhumation pour comparaison d’un des deux parents Till. L’opération n’est pas jugée nécessaire : l’âge estimé du cadavre est cohérent avec celui d’Emmett Till à sa mort, quatorze ans, et sa dentition concorde avec les photos prises du jeune homme durant sa vie. L’autopsie confirme également qu’Emmett a souffert de multiples fractures au crâne, au fémur gauche, au cartilage thyroïde et aux deux poignets, certaines peut-être dues à un choc post-mortem au moment où son cadavre a été jeté dans la rivière. Les fragments de plomb retrouvés dans le crâne coïncident avec l’utilisation d’un Colt 45 de l’armée américaine. Cause directe de la mort : une rafale de grenaille tirée en pleine tête à bout portant.

*
*     *

À l’ouverture du cercueil, Joyce Chiles, la procureure générale du quatrième district judiciaire du Mississippi, a immédiatement reconnu la photo qu’un camarade de classe lui avait montrée à l’adolescence dans Jet. Née peu avant l’éclatement de l’affaire, elle a alterné entre l’école et le ramassage du coton dans une plantation du Delta, puis est passée par l’armée, par l’administration pénitentiaire et par le Mississippi Bureau of Narcotics, pour lequel elle opérait des achats sous couverture auprès de dealers. En 2003, elle est devenue la première femme et la première Noire élue procureure de son district, qui couvre notamment les comtés de Leflore et de Sunflower. Cette magistrate réputée tough on crime n’hésite pas à provoquer les associations noires en soulignant qu’une bonne partie de son travail consiste à instruire des meurtres commis, entre guerre des gangs et trafics en tous genres, par des Noirs sur des Noirs : « Qui aurait pensé, il y a trente-cinq ans, que nous, les Noirs, permettrions au Ku Klux Klan de ranger ses robes au placard et ferions son boulot à sa place ? »

Comme prévu au départ de l’enquête du FBI, le dossier Emmett Till a atterri sur son bureau : aucun crime fédéral n’a été commis, c’est à la justice du Mississippi de trancher. Au printemps 2006, Joyce Chiles reçoit vingt-huit volumes de texte, huit mille pages d’interrogatoires et d’expertises synthétisés en un rapport d’une centaine de pages bientôt rendu public, les noms des personnes vivantes barrés de blanc mais souvent reconnaissables. Elle a promis de les étudier ligne après ligne.

Dans le monde judiciaire américain, on dit parfois qu’un procureur pourrait faire inculper un sandwich au jambon. Formulée au milieu des années 1980 par un influent juge new-yorkais, Sol Wachtler, la métaphore souligne l’influence énorme, parfois jugée excessive, des procureurs sur les membres des grands jurys, ces citoyens ordinaires chargés de prononcer une éventuelle inculpation. Joyce Chiles n’aime pas cette métaphore, qui fait croire que c’est le procureur qui décide de l’inculpation, et pas les preuves. Elle a été claire auprès de ses supérieurs : elle est déterminée à instruire le dossier à fond et à requérir s’il est solide, mais ne veut pas recommander d’inculpation pour l’affichage. Rien de pire que rouvrir des plaies par un procès ultramédiatisé pour aboutir à un acquittement ou à une condamnation annulée en appel.

Le 22 février 2007, la procureure réunit dix-neuf jurés, en majorité des femmes, Blancs et Noirs quasiment à parité, pour examiner une série d’affaires inscrites au calendrier judiciaire du comté de Leflore. Parmi elles, apprennent-ils à la dernière minute, l’une des plus sulfureuses de l’histoire de l’État. Ils sont chargés, à la majorité qualifiée, de décider d’une éventuelle inculpation pour l’enlèvement et le meurtre d’Emmett Till. Trop fragile, le cas de Henry Lee Loggins ne leur est pas soumis. Ils s’exprimeront seulement sur celui de Carolyn Bryant. Ses déclarations fluctuantes ont ravivé le doute. Plusieurs témoignages rendent envisageable sa présence sur les lieux le soir du meurtre pour identifier Emmett Till. Mais c’est insuffisant : l’enlèvement est prescrit depuis l’automne 1957. Pour qu’elle soit inculpée, il faut que ce soit pour homicide. Et pour cela, il faut prouver que Carolyn Bryant, quand bien même elle n’aurait porté aucun coup, savait que la vie du jeune homme était en danger, et qu’elle a fait preuve d’une négligence coupable en l’identifiant. Dale Killinger, chargé d’exposer le fruit de ses recherches, pense que la justice dispose d’assez d’éléments en ce sens. Sa présentation au grand jury se conclut sur les noms des deux jeunes Noirs que Carolyn Bryant n’a pas identifiés comme Emmett Till en présence de son mari, dans les jours et les heures précédant l’enlèvement. Eux sont encore en vie, fait-il remarquer ; l’adolescent de Chicago est mort.

Les témoignages sont là, mais les preuves matérielles manquent. Parmi les jurés, certains ont l’impression qu’on attend d’eux qu’ils endossent une décision impopulaire, celle de ne pas inculper. Ils sont persuadés que la septuagénaire en sait davantage que ce qu’elle a dit, mais aussi qu’eux n’en savent pas assez pour la renvoyer devant un tribunal. D’autres estiment que, même si Carolyn Bryant était impliquée, c’était sous la terreur, y compris physique, de son mari et de son beau-frère. L’un d’eux, George Smith III, petit-fils du shérif qui avait arrêté Milam et Bryant en 1955, résume le sentiment général : « Cela fait cinquante ans. C’est compliqué de rassembler toutes les pièces après aussi longtemps. Vous pouvez camper sur des “et si” toute la journée, mais si vous vous en tenez aux faits, vous n’avez juste plus rien. »

À l’unanimité, après une heure de débat, le grand jury finit donc par rendre un no bill : personne n’est inculpé dans le dossier. L’agent Killinger fulmine, la procureure Chiles félicite le grand jury de ne pas s’être laissé dominer par ses émotions. Prévenu sur le chemin de sa prière matinale, Simeon Wright est exaspéré, mais pas étonné : « C’est du Mississippi que nous parlons. On dirait que c’est la même chose qu’il y a cinquante ans. Nous avions des preuves accablantes, et ils ont rendu la même décision. » Cette fois, c’est certain, sur le plan judiciaire, le meurtre d’Emmett Till est une affaire classée.







16.
L’introuvable aveu

« Chers Maman et Papa, je suis bien arrivé à Meridian, Mississippi. La ville est magnifique et il fait beau. J’aimerais que vous soyez là. Les habitants de la ville sont charmants et nous avons été très bien reçus. Avec tout mon amour, Andy. » Dans son bureau orné d’une tête de cerf empaillée, d’un fusil et d’un marteau doré de juge, Jim Hood, procureur général de l’État du Mississippi de 2004 à 2020, conserve en vitrine une relique jaunie : la dernière lettre d’un condamné qui s’ignore. Elle est signée Andrew Goodman, l’un des trois activistes assassinés quelques heures plus tard, le 21 juin 1964, près de Philadelphia. Dans la région, on l’appelle parfois « l’affaire Mississippi Burning », du titre du film mettant en scène Gene Hackman et Willem Dafoe en agents du FBI lancés à la poursuite des tueurs.

Durant ses quatre mandats, deux cold cases liés au mouvement des droits civiques ont particulièrement animé les journées de Jim Hood : pendant seize ans, cette affaire Mississippi Burning et l’affaire Emmett Till se sont comme passé le relais. La réouverture de l’affaire Till, en mai 2004, rend plus sonores les espoirs de ceux qui réclament une nouvelle enquête sur l’affaire de Philadelphia. Souhait exaucé : en juin 2005, le mois de l’exhumation du corps d’Emmett Till, Jim Hood requiert lui-même avec succès devant un jury soixante ans de prison contre Edgar Ray Killen, un pasteur baptiste et recruteur du Ku Klux Klan convaincu d’avoir décidé et organisé le triple meurtre. Un des rares dossiers, confie-t-il aujourd’hui, où il a perçu chez un accusé quelque chose qui lui donnait la chair de poule, comme une aura maléfique.

À l’époque, la condamnation de cet octogénaire en chaise roulante, un tuyau d’oxygène dans le nez, une infirmière à ses côtés, est vue par certains comme un prometteur présage pour l’affaire Till : peu importe l’âge des accusés, peu importe leur état de santé, la justice finira par triompher. D’autres, lucides, y voient plutôt un possible baroud d’honneur, celui d’une justice sudiste pénalisée par la disparition des suspects, des témoins, des preuves. Encore aujourd’hui, Jim Hood convient de sa voix grave et ronde que, dans le meurtre d’Emmett Till, des complices sont probablement passés entre les gouttes : « Je suis sûr que d’autres personnes étaient impliquées et n’ont pas été poursuivies. Je pense que justice sera faite aux portes du ciel quand elles devront se justifier devant le Seigneur », conclut ce baptiste pratiquant.

Le constat vaut pour l’affaire Mississippi Burning aussi. Dix ans durant, après la condamnation de Killen, la justice cherche d’éventuels complices encore en vie : une quête permise par une loi de 2008 allouant un financement permanent à ce genre d’enquête, baptisée par ses concepteurs l’Emmett Till Unsolved Civil Rights Crime Act. À l’été 2016, Jim Hood finit par fermer le dossier, faute de suspects à poursuivre. Mais c’est comme si, jusqu’au bout, un cold case majeur devait occuper son bureau de procureur. Six mois plus tard, se souvient-il, « les médias sont devenus dingues ». Soudain, dans les derniers jours de janvier 2017, ils se mettent à le harceler de questions sur l’affaire Emmett Till. Ils veulent savoir si son bureau est prêt à rouvrir l’enquête : dix ans après son non-lieu, Carolyn Bryant, paraît-il, est revenue sur sa version des faits.

*
*     *

Cet énième rebondissement prend ses racines loin, près d’une décennie plus tôt. À l’automne 2008, l’historien Timothy Tyson, de l’université de Duke, sonne à la porte d’une maison de Raleigh, en Caroline du Nord. Sa propriétaire a téléphoné pour lui dire qu’elle avait offert à sa belle-mère pour Noël son dernier livre, Blood Does Sign My Name. Celle-ci a beaucoup apprécié cette enquête sur le meurtre, en 1970, d’un jeune homme noir par un commerçant blanc, son fils et son gendre, qui l’accusaient d’avoir insulté l’épouse du fils. L’affaire a hanté Timothy Tyson, qui habitait la même rue que les accusés. Elle a même déterminé sa vocation d’historien, le jour où le père a lâché un aveu sans remords devant son magnétophone : « Ce nègre a décidé de se suicider en venant dans mon magasin et en disant vouloir b… ma belle-fille. » Il est ravi des éloges de cette lectrice inconnue, mais pas forcément très pressé de la rencontrer. Du moins jusqu’à ce que la voix à l’autre bout du fil ne donne son nom : « Vous avez probablement entendu parler d’elle. Elle s’appelle Carolyn Bryant. » Il sait que cette dernière n’a parlé à aucun journaliste depuis son apparition au procès de Sumner. En matière d’enquête historique dans le Sud, c’est le scoop de la décennie, et même de plusieurs.

La rencontre a lieu chez la belle-fille de Carolyn, Marsha, autour d’un quatre-quarts. Fils d’un pasteur méthodiste, Timothy Tyson a l’impression de rencontrer quelqu’un qu’il aurait pu croiser à l’église. Elle pourrait même être une vieille tante. En tout cas, elle lui paraît une femme d’un abord agréable, mais manifestement en lutte avec la vérité. En sirotant son café, Carolyn Bryant avoue avoir tourné et retourné dans sa tête les événements de la fin août 1955, s’être demandé et redemandé qui avait fait quoi. « Ils sont tous morts, de toute façon », murmure-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même, avant d’avouer : une partie de son témoignage au procès, celle selon laquelle Emmett Till l’aurait empoignée par la taille en proférant des propos obscènes, n’était pas vraie. Stupéfait, Timothy Tyson peine à formuler sa question suivante : dans ce cas, que s’est-il passé ? « Pour être franche, je ne me rappelle pas. C’était il y a cinquante ans. Vous racontez ces histoires pendant tellement longtemps qu’elles paraissent vraies, mais cette partie-là n’est pas vraie. » Quoi qu’il en soit, conclut-elle, « rien de ce qu’a fait ce garçon ne pouvait justifier ce qui lui est arrivé ».

Timothy Tyson choisit de faire de cette scène l’ouverture d’un livre, The Blood of Emmett Till. Sans se douter, pourtant, de l’importance de cet aveu et sans en informer les autorités. Pour lui, Carolyn Bryant a menti lors du procès de 1955, c’est évident, mais l’affaire est close sur le plan judiciaire. Et puis, il est historien, pas journaliste, davantage intéressé par un travail à long terme que par le bruit de l’actualité. Près de dix ans plus tard, ses révélations vont pourtant le créer au point de percer brièvement le barrage médiatique des frénétiques débuts de la présidence de Donald Trump. Les premières chroniques du livre, publiées dans des quotidiens régionaux, n’ont pas relevé son scoop le plus juteux. C’est seulement quand le magazine Vanity Fair s’en empare, fin janvier 2017, que la bombe éclate : Carolyn Bryant est revenue sur sa version de l’affaire. Quelques jours plus tard, la famille Till réclame une nouvelle enquête sur ses possibles mensonges à propos de l’incident de l’épicerie. Et peut-être plus grave.

Plus de dix ans après, le FBI retourne voir Carolyn Bryant, ainsi que sa belle-fille Marsha : oui, reconnaissent-elles, elles ont bien rencontré l’historien. Mais Carolyn affirme n’être jamais revenue devant lui sur ses premières déclarations faites au procès de 1955 puis devant le FBI en 2004. Et la seule raison pour laquelle elle n’attaque pas Timothy Tyson en diffamation, c’est pour ne pas avoir à s’exprimer à nouveau devant un tribunal. L’historien, lui, maintient les propos rapportés dans son ouvrage. Les deux femmes révèlent par ailleurs que les entretiens devaient nourrir un projet d’autobiographie disculpatoire, « I Am More Than a Wolf Whistle », né de souvenirs confiés par Carolyn à sa belle-fille, et qu’elles ne savaient pas qu’il comptait écrire son propre livre. Tyson, lui, dit n’avoir jamais accepté ce projet et s’être contenté de quelques conseils généraux sur le monde impitoyable de l’édition.

Une nouvelle fois, les enquêteurs parcourent un labyrinthe de déclarations contradictoires. Une nouvelle fois, les preuves matérielles manquent. Timothy Tyson dit s’être engagé auprès de Carolyn Bryant à ce que les retranscriptions de leurs conversations soient placées dans les archives de l’université de Caroline du Nord et ne soient pas accessibles avant 2038. Le FBI lance alors une assignation pour les obtenir, et obtient communication de l’enregistrement d’un entretien, de deux transcriptions d’entretiens, d’une page de notes manuscrites et d’une copie d’un disque dur. Si Carolyn Bryant s’est rétractée devant un micro, alors cet enregistrement a été effacé ou égaré, sans avoir été retranscrit : aucune trace sonore ou écrite des propos imprimés dans le livre n’existe sur les bandes ou dans les transcriptions. Peut-être la vieille dame a-t-elle fait cet aveu au début d’un entretien, avant que l’enregistrement ne démarre. Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas avoir tenté de lui faire répéter ensuite devant un micro cet aveu essentiel ? Pour seule preuve, Timothy Tyson a conservé quelques notes griffonnées à la volée, sur un de ces blocs jaunes à interligne très utilisé chez les juristes et les journalistes américains : « Bryant… That pt wasn’t true… 50 years ago. I just don’t remember… Nothing that boy ever did could justify what happened to him. » Le reste de la feuille est vierge.

De telle sorte que, le 6 décembre 2021, le ministère de la Justice et le FBI sont contraints d’annoncer à la famille Till la clôture de l’enquête. Rien, en près de cinq ans, ne leur a permis d’établir la crédibilité des informations de Timothy Tyson. Ce que lui a déclaré Carolyn Bryant en 2008, comme ce qu’elle a vraiment vécu ou fait en 1955, restera un mystère.







17.
Rashōmon dans le Delta

Ce soir-là, Carolyn Bryant a couché ses fils dans son lit au départ de Roy avant d’aller attendre dans la cuisine en pyjama et robe de chambre. À la porte de derrière, un piétinement annonce le retour de son mari. Il n’est pas seul : derrière lui, J. W. Milam et un autre homme, chacun tenant par le bras un jeune Noir.

« Nous l’avons trouvé, mais nous voulons être sûrs que c’est lui. C’est lui ?

— Non, ce n’est pas lui. »

La jeune femme a répondu d’une petite voix, sans même jeter un œil au visage de l’adolescent. Elle tente de se reprendre avec plus de conviction :

« Ce n’est pas lui, vous avez la mauvaise personne.

— Putain, regarde-le, tu ne l’as même pas regardé !

— Non, ce n’est pas lui, tu t’es trompé, ce n’est PAS lui. »

Un étrange sourire apparaît soudain sur les lèvres du jeune homme, comme si toute cette histoire ne le concernait pas. Comme s’il ne courait aucun danger :

« Si, c’était moi. »

En pleurs, Carolyn Bryant supplie son mari de le ramener chez lui. L’adolescent lui a fait peur, rien de plus, elle ne risque rien. Dans un premier temps, Roy refuse avec fermeté : « Il pourrait revenir au magasin te faire du mal et cela je ne le tolérerai pas. » À l’usure, il finit par céder. Quelques heures plus tard, à son retour, ses vêtements sentent la sueur et le cigare. Aucune trace de sang.

*
*     *

Voilà le récit de la nuit du 28 août 1955 tel que Carolyn Bryant le dresse dans son projet d’autobiographie. Au FBI, elle a pourtant livré, au fil des années, des versions bien différentes. D’abord, elle a affirmé que son mari avait disparu et qu’elle ne l’avait revu que le lendemain. Dans un deuxième temps, elle a reconnu qu’il était revenu avec Emmett Till, mais sans jamais faire mention d’un aveu de l’adolescent.

Cette mémoire à éclipses se manifeste aussi dans ses souvenirs de l’incident du 24 août 1955 à l’épicerie. Ceux qui l’ont décortiqué en font souvent un Rashōmon dans le Delta, du titre de ce film d’Akira Kurosawa où un même crime est raconté différemment par quatre personnes. Tout le monde en convient, Emmett Till a sifflé. Selon sa mère, probablement parce qu’il risquait de bégayer. D’après l’un des témoins, pour moquer une erreur grossière d’un des joueurs de dames sous le porche. Pour la plupart, dont les cousins d’Emmett, le jeune homme, sûr de lui et irréfléchi, a bel et bien sifflé pour saluer la réapparition de Carolyn Bryant. En revanche, les personnes présentes – certes proches pour certaines d’Emmett Till, et pas toutes attentives – n’ont jamais assisté à une agression au travers de la vitrine ni n’en ont perçu les échos.

Carolyn Bryant, elle, a varié dans ses récits de la minute, ou poignée de minutes, où elle a été seule avec Emmett Till entre la sortie de Wheeler Parker du magasin et l’entrée de Simeon Wright. Au procès de 1955 comme dans son autobiographie, elle a clamé que l’adolescent l’avait agrippée par la taille et s’était livré à des avances très appuyées et grossières. Là encore, une trace écrite jette le doute sur la fiabilité de son témoignage à la barre : une note manuscrite de trois pages, rédigée par un des avocats de Roy Bryant et J. W. Milam après un entretien avec « Mme Roy Bryant », le 2 septembre 1955, le surlendemain de la découverte du cadavre. L’histoire s’y révèle différente : la jeune femme raconte qu’Emmett Till lui a bien pris la main et lui a proposé un rendez-vous, mais rien d’autre ne s’est passé ensuite jusqu’à ce qu’il parte en lâchant un simple « Goodbye ».

C’est comme si, au fil des couches de récit superposées, la réalité s’estompait derrière une reconstruction plus ou moins fictionnelle. Au moment d’évoquer dans son autobiographie l’annonce de l’acquittement de son mari et de son beau-frère, la vieille dame se rappelle avoir tourné la tête et capté brièvement le regard de Mamie Till. La vérité figurait pourtant dans tous les journaux dès le lendemain : la mère d’Emmett, qui avait vu les spectateurs noirs quitter craintivement la salle au début du délibéré et pressentait le verdict, avait déjà fui à ce moment-là. Elle n’a pas vu les accusés embrasser leurs épouses et parader cigare à la bouche et n’a entendu qu’à la radio la liesse s’emparer de Sumner, comme si l’équipe locale venait de gagner le championnat de base-ball.

Au gré de leurs versions successives, les acteurs d’une affaire judiciaire deviennent parfois, délibérément ou involontairement, des metteurs en scène d’eux-mêmes et des autres jusqu’à l’incohérence. Ils peuvent en arriver à se convaincre de la véracité d’un récit parfois bâti dès le départ sur des sables mouvants. Un proche de Carolyn Bryant a exprimé cette théorie en 2004 auprès du FBI : Juanita, la veuve de J. W. Milam. Après avoir manifesté son peu d’envie de parler du meurtre à coups de « Je ne sais pas » et « Je n’y pense pas », elle avait fini par se demander devant les enquêteurs si sa belle-sœur n’avait pas, dès le début, gonflé les proportions de l’incident de l’épicerie :

« La seule chose que je peux envisager, c’est qu’elle ne voulait pas s’occuper du magasin. Elle a pensé que cette histoire dingue allait pousser Roy à s’en occuper plutôt que de la laisser le gérer en plus des enfants. Je le dis du point de vue d’une femme.

— Vous ne pensez pas que cela s’est produit ? Elle l’a inventé ? Avec Emmett Till ?

— Euh…

— Juste pour échapper à cette tâche ?

— Il se peut qu’il lui ait fait un clin d’œil ou qu’il l’ait sifflée. »

Au terme de sa seconde enquête, le FBI n’a pas trouvé motif à renvoyer Carolyn Bryant devant la justice fédérale pour parjure ou fausses déclarations mais maintient ses doutes sur la fiabilité de son récit de l’affaire. Quinze ans après le non-lieu de 2007, des voix continuent cependant de s’élever pour que la justice du Mississippi l’inculpe et qu’un jury populaire débatte de sa connaissance des projets criminels de son mari et de son beau-frère, voire de sa participation.

Quand, au milieu de l’été 2022, le contenu de son manuscrit autobiographique fuite dans la presse, le Chicago Tribune, le plus grand quotidien de l’Illinois, voit rouge. Carolyn Bryant affirme qu’elle a tout fait pour sauver Emmett Till ? Qu’elle vienne donc le répéter devant un jury au cours d’un procès en bonne et due forme, « un procès juste, tout à fait l’inverse de ce à quoi Emmett a eu droit ». Dans les premiers jours d’août 2022, le comté de Leflore convoque, à nouveau, un grand jury de citoyens pour débattre de la tenue d’un éventuel procès à la lumière des derniers développements de l’affaire. Sept heures d’auditions pour une décision inchangée : Carolyn Bryant ne sera pas inculpée.







18.
« Dites son nom ! »

À quatre-vingts ans, le représentant de Géorgie John Lewis a senti sa fin venir. Mort d’un cancer du pancréas le 17 juillet 2020, ce vétéran des grandes batailles du mouvement des droits civiques a laissé une lettre d’adieu à publier dans la presse le jour de ses funérailles. Ses derniers mois l’ont replongé dans sa jeunesse. Dans les protestations qui ont éclaté, au printemps, après la mort d’un quadragénaire afro-américain, George Floyd, lors d’une violente interpellation policière à Minneapolis, il a perçu un écho de l’affaire qui l’avait ébranlé et enragé, l’année de ses quinze ans : « Emmett Till a été mon George Floyd. »

Quinze ans après, la deuxième enquête sur le meurtre d’Emmett Till n’a pas plus débouché sur une inculpation que la première. Mais l’Amérique de 2017-2022 n’est plus celle de 2004-2007. En 2008, la destruction d’un panneau commémoratif de l’affaire dans le Mississippi est peu remarquée et suscite de modestes dons d’argent. Une décennie plus tard, le même genre d’événement fait pleuvoir les articles et les dollars. La première enquête du FBI survient dans une nation que certains fantasment « post-raciale », où un Barack Obama encore inconnu, intronisé orateur vedette de la convention démocrate de 2004, clame qu’il n’existe pas une Amérique noire et une Amérique blanche, une Amérique latina et une Amérique asiatique, seulement les États-Unis d’Amérique. La seconde enquête débute dans les premiers jours de la présidence de Donald Trump, marquée par une montée en flèche du pessimisme autour des questions raciales. Elle s’achève en plein retour de vigueur des protestations contre les brutalités policières commises contre les Noirs. Soudain, le nom de l’adolescent de Chicago se retrouve, dans des manifestations, accolé au slogan phare du mouvement Black Lives Matter : « Say his name : Emmett Till ! » Le jeune homme martyrisé de 1955 est devenu une figure de l’Amérique du présent, l’enquête criminelle sur sa mort le miroir d’interrogations actuelles : comment obtenir justice, et qu’est-ce que la justice ?

*
*     *

Wheeler Parker n’est pas directement lié par le sang à Emmett Till, et pourtant il l’est. Sa grand-mère du côté maternel était la première épouse de Mose Wright ; la seconde, Elizabeth Smith, était la grand-tante d’Emmett Till. Leur lien du sang, c’est l’enlèvement du 28 août 1955. La nuit de terreur qui a envoyé vers la mort le plus jeune des deux cousins et a aussi fait basculer le destin de son aîné de deux ans.

En 1993, Wheeler Parker est devenu le révérend de l’Argo Temple Church of God in Christ, une église pentecôtiste de Summit, une petite ville à la sortie de Chicago. Cette paroisse tient une place centrale dans l’histoire de la famille : elle a été cofondée, au milieu des années 1920, par la grand-mère maternelle d’Emmett, Alma. Emmett Till a vécu ses dix premières années à Summit avant que Mamie et lui ne s’installent à Chicago. En 1947, les Parker sont arrivés du Mississippi et se sont installés à côté : Wheeler et son cousin et meilleur ami jouaient souvent ensemble, s’amusant par exemple à monter en marche sur des trains de marchandises avant d’en sauter au bout de quelques centaines de mètres.

Ce jour de l’été 2023, l’église est occupée, un groupe de choristes y répète un gospel à s’en déchirer les poumons. Le révérend reçoit dans l’Emmett Till Memorial Center, un centre communautaire situé à proximité. Sur sa blouse noire, il a épinglé un badge « Juneteenth », la fête qui marque, chaque 19 juin, l’intervention du gouvernement fédéral au Texas en 1865 pour faire respecter la proclamation d’émancipation des esclaves. Beaucoup d’États en ont fait un jour férié tandis que le pays se déchire sur son histoire : dans leur désir de grandeur supposée, certains hommes politiques veulent en arracher, ou cacher, les pages les moins glorieuses. L’affaire Till en fait partie. Wheeler Parker a déjà vu des lycéens lui dire que, s’il est arrivé quelque chose à son cousin, c’est que ce dernier n’y était pas pour rien, ou, dans un autre genre, des parents qui ne voulaient pas apprendre cet épisode à leurs enfants parce qu’ils pensaient que l’Amérique pouvait désormais le laisser derrière lui. « C’est une histoire encore difficile à raconter, difficile à vendre, pas plaisante. Elle ne colle pas avec la vision et l’idée que les Américains blancs se font des Noirs. »

Wheeler Parker éprouve le sentiment complexe d’un pays qui a progressé, mais qui parfois l’ulcère. Une nation où la situation des Noirs s’est améliorée, mais où le racisme reste prégnant. Il saisit la colère des jeunes générations, mais a du mal à leur faire concevoir l’Amérique de sa jeunesse, celle de la ségrégation toute-puissante. Ce monde où, par exemple, l’un de ses oncles se voyait menacé en toute impunité de se faire couper la langue pour avoir contesté les comptes du planteur blanc qui calculait à son désavantage sa part de la récolte de coton. « Ils ne savent rien de ce dont je parle. Tout ce qu’ils voient, c’est un pays raciste, et vous, vous êtes un oncle Tom. »

Wheeler Parker reconnaît l’existence de brutalités policières et d’injustices judiciaires, mais il n’a jamais abdiqué toute foi dans le système. Quand, à l’été 2022, un grand jury s’est une nouvelle fois refusé à inculper Carolyn Bryant, il n’a pas accablé les autorités, estimant, au contraire d’autres membres de la famille Till, que le procureur chargé du dossier, Dewayne Richardson, un Afro-Américain, avait fait de son mieux. Assis à ses côtés, le journaliste et juriste Christopher Benson, l’un des porte-parole officiels de la famille, résume d’une formule sa ligne de conduite : « Wheeler était à la recherche de la vérité mais aurait certainement voulu voir Carolyn Bryant être arrêtée. Les membres plus jeunes de la famille voulaient d’abord la voir arrêtée, et voulaient la vérité ensuite. »

*
*     *

Priscilla Sterling fait partie de cette génération plus jeune. Cette quinquagénaire, cousine éloignée d’Emmett Till, vit, elle, dans le Mississippi. Dans le coffre de sa voiture, garée près du musée des Droits civiques de Jackson, un bâtiment de couleur brune à la façade anguleuse qui cohabite avec un musée plus traditionnel consacré à l’histoire de l’État, elle transporte son attirail de manifestation : des pancartes à l’effigie de Michael Corey Jenkins, un jeune homme noir blessé d’une balle dans la bouche, en mars 2023, lors d’une perquisition menée sans mandat par six policiers. L’affaire a largement mobilisé les militants des droits civiques dans l’État.

Priscilla Sterling a toujours su qu’elle appartenait à la famille d’Emmett Till, mais le sujet n’était jamais évoqué chez elle. Elle fréquentait une école intégrée, où les enfants blancs étaient très majoritaires. « Je pensais que cette histoire s’était passée il y a longtemps et que ce genre de choses ne se produisait plus. » Il a fallu son propre ressenti du racisme, à l’âge adulte, et ses échanges avec Mamie Till, pour la pousser à s’immerger dans les vieux papiers de famille, puis à explorer le Delta. À partir du début des années 2000, elle a suivi d’un œil attentif les enquêtes sur l’affaire et a refusé de la considérer close après les décisions des deux grands jurys de ne pas inculper Carolyn Bryant. « Wheeler n’a pas le même ressenti que moi. Il ne voulait pas vraiment qu’elle aille en prison, explique-t-elle, assise en terrasse du musée. Pour être honnête, dire cela, que je voulais qu’elle soit poursuivie et qu’elle aille en prison, cela m’a tuée, parce que j’ai songé à ma mère, et je me suis dit que je ne voulais pas voir ma mère en prison. Et puis tout d’un coup, j’ai songé à la justice : la détenue peut rester dans son lit, vous pouvez aménager l’endroit, il s’agit juste de montrer au monde que vous ne pouvez pas être impliquée dans un kidnapping et un meurtre sans conséquences. » Pour elle, que les auteurs des contre-enquêtes soient ou non de bonne volonté, le processus était vicié dès le départ : dans le Mississippi tel qu’il se gouverne aujourd’hui encore, il est impossible d’obtenir justice.







19.
La fin de la piste

Quand un sujet captive l’Amérique, Hollywood aime produire des fictions en double : ce qui vaut pour les éruptions volcaniques ou les chutes d’astéroïdes se vérifie aussi pour l’affaire Till. En janvier 2022, la chaîne ABC diffuse Women of the Movement, une série tournée dans le Delta, mettant en scène le combat de Mamie Till. Neuf mois plus tard sort dans les salles de cinéma un long-métrage consacré à l’affaire, Till, tourné en Géorgie et coproduit par Keith Beauchamp, l’auteur du documentaire The Untold Story of Emmett Till.

En février 2023, la Maison Blanche organise une projection officielle du film, avec distribution de pop-corn et de paquets de mouchoirs sous les lustres et les dorures de la East Room. Ce soir-là, au pupitre, avant que l’obscurité ne se fasse, le président Joe Biden rappelle les atrocités de la ségrégation : « Des hommes, des femmes, des enfants innocents pendus à un arbre par un nœud coulant. Des corps brûlés, noyés, émasculés. Leurs crimes ? Essayer de voter. D’aller à l’école. De posséder un commerce. De prêcher l’Évangile. De fausses accusations de meurtre, d’incendie criminel, de vol. Lynchés, tout simplement, parce qu’ils étaient noirs, rien de plus. » L’événement le montre, l’affaire Till a pénétré la conscience nationale. Soixante-dix ans après l’inaction de l’administration Eisenhower, la voici reconnue au plus haut niveau. Choisie en exemple de la face sombre de l’histoire américaine par un vieux président fortement soutenu par les élus noirs lors de sa campagne victorieuse de 2020. Mais qui fut aussi, cinquante ans plus tôt, un jeune sénateur du Delaware couvé par son vieux collègue ségrégationniste du Mississippi Jim Eastland, l’homme qui fit fuiter le dossier militaire de Louis Till pour discréditer sa famille. « Qu’est-ce que ce bon vieux Jim Eastland peut faire pour toi dans le Del’uh’wah ? » l’interrogeait-il avec sollicitude, devant un whisky, à l’orée d’une campagne difficile.

L’importance de l’affaire Till est reconnue mais son récit n’en fait pour autant pas totalement consensus. Le projet Till a été soutenu par plusieurs membres de la famille, dont Priscilla Sterling. Women of the Movement a été approuvé par d’autres, dont Wheeler Parker. La série met en valeur le travail des magistrats qui essayèrent en vain de faire condamner Roy Bryant et J. W. Milam en 1955, notamment le procureur Gerald Chatham. Le film, plus concis par nature, se concentre sur la mère, héroïne en butte à un système monolithique et écrasant de suprématie blanche. Till affirme sans aucune ambiguïté la responsabilité de Carolyn Bryant dans l’enlèvement : on la voit, à bord de la voiture des ravisseurs, identifier le jeune homme. Women of the Movement se fait plus allusif : la série réduit ce personnage clef, comme dans le récit de Mose Wright, à une voix dans l’ombre, moins grave que celle d’un homme.

Des orages ont toujours éclaté entre les défenseurs de la mémoire d’Emmett Till. Dès l’automne 1955, Mamie Till, qui faisait le tour des États-Unis pour raconter le calvaire de son fils, et la NAACP, qui utilisait son témoignage pour entretenir la flamme militante, avaient ainsi rompu brutalement leur collaboration sur fond de désaccords financiers. Rien d’inédit, donc, au milieu des années 2020, à voir se multiplier des récits légèrement dissonants de l’affaire ou à entendre des jugements acides exprimés par certains de ses acteurs sur d’autres, qu’ils soient membres de la famille, enquêteurs ou experts. On s’interroge toujours, non seulement sur cette histoire mais sur qui la raconte, qui a le droit de la raconter, comment et pour quel profit. On se demande qui peut revendiquer les avancées qu’elle a engendrées et qui doit endosser les espoirs déçus, peut-être excessifs, des contre-enquêtes. Dans quelle mesure la justice, en 1955 comme en 2007 et 2022, a tiré le maximum de ses cartes, et dans quelle mesure elle s’est couchée trop vite. En quoi, au bout du compte, la longue vie de l’affaire symbolise les progrès de l’Amérique, ou à l’inverse ce qui n’y a pas changé.

*
*     *

Visibles dans deux œuvres de fiction, ces divergences se sont en outre incarnées dans un vieux morceau de papier. Le 21 juin 2022, une équipe de détectives en herbe, comprenant notamment deux cousines éloignées d’Emmett Till, Deborah et Teri Watts, et le réalisateur Keith Beauchamp, se présente au palais de justice du comté de Leflore, à Greenwood. Autrefois, son sous-sol accueillait le bureau du shérif et la prison. Aujourd’hui, les mêmes pièces sont remplies de dizaines de boîtes d’archives couvertes de toiles d’araignées et de poussière, vaguement identifiées d’une décennie au feutre vert ou noir. Armée de gants et de masques, juchée sur des chaises pour atteindre les plus hautes étagères, la petite bande d’archéologues judiciaires déniche ce qu’elle venait chercher : un mandat d’arrêt pour enlèvement signé par un magistrat, à l’encontre non seulement de Roy Bryant et de J. W. Milam, mais aussi de Carolyn Bryant. Il est daté du lundi 29 août 1955, le lendemain de l’enlèvement, deux jours avant la découverte du corps d’Emmett Till. À sa lecture, Keith Beauchamp a l’impression que Mose Wright, venu les dénoncer ce jour-là, n’en finit pas de les accuser d’outre-tombe.

L’existence de ce mandat était connue à l’époque. Seulement, face aux journalistes, George Smith, le shérif du comté, avait laissé avec paternalisme Carolyn Bryant hors de l’affaire : « Nous n’allons pas embêter cette femme, elle doit s’occuper de deux petits garçons. » Sous sa signature, l’une des pages du document mentionne ainsi l’arrestation des deux suspects, avec ce commentaire laconique : « Mme Roy Bryant pas trouvée dans mon comté. » Présente à l’épicerie lors de l’interpellation de son mari, l’après-midi du dimanche 28 août, Carolyn avait été mise à l’abri loin des regards, le jour même, par le clan Milam-Bryant.

Pour certains membres de la famille Till, voilà une archive historique d’importance mais sans utilité juridique : depuis 1955, Carolyn Bryant a déjà été entendue à plusieurs reprises et, de toute façon, le crime d’enlèvement est depuis longtemps prescrit. Pour ceux qui l’ont découvert, ce mandat ouvre, au contraire, une brèche dans l’affaire. Peut-être une nouvelle possibilité d’interroger la vieille dame et de la voir craquer, enfin.

Pendant plusieurs mois, des activistes rêvent de le brandir eux-mêmes devant celle qu’ils considèrent comme une suspecte en cavale. La chasse passe d’abord par Raleigh, en Caroline du Nord, en juillet 2022. À quelques dizaines, des militants se réunissent derrière des pancartes montrant une photo récente de Carolyn Bryant, surmontée d’un mot en capitales sur fond rouge : WANTED. Ils ciblent un appartement, puis une maison de retraite : « Il est temps d’affronter vos démons. Sortez ! » La police finit par intervenir. Début décembre 2022, une nouvelle tentative a lieu, cette fois-ci à Bowling Green, dans le Kentucky, d’abord devant la cour de justice du comté, puis devant ce qui passe pour le dernier domicile connu de Carolyn Bryant. Au cœur de l’été, un tabloïd britannique spécialisé en titres accrocheurs et photo « paparazzées », le Daily Mail, a publié des photos d’une vieille femme aux cheveux gris, une lunette à oxygène dans le nez, son shih tzu en laisse, soignant un cancer en phase avancée dans un petit appartement du « Bluegrass State ». Plusieurs organisations activistes afro-américaines, certaines à la réputation sulfureuse comme le New Black Panther Party ou les Lion of Judah Armed Forces, ont fait le déplacement. Des menaces anonymes ont été lancées sur le rassemblement, poussant la ville à reporter sa parade de Noël. Certains manifestants sont arrivés fusil d’assaut en bandoulière : leur tract souligne que le premier amendement à la Constitution, celui sur la liberté d’expression, se combine très bien avec le deuxième, le droit de se constituer en milice « bien organisée ». Présente sur les lieux, Priscilla Sterling remercie l’assistance et lance : « Je veux que vous sachiez que c’est la suprématie blanche qui a libéré Carolyn Bryant, qui a libéré J. W. Milam, qui a libéré Roy Bryant. » En février 2023, la cousine d’Emmett Till finit par porter plainte contre le shérif du comté de Leflore pour non-exécution du mandat d’arrêt.

La piste s’interrompt le 25 avril 2023, en Louisiane. Ce jour-là, Carolyn Bryant meurt à quatre-vingt-huit ans à Westlake, à quelques dizaines de kilomètres de l’endroit où est enterré son fils aîné, mort en 1995. Au milieu de commentaires outragés ou prenant acte avec une neutralité administrative de l’information, le révérend Wheeler Parker a eu, tout en déplorant que la mort de son cousin reste impunie, une réaction qui a surpris, de la pitié : « Nous sommes de tout cœur avec la famille de Carolyn Bryant. En tant qu’homme de foi depuis plus de soixante ans, je reconnais que toute perte humaine est tragique et je n’éprouve aucune malveillance ou animosité envers elle. » Priscilla Sterling, elle, dit n’avoir pas cru à ce décès au tout début, s’être demandé s’il ne s’agissait pas d’une ultime ruse. Avant de se rendre à l’évidence. « J’espère que son âme repose en paix parce que je ne suis pas Dieu, dit-elle aujourd’hui. Elle est partie maintenant. C’est entre elle et Dieu. » De tous les participants au procès de 1955, accusés, juge, procureurs, avocats, jurés et témoins, Carolyn Bryant a été la dernière à mourir.







ÉPILOGUE





Le regard des statues

La Route 49 traverse tout le Mississippi, du golfe du Mexique jusqu’à la frontière avec l’Arkansas, en se divisant en deux durant sa traversée du Delta. Sa portion est, la Route 49E, rebaptisée Emmett Till Memorial Highway, conduit à la plupart des lieux de mémoire de l’affaire. En une drôle d’ironie géographique, elle croise, au niveau de Webb, la ville natale de Mamie Till, une portion d’autoroute nommée en l’honneur du shérif H. C. Strider. Aucun signe visible de la mémoire de l’adolescent assassiné, en revanche, sur la portion ouest, la Route 49W, qui traverse le comté de Sunflower. Elle permet pourtant de rallier l’un des lieux les plus essentiels de l’affaire.

À l’ouest de la ville de Drew, après une poignée de kilomètres d’une route de campagne en mauvais état, un petit chemin gravillonné débouche sur un paysage bucolique : derrière un bayou, légèrement en hauteur sur de vastes pelouses, s’élève une maison avec piscine flanquée de deux granges. La plus grande sert d’abri de jardin et de débarras à une famille installée ici depuis plusieurs décennies sans rien connaître de l’endroit, mais accueillante envers ceux qui veulent s’y recueillir ou en transmettre la mémoire. C’est là que, selon l’enquête du FBI, Emmett Till a été longuement torturé, la nuit du 28 août 1955.

*
*     *

D’un côté du pupitre de bronze, la sculptrice a reproduit en bas-relief cette grange ensanglantée de Drew, derrière un premier plan de fleurs de coton. De l’autre, une foule de fidèles entoure le cercueil d’Emmett Till, le jour de son enterrement. Le pupitre est orné d’une photo du jeune garçon de Chicago à dix ans. Derrière, Mamie Till, main gauche tendue à plat, s’adresse à la foule.

Ollie Gordon a donné rendez-vous devant le monument dédié à la mère d’Emmett Till à Summit, à quelques centaines de mètres de l’Argo Temple. La statue dévisage l’Argo Community High School, le lycée public de la ville, un bâtiment de briques ocre, rouges et brunes dont Mamie Till fut l’une des premières diplômées noires. Ses élèves s’appellent les Argonauts, la route qui y conduit est bordée de panneaux « I Am Argo ». C’est le nom du quartier, mais surtout de ce qui l’a longtemps fait vivre : au début du XXe siècle, la société Corn Products y fit bâtir la plus grande usine mondiale de transformation du maïs, chargée d’en extraire le sirop Karo, l’huile Mazola ou l’amidon Argo. Le grand-père maternel et le père d’Emmett Till y ont été ouvriers.

La famille d’Ollie Gordon, elle aussi, est montée du Mississippi vers Chicago pour améliorer son quotidien au début des années 1950. Elle a vécu, un temps, au premier étage de la maison des Till, dans le South Side. Emmett, le cousin et aîné de sept ans d’Ollie Gordon, et sa mère occupaient le second. « Il était davantage un grand frère qu’un cousin, très protecteur. C’était un farceur, il aimait faire rire les gens mais était très impliqué dans le foyer. Sa mère le laissait aller au centre-ville pour payer des factures dans les magasins. Il lui disait : “Si toi tu pars pour ramener de l’argent, moi je peux être responsable de la maison.” » La mort de son cousin a marqué sa première expérience du deuil dans une maison toujours gaie, soudain obscurcie des pleurs des adultes et des cauchemars des enfants.

Décédée en mars 2020 à l’âge de cinquante ans, sa fille, Airickca Gordon-Taylor, repose dans le même cimetière que son cousin, sous l’épitaphe « Guerrière des droits civiques, en quête de justice pour Emmett Louis Till ». Quand, à l’été 2013, les trois mots « Black Lives Matter » ont commencé à circuler sur les réseaux sociaux après l’acquittement en Floride de George Zimmerman, un vigile de quartier accusé d’avoir abattu un adolescent de dix-sept ans, Trayvon Martin, cette dernière a manifesté, ivre de colère, à Chicago. « À l’écoute du verdict, je me suis dit : Wow ! C’est ça qu’ils ont dû ressentir il y a cinquante-huit ans. […] La plaie est toujours là, à vif. »

Dans les années qui ont suivi, Airickca Gordon-Taylor a battu l’estrade, régulièrement, aux côtés de familles en lutte contre les brutalités policières, bâtissant, résume sa mère, « un club dont vous ne voulez pas être membre » : « Elles recherchaient un moyen de mieux comprendre : qu’est-ce que je fais maintenant ? Comment est-ce qu’on affronte cela ? » Ces familles étaient en quête d’un sens à la mort de leur enfant, ce sens que la mère d’Emmett Till a trouvé : « Elle disait toujours que c’était son destin, qu’il devait mourir pour que le monde puisse saisir les injustices et les lynchages qui se déroulaient depuis des générations. »

Au départ, cette statue de Mamie Till devait être un buste, mais il a finalement été décidé de la représenter debout à une tribune, en train de partager son histoire, comme elle l’a fait de 1955 jusqu’à sa disparition. Le monument a été inauguré le 29 avril 2023, quatre jours après la mort de Carolyn Bryant. Personne n’y a fait allusion.

*
*     *

Aux coins de la placette qui accueille la statue, quatre longs cylindres de béton ornés d’une plaque. Chacune mentionne un lieu majeur de l’affaire : la maison de la famille Till, à cinq cents mètres ; le Roberts Temple à Chicago, à seize kilomètres ; la cour de justice du comté de Tallahatchie à Sumner, à neuf cents kilomètres ; Washington, à neuf cent soixante-dix kilomètres. L’endroit où Emmett Till a grandi, celui où ont été célébrées ses obsèques, celui où deux de ses meurtriers ont été acquittés à tort, celui où des élus ont voté des lois portant son nom. Quatre lieux au statut clair, dont le rapport à cette affaire complexe est historiquement bien établi. C’est loin d’être le cas de tous.

*
*     *

Fin juillet 2023, le président Joe Biden a proclamé l’établissement d’un monument national honorant Emmett Till et sa mère. La décision a placé trois lieux symboliques de l’affaire sous la protection du gouvernement fédéral, comme le sont déjà de nombreux sites historiques ou touristiques, de la fosse des Mariannes au mont St. Helens, de la statue de la Liberté au champ de bataille de Little Bighorn. Le premier de ces trois lieux, le Roberts Temple de Chicago, attend une restauration depuis des années. Le deuxième, le palais de justice de Sumner, avait été rénové en 1973, comme pour effacer la honte du procès de 1955. En 2015, l’opération inverse a eu lieu. La salle du tribunal a été remise dans le même état que soixante ans plus tôt : les mêmes chaises, les mêmes tables, les mêmes fenêtres, jusqu’aux crachoirs à chique installés à l’entrée. Au petit jeu des sept différences, une majeure : derrière le bureau du juge, le drapeau de l’État du Mississippi, autrefois orné d’un motif confédéré, a été depuis remplacé, après un référendum, par un étendard reprenant l’un des symboles de l’État, le magnolia.

Au moment de choisir un troisième lieu, les options étaient peu nombreuses. À Drew, la grange de la nuit de tortures est située sur une propriété privée. À Money, la maison de Mose Wright a depuis longtemps disparu, emportée par une tornade – seuls restent, à proximité, les ruines blanches de la petite église où officiait autrefois le grand-oncle et le cimetière parsemé d’herbes folles où Emmett Till a failli être enterré. Les militants de la mémoire du jeune homme aimeraient, bien sûr, récupérer l’épicerie Bryant, en conserver les ruines comme symbole des tentatives d’effacement de l’affaire ou y bâtir un lieu de pédagogie et de dialogue. Mais le peu qui reste du commerce est aux mains des descendants de Ray Tribble, le benjamin du jury qui acquitta Roy Bryant et J. W. Milam. Ils en réclament un prix exorbitant. Avec une maestria qui confine au cynisme, ces héritiers ont en revanche décroché une subvention pour restaurer, au motif de son importance historique supposée, la station-service voisine. Le visiteur qui vient contempler l’épicerie Bryant se retrouve désormais confronté, à quelques mètres à peine d’une ruine, à du faux neuf tout droit sorti d’un tableau d’Edward Hopper, avec ses pompes à essence aux cadrans mécaniques et ses publicités vintage pour du soda à l’orange ou des cigarettes.

À défaut du lieu de l’incident entre Emmett Till et Carolyn Bryant, de celui de l’enlèvement ou de celui du meurtre, un troisième site a été finalement consacré. Son statut est flou, son histoire tourmentée. Il s’agit d’une berge près du village de Glendora, surnommée Graball Landing : selon le folklore local, il y a bien longtemps, les enfants des familles qui venaient s’approvisionner dans une plantation de coton y étaient invités à puiser, grab all, le maximum de friandises dans un grand sac de jute. L’endroit a été légué au gouvernement fédéral par les Sturdivant, une grande famille de la région, la même qui, en 1955, louait à Leslie Milam la propriété où Emmett Till fut torturé.

Depuis 2008, deux panneaux mauves y guident le visiteur vers la berge où, paraît-il, le corps d’Emmett Till a été tiré du fleuve – le flou plane toujours, à quelques kilomètres près, sur le lieu exact. Mais depuis, Graball Landing est devenu un lieu symbolique de l’affaire Till d’une autre manière, celui d’un devoir de mémoire toujours contesté. À plusieurs reprises, ses panneaux ont été vandalisés, comme d’autres commémorant l’affaire ailleurs, bombés en rouge des lettres KKK, aspergés d’acide, criblés de balles, arrachés ou jetés à l’eau. Une nuit de l’hiver 2019, trois membres de la fraternité Kappa Alpha, une organisation étudiante fondée sous le patronage du général confédéré Robert E. Lee, se sont pris en photo, tout sourires, avec des fusils semi-automatiques, devant un des panneaux marqué d’une dizaine d’impacts. Sans convaincre, leur avocat a expliqué qu’ils ne portaient ces armes que pour piétiner l’herbe afin de mettre en fuite les serpents. Les étudiants n’ont été sanctionnés ni par leur université ni par la justice. À l’automne suivant, des militants en polo noir et pantalon militaire d’une organisation nationaliste, la League of South, étaient repérés au même endroit par des caméras de surveillance en train de brandir des drapeaux confédérés.

Depuis longtemps déserté par ses derniers habitants blancs, Glendora, l’un des villages les plus pauvres de l’une des régions les plus pauvres de l’État le plus pauvre des États-Unis, héberge dans son ancien entrepôt de coton un petit musée de l’affaire, l’Emmett Till Historic Intrepid Center. Son maire depuis 1982, Johnny B. Thomas, est un personnage local, souvent en guerre contre des structures de pouvoir par lesquelles il s’est jugé persécuté, notamment quand il a passé plusieurs mois en prison pour détention illégale de machines à sous dans son café. « Maintenant, je vois le président vivre ce que les pauvres gens comme moi ont toujours vécu et j’ai envie de lui dire que je comprends ce qu’il ressent. Chaque fois qu’il apercevra une voiture de police, il se demandera si elle vient pour lui », lâche-t-il dans un sourire, quelques jours après une énième inculpation de Donald Trump. Il entend utiliser l’affaire Till pour aider sa communauté à sortir de la pauvreté, quitte à s’appuyer sur une histoire encore en friche. Glendora clame que le corps de l’adolescent a été jeté dans la rivière depuis le Black Bayou Bridge, un pont en treillis couleur rouille désormais désaffecté, et que c’est dans son entrepôt de coton que les meurtriers ont dérobé le ventilateur qui lestait le corps. « C’est un désert alimentaire, ici. Nous avons tenté d’utiliser cet endroit pour faire pousser des patates douces et cela n’a pas marché, et nous avons décidé de cultiver notre histoire », commente son maire.

Johnny B. Thomas entretient une relation personnelle à l’affaire. Son père – ou, selon ce dernier, beau-père – était Henry Lee Loggins, considéré comme possible complice de Roy Bryant et de J. W. Milam jusqu’à sa mort en 2009. Sa mère, Adeline Hill, travaillait à la taverne King’s Place, « le Las Vegas de la plantation », et fut l’une des sources privilégiées du journaliste James Hicks lors de sa chasse aux témoins avant le procès. Au moment de l’enquête du FBI, Johnny B. Thomas était convaincu que Loggins avait effectivement aidé les meurtriers et a espéré, en vain, qu’il l’avoue en échange d’une immunité. Pour lui, dans l’affaire Till, Glendora incarne l’envers de Sumner. Là-bas, les Blancs se sont acquittés entre eux avant de manifester des regrets tardifs quand le comté de Tallahatchie a présenté ses excuses à la famille Till, fin 2007 ; ici, des Noirs, qui n’étaient plus esclaves mais toujours assujettis, ont été contraints, sous peine de représailles, de collaborer à un meurtre. D’où l’adjectif intrepid : un hommage à l’audace de Mose Wright au procès, à la bravoure de Mamie Till tout au long de sa vie.

*
*     *

La mémoire d’Emmett Till, à Glendora comme dans le Delta en général, est encore en construction, mouvante, à vif. Partout présente mais fragmentée comme la Route 49, agitée de crues et de décrues telles celles des rivières. Publique et privée à la fois, faite de lieux effacés ou dégradés par le temps et d’autres rénovés ou neufs.

Il a fallu de nombreuses années pour y voir se dresser une statue d’Emmett Till. Dans un premier temps, on a songé à l’ériger devant la cour de justice du comté de Leflore, à Greenwood. L’endroit même où, en 1955, un grand jury n’a pas inculpé Roy Bryant et J. W. Milam pour un enlèvement pourtant avoué, et où, en 2007 puis en 2022, deux autres grands jurys ont refusé de prononcer de nouvelles inculpations. Elle aurait pu voisiner avec le monument qui s’y dresse déjà, voire le remplacer : une gigantesque statue glorifiant les Sudistes vaincus et la capture du Star of the West, un navire nordiste de transport de troupes victime, en 1861, de ce que l’on considère parfois comme les premiers tirs de la guerre de Sécession. Deux ans plus tard, les Confédérés le sabordaient au milieu de la Tallahatchie River dans une vaine tentative de ralentir l’avancée des troupes du général Grant.

En juin 2020, les quatre membres noirs du conseil du comté ont recommandé la destruction de cette statue confédérée, à condition qu’une autre ne soit pas érigée au même endroit, même pour rendre hommage aux combattants des droits civiques. Le seul élu blanc n’a pas pris part au vote : il était opposé à cette destruction. Trois ans après, à l’été 2023, ce monument confédéré est toujours debout. À son sommet, un général, moustache sévère et jumelles d’artillerie à la main, contemple l’autre côté de la rue. C’est l’endroit où, dans les années 1950, se trouvait le siège des Citizens’ Councils, l’organisation de notables qui faisait régner la ségrégation par le chantage et l’intimidation. Le regard fixé sur la statue, son président, Robert Patterson, clamait à qui voulait l’écouter sa volonté de ne pas « laisser les Yankees nous abâtardir sans protester ».

Faute d’espace devant la cour de justice, la statue d’Emmett Till est partie, en octobre 2022, s’installer plus au sud, sur une place le long de Johnson Street. Cette artère aux commerces fatigués était autrefois la rue de la soif de Greenwood, celle où le jeune homme a passé la dernière soirée de sa vie, une soirée de fête. De l’autre côté d’une voie ferrée se dresse le vieux quartier noir de Baptist Town, où les activistes des droits civiques s’établirent en masse. Le 16 juin 1966, l’un d’entre eux, Stokely Carmichael, y proféra un slogan promis à la postérité : BLACK POWER. À quelques mètres de la statue, sur la même place, la ville a planté à l’été 2023 un panneau commémorant la vie et l’œuvre d’une native du pays, la dramaturge et activiste Endesha Ida Mae Holland. Celle-ci, onze ans tout juste, jouait derrière une église du voisinage, l’après-midi brûlant du 31 août 1955, quand on a amené aux pompes funèbres le corps d’Emmett Till, grignoté par les poissons. L’employé, un homme qui donnait la pleine mesure de son talent quand il était un peu ivre, a fouillé ses placards à la recherche de quelque chose pour se donner du courage. Avec ses amis, la petite fille a entrevu la tête massacrée et les yeux explosés de la victime avant d’être mise en fuite par un groupe d’hommes blancs : « Vous voyez ce qui s’passe quand on est insolent avec les femmes blanches. »

Près de sept décennies plus tard, l’adolescent de Chicago garde la tête bien droite et les yeux grands ouverts sous son éternel fédora. Le bronze a buriné ses traits : on peut aussi bien y voir le jeune homme qu’il était que l’adulte ou le paisible grand-père qu’il aurait pu devenir. La veille de l’inauguration de la statue, des ouvriers l’ont hissée sur son socle en lui passant une corde au cou, comme si l’arme ancestrale du lynchage permettait cette fois-ci son élévation. À cinq cents mètres de la cour de justice, Emmett Till tourne le dos au général confédéré vaincu et regarde droit devant lui, ailleurs.
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Voir les lieux dans le texte long








- Money : Bryant's Grocery & Meat Market et lieu de l'envelèvement

- Drew : Lieu possible de la mort d'Emmet Till

- Glendora :  Lieu possible du repêchage du cadavre d'Emmet Till

- Summer : Procès de Roy Bryant et J. W. Milam

- Greenwood : G15Non-lieux de novembre 1955, de 2007 et de 2022


Revenir au texte courant









Chronologie

23 novembre 1921 : naissance de Mamie Elizabeth Carthan à Webb (Mississippi).

Janvier 1924 : la famille de Mamie Carthan quitte le Mississippi pour la banlieue de Chicago (Illinois).

25 juillet 1941 : naissance à Chicago d’Emmett Louis Till, fils de Louis Till et de Mamie Carthan.

17 mai 1954 : la Cour suprême déclare contraire à la Constitution la ségrégation scolaire dans sa décision Brown v. Board of Education of Topeka, Kansas.

7 mai et 13 août 1955 : deux activistes afro-américains, George W. Lee et Lamar Smith, sont tués dans le Mississippi. Ce sont les deux premiers meurtres classifiés comme lynchages aux États-Unis depuis 1951.

31 mai 1955 : dans son arrêt Brown II, la Cour suprême ordonne que les États procèdent à la déségrégation de leurs écoles « aussi rapidement que possible ».

24 août 1955 : un incident oppose Emmett Till, en vacances depuis quatre jours dans le Mississippi, à l’épicière Carolyn Bryant au Bryant’s Grocery & Meat Market de Money.

28 août 1955 : Emmett Till est enlevé en pleine nuit chez son grand-oncle par Roy Bryant, le mari de Carolyn, et son beau-frère J. W. Milam.

31 août 1955 : le cadavre d’Emmett Till est retrouvé au petit matin par un pêcheur dans la Tallahatchie River, au nord de Money.

6 septembre 1955 : après quatre jours de deuil suivi par des dizaines de milliers d’habitants de Chicago, Emmett Till est inhumé à Alsip, au sud-ouest de la ville. Roy Bryant et J. W. Milam sont inculpés pour kidnapping et meurtre par un grand jury de citoyens du comté de Tallahatchie.

23 septembre 1955 : après cinq jours de procès, Roy Bryant et J. W. Milam sont acquittés du meurtre d’Emmett Till par le tribunal du second district du comté de Tallahatchie à Sumner.

14 octobre 1955 : le Jackson Daily News révèle que le père d’Emmett Till, Louis Till, a été pendu pour meurtre et viol en juillet 1945 en Italie.

9 novembre 1955 : un grand jury de citoyens du comté de Leflore refuse d’inculper Roy Bryant et J. W. Milam pour l’enlèvement d’Emmett Till.

27 novembre 1955 : le docteur T. R. M. Howard prononce un discours sur le meurtre d’Emmett Till et les droits civiques dans le Mississippi à l’église baptiste de Dexter Avenue à Montgomery (Alabama), en présence de Martin Luther King et de Rosa Parks. Le mouvement de boycott des bus de la ville débute huit jours plus tard.

10 janvier 1956 : le magazine Look publie un article présenté comme les aveux de Roy Bryant et de J. W. Milam pour le meurtre d’Emmett Till.

12 juin 1963 : Medgar Evers est assassiné à Jackson (Mississippi).

Août 1963 : l’étudiant Hugh Stephen Whitaker soutient à la Florida State University un mémoire de maîtrise en forme d’enquête sur l’affaire Emmett Till.

28 août 1963 : Martin Luther King prononce son discours « I have a dream » lors de la Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté.

21 juin 1964 : dans l’affaire dite Mississippi Burning, trois militants des droits civiques, James Chaney, Andrew Goodman et Michael Schwerner, sont enlevés et exécutés par des militants du Ku Klux Klan près de Philadelphia, au centre du Mississippi.

31 décembre 1980 : mort de J. W. Milam à soixante et un ans, à Jackson.

20 mai 1985 : première diffusion du documentaire The Murder and the Movement sur la chaîne locale de Chicago WMAQ-TV.

21 janvier 1987 : diffusion du premier épisode de la série documentaire Eyes on the Prize, consacré notamment à l’affaire Emmett Till.

5 février 1994 : première condamnation liée à un cold case de l’époque des droits civiques dans le Mississippi, celle de Byron De La Beckwith pour le meurtre de Medgar Evers.

1er septembre 1994 : mort de Roy Bryant à Jackson, à soixante-trois ans.

16 novembre et 12 décembre 2002 : premières, à New York, des documentaires The Untold Story of Emmett Louis Till de Keith Beauchamp et The Murder of Emmett Till de Stanley Nelson.

6 janvier 2003 : mort de Mamie Till-Mobley à Chicago.

6 février 2004 : l’activiste Alvin Sykes, le réalisateur Keith Beauchamp et le cousin d’Emmett Till Simeon Wright plaident la réouverture de l’affaire devant les juristes du gouvernement fédéral et de l’État du Mississippi à Oxford.

10 mai 2004 : le gouvernement fédéral annonce l’ouverture d’une enquête sur l’affaire Emmett Till.

1er juin 2005 : le corps d’Emmett Till est exhumé pour autopsie.

23 février 2007 : après examen de l’enquête du FBI, un grand jury de citoyens du comté de Leflore se refuse à prononcer de nouvelles inculpations dans l’affaire Emmett Till.

2 octobre 2007 : les citoyens du comté de Tallahatchie présentent des excuses à la famille Till pour les événements de 1955.

7 octobre 2008 : promulgation du Emmett Till Unsolved Civil Rights Crime Act, une loi sur l’ouverture de nouvelles enquêtes sur les crimes racistes liés au mouvement des droits civiques.

31 janvier 2017 : parution du livre The Blood of Emmett Till de Timothy Tyson, qui affirme que Carolyn Bryant est revenue sur sa version de l’affaire.

12 juillet 2018 : le gouvernement fédéral officialise l’existence d’une nouvelle enquête sur l’affaire Emmett Till après les révélations de Timothy Tyson.

6 décembre 2021 : le gouvernement annonce la clôture de l’enquête sans lancement de nouvelles poursuites au niveau fédéral.

21 juin 2022 : un petit groupe d’activistes retrouve à Greenwood un mandat d’arrêt du 29 août 1955 portant le nom de Carolyn Bryant.

6 juillet et 3 décembre 2022 : des manifestations d’activistes demandent l’arrestation de Carolyn Bryant à Raleigh (Caroline du Nord) puis à Bowling Green (Kentucky).

Août 2022 : un grand jury de citoyens du comté de Leflore se refuse à nouveau à prononcer des inculpations supplémentaires dans l’affaire Emmett Till.

25 avril 2023 : mort de Carolyn Bryant à Westlake (Louisiane), à quatre-vingt-huit ans.

25 juillet 2023 : le président Joe Biden proclame l’établissement d’un monument national en l’honneur d’Emmett Till et de Mamie Till-Mobley dans le Mississippi et à Chicago.
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