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			« …il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées ! On le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs et quelque temps contre l’oubli. »

			Marcel Proust

			

		

le temps retrouvé

			Les adolescents aiment épingler des posters ou des photos de leurs idoles dans leur chambre. Chez les fans de rock, cet âge dure parfois au-delà du raisonnable. Après mes vingt ans, j’ai gardé de longs mois, collée sur un mur, une affichette en noir et blanc aux allures de petite annonce naïve, rubrique objets trouvés : « Avez-vous perdu un album il y a trente-sept ans ? Nous l’avons retrouvé. Un des disques les plus attendus de l’histoire. Il répond au nom de Smile. »
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			Cet album, un jeune fan de musique du nom de Bill Earl l’attendait aussi avec impatience près de quatre décennies plus tôt. Un jour de décembre 1966, il était même allé s’enquérir auprès de Capitol Records de la date de parution, annoncée comme imminente, du prochain 33-tours des Beach Boys après leur chef-d’œuvre Pet Sounds. Au printemps suivant, il ponctuait sa déception de majuscules et de points d’exclamation dans son journal intime après un passage chez le disquaire dont il avait ramené, à défaut de ce nouveau disque, « Walk Away Renée » de The Left Banke et « Kind Of A Drag » des Buckinghams, deux tubes de pop en chambre chantant l’amour malheureux au son des flûtes et des trompettes : « Un type m’a donné un grand poster de Capitol Records avec la pochette du Smile des Beach Boys, qui ne sortira pas !!! Il est vraiment superbe !!! Quel dommage qu’il ne sorte pas !!! » Peut-être, faute de mieux, l’a-t-il lui aussi punaisé au mur de sa chambre.

			À quoi allait-il ressembler, cet album que tout le monde attendait avec impatience depuis la sortie en octobre 1966 de ce single révolutionnaire qu’était « Good Vibrations » ? La question a excité les mélomanes pendant six bons mois à la charnière des années 1966 et 1967. À quoi ressemblait-il, ce disque qui n’était jamais sorti mais dont le spectre planait sur la plupart des œuvres suivantes du groupe, et qu’est-ce que sa parution aurait changé – ou pouvait encore changer ? Ces interrogations-là ont couru sur plusieurs décennies de l’histoire du rock. Elles ont imprimé leur marque sur la carrière, et la vie, de l’acteur principal de cette saga californienne, le leader des Beach Boys Brian Wilson, ainsi que celles des autres membres du groupe, ses frères Dennis et Carl, son cousin Mike Love, les amis Al Jardine et Bruce Johnston. Mais elles ont aussi propulsé dans la lumière toute une série de personnages secondaires, d’autres artistes, des producteurs, des critiques, des fans, qui ont chacun vécu cette saga à leur façon. Certains au premier plan, plus ou moins impliqués ; d’autres de loin, captivés.

			En anglais, il n’y a qu’une lettre entre ever et never. En français, un même mot : jamais. Smile avait tout pour devenir l’album le plus célèbre ever released, jamais sorti ; never released, il a finalement été consacré l’album le plus légendaire à n’être jamais sorti. Raconter son épopée, c’est d’abord cartographier un terrible alignement des astres et désastres qui a fait dérailler un des projets les plus prometteurs de la musique pop des années soixante. Celui qui aurait dû, en janvier 1967, ouvrir une année qui s’avérerait historique, parfois citée depuis comme la plus riche de l’histoire du rock. Celle du Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles mais aussi d’un chapelet de classiques qui semble ne jamais finir de s’égrener – Forever Changes de Love, The Piper At The Gates Of Dawn de Pink Floyd, Younger Than Yesterday des Byrds, Are You Experienced de Jimi Hendrix, Surrealistic Pillow du Jefferson Airplane, Something Else des Kinks, Between The Buttons des Rolling Stones, Goodbye And Hello de Tim Buckley, Disraeli Gears de Cream, The Who Sell Out et Buffalo Springfield Again, l’album à la banane du Velvet Underground, les premiers Doors, Grateful Dead, Moby Grape et Janis Joplin ou encore Safe As Milk de Captain Beefheart et Absolutely Free de Frank Zappa.
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			Mais si Smile est l’histoire d’une perte, il est aussi l’histoire d’une survie. Pet Sounds est depuis longtemps, et à raison, célébré comme le chef-d’œuvre « officiel » de la discographie des Beach Boys. Smile, lui, en est à la fois le remords, le fantôme, le trésor caché, le miracle. C’est un album qui, alors même qu’il n’existait pas officiellement, a suscité tant de mots, d’images et de sons – des articles, des essais, des romans, des films et bien sûr des disques –, tellement de dialogues et de débats, bref, nourri sa légende, qu’il a semblé prendre vie, presque davantage que d’autres sortis dans le commerce. Et a fini par rattraper ses auteurs, d’abord sous la forme d’une réinterprétation en concert en 2004 suivie d’une version studio, Brian Wilson Presents Smile, puis de la parution d’une copieuse anthologie des sessions originelles, The Smile Sessions, en 2011.

			Smile nous raconte une histoire mais aussi une histoire de l’histoire du rock : comment elle s’écrit, comment elle se transmet, comment elle se déforme, comment elle se reprend – au sens d’une reprise, comme celle d’une chanson, mais aussi d’un nouveau départ. C’est un disque qui déborde de toute part, qui par son ambition folle, même si jamais totalement assouvie, symbolise la trajectoire d’un homme et d’un groupe mais aussi d’une musique et même d’un pays. Une des plus belles auberges espagnoles du rock, peut-être parce que ses auteurs, si souvent caricaturés au fil des décennies comme fades et inoffensifs avec leur passion pour le surf et les grosses cylindrées, offraient une surface en apparence si lisse que nous avons pu encore plus facilement y projeter nos fantasmes. Nous y avons investi ce que nous voulions y chercher : le romantisme des causes perdues, la chaleur des trésors cachés mais partagés en petit cercle, le plaisir sans fin de la théorisation et le petit jeu du « et si ? ». À la disparition a succédé la résurrection, au temps perdu le temps retrouvé. Smile est mort, vive Smile !
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			Détail d’une publicité pour « Good Vibrations » et Smile parue dans le magazine Billboard le 24 décembre 1966.

			

		

partition inachevée pour piano mélancolique

			L’homme nous apparaît d’abord de profil, vêtu d’une chemise chocolat, une large frange lui barrant le front. Il est assis au piano, sur lequel ses doigts dessinent une mélodie solennelle. Seul avec nous mais il ne nous regarde pas : il est trop concentré sur ce qu’il fait. Quelques secondes plus tôt, sa chanson s’est frayée jusqu’à nous, égrenant directement les notes de son deuxième couplet sur des images de jeunes Californiens gambadant dans les collines avant de nous le présenter. La caméra change d’axe pour nous le montrer de face tandis qu’il scande trois mots à la signification mystérieuse : « Columnated ruins do-ooo-miiiiii-nooo ». Soudain, une autre voix embraye hors-champ, couvrant pour un temps la suite des paroles : « Voici une nouvelle chanson, trop complexe pour qu’on puisse la saisir en entier à la première écoute. Elle ne pouvait naître que du bouillonnement qui caractérise la scène pop d’aujourd’hui. Brian Wilson, leader des célèbres Beach Boys et l’un des musiciens qui comptent le plus dans la pop actuelle, chante “Surf’s Up”. » La voix s’interrompt, celle de Brian Wilson prend le relais au premier plan dans une longue mélopée scandée par les accords de piano. Des plans rapprochés donnent à voir sa transe. Le commentateur conclut : « Poétique, belle même dans son obscurité, “Surf’s Up” constitue un exemple des choses nouvelles que produit actuellement la musique pop. En cela, elle est un symbole du changement que beaucoup de jeunes musiciens prévoient dans le futur. » Les dernières paroles entendues auparavant le disaient encore plus joliment :

			I heard the word   J’ai entendu la nouvelle

			Wonderful thing   Une chose merveilleuse

			A children song…   Une chanson d’enfant…

			Le morceau s’interrompt brusquement. Dans la vraie vie, il n’est pas encore tout à fait achevé, d’ailleurs. L’histoire, la promesse qu’il vient de présenter à la face du monde, encore moins.

			L’homme qui s’est extasié en voix off s’appelle David Oppenheim et, ce 17 décembre 1966, il vient de filmer, dans la propriété de Brian Wilson à Beverly Hills, le futur de la musique pop. Deux jours plus tôt, après avoir assisté à une session d’enregistrement des Beach Boys jugée décevante (« Des minuscules fragments qui ne faisaient pas sens en eux-mêmes… […] J’avais espéré capter Brian comme cerveau des sessions mais le tout était terriblement éparpillé », explique-t-il au biographe du groupe Steven Gaines), il a déjà dirigé une première captation de « Surf’s Up », cette fois aux studios Columbia, sur Sunset Boulevard. Pendant que la caméra tournait, il s’est allongé sur le sol, les mains derrière la tête, les yeux fermés, s’offrant un instant d’abandon. Brian Wilson lui-même, quelques minutes plus tôt, goûtait un moment de relâchement en fumant un joint dans sa voiture avec le journaliste Jules Siegel avant d’aller en studio, affirmait-il, sortir « quelque chose de positif, sans un seul mot ». À l’écran, il ne parle pas au téléspectateur : sa musique parle pour lui.

			Avec le candélabre posé sur le Chickering noir, la scène, hormis la tenue de l’artiste, a un air de performance classique comme si nous étions, davantage que dans la seconde moitié du xxe siècle, dans un salon du xixe. Un univers musical que David Oppenheim a davantage l’habitude de fréquenter. À vingt ans, l’été 1942, celui de la naissance de Brian Wilson, ce clarinettiste de formation rencontre lors d’un concert dans le Massachusetts le compositeur Leonard Bernstein, avec qui il noue une relation : dans une lettre dénichée par son biographe Humphrey Burton, Bernstein raconte peu après à son confrère Aaron Copland avoir vécu avec Oppenheim un glorieux périple en Nouvelle-Angleterre marqué par « un après-midi entier à la Whitman, à courir sans vêtements dans les pinèdes, sur les plages d’argile et de roche et dans une eau délicieuse – tout ceci nus 1 ». Bernstein dédie à Oppenheim sa première œuvre publiée, une Sonate pour clarinette et piano que les deux hommes interprètent ensemble à New York. Le clarinettiste fait également office de témoin du mariage de Bernstein avec son épouse Felicia – lui convole d’abord avec la comédienne Judy Holliday, Oscar de la meilleure actrice pour son rôle dans Comment l’esprit vient aux femmes de Cukor, avant de s’unir à Ellen Adler, la fille de la professeure de théâtre Stella Adler, celle qui a formé Marlon Brando et des dizaines d’autres stars hollywoodiennes. Recruté par Columbia Records, il repère un soir de 1955, au Town Hall de New York, un jeune pianiste canadien, Glenn Gould, qui grave dans la foulée en quatre jours une interprétation des Variations Goldberg de Bach qui va devenir un des disques classiques les plus vendus de l’histoire de la musique enregistrée. Il est ensuite embauché par la chaîne CBS, pour laquelle il produit des documentaires à succès sur Pablo Casals et Igor Stravinsky. Son employeur le charge alors de préparer, pour le printemps 1967, un film sur la scène pop contemporaine sponsorisé par General Telephone & Electronics dont Leonard Bernstein fera office de M. Loyal : Inside Pop: The Rock Revolution.

			Le chef d’orchestre est curieux des trouvailles et des engouements de la jeunesse et cherche à rapprocher le public du classique des amateurs de musiques populaires, notamment via les retransmissions télévisées des Young People’s Concerts du Philharmonique de New York, qu’il dirige depuis 1958. Il n’est pas le seul à participer à ce processus de crédibilisation et de séduction mutuelles : le classique s’intéresse au public de la pop tandis que certains musiciens pop rêvent de l’éternité apparente du classique. Juste après le tournage des séquences de Inside Pop, Jules Siegel affirme à David Oppenheim avoir eu le sentiment d’avoir vu Bach à l’œuvre – il n’osera pas l’écrire. Brian Wilson confie à son petit frère Dennis avoir l’impression d’être musicalement minuscule en comparaison des géants du classique et n’hésite pas à monter sur les épaules du même Bach en s’inspirant de « Jésus, que ma joie demeure » pour les premières notes de son « California Girls » au printemps 1965. Quelques mois plus tard, un jeune musicien de Los Angeles du nom de Van Dyke Parks enregistre, lui, « Number Nine », une relecture pop de L’Hymne à la joie de Beethoven où des trompettes triomphantes appuient les mots du poète Schiller. Il sera embauché peu après par Brian Wilson pour écrire les paroles de Smile.

			Dans un article laudateur publié en 1968, le compositeur Ned Rorem témoigne de la façon dont lui et ses collègues ont été « joyeusement extirpés d’une longue sieste par l’énergie du rock », celle insufflée par les Beatles en premier lieu, eux qui ont, avec leur « She’s Leaving Home », livré « une mazurka digne par sa mélancolie et son excellence mélodique de celles de Chopin ». Comme l’écrit Leonard Bernstein lui-même dans son livre The Infinite Variety of Music, la pop semble alors « être le seul domaine où l’on peut trouver une vitalité décomplexée, le plaisir de l’invention, un sentiment d’air frais. D’un coup, tout le reste semble démodé : la musique électronique, le sérialisme, la musique aléatoire – tous ont déjà pris l’odeur de renfermé de l’académisme. »

			Bernstein comprend, et aime, ce que cette musique nouvelle peut offrir de meilleur. Inside Pop s’ouvre sur une scène extraordinaire où on le voit lancer au jeune songwriter Tandyn Almer 2, avant de lui allumer sa cigarette : « Vous êtes supposé me dire que je représente tout ce que vous haïssez et je suis supposé vous dire que vous représentez tout ce que je ne comprends pas. Mais pour l’instant, je comprends tout ce que vous dites et vous dites que vous me faites confiance. » Avant que ne défile le générique du documentaire au carillon du « Turn! Turn! Turn! » des Byrds, un fragment de « Surf’s Up » apparaît déjà, glissé entre des plans des Herman’s Hermits, un des groupes anglais du moment, embarquant dans leur avion de tournée et des propos de jeunes musiciens annonçant la prise de pouvoir de leur classe d’âge. Le presque quinquagénaire Bernstein, lui, s’adresse aux Américains de sa génération, en tant que musicien mais aussi que père. Il décortique au piano les Beatles, les Monkees ou The Left Banke et salue d’un baisemain l’adolescente Janis Ian, venue interpréter son « Society’s Child », une chanson sur les couples interraciaux alors ignorée par la plupart des radios mais qui va profiter à plein de cette publicité. Il détaille les sujets de prédilection de cette nouvelle scène, drogues, amour libre et justice sociale, et interroge d’un air amusé son public en citant les paroles du « Ballad Of A Thin Man » de Bob Dylan : « Quelque chose est en train de se passer et vous ne savez pas ce que c’est, n’est-ce pas, M. Jones ? Et vous savez qui est M. Jones, non ? C’est nous. » 3

			Dans la seconde moitié du documentaire, tournée sur le mode du reportage, David Oppenheim présente aux « M. Jones » de tout le pays une sélection de musiciens qui fait la part belle à la scène de Los Angeles – signe des temps, après des années dominées par les artistes de la côte Est… On aperçoit Tim Buckley psalmodier au micro son « No Man Can Find The War ». Le guitariste des Byrds Jim McGuinn, qui, sur l’enseignement d’un gourou indonésien, se rebaptisera bientôt Roger, en référence au mot utilisé par les opérateurs radio pour « OK ». Frank Zappa, qui prédit qu’« une révolution est en train de se préparer et va être bâclée, à moins qu’on trouve un truc pour s’organiser en vitesse ». Alerté de l’enregistrement d’un nouvel album des Beach Boys, Smile, le réalisateur s’est invité à l’automne 1966 dans l’entourage de Brian Wilson. Au point de se retrouver, c’est l’époque qui veut ça, bombardé musicien de fortune : un jour, Brian, qui souhaite recréer l’ambiance sonore d’un atelier pour un morceau baptisé « Workshop », envoie son ingénieur du son acheter des outils et en distribue à toutes les personnes présentes en studio, charge à elles de jouer de la scie et du marteau plutôt que de leur instrument ou de leur caméra.
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			En décembre, le mois même où Brian est filmé en train d’interpréter « Surf’s Up », un membre de son entourage fournit à Capitol Records une liste manuscrite des chansons de l’album en précisant que c’est l’ordre inscrit sur le label du vinyle qui fera foi (« See label for correct playing order »). La maison de disques fait imprimer plus de quatre cent mille exemplaires de la pochette signée d’un étudiant en art, Frank Holmes, qui a repéré à Pasadena une enseigne abandonnée transformée sous son pinceau en humble boutique colorée où on vend des sourires. La promotion du disque commence avec la diffusion de publicités et d’un spot radio : « Le nouvel album des Beach Boys à paraître en janvier 1967 s’appelle Smile et avec sa pochette joyeuse, les sons vraiment joyeux qu’elle contient et des affichages joyeux que vous ne pourrez pas rater dans les magasins, nous sommes sûrs d’en vendre un million… en janvier. »

			Janvier, février, mars passent, et pourtant rien n’arrive. Ni nouvel album, ni même un single qui se fait attendre depuis le triomphe mondial de « Good Vibrations », paru début octobre. Quand Inside Pop est finalement diffusé sur CBS le 25 avril 1967, quatre mois après la visite de David Oppenheim à Los Angeles, c’est donc par la télévision que des millions d’Américains découvrent la nouvelle production de Brian Wilson. Cet enregistrement brut dont Elvis Costello confesse en 2002 au magazine Mojo que l’entendre pour la première fois sur un disque pirate « était comme tomber sur une cassette de Mozart » : « Vous avez seulement Brian et son piano et pourtant tout est dans cette interprétation. La chanson paraît achevée. » Les téléspectateurs ne le savent pas encore mais achevée, cette musique si belle ne le sera jamais. Dix jours après la diffusion du documentaire, l’attaché de presse du groupe, Derek Taylor, lâche finalement dans la revue Disc and Music Echo, dans un communiqué sous forme d’article comme il en publie régulièrement, que « tous les morceaux de musique magnifiquement conçus, finement ciselés et assemblés avec inspiration ces derniers mois par Brian et ses maîtres d’œuvre des Beach Boys ont été mis au rancart ». Il faudra attendre plus de quatre ans pour entendre à nouveau « Surf’s Up » de manière officielle.

			

		

une chambre à soi

			Mike Love est sceptique. Depuis la scène de l’université du Michigan, où les Beach Boys donnent leur deuxième concert de la journée ce 22 octobre 1966, le chanteur principal des Beach Boys interpelle ses camarades : « Quelle est la note juste ? » « Joue-la ! », réplique simplement le bassiste Bruce Johnston. « Du calme, je n’ai pas encore appris… », tempère Love avant de s’adresser aux spectateurs du ton complice avec lequel il meuble habituellement les interludes : « Ils s’attendent à ce que je joue de cette machine à hou-hou. C’est ridicule ! »

			Cette « machine à hou-hou » porte un nom bien plus poétique, hérité de celui de son inventeur : le theremin. Un jour de 1920, un jeune physicien soviétique à fine moustache, Lev Sergueïevitch Termen, travaille sur la capacitance, c’est-à-dire la capacité du corps humain à conduire de l’électricité, quand il se rend compte que les mouvements de sa main à proximité d’un appareil qu’il est en train de développer produisent des sons. Alerté, son supérieur, Abram Ioffé, s’émerveille de cette musique inhabituelle, comparée à une lamentation d’Orphée électronique. L’étherophone, bientôt renommé theremin en hommage à son inventeur, est né. Sans même le toucher, le musicien produit des sons : en bougeant la main droite près d’une antenne verticale, il contrôle la note ; en déplaçant la gauche près d’une antenne horizontale en forme de boucle, il détermine le volume, et le réduit à néant en la touchant. En 1922, Termen se livre à une démonstration convaincante de son instrument pour le camarade Lénine, lui apprenant même comment en sortir les premières notes de L’Alouette de Mikhaïl Glinka, une œuvre qu’il affectionne. Cinq ans plus tard, c’est Staline qui lui donne sa bénédiction pour une tournée mondiale. La music from the air, comme s’émerveille alors la presse, part à la conquête de l’Ouest, d’abord en Europe puis aux États-Unis, où Termen se produit notamment au Carnegie Hall lors de récitals sponsorisés par Wurlitzer. Il s’installe même à demeure à New York où il conclut un contrat avec la société RCA pour la fabrication et la commercialisation de son instrument. En 1938, il est rapatrié, plus ou moins de force, par les services secrets de son pays, condamné à huit années de camp pour propagande antisoviétique et envoyé dans un camp de travail pour scientifiques. Il sera redécouvert à la fin de sa vie par les médias occidentaux avant de s’éteindre à 97 ans, en 1993, à Moscou.
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			Dans les années trente, quelques compositeurs classiques ont commencé à tester l’instrument, même s’il est loin de faire consensus dans le milieu. Le cinéma va progressivement familiariser véritablement le grand public avec le theremin et ses sons semblant provenir d’un autre monde quand Miklós Rózsa l’utilise sur la bande originale de La Maison du docteur Edwardes d’Alfred Hitchcock ou Bernard Herrmann sur celle du film de science-fiction Le Jour où la Terre s’arrêta. Ce n’est pourtant pas tellement ce côté extraterrestre qui fascine Brian Wilson, qui a découvert l’instrument chez des amis de ses parents, mais son aspect profondément humain, sa relation charnelle avec le corps de l’interprète, à laquelle il attribue une connotation presque érotique : quand il explique à ses musiciens, mi-février 1966, pourquoi il veut l’introduire sur « I Just Wasn’t Made For These Times », un des morceaux de Pet Sounds, c’est en s’émerveillant qu’« il sonne comme la voix d’une femme ou l’archet d’un violon sur la scie d’un charpentier. On le fait trembloter comme le ferait une voix humaine. C’est génial. »

			Paul Tanner, un ancien tromboniste du Glenn Miller Orchestra convoqué pour l’occasion, est arrivé en studio avec « The Box », son électro-theremin, un instrument conçu quelques années plus tôt avec l’ingénieur Bob Whitsell : l’interprète n’a plus qu’à déplacer une bague sur une barre, le long d’un clavier fictif dont les touches sont figurées par des traits de peinture noirs et blancs, pour choisir la note et contrôler son articulation, et peut en ajuster le volume de l’autre main grâce à un bouton. En somme, la musique ensorcelante du theremin sans les gestes du sorcier. C’est lui aussi qui, le 17 février 1966, trois jours après l’enregistrement de « I Just Wasn’t Made For These Times », est invité à participer à la première session d’un morceau encore officiellement sans nom mais auquel Brian Wilson, qui entend en faire sa chapelle Sixtine, a déjà trouvé son titre : « Good Vibrations ». Brian lui fredonne la mélodie qu’il a en tête et Tanner est obligé de griffonner lui-même sa partition, qu’il jette dans la corbeille à peine rentré chez lui, preuve qu’il ne croit pas que sa contribution au morceau sera retenue. À tort : il est invité à revenir à de nombreuses reprises et est même le seul musicien convié, pour d’ultimes overdubs, lors de la dernière session… sept mois plus tard. Les Beach Boys lui proposent alors de partir en tournée avec eux mais il décline à cause de son emploi du temps chargé. Pour les aider dans leur quête, il les renvoie vers Robert Moog, l’inventeur du synthétiseur, qui crée pour eux une version plus compacte, et donc plus pratique pour les concerts, de l’électro-theremin : le Melsinar.

			Sur la scène de l’université du Michigan, Mike Love a fini par trouver comment extirper des « hou-hou » de son instrument. Le groupe vient juste de finir d’interpréter « God Only Knows », le joyau absolu de Pet Sounds, la plus belle chanson du monde selon Paul McCartney, et annonce qu’il va jouer son nouveau single. « Carl a été tellement bon sur la dernière que nous nous disions qu’il allait en faire une autre, n’est-ce pas, Carl ? », lance Mike Love. Le benjamin de la fratrie Wilson, celui qui est doté de la voix la plus angélique, en prononce les premiers mots : « I, I love the colourful clothes she wears… » Par rapport à la version sortie en 45-tours, celle jouée ce soir-là paraît évidemment sous-produite : les Beach Boys tournent à cinq sans les arrangements de violoncelle, de contrebasse, de piccolo ou d’harmonica qui ont été orchestrés en studio. Et au theremin, Mike Love se montre plutôt timide, n’en extirpant des « hou-hou » que sur la coda du morceau. Le public est quand même ravi. Dix minutes plus tard, le groupe convoque sur scène Brian Wilson, présent en coulisses, pour le rappel, une reprise de « Johnny B. Goode ». Ce dernier, absent des tournées depuis près de deux ans, s’est déplacé pour répéter « Good Vibrations » avec ses camarades et évaluer leur prestation sur ce titre avant leur départ pour une tournée européenne – le concert est même enregistré en vue d’un éventuel album live 4. En coulisses, il confie à Loraine Alterman, une reporter du Detroit Free Press, être venu pour « remuer la poussière et faire vraiment peur à tout le monde ». Et lui joue au piano quelques-unes des chansons de l’album à venir, « d’adorables mélodies – il en qualifie certaines de chansons pour enfants et elles ont effectivement un charmant aspect enfantin », note la journaliste.
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			L’homme qui compose ces charmantes comptines est aussi un dictateur et fait parfois vraiment peur à tout le monde. Mike Love le surnomme « le Staline du studio ». Bruce Johnston, qui l’a remplacé à la basse quand il a arrêté les concerts, le compare au général Patton. Dans le monde de la pop, il orchestre les instruments comme personne mais les instruments humains sont moins dociles, comme s’en amuse Derek Taylor dans un texte promotionnel publié cette même année 1966 : « Des guitares ne crient pas : “C’est la vingtième fois que nous le faisons !”. Des violons ne gémissent pas : “Je suis si courbaturé que je ne peux pas bouger !”. Un hautbois ne dit pas : “Brian, ce n’est que la face B !”. Brian doit donc flatter et plaider, crier et tyranniser, piétiner et tempêter. » Lui-même a lâché, à plusieurs moments de sa carrière, l’aphorisme suivant : « Je ne suis pas un génie, je suis juste un type qui travaille beaucoup. » Comme si les deux étaient incompatibles. Brian Wilson est un génie mais si certains ont le génie du premier jet, lui a celui du peaufinage. Les autres sortent de leur lampe sur la route, au hasard des voyages ; lui a besoin d’avoir son propre espace pour le polir. À l’automne 1963, il le chantait déjà sur un de ses titres les plus poignants, « In My Room » :

			There’s a world where I can go   Il existe un monde où je peux me réfugier

			And tell my secrets to   Et confier mes secrets

			In my room   C’est ma chambre

			In my room   Ma chambre

			Au fil des années, Wilson et ses collaborateurs ont tour à tour décrit sa chambre comme son « royaume » voire comme « le monde entier ». Il a toujours eu besoin d’une chambre à soi. Celle où, à l’adolescence, il s’enfermait pour copier les harmonies des Four Freshmen, son groupe fétiche. Celle où il a vite cherché refuge loin d’un père colérique et violent, qu’il s’agisse de son premier appartement ou de la maison de sa future belle-famille, les Rovell, où il s’installe quasiment à demeure bien avant son mariage fin 1964 avec sa fiancée Marilyn. Celle aussi qu’est le studio d’enregistrement, une chambre qui l’éloigne de la foule mais où il peut pourtant faire entrer le monde entier et communiquer avec lui. Avant qu’il ne décide – cela se passera après Smile – de quasiment faire de sa chambre son studio, il va donc faire du studio sa chambre.

			Ce repli sur son cocon, personnel comme musical, a des raisons physiques et mentales patentes. Après une première attaque de panique lors du départ pour une tournée britannique en novembre 1964, Brian Wilson a vécu une crise majeure un mois plus tard, l’avant-veille de Noël, à bord d’un vol pour Houston, enfouissant sa tête dans un oreiller avant de se rouler par terre dans l’allée de l’avion. Ce soir-là, l’aîné de la fratrie monte quand même sur scène, pour la dernière fois avant longtemps, avant de revenir à Los Angeles dès le lendemain et de se réfugier avec sa mère dans leur ancienne maison de famille, le temps d’une soirée tissée de nostalgie. Des tensions et malentendus avec Marilyn, qu’il vient d’épouser, sont la cause directe de ces épisodes mais le mal est beaucoup plus profond.

			Depuis les débuts du groupe en 1961, Brian, de tous les Beach Boys, est celui qui a le plus souffert des tournées, manquant des concerts ou buvant sec avant de monter sur scène pour se donner du courage. Trop de soirées passées à ressasser les mêmes titres, trop de pression (y compris celle de son père, qui encadre les déplacements d’une main de fer), trop de bruits pour celui qui, depuis sa petite enfance, ne dispose que d’une oreille valide. Pour lui, le public est comme une vague qui peut vous porter (« Catch a wave and you’re sitting on top of the world… » 5) mais qui peut aussi à tout instant menacer de vous engloutir. Le visionnage de la plupart des films de concert de l’époque, qu’il s’agisse des Beatles, des Rolling Stones ou des Beach Boys, révèle un tsunami sonique, des scènes d’émeute joyeuse : les battements de pieds du public s’agglomèrent en un ronflement de moteur d’avion, les vagues de cris perçants et stridents des adolescents et adolescentes en pâmoison, les screamers, semblent presque ignorer les chansons autour, peu importent les tentatives vocales ou instrumentales des vedettes du soir. Quand Glen Campbell, future star en son nom, remplace, au pied levé et très provisoirement, Brian sur scène après l’incident de Houston, il souligne qu’il ne connaît pas les paroles des chansons, ce à quoi on lui répond que ce n’est pas bien grave vu que de toute façon, on ne les entend pas dans la salle. « Laissez-moi vous dire que toute cette Beatlemania était très dangereuse avec tous ces cris !, lâche Brian en 1980 dans une interview malaisante au magazine Sounds. Ce genre de fréquences sonores était tr-très dangereux pour le système nerveux… Après que les Beatles ont percé, ils ont commencé à le faire pour nous et c’était un truc vraiment étrange. Vos oreilles résonnaient comme des dingues ! Comme des folles… »

			Cette ambiance maniaque finit d’ébranler un musicien déjà mis profondément sous pression par sa maison de disques, désireuse d’exploiter le filon jusqu’à son assèchement 6, comme par ses propres ambitions. Après avoir composé sept albums et neuf singles en trois ans pour son groupe, sans compter ceux pour d’autres artistes 7, il a fini par décrocher de haute lutte, avec « I Get Around », un premier numéro un pour les Beach Boys en juillet 1964, la semaine de la fête nationale. En 1971, Rolling Stone déterrera une vieille conversation entre Brian et Earl Laf, le responsable du magazine promotionnel de Capitol Teen Set, où le musicien se livre avec une sincérité inédite sur cette folle année 1964 qui lui parut durer bien plus que douze mois :

			« J’avais l’habitude d’être l’homme à tout faire. J’avais l’impression de ne pas avoir le choix. J’étais épuisé mentalement et émotionnellement parce que je courais partout, je sautais d’un avion à l’autre sans rester plus d’une nuit dans la même ville, le tout en produisant, écrivant, arrangeant, chantant, planifiant, instruisant – jusqu’au point où je n’étais plus mentalement en paix et n’avais plus l’occasion de faire une pause pour réfléchir ou même me reposer. J’étais tellement perturbé et surmené. »

			Après Houston, le leader des Beach Boys ne tournera plus jusqu’en 1976, décision inédite qui frappe de stupeur la presse musicale : « Imaginez les Stones planifiant leur prochaine tournée britannique en sachant que Mick va rester à Londres et écrire des chansons ! Ou si Spencer Davis disait aux autres membres de son groupe : “Je vous laisse partir jouer, je reste chez moi. Mais je vais continuer à enregistrer avec vous !” Les fans le supporteraient-ils ? Les groupes le prendraient-ils avec calme ? Peu probable !” », s’exclame ainsi le New Musical Express en mars 1966. Brian Wilson, pourtant, ne fait qu’anticiper un phénomène qui va prendre son essor. Frappé d’un coup de sang qui l’a poussé à agresser son propre attaché de presse, Ray Davies, des Kinks, rêve d’imiter son confrère californien et de lâcher la folie du Swinging London pour ce « village vert » auquel il consacrera bientôt son plus beau disque, The Village Green Preservation Society. Les Beatles, fatigués, frustrés par les limites de leur travail sur scène, eux aussi effrayés de la folie qu’ils ont engendrée, arrêtent les concerts après leur tournée américaine de l’été 1966 pour mieux peaufiner leur musique en studio. Alors que Gene Clark, moins indispensable que Brian, est lâché en plein vol par les Byrds au motif qu’il refuse de prendre l’avion, les membres de Pink Floyd, lassés du comportement de Syd Barrett, décident début 1968 de le remplacer par David Gilmour sur scène en espérant qu’il continue, comme le leader des Beach Boys, à écrire des chansons et à jouer avec eux sur leurs albums.

			Le 10 avril 1964, huit mois avant la crise de panique de Brian, Glenn Gould donne au Wilshire Ebell Theatre de Los Angeles un ultime récital dont personne ne sait ce soir-là qu’il le sera. Alors que son confrère des Beach Boys s’ingénie à repousser les limites du studio, lui clame même que le concert n’existera plus dans un siècle. La scène impose au musicien une unité de temps et une unité de lieu ; le studio lui offre de s’en affranchir, lui permet, en multipliant les prises, les overdubs, les effets de montage et de mixage, de rectifier les minuscules erreurs qui parsèment une interprétation en direct. Et de livrer ainsi une version plus achevée d’une œuvre, faite non pas pour être écoutée une fois mais pour être diffusée en boucle et disséquée par l’auditeur. Lui n’a ainsi pas hésité, au grand dam des puristes, à mélanger deux prises d’une fugue du Clavier bien tempéré de Bach, l’une jugée trop solennelle, l’autre à l’inverse trop jubilatoire, pour en livrer la quintessence. Brian Wilson n’a jamais manifesté le même goût de la théorie mais quand on lit Gould se livrer à l’éloge du splendid splice, la « splendide collure », on croirait entrer dans son propre cerveau. Plaidant pour l’imagination du studio contre la sincérité surestimée de l’interprétation en une prise, le pianiste écrit en 1966 qu’« on ne peut jamais recoller un style, on ne fait que recoller des segments liés à des convictions stylistiques. Et qu’on arrive à une telle croyance avant ou après l’enregistrement (autre luxe transcendant le temps offert par celui-ci : le réexamen de son interprétation après coup), c’est son existence qui compte, pas les moyens par lesquels elle est produite. »

			En s’acharnant en studio sur ses morceaux, Brian Wilson entend tirer le profit maximal de l’art de la répétition et de la « splendide collure » pour magnifier les idées qui lui parviennent de manière fragmentaire, souvent au piano. Depuis ses débuts, il imagine ses chansons en solitaire devant cet instrument qui a toujours été son plaisir ou son refuge, comme il l’était pour son père Murry quand ce dernier, rentrant du travail le soir, essayait lui-même de composer. Au fil des notes qu’il fait courir sur le clavier surgit parfois ce qu’il appelle un feel, une sensation : une idée de riff, une esquisse de mélodie ou de pont, la promesse d’une œuvre nouvelle. Comme l’écrit de manière lyrique Derek Taylor, « ses doigts jouent inexorablement sur le clavier, travaillent, retravaillent, martèlent, supplient, harmonisent, transforment et peut-être, peut-être seulement, quelque chose va émerger. Quelque chose de si grand, si complexe, si mélodieux que les mélomanes vont réclamer à grands cris de pouvoir l’acheter et les gens du milieu vont se battre pour être les premiers à le qualifier de chef-d’œuvre. » Aux prémices de « Good Vibrations », il y a ainsi, détaille Wilson en 1976 à Rolling Stone, une sensation qui est remontée de l’enfance :

			« Ma mère avait l’habitude de me parler des vibrations. Gamin, je ne comprenais pas trop ce qu’elle voulait dire. Il me faisait peur, ce mot “vibrations”. Penser qu’il existait des sentiments invisibles, des vibrations invisibles me faisait flipper à mort. Elle me racontait qu’il y avait des chiens qui aboyaient sur certaines personnes et pas sur d’autres parce qu’ils sentaient des vibrations qu’on ne peut pas voir mais qu’on peut percevoir. Et que certaines personnes en étaient capables aussi. On en est donc arrivés à parler des bonnes vibrations. Nous avons avancé sur cette idée et fait des expériences avec cette chanson, et nous avons décidé que d’un côté, on pouvait dire“I love the colorful clothes she wears and the way the sunlight plays upon her hair. I hear the sound of a gentle word on the wind that lifts her perfume through the air” : ce sont des choses sensuelles. Et de l’autre, “I’m pickin’ up good vibrations” 8, en contraste avec tout cet aspect sensuel – ce qu’on pourrait appeler notre perception extrasensorielle. »

			Brian Wilson a résumé « Good Vibrations » comme étant son autobiographie musicale. Une chanson qui part de son enfance mais qui symbolise aussi son passage à l’âge adulte, celui où les « bonnes vibrations », on les ressent vis-à-vis de ses nouvelles connaissances ou envers ses créations en studio. Le 45-tours, avec sa vision de tissus colorés qui débouche sur l’extase, constitue un manifeste psychédélique qui inscrit les Beach Boys pleinement dans leur milieu et leur époque. Celle de la grande jouissance arc-en-ciel qui verra, en 1967, Love publier le single « She Comes In Colors » et les Stones « She’s A Rainbow », les Byrds raconter sur « Have You Seen Her Face » l’ensorcellement que l’on ressent face à celle dont « les yeux reflètent toutes les couleurs du ciel » et les Beatles rencontrer Lucy, la fille aux « yeux kaléidoscope » qui se balade dans des « cieux de marmelade ».

			Ce jaillissement de couleurs et de sensations peut vite vous filer entre les doigts : au musicien de réussir à le graver pour toujours dans un rond de plastique. Sur Pet Sounds, Wilson avait creusé et magnifié l’expression de ses sentiments, profitant au maximum des potentialités ouvertes par l’enregistrement en huit pistes pour confectionner un disque d’une texture et d’une densité sonore incroyables. Là, pour « Good Vibrations », il va encore plus loin en choisissant, après plusieurs sessions, d’abandonner son idée initiale d’enregistrer comme d’habitude d’un seul tenant la piste instrumentale pour travailler par séquences, comme s’il composait un mini-concerto – une « symphonie de poche », selon Derek Taylor. Il veut accoler ses feels, ses sensations, pour produire un single entier à partir d’extraits de sessions mis bout à bout. Comme un réalisateur de cinéma qui, après avoir révolutionné l’usage de la profondeur de champ, déciderait cette fois-ci de pousser dans leurs ultimes possibilités les techniques de montage, quitte à multiplier les prises par dizaines pour que chaque plan, même très court, représente la quintessence de son art 9. À l’image des cinéastes les plus réputés, les meilleurs producteurs pop de l’époque se veulent les véritables auteurs des chansons. Michael Vosse, un jeune journaliste qui fait office d’assistant de Brian durant le projet Smile, s’émerveille dans Teen Set de voir son patron, lors des sessions, superviser les arrangements sur le tas « comme Fellini sur un plateau, sans script, chuchotant à la hâte des fragments de dialogues à l’oreille de ses interprètes ». Un journaliste de l’hebdomadaire britannique The Listener, Geoffrey Cannon, range, lui, Wilson, comme Phil Spector et son « mur de son » ou Berry Gordy de la Tamla-Motown, dans la même catégorie d’artistes que ces réalisateurs distingués depuis le milieu de la décennie précédente par la « politique des auteurs » : « Wilson a effectué ses découvertes en se coupant complètement de la notion primitive selon laquelle la musique devait pouvoir être jouée en concert et en utilisant les éléments du rock de la même façon qu’un réalisateur de films coupe, monte, double et mixe des sons supplémentaires. Comme Jean-Luc Godard, Brian Wilson constitue une bonne raison d’être vivant en 1967. »
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			À leurs débuts, les Beach Boys captaient des chansons comme on prend une photo sur le vif. Progressivement, ils se sont mis à assembler des morceaux, à construire des enregistrements de la même manière qu’on monte un film. L’idée essentielle d’un album n’est plus de pouvoir être interprété en concert ou de reproduire pour les spectateurs les sensations de ces derniers. Le studio s’avère bien plus qu’une chambre d’enregistrement, comme on le dit de ces assemblées politiques qui ne font qu’approuver des textes sans les amender : il devient un véritable outil de composition. Un outil dont Brian Wilson se veut le maître, vis-à-vis de sa famille comme de son label. En janvier 1965, lors d’une session d’enregistrement particulièrement houleuse du single « Help Me, Rhonda », il s’affronte violemment à son père Murry, coproducteur officieux de ses premiers titres, le forçant à claquer la porte des lieux après qu’il a cherché à lui prodiguer des conseils – ou des avertissements. Quand le paternel lui lance que l’ingénieur du son Chuck Britz et lui avaient l’habitude « d’enchaîner les tubes les uns après les autres, en trente minutes chacun », le fils réplique : « Les temps changent. » Comme en écho au tube de Dylan. Oui, the times they are a-changin’, et ils s’allongent : là où les chansons étaient gravées en une séance, elles sont désormais bouclées en plusieurs journées, voire semaines ; là où les groupes sortaient plusieurs albums par an en assemblant hâtivement une poignée de singles, quelques reprises et des titres de second rang, ils pourront désormais se « contenter » d’une livraison annuelle, d’une qualité incomparable.

			Brian rêve de liberté et celle-ci passe par une émancipation vis-à-vis de son label Capitol, ses locaux et ses hommes. Dès l’automne 1962, il négocie la permission de quitter les studios de la maison de disques, dont il n’aime pas le son sur les prises vocales, négociant un taux de royalties plus élevé en échange de la prise en charge du coût des sessions par le groupe. Peu après, imitant son aîné et ami Jan Berry du duo Jan & Dean, il obtient d’être officiellement crédité en tant que producteur. « Il a été l’un des premiers artistes signés par une grande maison de disques à vaincre le syndrome des labels consistant à venir dans leurs studios à leurs heures, à utiliser leurs installations – bonnes ou mauvaises – à leurs tarifs syndicaux et à leurs horaires, avec des changements d’ingénieurs du son pour leur pause déjeuner, leur goûter, leur pause pipi, toutes ces conneries ; il a été le premier autorisé à aller dehors. C’est un sacré voyage pour un gamin de son âge. » Le producteur de Capitol Nick Venet, qui livre ce témoignage à Rolling Stone en 1971, parle de Brian comme d’un lycéen qui échapperait à un emploi du temps trop rigide pour faire l’école buissonnière. Mais ici, l’élève se fait à ses heures professeur, qui n’hésite pas à fredonner quelques mesures ou à s’emparer de l’instrument d’un musicien de studio pour lui montrer exactement comment il veut le voir jouer sa partie avant de revenir derrière la console, dont il est réputé connaître les subtilités mieux que quiconque. « Ce type est le nouveau génie faiseur de tubes, le prochain wunderkind… C’est Einstein dans une cabine de mixage, un sorcier », s’enthousiasme, dans le film Grace of My Heart, le manager nerveux campé par John Turturro quand il fait découvrir à sa protégée le travail de Jay Phillips (Matt Dillon), un musicien aussi instable que prodigieux qui cherche à repousser les limites de son groupe surf – pas besoin d’aller très loin pour identifier son modèle.

			Pour transposer sur bande ses visions, Brian Wilson a pris l’habitude, depuis l’été 1963, de compléter, voire parfois remplacer, le travail instrumental des Beach Boys par celui d’un collectif de plusieurs dizaines de musiciens de studio repérés sur les productions de Jan Berry et de Phil Spector. Leur surnom légendaire, le Wrecking Crew, le « gang des démolisseurs », a été trouvé, possiblement après coup, par le batteur Hal Blaine, leur chef de file. Un pied de nez aux collègues plus âgés interdits devant ces jeunes musiciens vêtus d’un jean et d’un T-shirt plutôt que d’un blazer et d’un nœud papillon, qui n’hésitent pas à blaguer et à fumer (du tabac seulement) en studio : en enregistrant avec des groupes de rock, ils détruisent le métier… Un saccage bien payé en tout cas (25 dollars de l’heure au moins sur les sessions de Smile, souvent le double ou triple pour les leaders de l’orchestre 10), et il y a de quoi. Sur les trois années qui précèdent « Good Vibrations », on entend ainsi la patte sonore de Blaine sur de nombreux singles des Beach Boys mais aussi sur « Everybody Loves Somebody » de Dean Martin, « Strangers In The Night » de Frank Sinatra, « These Boots Are Made For Walkin’ » de sa fille Nancy et surtout « Be My Baby » des Ronettes, une production Spector dont l’attaque de batterie (boom boom-boom pow!) va obséder Brian Wilson jusqu’à la folie. Et s’il est ébloui par le son du « Crew », le sentiment est réciproque. Quand, en 1996, pour les besoins d’un documentaire, The Wrecking Crew, le réalisateur Denny Tedesco rassemble autour d’une même table quatre habitués des disques des Beach Boys, son père, le guitariste Tommy Tedesco, Hal Blaine, le saxophoniste Plas Johnson et la bassiste Carol Kaye, celle-ci reste émerveillée par le travail de Brian, elle qui n’hésita pourtant pas à lui dégainer un doigt d’honneur un jour où il avait particulièrement martyrisé son orchestre : « Il était très sûr de lui, très en contrôle, il arrivait avec des grilles d’accords qu’il avait écrites lui-même. La plupart du temps, la musique était complètement la sienne. » « Il avait en tête ce qu’il voulait », renchérit Plas Johnson. Un peu plus tard dans le film, la même Carol Kaye décortique avec gourmandise la célèbre accroche rythmique de « Good Vibrations » : « Il a assurément écrit de super lignes de basse… », lâche-t-elle en égrenant à plusieurs reprises sur son instrument les six premières notes de cette « ligne de basse marchante de style jazz » rentrée dans l’histoire de la pop.

			La contribution du collectif aux disques des Beach Boys est telle qu’elle a donné naissance à la légende selon laquelle ceux-ci ne jouaient pas du tout sur leurs enregistrements des années soixante. Sur « Good Vibrations », pourtant, si Dennis est bien absent à la batterie, c’est lui qui interprète la partie d’orgue « religieuse » qui soutient le second pont du morceau tandis que Carl apporte, au fil des sessions, une touche plus discrète à la rythmique (guitare et basse) et aux percussions. Lors de la première séance du 17 février, en revanche, seul Brian est présent avec une douzaine de membres du Wrecking Crew. La veille, les Beach Boys, supposés répéter des parties vocales de Pet Sounds, n’ont pas réussi à avancer car la présence d’Elvis Presley dans un studio du quartier les a distraits (« Je vénère ce mec depuis dix ans et je n’arrive même pas à entrer dans son studio pour lui dire bonjour », lâche Brian). « Good Vibrations » est donc un chef-d’œuvre de transition, une excroissance des sessions de Pet Sounds mais qui annonce celles de Smile, album sur lequel Capitol réclamera finalement sa présence pour des raisons commerciales. La quatorzième chanson de Pet Sounds devient la première de Smile, comme le résume le groupe dans une publicité de l’époque saluant l’accueil (pourtant commercialement mitigé) de son nouvel opus : « Nous sommes émus du fait que notre Pet Sounds n’ait engendré rien d’autre que des bonnes vibrations. »
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			Au bout de vingt-six prises, une première version instrumentale de la chanson est prête dès cette première nuit de travail. Mais après une semaine, Brian se rend compte qu’il aura besoin de plus de temps pour donner corps à sa vision et décide de la laisser reposer, le temps d’achever Pet Sounds. Une pause qui va donner naissance au célèbre enregistrement de la chanson par « modules » de quelques dizaines de secondes. Il lui faudra finalement quatre-vingt-dix heures de sessions, et pas mal d’hésitations, pour parvenir à un résultat satisfaisant, au point qu’il explore brièvement la possibilité de proposer le morceau au chanteur soul Wilson Pickett, qui connaît alors son plus gros succès avec le single « Land Of 1000 Dances ». Un jeune chanteur appelé à devenir un membre du premier cercle des Beach Boys, Danny Hutton, se met également sur les rangs pour l’enregistrer, ce qui finit par ricochet de convaincre Brian de le sortir avec son groupe.

			Pourtant, quand on réécoute aujourd’hui la maquette de cette première version de février 1966, beaucoup de choses sont déjà là : l’introduction où quelques notes d’orgue viennent soutenir la ligne de basse, l’enchaînement couplet-refrain, les embardées de l’électro-theremin de Paul Tanner et même la durée finale, trois minutes quarante environ. Cet enregistrement à rallonge n’a donc pas poussé Brian Wilson à bouleverser son idée de départ mais plutôt à la distiller goutte à goutte, à faire que chacune des possibilités que contient le morceau soit poussée à son point de perfection. Le symbole le plus éclatant étant l’idée, devenue emblématique du single et attribuée selon les versions à Carl Wilson ou Van Dyke Parks, de demander au violoncelliste Jesse Ehrlich de jouer des triolets qui viennent former comme des vibrations sur les refrains. La « croyance », comme aurait dit Glenn Gould, reste ; c’est son expression qui s’affine. Un polissage progressif qui constitue la mise en application d’une théorie de la production que Brian Wilson détaille dans les colonnes de la revue KRLA Beat :

			« Beaucoup de choses se développent en studio à cause de l’enthousiasme qui se manifeste autour de ce qui s’y produit à ce moment-là. D’habitude, le disque finit par être quelque peu différent de ce que j’avais originellement conçu mais différent parce qu’il est devenu plus développé. […] Cela ne veut pas dire que l’idée originelle finit ensevelie sous toutes celles qui ont émergé dans le studio : elle scintille toujours au travers. Des choses surviennent dans le studio qui ne se produisent pas à la maison – il y a là une atmosphère de travail où seule peuvent arriver certaines choses. »

			Dans cette optique, non seulement le studio devient un vrai lieu de création mais quasiment un instrument à part entière, au point que Brian déménage de l’un à l’autre au gré des sessions pour tirer profit des différences d’acoustique et d’équipement : les couplets sont perfectionnés à Gold Star, studio fétiche de Spector avec ses quatre chambres d’écho et ses bas plafonds qui font ricocher les notes, les refrains à Western, le pont à Sunset, dont il apprécie le piano bastringue… « Il écrivait la chanson en entier, paroles et musique, dans sa tête ou sur un morceau de papier mais quand on en venait à l’étape de l’enregistrement, il voulait qu’un couplet précis crée une sensation précise et un refrain une autre sensation précise », explique l’ingénieur du son Jim Lockhart au journaliste Byron Preiss à la fin des années soixante-dix. « Puis il continuait de travailler sur ces sections quel que soit le temps que cela prenne, jusqu’à ce qu’il ait l’impression que cela corresponde à ce qu’il envisageait… Il avait déjà décidé comment tout cela allait prendre forme. » Un perfectionnisme qui distend le temps : Hal Blaine a raconté à de multiples reprises qu’avec Brian, les sessions pouvaient aussi bien durer une poignée d’accords que plusieurs heures. Mi-septembre 1966, une semaine après avoir bouclé l’enregistrement des parties instrumentales, il éprouve même le remords de la fin et rassemble son équipe aux studios Western pour un nouvel essai, comme s’il voulait tester une dernière fois sa création. Et, devant le peu de résultats de l’expérience, lâche : « Je vais jouer de tous les instruments moi-même. » Une menace non mise à exécution…

			Les paroles non plus ne sortent pas indemnes de ce processus incessant de correction et d’ajustement. Après avoir testé une première version signée Tony Asher, le parolier de Pet Sounds, Brian Wilson propose à Van Dyke Parks de la retravailler mais ce dernier refuse, ne voulant pas s’emparer du travail d’un autre. C’est finalement Mike Love qui va s’en charger, comme il l’avait déjà fait sur Pet Sounds en réécrivant « Hang On To Your Ego », autre morceau écrit par Asher dont il jugeait les paroles trop hippies, pour en faire « I Know There’s An Answer ». Grand procrastineur devant l’éternel, Love attend d’être convoqué pour l’enregistrement des voix au studio Columbia (le seul à disposer de huit pistes et donc à satisfaire les exigences de Brian en matière de richesse vocale) pour dicter ses trouvailles à son épouse Suzanne dans sa voiture. Sa version est plus classiquement boy meets girl que l’était celle de Asher (« I, I love the colorful clothes she wears / And she’s already workin’ on my brain / I, I only looked in her eyes / But I picked up something I just can’t explain », avait écrit ce dernier 11) et Love ne manquera pas, probablement à raison, d’y attribuer une partie du succès du single. C’est à Carl Wilson qu’échoit le lead sur le début du morceau – soit alors le Beach Boys le plus mystique, celui qui, sur cette histoire de vibrations, est le plus en harmonie avec son grand frère : « Les vibrations sont juste un autre plan, ou un autre niveau de sensibilité. C’est juste un autre sentiment ; vous sentez les vibrations », explique-t-il ainsi à KRLA Beat en 1967. Là encore, l’enregistrement se caractérise par la méticulosité folle du chef d’orchestre, qui va jusqu’à substituer son falsetto au chant de son petit frère sur deux courts fragments de phrases avant que la magie du mixage ne donne la quasi-illusion d’un chanteur unique 12. Une méticulosité parfois douloureuse pour ses cobayes, selon un témoignage de Mike Love reproduit dans les notes de la réédition de « Good Vibrations » sur le double CD Smiley Smile / Wild Honey en 1990 :

			« Nous avons fait, refait et rerefait un court passage sur “Good Vibrations”. L’idée était non seulement que nous voulions avoir la note juste mais que Brian était attentif au timbre et à la qualité de chaque note et à la façon dont les quatre parties vocales sonnaient ensemble. Et puis il entendait quelque chose que personne, pas même un chien, ne pouvait entendre et il nous disait de la refaire, et nous répondions “La refaire. Tu es dingue ou quoi ?”. C’était épuisant mais le résultat en a plutôt valu la peine. Je me rappelle avoir fait vingt-cinq ou trente overdubs du même passage et quand je dis passage, je veux dire quelque chose qui ne durait pas plus de cinq secondes. »

			Le 21 septembre, dernier jour de l’été, la version finale du morceau est enfin prête. Brian Wilson en grave deux acétates, un pour lui, un pour Carl, qui s’empresse avec enthousiasme de le jouer à plein volume sur la stéréo de sa maison à trois heures du matin – sa jeune épouse Annie notera que c’est la première fois que le couple rencontre ses voisins, pas vraiment ravis de l’initiative. « Toute l’idée, explique Brian en 2007 au magazine Uncut, était de créer une musique qui dure. […] C’était un gigantesque pas en avant. » Si l’on voulait rester dans ce registre historique, on pourrait parler, plutôt que de grand bond en avant, d’une révolution culturelle bien plus optimiste que celle qui survient cet automne 1966 en Chine populaire. La pop des Beach Boys explose totalement ses cadres, que Brian Wilson avait déjà largement distendus les années précédentes avec des albums comme All Summer Long et Today!, et bien sûr Pet Sounds. La description enflammée du morceau livrée par son auteur dans les notes de sa réédition semble, dans sa scansion, son staccato, entre trip opiacé et associations d’idées, encore en imiter le rythme et les innovations : « Beaucoup de changements de riffs. Elle a beaucoup de mouvements… des changements, des changements, encore des changements. Des harmonies se développent ici, une voix s’éteint, une autre arrive, puis la chambre d’écho, faites ceci, mettez du theremin là, le violoncelle un peu plus fort ici… Une série d’harmonies complexes et de changements d’ambiance. Je veux dire, c’était une véritable production. La plus importante de notre vie. » Comme en écho, le journaliste Paul Williams classera en 1993 « Good Vibrations » dans les cent meilleurs singles rock de l’histoire avec ce commentaire fiévreux : « On n’a jamais rien vu de tel. Un triomphe d’innovation musicale dans quatre ou cinq domaines différents – la structure, l’instrumentation, les techniques d’enregistrement de la voix humaine, les techniques de mixage, de séparation et de création de transitions musicales entre des voix et groupes de voix, et avant tout et tout simplement de nouveaux sons étonnants, beaux, choquants, élargissant nos horizons, comme un peintre qui créerait de nouvelles couleurs, incroyables. »

			« On parlait beaucoup de “Good Vibrations”, les gens étaient impatients de l’écouter, il y avait beaucoup d’enthousiasme autour. Je me souviens où j’étais quand je l’ai entendu à la radio dans ma voiture : cela m’a tué, je n’avais jamais rien entendu de tel », se remémore Lenny Waronker, alors jeune producteur pour le label Reprise, une filiale de Warner. « Mais c’était aussi controversé, on parle d’une chanson découpée en cinq sections, si belles et créatives… Quelque chose d’unique. Ce n’était pas le genre de chose que tout le monde accepte, beaucoup disaient que c’était surproduit. » Les réactions prennent effectivement parfois une tonalité effrayée, comme si ce nouveau single n’était pas de notre monde. Bruce Morrow, alias “Cousin Brucie”, le principal DJ de New York à l’époque, confie à Mike Love avoir haï le morceau à la première écoute. Le chanteur et producteur anglais Jonathan King épingle, lui, « une œuvre d’art inhumaine », comme si c’est une intelligence artificielle qui l’avait composée : « De la pop assistée par ordinateur, de la musique mécanisée. Vous prenez une machine, vous la nourrissez d’instruments divers, vous ajoutez une formule accrocheuse, vous mélangez bien et vous appuyez sur sept boutons. Elle est longue et découpée… À l’analyse, on a un A, un X, un Y et un Z (rapides), suivis d’un B, d’un C, d’un D et d’un L (lents), suivis d’un R, d’un P et d’un Q (des voix, ou des machines qu’on a fait sonner comme des voix). Oui, c’est impressionnant, démesuré, vendeur. Mais ça n’est pas émouvant, ni bouleversant ni à vous fendre l’âme. » 13 Alors que le groupe est au sommet de sa gloire outre-Manche, où Pet Sounds passe six mois dans le Top 10, le guitariste des Who Pete Townshend a du mal à embarquer dans l’express et le fait savoir en des termes moins châtiés quand la revue Disc and Music Echo l’invite à chroniquer les nouveautés de la semaine : « “Good Vibrations” était probablement un bon disque, mais qui le saura ? Il a fallu le jouer environ quatre-vingt-dix putains de fois pour ne serait-ce qu’entendre ce à propos de quoi ils chantaient. La pop devient si compliquée que personne ne comprend ce qui se passe, encore moins les fans. »

			Van Dyke Parks assiste aux débuts tortueux du single dans une émission de télévision où les adolescents convoqués en plateau pour danser arrêtent de taper du pied quand le tempo ralentit brusquement sur le pont, poussant un cadre du département publicitaire de Capitol à lâcher ce cri du cœur : « C’est un cauchemar à promouvoir ! » Et pourtant : sorti officiellement le 10 octobre 1966 pour un coût inédit, généralement estimé à 50 000 dollars (les deux tiers de celui de la totalité de Pet Sounds), « Good Vibrations » vaut au groupe son troisième numéro un dans son pays après « I Get Around » et « Help Me, Rhonda », et son premier au Royaume-Uni et en Australie. Bientôt, rêve Brian Wilson, son prochain album, qu’il a d’abord baptisé Dumb Angel, « l’ange idiot », avant de lui donner le titre plus vendeur de Smile, fera de même. Début mai, il a commencé à composer les morceaux de cette « symphonie adolescente adressée à Dieu » chez lui avec Van Dyke Parks, puis à les travailler en studio. Au moment où « Good Vibrations » sort, il a déjà amorcé l’enregistrement du prochain single, « Heroes And Villains », la première chanson qu’il a écrite avec Parks, une cavalcade pop que ce dernier a comparée à « El Paso », le tube western de Marty Robbins. Il a aussi en réserve « Cabin Essence », une autre mini-symphonie explorant l’Ouest du xixe siècle. « Wonderful », une ballade angélique pour laquelle il a tenté, avec difficulté, de se mettre au clavecin. « Wind Chimes », qui lui a été inspirée par le bruit du vent près de sa maison de Beverly Hills, ébauche d’un cycle consacré aux quatre éléments naturels. « Our Prayer », un court morceau a cappella qui ressemble à du Bach. Ou encore les premiers couplets d’une chanson qui ne trouvera son titre que quand Dennis lui racontera, au retour d’une tournée, comment des Anglais se sont moqués d’eux à cause de leurs chemises rayées de surfers : « Surf’s Up ». Et d’autres encore… Après Noël, la chambre à soi de Brian Wilson va une nouvelle fois s’élargir aux dimensions du monde entier.

			En décembre 1966, les lecteurs de la « revue en trois dimensions » new-yorkaise Aspen, publiée sous une couverture répliquant le graphisme d’une boîte de lessive, trouvent au milieu d’une collection d’objets multimédias (un flexi-disc de John Cale et du guitariste folk Peter Walker, des reproductions de Lichtenstein, Warhol et de Kooning, des extraits de conférences sur le LSD présentés sous forme de tickets d’entrée) quelques feuillets roses enthousiastes sur la façon dont le leader des Beach Boys, « empruntant avec dextérité à toutes les sources », a créé « un beau son hybride ». L’article ne cite pas « Good Vibrations », ni même Pet Sounds, mais contient ce compliment monumental en forme de paradoxe : « Il n’y a pas de dieu, et Brian Wilson est son fils. » Signé : Lou Reed.

			

		

icare à los angeles

			Même bien tournée et percutante, la langue de bois reste de la langue de bois. Les démentis formulés par Derek Taylor dans la presse anglaise, au début du printemps 1967, pour justifier l’absence d’un nouvel album des Beach Boys ressemblent à ceux que laisse filtrer un gouvernement aux abois. « Brian Wilson ne croit pas qu’il y ait du retard. Et en réalité, il n’y en a pas. Les Beach Boys ne se sont vus fixer aucune date limite, délivrer aucun ultimatum ni exprimer aucune menace. Le pouvoir du groupe est tel qu’il enregistre ses disques au rythme qu’il juge bon et les publie quand ils sont satisfaisants et prêts », lâche-t-il ainsi fin mars, alors que « Good Vibrations » attend un successeur depuis six mois. Début avril, la litanie des excuses continue, cette fois-ci à l’occasion de l’annonce du report de la sortie du nouveau single « Heroes And Villains » et de son remplacement par un autre 45-tours, intitulé « Vega-Tables » ou « Vegetables » 14 : « Vous devez comprendre que les retards de sortie des Beach Boys sont le résultat d’une autocritique douloureuse. Les miroirs dans lesquels Brian Wilson se contemple pour se réconforter ne sont pas toujours tendres. Parfois, il n’y a même pas de reflet du tout. »

			Le 6 mai 1967, pourtant, le même Taylor se voit forcé d’avouer que Smile ne verra jamais le jour et de confesser son incertitude pour la suite : « Quelque chose doit arriver. Un nouveau single, un nouvel album. Jusqu’à ce que ce soit le cas, je suis sûr que nous pouvons tous être patients et apprécier ce qu’a produit cette famille, toujours jeune et innovante et qui continue de justifier sa position dans une hiérarchie pop très fermée qui n’a jamais admis les charlatans ni les imposteurs. » Cette fois-ci, son désarroi perce entre les lignes. En avril 1970, quand il lui reviendra d’annoncer une autre catastrophe, la séparation des Beatles, il saura trouver des mots plus drôles et plus optimistes, peut-être parce que celle-là sera plus franche, plus nette : « Le printemps est là, Leeds joue Chelsea demain et Ringo et John et George et Paul sont vivants, en forme et pleins d’espoir. Le monde tourne toujours, nous aussi et vous aussi. Quand cela ne sera plus le cas, il sera temps de s’inquiéter. Pas avant. D’ici là, les Beatles sont en vie et en bonne santé et la musique continue. »

			En ce mois de mai 1967, le monde tourne toujours, la musique continue et l’annonce de Taylor est même quelque peu prématurée : Brian Wilson, qui expliquait peu avant que les douze chansons de l’album étaient terminées et que la sortie de Smile pouvait survenir à n’importe quel moment, mènera en effet encore quatre sessions d’enregistrement après l’annonce de son attaché de presse. Le 19 mai, alors que les Beach Boys sont en tournée en Allemagne avec les Small Faces, il en a encore prévu une, la quatre-vingt-sixième, qu’il annule sans préavis – quatre jours plus tôt, il en avait déjà séché une à la dernière minute à cause de « mauvaises vibrations ». La veille, le 18 mai, avait donc eu lieu ce qui restera officiellement la dernière session de Smile, consacrée à l’enregistrement du morceau « I Love To Say Da Da » : sur la maquette qui nous est restée, deux minutes de musique à peine, on entend, au gré des prises, un piano qui bat la mesure et un piccolo qui produit des sons d’oiseaux avant que la chanson n’expire doucement. Smile s’est éteint. Fin, provisoire, d’une histoire qui va longtemps projeter son ombre sur cette famille où les fils maltraités deviennent des pères abusifs, pour leur progéniture ou pour leur propre création, de génération en génération. Histoire qui s’achève d’ailleurs deux semaines avant la publication, à l’autre bout du continent américain, d’une des plus célèbres épopées des temps modernes, Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez, saga d’une famille maudite pour des décennies conclue sur cet avertissement : « Aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n’était pas donné sur terre de seconde chance. »

			« Je me suis rendu compte que je devais arrêter. Smile était en train de me tuer. Il aurait pu tuer les Beach Boys aussi si j’avais continué. Donc j’y ai mis fin », explique Brian en 2011, dans le livret accompagnant l’exhumation officielle des sessions de l’album. « À un moment, au printemps 1967, j’ai juste dit à tout le monde que nous n’allions pas finir Smile. J’ai mis les enregistrements dans un coffre sur une étagère, où ils sont plus ou moins restés. » Smile tuait Brian et les Beach Boys, mais qui a tué Smile ? En fait de roman, celui-ci semble partager l’intrigue du Crime de l’Orient-Express d’Agatha Christie. Tellement de coups ont été portés au projet qu’on ne sait plus trop lequel, au final, a été mortel ; les suspects abondent, comme si les bonnes vibrations de l’époque étaient tellement fragiles, tellement impalpables, qu’une simple mauvaise brise avait pu les faire s’évanouir.

			« Murry Wilson était très autoritaire quand il manageait les Beach Boys et Brian se sentait mis sous pression. Même si Murry avait déjà été viré à l’époque de Smile, vous prenez le fait qu’on attendait, que son père attendait, tellement de Brian, vous ajoutez les attentes de Capitol après le tube qu’avait été “Good Vibrations”, les pressions internes au groupe, de Mike Love en particulier, le fait que Brian souffre d’une affection mentale aujourd’hui diagnostiquée comme un trouble bipolaire avec des hallucinations auditives, et les drogues… », liste le musicien Probyn Gregory, qui a rejoint le groupe de Brian Wilson à la fin des années quatre-vingt-dix. « Famille, groupe, drogues, label : je leur donne quasiment un poids égal dans le fait d’avoir poussé un très fragile Brian à abandonner le projet quand il a entendu Sgt. Pepper – presque la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. »

			En d’autres mots, les drogues ont tué Smile ; les autres membres des Beach Boys ont tué Smile ; Phil Spector a tué Smile ; Capitol Records a tué Smile ; le départ de Van Dyke Parks a tué Smile ; Paul McCartney a tué Smile ; le génie de Brian Wilson lui-même a tué Smile. Comme le résume ce dernier suspect dans son autobiographie parue en 2016, I Am Brian Wilson, « Smile s’est effondré pour tellement de raisons. Il s’est effondré pour toutes ces raisons. » L’hiver 1966-1967 a été le théâtre d’une tempête parfaite où tous les carburants d’une œuvre d’art (les drogues, les modes, les egos, les désirs d’émancipation et de succès commercial) ont fini par se liguer contre elle pour l’amener à son splendide échec. Tous, sauf la musique produite, bien sûr, dont la révélation progressive dans les années et décennies qui suivront prouvera que la vilaine rumeur d’une œuvre informe était sans fondement. « La musique est la meilleure amie de Brian Wilson, son amante, tout », explique Van Dyke Parks au journaliste de Crawdaddy Timothy White en 1976. « C’est la seule chose qui ne lui a jamais fait défaut. C’est quand les autres gens, les rumeurs et les maisons de disques sont entrés dans la danse que les choses sont parties de travers. La musique ne l’a jamais trahi. » Lui s’est peut-être trahi, en revanche – ou protégé –, en dénigrant sa propre œuvre inachevée comme un militant qu’on presse de faire son autocritique, comme un prisonnier qui ne cesse d’expier sa faute. On trouve des dizaines de moments de ce genre au fil des années, le summum étant probablement atteint dans une tirade frénétique adressée au même Timothy White :

			« Nous ne l’avons jamais fini parce que beaucoup de ces trucs m’ont ennuyé – et nous n’en avons pas terminé la moitié, de toute façon. […] Beaucoup de ces choses étaient ce que j’appelle des petits “segments” de chansons et à l’époque je me défonçais et nous ne sommes jamais vraiment arrivés à un album : nous n’avons jamais rien fini ! […] Parce que nous étions partis sur des choses qui n’avaient aucune putain de valeur vocale. Beaucoup de ces morceaux n’étaient juste pas conçus pour des voix, donc le groupe ne pouvait pas les faire ! Nous étions vraiment défoncés ! Complètement perchés, vous voyez, pour finir ce truc ! Défoncés, vous voyez, défoncés au hasch ! […] Ouais, je devais [le détruire] ! Je le devais ! Cela me détruisait ! Cela me détruisait d’y penser ! Ce n’était juste pas mon genre de musique ! »

			Un coupable idéal s’est longtemps imposé : les drogues et le comportement erratique de Brian Wilson ont tué Smile, après avoir nourri son œuvre dans les années qui ont précédé. En mai 1965, Murry Wilson, que ses fils ont viré de son poste de manager un an plus tôt, rappelle ses avertissements en la matière à Brian dans une lettre en forme de justification de son comportement impitoyable et des innombrables raclées et humiliations administrées : « Tout d’abord, j’ai essayé de vous enseigner à tous de ne jamais être cupides ou malhonnêtes envers quelqu’un et d’être généreux les uns envers les autres. Ensuite, si quelqu’un approchait un jour d’un de mes enfants avec des pilules, des amphétamines ou n’importe quelle forme de drogue, de vous enfuir en courant, pas juste en marchant. » Il est déjà trop tard. Le leader des Beach Boys s’est d’abord initié aux drogues douces au début de l’hiver 1964-1965 sous l’impulsion de son ami Loren Schwartz, un jeune publicitaire qui régale chez lui la scène pop de l’époque, de David Crosby à Roger McGuinn, et partage avec le musicien son herbe mais aussi ses lectures, du Petit Prince à Khalil Ghibran en passant par Hermann Hesse. Quelques semaines plus tard, au printemps 1965, le même Schwartz lui remet un comprimé d’Owsley, du nom de ce chimiste qui synthétise du LSD dans son petit laboratoire, devenu cette année-là le premier fournisseur de Ken Kesey et ses « Merry Pranksters » et l’ingénieur du son d’un nouveau groupe de San Francisco, le Grateful Dead. Évidemment, les versions divergent. Brian affirme que Schwartz lui a présenté cette drogue (alors encore légale en Californie) comme un moyen d’accéder à de nouveaux horizons de conscience. Schwartz s’est justifié, longtemps après, en clamant au grand spécialiste du punk Legs McNeil qu’il n’avait fini par lui en remettre qu’à sa demande expresse et répétée et en respectant toutes les consignes de sécurité : « Il s’agissait de cent vingt-cinq microgrammes d’Owsley authentique, une dose propre, pure et correcte de la meilleure source connue. Je n’en ai pas pris avec lui parce que cela ne se fait pas : vous ne vous défoncez pas avec la personne que vous initiez, c’est la façon correcte de vous comporter. »

			Brian racontera, cette nuit-là, s’être senti englouti dans la musique qui sortait des enceintes puis s’être assis, hébété, au piano et n’avoir réussi à en tirer qu’un la, comme si c’était la seule note dont il se souvenait. Sur le coup, il se montre pourtant extatique. « Il y a environ un an, j’ai eu ce que je considère comme une expérience extrêmement religieuse. J’ai pris du LSD, une dose entière, et plus tard, une autre fois, une dose plus petite. Et j’ai appris beaucoup de choses comme la patience, la compréhension », explique-t-il, pendant l’enregistrement de Smile, au journaliste Tom Nolan. Cinquante ans après, dans son autobiographie, il en fera le détonateur des voix qui le pourchassent dans sa tête : « J’ai commencé à entendre des voix quand j’avais vingt-deux ans, après avoir pris du LSD. Des gens m’avaient dit que le LSD élargissait l’esprit et cela me paraissait intéressant. Explorer des moyens d’étendre mes horizons m’attirait. […] Mais environ une semaine après cela, les premières voix ont émergé. Elles sonnaient comme les voix de vraies personnes, des personnes qui n’étaient pas moi et que je ne pouvais pas contrôler mais à l’intérieur de ma propre tête. Je ne savais pas quoi en faire. » Des voix dont il dira que la seule façon de les faire disparaître était d’enregistrer de la musique. Sa première autobiographie parue en 1991, Wouldn’t It Be Nice, contient même une description encore plus terrifiante de ces prises d’acide, qui vaut plus pour ce qu’elle dit de la légende noire de son auteur que pour son exactitude absolue, l’authenticité du livre étant souvent contestée 15 :

			« Alors que le LSD faisait son effet, je me souviens avoir entendu des camions de pompier sortir en vrombissant de la caserne d’en face, toutes sirènes hurlantes. J’ai eu peur, jamais de ma vie je n’ai eu plus intensément, plus mortellement peur. Parano. Il n’y avait rien d’effrayant, juste du bruit à l’extérieur qui s’éloignait et disparaissait, mais je sentais un danger. J’imaginais des flammes en train de me consumer. Les pompiers faisant irruption dans l’appartement. Je m’imaginais blessé. Mourant. Je n’arrivais pas à m’arrêter. Assis sur le canapé, je luttais pour retenir la minuscule prise sur la réalité qu’il me restait mais mon imagination me trahissait et me projetait un film d’horreur à la place. Finalement, je me suis retrouvé environné de flammes, en train de mourir sans fin, puis l’écran dans mon cerveau est devenu blanc. Je me suis vu remonter le temps. Redevenir plus petit, plus jeune. Je me suis vu adolescent, puis petit garçon. J’ai revécu des disputes que j’avais eues avec mon père. J’avais envie de courir et de me cacher mais je n’arrivais pas à bouger. Je continuais de rétrécir. J’étais un bébé. Un nouveau-né. Puis j’étais de retour dans le ventre de ma mère. Un œuf. Et puis, à la fin, j’étais parti. Je n’existais plus. »

			Un an plus tard, alors même que de nombreux groupes, les Beatles en tête, se sont également initiés au LSD, Sandoz, le laboratoire suisse qui a créé la molécule avant la seconde guerre mondiale, décide d’en arrêter la fabrication tant les ravages sont grands. Le 6 octobre 1966, quatre jours avant la sortie de « Good Vibrations », la possession d’acide est rendue illégale par l’État de Californie.

			Wilson, lui, a toujours affirmé que ce trip l’avait aussi aidé à composer. En 2007 encore, interviewé par Mojo en compagnie d’un des autres membres originels du groupe, Al Jardine, un peu gêné de tant de sincérité, il soulignait le rôle de cette drogue dans la création de « California Girls », Pet Sounds et « Good Vibrations » : « Vraiment, le LSD m’a un petit peu aidé. Cela m’a aidé à me maintenir au sommet de cette musique si spéciale. » Comme le résume joliment son biographe David Leaf, « le LSD a fourni à Brian une réponse » aux pressions engendrées par le succès et la célébrité, « mais a produit trop de questions nouvelles ». Ou dit autrement par le musicien lui-même, à sa façon décousue et dans sa logique circulaire, au site culturel The A.V. Club en 2005, « les drogues nous y ont plongés [dans Smile] mais nous nous y sommes plongés si profondément – dans les drogues – que nous avons dû arrêter d’en prendre car nous nous sommes retrouvés beaucoup trop en avance sur notre temps pour cet album. Genre, trente ou quarante ans en avance. » « Les drogues », car il n’y a pas que l’acide. Quelque temps après l’épisode du LSD, Schwartz et Wilson connaîtront ainsi un trip terrifiant à coups de brownies d’une farine assez particulière… Pendant la composition de Smile, le musicien se drogue au haschisch afghan avec Van Dyke Parks mais carbure surtout aux amphétamines pour tenir toute la nuit et se shoote aussi en inhalant l’air de bombes vides de crème fouettée.

			Aussi extraordinaire qu’effayante, aussi décousue que libre, l’écriture mélodique de Smile est caractéristique de ces addictions multiples dont on trouve notamment trace dans d’autres classiques psychédéliques de l’époque, les compositions de Syd Barrett pour The Piper At The Gates Of Dawn de Pink Floyd. Le comportement erratique de Brian Wilson en est tout aussi typique, même si l’écoute des sessions en studio donne aussi très souvent à entendre un musicien maître de son sujet. Dès Pet Sounds, des témoignages, notamment celui de Tony Asher, avaient déjà fait part d’attitudes étranges de sa part : il laisse traîner chez lui des chèques de royalties de plusieurs dizaines de milliers de dollars, fond en larmes devant un épisode de Flipper à la télévision, vient voir les cadres de Capitol, lors d’une réunion où ceux-ci manifestent leurs doutes sur le potentiel commercial de l’album, avec sept ou huit réponses préenregistrées sur un magnétophone (« oui », « non », « pas de commentaire », « vous pouvez répéter ? ») pour ne pas avoir à leur parler…

			Pendant Smile, ces anecdotes vont se multiplier. Brian, un jour, fait installer un bac en bois contenant huit tonnes de sable dans la salle à manger de sa maison et y déménage son piano afin de maximiser les bonnes vibrations et son inspiration. Une gigantesque tente suit dans la salle de séjour afin de permettre au maître des lieux de s’isoler avec ses hôtes. Un autre jour, pendant un enregistrement de « Heroes And Villains », Brian force ses musiciens à ramper sur le sol du studio en grognant comme des cochons : « Tout le monde était défoncé sauf moi, se souviendra Al Jardine dans le magazine Goldmine en 2000. […] C’était comme être piégé dans un asile de fous. » Certaines nuits, le leader des Beach Boys décide soudainement d’aller acheter une table de ping-pong ou un télescope pour regarder la Lune – et quand on lui suggère qu’on ne trouvera pas de magasin d’astronomie ouvert à trois heures du matin, répond qu’il suffit d’en acquérir un. Un autre soir, le journaliste Jules Siegel et son épouse Cissy, venus assister à une session d’enregistrement, se font rembarrer : Brian Wilson considère la jeune femme comme une sorcière qui pratique sur lui une forme de perception extrasensorielle et l’empêche de travailler… Un autre, encore, David Anderle, un de ses proches collaborateurs, peintre à ses heures, lui propose de passer à son appartement car il a quelque chose à lui montrer : un portrait de lui. Brian le fixe pendant une heure sans mot dire puis finit par dire à Anderle que tel les vieux sorciers indiens, il a capturé son âme.

			Il faut dire que le musicien se passionne alors pour toute une série de croyances comme l’astrologie, la numérologie ou le Yi Jing chinois. Et de là aux pouvoirs magiques qu’on s’attribue, il n’y a qu’un pas. Le 28 novembre 1966, Brian convoque le Wrecking Crew en studio pour la première session d’enregistrement de « Mrs. O’Leary’s Cow » ou « Fire », le segment dédié au feu de sa suite consacrée aux éléments. Les cordes flamboient en glissandi, les percussions crépitent.
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			Pour parfaire l’ambiance, il envoie Marilyn se procurer des casques de pompiers pour tous les musiciens. Un feu est allumé dans un seau en métal afin d’en enregistrer le bruit et de l’incorporer au morceau, donnant la sensation saisissante qu’il se consume pendant l’écoute. Tellement saisissante que quand Brian apprend, quelques jours plus tard, qu’un incendie a eu lieu de l’autre côté de la rue et qu’une série de feux frappe le quartier, il demande à David Anderle d’appeler le département des pompiers de Los Angeles pour vérifier s’il y a plus de sinistres que d’habitude. Comme si sa musique exerçait un pouvoir de sorcellerie. Comme si ses notes se révélaient pyromanes dans cette ville dont un des plus fins portraitistes, l’historien Mike Davis, a écrit en 1998 que le feu y court sur « un implacable rythme staccato, syncopé par les glissements de terrain et les inondations ».

			Quelques jours avant cette session maudite, Brian était déjà rentré chez lui très ému après avoir été au cinéma voir Seconds (L’Opération diabolique) de John Frankenheimer, clamant à ses proches avoir deviné derrière ce long-métrage dont le héros, incarné par Rock Hudson, s’appelle Antiochus Wilson, un complot de son modèle Phil Spector. Jules Siegel est présent et rapporte la scène dans toute sa folie :

			« Je suis entré pendant la séance et la première chose que j’ai entendue, c’était une voix à l’écran qui disait “Bonjour, M. Wilson”. Ça m’a complètement niqué le cerveau. Tu dois admettre que c’est plutôt effrayant, non ?

			– Peut-être.

			– Et ce n’est pas tout. Tout était là. Je veux dire, toute ma vie. La naissance et la mort et la renaissance. Tout. Même la plage, il y avait tout un truc avec la plage. Ma vie entière défilait à l’écran.

			– C’est juste une coïncidence, mec. Pourquoi est-ce que tu t’excites là-dessus ?

			– Eh bien, et si ce n’était pas une coïncidence ? Et si c’était pour de vrai ? Tu sais qu’il existe des gangsters du cerveau aujourd’hui. Cela pourrait être le cas là, non ? Je veux dire, regarde Spector, il pourrait être impliqué là-dedans, non ? Il se lance dans le cinéma. Cela ne serait pas bien difficile pour lui de mettre en place quelque chose de ce genre ?

			– Brian, Phil Spector ne va pas sortir un film d’un million de dollars juste pour te faire peur. Allez, arrête de tout dramatiser.

			– D’accord, d’accord. Tout cela me rendait juste un petit peu nerveux. »

			La paranoïa de Brian Wilson a parfois eu des origines un peu plus crédibles que celle-ci, comme la disparition, pendant trois jours, du master de « Good Vibrations » ou l’intérêt persistant de son père pour le groupe – il décidera d’ailleurs de faire venir des techniciens à son domicile pour chercher d’éventuels micros et d’organiser ses réunions de travail dans sa piscine afin d’empêcher tout enregistrement (et aussi de relaxer les participants…). Mais que ses craintes se fixent ainsi sur Phil Spector est très symbolique du cocktail d’ambition et de peur qui l’anime. Si les deux hommes sont on ne peut plus dissemblables sur le plan physique – le petit Bonaparte de la pop, sec et nerveux, et le grand Californien un peu gauche –, ils partagent une même ambition de la chanson pop parfaite. Brian est obsédé par Spector, lui qui a appris la complexité du travail en studio à travers ses singles, au point qu’on a pu croire que Pet Sounds avait été nommé en hommage aux initiales du célèbre producteur… Mais cette admiration est profondément ambiguë tant l’aîné semble parfois s’ingénier à snober, voire troubler, son cadet de deux ans. Un jour de l’automne 1963 où Brian enregistre « Be True To Your School » à Gold Star, Spector, qui travaille aussi dans les lieux, entre dans son studio en disant : « J’entends tout. » « S’il essayait de me perturber, c’était réussi, écrit Wilson en 1991. J’étais troublé et j’ai passé des jours à essayer de comprendre ce qu’il avait voulu dire. » Après avoir découvert « Be My Baby », Brian veut ensuite proposer « Don’t Worry Baby » à Ronnie Spector mais Phil interdit à son épouse de l’enregistrer. Quand il retente sa chance avec « Don’t Hurt My Little Sister », le producteur accepte cette fois-ci l’offrande mais réécrit complètement les paroles. Une énième illustration du rapport pervers entretenu par Spector avec ses jeunes émules, qui fait écrire dès 1965 à Tom Wolfe, dans son portrait du premier tycoon of teen : « Ça ne va pas mieux avec les gosses. Il est tellement plus mûr et plus… éminent… Ils veulent tous s’embarquer dans une histoire d’Œdipe avec lui. » À l’automne 1966, Œdipe semble prêt à tuer le père : alors que Brian triomphe avec « Good Vibrations », Spector, déjà sur le déclin, vient d’essuyer un terrible échec avec son monumental « River Deep – Mountain High » pour Ike et Tina Turner, qui plafonne à la quatre-vingt-huitième place des charts. Son nom va disparaître des bacs pendant trois ans. Mais c’est comme si le cadet avait peur désormais que son aîné l’entraîne dans sa chute…

			Brièvement présent lors de l’enregistrement de Smile, le journaliste Paul Williams estime à l’automne 1993 que Brian Wilson était alors « aussi défoncé au pouvoir, le pouvoir d’avoir l’argent et la réputation, l’intelligence et le talent et la peur ou le respect des gens autour de vous qui vous autorise à faire ce que vous voulez, tout ce à quoi vous pensez ». La dope n’est donc pas la seule drogue qui circule pendant l’enregistrement – la réputation et le pouvoir aussi en sont, vis-à-vis des autres membres des Beach Boys comme de l’entourage qui gravite alors autour de leur leader. Sur une photo de Brian Wilson prise au printemps 1960 lors du senior ditch day (un jour où l’ensemble de la classe de terminale sèche vers la fin de l’année), on le voit à un pas d’écart de ses camarades hilares, le visage fermé mais le profil pourtant nettement tourné vers le groupe. Dans les Beach Boys, c’est pareil : membre du collectif, musical mais aussi familial, avec tout ce que ça comporte de soumission à l’uniformité (vestimentaire, notamment, avec les chemises rayées ou les sages costumes-cravates) ; mais à part, ne serait-ce que par son talent et son double rôle de compositeur puis de producteur. 
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			Dès le printemps 1965, l’envers de la pochette de l’album Today! (« une sélection de morceaux à succès des Beach Boys… et quelques nouvelles grandes chansons de Brian Wilson ») souligne auprès de l’acheteur à quel point Brian, génie à domicile depuis son arrêt des tournées, est un personnage unique dans le groupe. Un écart qui ne fait que se creuser avec la composition et l’enregistrement de Pet Sounds : Brian s’arroge le lead au chant sur près de la moitié des morceaux, dont le final « Caroline, No », sorti en single sous son seul nom. Au point que le journaliste du Melody Maker Alan Walsh met les pieds dans le plat à l’arrivée du groupe en Angleterre en novembre 1966, pour la plus grande irritation de Carl Wilson : « Les cinq Beach Boys actuellement en tournée ne sont-ils que les marionnettes du génie sonore Brian Wilson ? […] Sont-ils juste les instruments utilisés par BW pour peindre ses toiles sonores comme les merveilleuses ambiances de “Good Vibrations” et l’album Pet Sounds, qui a fait date ? »

			Comme cela avait déjà été le cas en 1965 quand les autres membres avaient découvert les compositions de Pet Sounds en revenant d’une tournée japonaise, les premières écoutes et répétitions de Smile avec les Beach Boys à leur retour d’Angleterre sont chaotiques. Le groupe s’inquiète de la reproduction des chansons sur scène, des clans se forment et Murry Wilson prend un soir Michael Vosse à part pour lui expliquer à quel point la sortie de « Good Vibrations » a été une erreur, comment elle va priver Brian de son public… D’énièmes fissures au sein d’un collectif familial qui, comme le dira Mike Love à Mojo en 2004, n’a « certainement jamais été aussi harmonieux que les sons qu’il produisait autour d’un micro », la présence de Murry ayant dès le début placé une « vibration négative » autour de lui.

			Ces tensions sont d’autant plus visibles que Brian semble avoir trouvé un entourage de remplacement. Le 22 octobre 1966, depuis l’avion du retour des concerts du Michigan, il envoie un télégramme à son épouse pour exiger qu’une petite bande de proches vienne l’accueillir à l’aéroport. Des portraits de groupe sont pris dans le terminal, « comme une inquiétante photo de promo, écrit le biographe Steven Gaines. Les mois qui suivirent, un gigantesque tirage de la photographie allait trôner sur le mur de la salle de séjour de Brian. Ce fut aussi le temps qu’il fallut à tous les gens sur cette photographie pour devenir étrangers les uns aux autres. » Sur le cliché, genre de who’s who du Los Angeles pop de l’époque, figure notamment David Anderle, élégant trentenaire que Brian a chargé de mettre en place Brother Records, le label du groupe, après qu’il a, selon la légende, manqué d’arracher Bob Dylan des mains de la Columbia pour le compte de la MGM avec un contrat à un million de dollars. Danny Hutton, futur chanteur du groupe Three Dog Night, et sa petite amie, l’actrice June Fairchild, qui va tourner pour Jack Nicholson et Michael Cimino. Mark Volman, des Turtles, futur membre des Mothers of Invention de Zappa. Dean Torrence de Jan & Dean, alors orphelin de son binôme Jan Berry, qui vient de passer deux mois dans le coma après un violent accident de voiture. Michael Vosse, que Brian a recruté à son service quelques semaines plus tôt et a envoyé dans toute la ville avec un Nagra enregistrer des sons aquatiques pour son cycle des éléments. Van Dyke Parks et son épouse Durrie. Les trois sœurs Rovell, Diane, Marilyn et Barbara, et le petit ami de cette dernière, Gene Gaddy – qui apporte sa contribution à Smile en jouant le rôle du policier qui clame « You’re under arrest! » sur une des sections de « Heroes And Villains ».

			Comme s’ils se sentaient confrontés à une dizaine de Yoko Ono, des membres de l’entourage de Brian – Mike Love au premier chef, mais aussi Marilyn, qui les considère comme des parasites – reprochent à cette coterie hip d’accaparer le musicien, de le fournir en drogues, de l’emmener sur un terrain éloigné de celui qu’explorent habituellement les Beach Boys… Cette dernière stratégie, certains l’ont d’ailleurs assumée, tel David Anderle, qui explique à David Leaf avoir plaidé pour que Smile soit un album solo : « Oui, j’étais un intrus et je suis sûr qu’ils me voyaient comme quelqu’un qui éloignait Brian d’eux et qui nourrissait son étrangeté. Je plaide coupable des deux chefs d’accusation… J’étais un intrus et, oui, j’alimentais sa créativité. Tous les coups sont permis. Pas de règles. » Le même Anderle jugeant que les autres Beach Boys, à leur retour de tournée, n’étaient pas vraiment prêts à innover : « Quand ils sont revenus d’Angleterre, leur situation concrète n’avait rien à voir avec le fait de créer quelque chose de nouveau mais d’être reconnus pour ce qu’ils avaient déjà fait. Donc, à leur retour, la dernière chose qu’ils voulaient était devenir expérimentaux. De manière justifiée, de leur point de vue. » Le parolier Tony Asher a lui carrément affirmé en 1975 à Nick Kent du New Musical Express que les Beach Boys s’avéraient alors superflus dans l’œuvre que souhaitait composer Brian Wilson : « Ils devenaient même une entrave pour lui dans des domaines où ils auraient dû lui venir en aide. Cela donnait des bagarres incessantes, y compris à coups de poing. On attribuait à chacun des parties vocales, d’accord, et ils n’arrivaient pas à les faire correctement, alors Brian explosait et se mettait à hurler : “Bon Dieu, bande d’imbéciles, ça fait trois heures qu’on est là et vous n’êtes même pas fichus de chanter ce truc simple !” »

			Dans ce scénario, Mike Love fait figure de méchant idéal, figé depuis un demi-siècle dans le rôle du cousin maléfique à la recherche du succès commercial à tout prix. « Pour ceux qui croient que Brian marche sur l’eau, je serai toujours l’antéchrist », écrit dans son autobiographie celui que Jerry Schilling, un cadre de la « Memphis Mafia » d’Elvis Presley devenu membre du management du groupe au début des années quatre-vingt, a pertinemment décrit comme « un curieux mélange de leader scénique, d’explorateur spirituel et d’homme d’affaires terre à terre ». Lors de l’enregistrement de Smile, Brian Wilson ne manque pas de souligner, dans un éloge à la cruauté plus ou moins involontaire, ce qui le sépare de Mike Love, lui plus introverti, l’autre très extraverti, l’un très démonstratif, l’autre beaucoup plus inventif : « Pour être créatif, vous devez penser aux choses et à la manière de les exprimer, lâche-t-il au NME en août 1966. Mike est trop préoccupé par son implication dans les relations humaines pour s’asseoir, les examiner et les mettre en musique. » Le conflit entre les deux cousins recoupe celui, tout aussi larvé, entre leurs géniteurs. Murry Wilson a longtemps éprouvé du ressentiment envers la réussite financière de son beau-frère Milton Love, mais au milieu des années soixante, cette réussite est déjà un lointain souvenir : au moment même où les Beach Boys composaient leurs premiers titres, les parents Love ont dû déménager dans une maison plus petite à cause des difficultés de l’entreprise familiale, Love Sheet Metal. Après des études médiocres, Mike y était alors employé et travaillait aussi de nuit dans une station-service (lui disait ironiquement « dans l’industrie pétrolière ») pour joindre les deux bouts et nourrir sa famille, lui qui avait été chassé de chez lui quand ses parents avaient appris qu’il allait devenir père à dix-neuf ans. Et le voilà, cinq ans plus tard, effrayé des conséquences financières que peut avoir un changement de trajectoire musicale tandis que Brian, lui, se fait las de sa responsabilité écrasante dans le train de vie des Beach Boys – en 1976, le manager du groupe Stephen Love, un des frères de Mike, évaluera à 94 % la proportion des revenus provenant des compositions de leur leader. « Je pense que Brian se sentait mis sous pression par le groupe et par le fait de savoir que tout le monde était marié, avait des enfants, une maison, raconte Terry Melcher à Rolling Stone en 1971. Je pense qu’il avait l’impression d’être davantage un bienfaiteur qu’un artiste. J’ai saisi cela plusieurs fois, qu’il avait la sensation qu’on attendait certaines choses de lui à des moments précis : on aura un tube tous les trois mois, une tournée tous les deux mois et un album tous les quatre mois. Il était la force créatrice et il y avait cinq autres personnes, cinq autres familles, dépendant de sa créativité. »

			Mike Love, l’homme qui a tué Smile ? Le chanteur a régulièrement cherché à briser cette image en soulignant à quel point Brian avait été le moteur de l’explosion créatrice des Beach Boys et avait pleinement démontré ses talents de compositeur sur l’album – et on notera aussi que ses critiques supposées ne l’ont pas empêché de remplir son rôle lors des sessions vocales. Il n’a que peu varié, en revanche, dans son attitude sceptique envers les paroles de Van Dyke Parks, qualifiées d’« allitérations sous acide » et ne communiquant selon lui, pour esthétiques qu’elles soient, aucun sentiment. Un conflit qui s’est cristallisé lors d’une dispute restée célèbre, début décembre 1966, autour d’une phrase du morceau « Cabin Essence » : « Over and over, the crow cries uncover the cornfield. » Quand Love demande au parolier quelle en est la signification, ce dernier répond placidement qu’il n’en sait rien. Vingt-cinq ans plus tard, alors que les Beach Boys (sans Brian, qui a alors plus ou moins quitté le groupe) enregistrent Summer In Paradise à Monterey, Parks, qui a été invité par Terry Melcher à venir jouer de l’accordéon et des claviers, trouve Love en train de méditer dans la salle de séjour du producteur. Le chanteur lui redemande une nouvelle fois la signification de ces paroles, de ces corbeaux qui planent sur un champ de maïs. « Et j’ai été capable de lui dire, une fois encore, “Je ne sais pas” », racontera Van Dyke Parks en 2000 à l’hebdomadaire New Times LA, comme réjoui de ce privilège suprême de songwriter, pouvoir avouer son ignorance de ses propres intentions. « Je n’ai aucune idée de ce que signifient ces mots. Peut-être que je pensais aux champs de blé de Van Gogh ou à un paysage agricole idéalisé. Peut-être que je ne voulais rien dire mais que j’essayais de suivre la vision de Brian Wilson à l’époque. »

			Cinquante ans plus tard, l’histoire et le jugement de goût ont tranché, faisant rentrer Smile, au rattrapage, au rayon chefs-d’œuvre mais le scepticisme de Love ne s’est pas totalement éteint, même s’il a salué avec enthousiasme la sortie des sessions en 2011. Dans son autobiographie, il écrit des paroles de Van Dyke Parks qu’elles « étaient souvent intelligentes et subtiles mais quasiment impénétrables au sein d’une chanson rock », et y va d’un coup de chapeau vachard : « Il était comme un peintre dont les coups de pinceau, pris un par un, étaient magistraux mais dont la toile elle-même était une abstraction. » Au passage, il reproche amèrement à son cousin d’avoir cherché, au-delà de l’approbation du public, celle de la critique branchée en reléguant au second plan les autres membres du groupe, ceux qui, en 1966, transportaient la « marque » Beach Boys partout aux États-Unis et dans le monde entier depuis près de deux ans :

			« En ce qui me concernait, Brian était un génie, digne de cette reconnaissance, mais nous autres étions vus comme des éléments anonymes de sa mécanique musicale. […] Nous voulions tous que Brian reçoive son dû mais il était tout aussi vrai que c’étaient Dennis, Carl, Al, Bruce et moi qui prenions la route, des avions, des bus, qui jouions trois ou quatre concerts en deux ou trois soirées, générant les revenus de la tournée, faisant vivre la musique afin que les DJ la jouent et que les gens l’achètent et que les chèques de royalties continuent de tomber… et puis retournions chez nous, fatigués par le voyage, pour passer de longues nuits en studio à essayer d’enregistrer les voix pour le prochain disque. »

			S’ils sont divisés sur la direction à prendre, les Beach Boys sont en revanche alors unis face à un « ennemi » commun : leur maison de disques Capitol, qui éprouve des difficultés à accompagner leur évolution musicale. En juillet 1966, alors que le groupe vient à peine de publier Pet Sounds, son label sort… Best Of The Beach Boys, la première compilation de ses années surf et bolides, préparée au cas où le nouvel album n’aurait pas été terminé à temps. Puis récidive un an plus tard, en juillet 1967, avec un deuxième volume. Le label brouille l’image de ses poulains avec ces sorties, comme s’il jugeait leur histoire déjà derrière eux. Au Royaume-Uni, EMI, leur distributeur local, va même jusqu’à sortir en avril 1967 en single « Then I Kissed Her », une reprise d’une production Spector enregistrée deux ans plus tôt, à la fureur de Bruce Johnston : « C’est vraiment ridicule, tempête-t-il dans le NME. Ce disque n’est représentatif en aucune façon de ce que nous faisons maintenant ou même de ce que nous faisions il y a un an. […] J’ai chez moi des cassettes de l’album Smile à venir qui vous retourneraient le cerveau. Toutes les idées y sont nouvelles et Brian en a d’autres, fantastiques, en permanence. »

			Plusieurs groupes majeurs choisissent alors, entre la fin des années soixante et le début des années soixante-dix, de créer leur propre label afin de tenter de s’émanciper de ceux qui, comme le chantent les Byrds, achètent votre âme pour vendre un petit morceau de plastique 16. En lançant Brother Records en octobre 1966, les Beach Boys explorent une voie dans laquelle vont notamment s’engouffrer, d’ici le milieu de la décennie suivante, Frank Zappa, les Moody Blues, le Jefferson Airplane, Led Zeppelin, Deep Purple, les Rolling Stones, le Grateful Dead et bien sûr les Beatles avec Apple Records en 1968. Le concept est baptisé vanity labels, nom qui dit déjà tout de ces aventures où les stars de l’époque cherchent orgueilleusement le contrôle absolu sur leurs enregistrements et la façon de les promouvoir. La possibilité, aussi, d’explorer de nouveaux horizons : Brian rêve alors de sortir un album humoristique, un disque d’exercices de gymnastique ou une compilation de sons ambiants d’eau. L’opportunité de donner un coup de pouce aux copains, comme Danny Hutton ou le photographe Jasper Dailey, qui profite des sessions de Smile pour graver une étrange comptine pop, « Teeter Totter Love ». Bref, une façon de mieux concilier l’art et le business. Ou comme le résume de manière imagée John Lennon sur le plateau du Tonight Show de NBC en mai 1968, « de créer un genre de protection pour que les gens qui veulent faire des films sur… l’herbe… n’aient pas à se mettre à genoux dans un bureau, vous voyez, à supplier qu’on leur accorde une chance ».

			« Ce que nous voulons vraiment être capables de faire, c’est de battre l’establishment à son propre jeu », lâche Mike Love, pas vraiment réputé pour ses déclarations révolutionnaires, en décembre 1968 au NME. « Nous voulons disposer du genre d’organisation qui peut créer, produire et distribuer ses propres produits de façon à éviter toute ingérence d’intérêts extérieurs du genre de celle dont les Stones ont pâti avec leur pochette 17 – et quasiment tous les groupes ont souffert d’une forme de censure imposée par les entreprises qui commercialisent leurs produits. » Confiée à David Anderle, qui partira vite pour devenir le company freak, le hippie maison, du label Elektra, et au manager Nick Grillo, cette déclaration d’indépendance va aboutir à un maigre bilan musical. Là où Straight Records, un des vanity labels de Zappa, contribue aux audaces poétiques de Tim Buckley, là où Apple lance la carrière de Badfinger et Swan Song, le label de Led Zeppelin, celle de Bad Company, Brother Records ne peut se prévaloir que d’un album hors Beach Boys, The Flame (1970) des Sud-Africains The Flames, dont deux membres vont ensuite rejoindre le groupe. Surtout, son lancement contribue à tendre les relations avec Capitol : à la demande de Brian, Nick Grillo a épluché les comptes et assigne en justice Capitol en réclamant plus de 200 000 dollars d’arriérés de royalties. En 1969, au moment de solder la relation entre les deux parties, la somme aura décuplé, le groupe exigeant plus de 1,4 million de dollars de royalties de production non versées à Brian et 600 000 dollars illégalement accaparés par le label au titre de l’application, depuis longtemps tombée en désuétude, de la breakage clause, une retenue sur les disques cassés datant de l’époque des fragiles 78-tours en cire. Dans l’immédiat, le premier litige, qui n’est réglé qu’en juillet 1967 avec la signature d’un accord de distribution, vient un peu plus miner la dernière ligne droite de l’enregistrement de Smile, notamment en gelant la sortie, déjà compliquée, de « Heroes And Villains ».

			Et ce d’autant plus que le projet encaisse à ce moment-là deux autres coups de poignard qui proviennent eux d’alliés : le départ de Van Dyke Parks et l’avertissement amical venu d’un concurrent de l’autre côté de l’Atlantique. Le 14 avril 1967, un mois et demi après une première fâcherie avec Brian Wilson, le parolier, lassé de ses conflits avec le groupe, claque définitivement la porte sur une aventure de quatorze mois pour fuir à quelques centaines de kilomètres de là, à Palm Desert, composer à l’épinette son premier album solo, Song Cycle, pour Warner. « Ma maman m’a dit de ne pas être là où on ne voulait pas de moi et on ne voulait pas de moi là-bas. Quand j’ai soupçonné que je n’étais pas indispensable, je suis parti de moi-même. Mais cela ne veut pas dire que je n’ai pas été blessé dans mes sentiments », détaille-t-il en 1995 au journaliste Jerry McCulley, avant de se livrer à un parallèle plaisant avec le soir de mars 1974 où il s’est fait expulser avec fracas du Troubadour, un club de Los Angeles, en compagnie d’un John Lennon et d’un Harry Nilsson très éméchés. « J’aime bien raconter cette histoire : elle n’a pas blessé mes sentiments, elle m’a juste fait mal physiquement. Mais ne pas avoir fini un projet avec Brian Wilson, trente ans après l’avoir commencé, ça, cela m’a humilié. »

			La carrière déjà riche de cet enfant du Mississippi laissait deviner qu’il n’allait pas laisser son travail contesté ou ralenti sans rien faire – même si, quand Brian le recrute, il vit avec sa femme dans un petit appartement miteux au-dessus d’un garage sur Melrose Avenue et, dans la ville de l’automobile, ne se déplace que sur une Yamaha 80 que son employeur va généreusement remplacer par une Volvo dès leur première réunion. Enfant, Van Dyke Parks fréquente les bancs de l’American Boychoir School de Princeton, une école primaire pour petits prodiges du chant, ce qui lui vaut de se produire au Metropolitan Opera sous la baguette du chef d’orchestre Arturo Toscanini et de fredonner des chants de Noël devant les maisons du campus – un certain Albert Einstein, pour l’occasion, va chercher son violon pour l’accompagner… À treize ans, il apparaît au cinéma dans Le Cygne de Charles Vidor, un des derniers films de Grace Kelly avant son mariage monégasque. À vingt ans, il sort du Carnegie Institute of Technology de Pittsburgh, après avoir suivi les cours de musique de Aaron Copland, pour faire le tour des clubs folk de Los Angeles en duo avec son frère Carson. Il effectue alors un petit boulot d’arrangeur sur « The Bare Necessities », une des chansons les plus célèbres du Livre de la jungle de Walt Disney (« Il en faut peu pour être heureux, vraiment très peu pour être heureux… »), avant de signer peu après chez la MGM. À vingt-trois ans, l’année où Brian le recrute, il fait ses premiers pas en solo, participe aux débuts du Buffalo Springfield ou des Mothers of Invention de Frank Zappa et apparaît, aux claviers, sur deux disques majeurs de la scène de Los Angeles, Fifth Dimension des Byrds et le premier album de Tim Buckley.

			S’il partage avec Brian Wilson un certain dégoût de la scène, qui l’a poussé à refuser un poste chez les Byrds, Van Dyke Parks pratique un style de songwriting qui a peu à voir avec celui pratiqué jusqu’ici par les paroliers des Beach Boys. Lui revendique notamment l’influence de la poésie de Lawrence Ferlinghetti ou de e.e. cummings et de la narration en « courant de conscience » de James Joyce, et nourrit ses textes de jeux de mots subtils et de nombreuses références littéraires : « Surf’s Up », à elle seule, fait allusion à plusieurs textes d’Edgar Allan Poe comme Le Puits et le Pendule, La Chute de la maison Usher ou Le Ver conquérant ainsi qu’à La Parure de Maupassant… Ses paroles sont donc moins faciles à « remplacer » que ne l’avaient été celles de Tony Asher sur « Good Vibrations » et son départ de Smile semble bloquer net le projet, comme s’insurgera quatre ans plus tard Terry Melcher dans Rolling Stone : « Il aurait dû essayer quelqu’un d’autre, pas juste s’arrêter là. Il s’est arrêté là. Il aurait dû tester cinquante personnes. Si je pouvais écrire des mélodies et des accords comme Brian Wilson, je prendrais ces putains de chansons, j’en enregistrerais des démos et je les enverrais à Hal David et Lennon et McCartney – je les enverrais dans le putain de monde entier et je prendrais le meilleur. » Peut-on imaginer un album des Beach Boys sans paroles ? Paniqué par l’échec commercial des sorties de ses poulains, Capitol tente le pari en 1968 avec l’audacieux Stack-o-Tracks, qui compile douze pistes instrumentales de leurs classiques dans un genre de karaoké avant l’heure mais pour Brian, la mort du parolier n’est pas à l’ordre du jour. Et tant pis pour les idées audacieuses de Terry Melcher : « Si j’étais Brian et que je ne pouvais pas supporter les paroles de quelqu’un, j’enregistrerais juste un album et… j’effacerais toutes les paroles. Je me contenterais de fredonner. Mais il met toujours des paroles. Je pense que c’est un genre… d’habitude : “Où sont les paroles ?” Eh bien, au diable les paroles. Personne n’a demandé à Chopin où étaient les putains de paroles. »

			Quatre jours avant le départ de Van Dyke Parks, Smile avait essuyé une autre blessure amicale, la visite de Paul McCartney à Los Angeles. Le bassiste des Beatles, venu surprendre sa fiancée, l’actrice Jane Asher, pour son anniversaire, passe trente-six heures en Californie. L’occasion pour lui de croiser Brian Wilson mais aussi John et Michelle Phillips des Mamas and Papas et David Crosby et Roger McGuinn des Byrds. Là encore, Derek Taylor, lyrique, fait juste après l’article de ces rencontres au sommet : « D’une certaine façon, c’est comme si Van Gogh rencontrait Constable qui rencontrait Turner qui rencontrait Rembrandt dans une machine à remonter le temps alimentée par un mélange d’adrénaline et de Dexedrine à parts variables en fonction de la vitesse nécessaire. » Lors de sa visite à Brian, McCartney apporte sa contribution instrumentale aux sessions du nouveau single « Vegetables » en… croquant dans une branche de céleri. Mais il dévoile surtout à son ami deux compositions de l’album que les Beatles doivent sortir début juin, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Il lui joue d’abord un acétate de « A Day In The Life », la splendide mini-symphonie que le groupe a imaginée en guise de conclusion avec un orchestre de quarante musiciens, puis interprète au piano « She’s Leaving Home », poignante ballade dont il a eu l’idée quelques semaines plus tôt en lisant dans le journal le récit de la fugue d’une adolescente londonienne. Et termine la chanson en lâchant dans un rire : « Tu ferais mieux de te dépêcher ! » – il serait trop bête que les deux groupes se livrent à une concurrence frontale en sortant leur disque en même temps quand ils peuvent se partager le marché pop. Marilyn Wilson fond en larmes devant la beauté de l’œuvre, comme elle avait pleuré le jour où Brian avait ramené à la maison le mix définitif de Pet Sounds pour une première écoute. Le leader des Beach Boys, lui, avait déjà été très affecté en entendant « Strawberry Fields Forever » sur son autoradio lors d’un trajet avec Michael Vosse en février 1967 : « Il a juste secoué la tête et a dit “Ils l’ont fait, déjà”. “Fait quoi ?” “Ce que je voulais faire avec Smile. Peut-être est-il trop tard ?” », témoigne ce dernier en 2004 dans le documentaire Beautiful Dreamer. La rumeur a depuis circulé, notamment alimentée par Van Dyke Parks mais difficile à prouver, que les Fab Four avaient eu l’occasion d’entendre, au cours de l’année 1966, des morceaux alors inédits de Brian… 18

			Plusieurs témoins de l’état de la scène pop en 1965-1966 ont affirmé qu’on y assistait à une « pollinisation croisée ». Une manière savante de dire que les groupes y butinent dans les mêmes fleurs, influençant mutuellement leurs œuvres dans un esprit d’amicale concurrence et de rivalité amoureuse. C’est par exemple le cas des Byrds, qui se forment à l’été 1964 sous le choc du film des Beatles A Hard Day’s Night et enregistrent en janvier 1965, en guise de deuxième single, une reprise électrique du « Mr. Tambourine Man » de Dylan, encore inédite dans le commerce. Armé de sa Rickenbacker douze cordes, McGuinn est le seul à jouer sur le disque : comme Brian Wilson, Terry Melcher, qui est aux manettes, a fait appel au Wrecking Crew, demandant à Hal Blaine d’insuffler à son jeu de batterie la même couleur que sur « Don’t Worry Baby » des Beach Boys. Ce faisant, les Byrds hissent par procuration Dylan, pour la première fois, au sommet des charts singles mais influencent aussi les Beatles, qui s’inspirent de leur son pour Rubber Soul, dans lequel Brian va à son tour puiser pour composer Pet Sounds. Et voilà la boucle bouclée… On se copie et on se fréquente. On craint les révolutions (Brian a eu peur à un moment que Dylan, avec ses mercuriales folk rock, ne « détruise » le rock’n’roll) mais on y aspire aussi, tant elles peuvent créer la vague qui vous amènera sur d’autres rivages. On veut être les meilleurs mais pour que cela ait vraiment du sens, on a besoin que les autres excellent. Bref, on s’admire autant qu’on se jalouse. Dans ses souvenirs publiés en 1984, Derek Taylor, qui s’occupait déjà des Beatles avant de prendre en main les Beach Boys et les Byrds, raconte que « Brian se contemplait sans cesse dans le miroir pour que celui-ci lui dise qui était le plus beau. Un jour, finalement, alors qu’il roulait autour de leurs nouveaux bureaux dans une Rolls-Royce chocolat qu’il avait achetée à John [Lennon], il m’a dit “Pour toi, les Beatles passeront toujours en premier, n’est-ce pas ?”, “Oui, ai-je répondu, c’est vrai.” Il a eu un rire effrayant et a regardé dans le vide. » Dans cette frénésie, les disques, envisagés au travers des rapports de force entre les groupes, deviennent comme ces cadeaux somptueux que les souverains s’offraient plus pour impressionner que pour faire plaisir. En octobre 1966, Graham Nash, des Hollies, s’émerveille dans les colonnes du NME de cette émulation fructueuse : « Les Beatles, les Mamas and Papas, les Stones, le Lovin’ Spoonful, les Beach Boys et Donovan sont tous de bons exemples de gens qui essaient désespérément de se surpasser les uns les autres sur leurs albums. Après un album des Beatles, il y a un sentiment de “Maintenant, à vous de jouer”… et c’est génial de participer à ce genre de progression. »

			Dès « Surfin’ », le premier single des Beach Boys, pour lequel les garçons votaient eux-mêmes dans les radio-crochets en déguisant leur voix, le sentiment de compétition et l’appétit du succès (entendre sa chanson quand on monte le volume de son autoradio, la voir grimper au classement des meilleures ventes) ont été un aiguillon très fort pour Brian. Jamais cette impulsion n’a été aussi forte que dans sa rivalité amicale avec les Beatles, cette formation qui, avec ses trois premières lettres identiques, occupe le bac voisin sur les étalages des disquaires ; et avec Paul McCartney en particulier, cet autre mélodiste surdoué de deux jours son aîné. En 1964, l’année où les Fab Four débarquent en Amérique, soutenus par une campagne promotionnelle en forme de blitz, Brian détaille ainsi son moteur créatif à Earl Leaf de Teen Set – un homme qui en a vu d’autres, des guerres, depuis qu’il a couvert à la fin des années trente pour le compte de l’agence UPI celle menée par Mao Tsé-Toung et Chou En-Lai en Chine :

			« J’écris habituellement mes chansons tard la nuit… J’y suis très inspiré, surtout quand je me sens inférieur. Ma plus grande motivation pour écrire des chansons est probablement un complexe d’infériorité ou le fait qu’il me manque quelque chose. J’ai besoin de me sentir au top. J’ai juste ce sentiment de compétition. J’entends quelque chose de vraiment bon et, d’un coup, je me sens comme une fourmi. Je dois créer quelque chose pour me ramener au sommet. »

			Fin 1965, Rubber Soul constitue un choc pour lui : enfin, il est possible d’envisager un album comme un tout cohérent où les morceaux s’enchaînent de manière logique, pas simplement comme l’assemblage d’une poignée de singles et de quelques titres de complément ! Une leçon bien involontaire car il s’est immergé dans la version distribuée aux États-Unis par Capitol, expurgée notamment de deux titres emblématiques, « Drive My Car » et « Nowhere Man », et devenue par ricochet plus folk rock, mais dont il s’inspire en tout cas pour concevoir Pet Sounds. En mai 1966, il envoie Bruce Johnston quelques jours à Londres propager la bonne parole, une copie de l’album sous le bras. Une vingtaine d’interviews sont programmées par un jeune producteur expatrié, Kim Fowley. Pour organiser une écoute en avant-première, Johnston contacte un grand fan des surf songs des Beach Boys, le jeune batteur des Who Keith Moon, qui obtient la présence à la soirée de John Lennon et Paul McCartney. Ce 19 mai 1966, dans une suite du Waldorf, on joue aux cartes, on fume des joints, on sirote quelques bières ou des rhums-cocas quand les deux Beatles arrivent. McCartney, qui a déjà entendu un test pressing en avant-première une semaine plus tôt chez le producteur des Stones Andrew Loog Oldham, réécoute le disque avec une concentration extrême, en exigeant le silence absolu, et est stupéfait : « J’ai pensé : “Mon Dieu, c’est le meilleur album de tous les temps. Qu’est-ce qu’on va faire ?” », raconte-t-il en 1990 à David Leaf. Ce qu’il fait, c’est commencer par improviser quelques accords au piano avec John puis filer à Abbey Road, où le groupe enregistre alors Revolver, et composer presque immédiatement « Here, There And Everywhere ».

			La sortie début août 1966 du septième album des Beatles, sous sa pochette pop art emblématique signée Klaus Voorman, n’empêche pas le sacrilège suprême : quand le NME demande à ses lecteurs de désigner le groupe de l’année, les Beach Boys devancent d’une centaine de voix les Beatles. Le souverain semble ébranlé, le trône potentiellement vacant. Ses prétentions à être « plus populaire que Jésus » et la polémique autour de la butcher sleeve de l’« album » Yesterday And Today perturbent sa tournée américaine de l’été 1966 19. L’escapade de Lennon en Espagne pour tourner Comment j’ai gagné la guerre avec Richard Lester et celle de George Harrison en Inde nourrissent des rumeurs de séparation. Les Beatles, pourtant, vont remporter le set suivant, et le match, avec Sgt. Pepper, l’œuvre qui définira le zeitgeist des sixties et du Summer of Love pour les décennies à venir, en Angleterre comme aux États-Unis, le long de ces routes qui résonnaient autrefois des hymnes à l’automobile des Beach Boys. « Jamais la civilisation occidentale n’a été aussi unie depuis le congrès de Vienne en 1815 que la semaine de la sortie de Sgt. Pepper », écrit le critique américain Langdon Winner en souvenir d’un road trip sur l’Interstate 80, du Wyoming à l’Indiana. « Dans chaque ville où je m’arrêtais pour faire le plein ou acheter à manger, […] ses mélodies flottaient depuis un transistor lointain ou une chaîne hi-fi portable. C’était la chose la plus incroyable que j’aie jamais entendue. Pendant un bref moment, la conscience irréparablement fragmentée de l’Occident a été unifiée, du moins dans l’esprit de la jeunesse. »

			Pour la civilisation pop, c’est un triomphe ; pour Brian Wilson, une défaite personnelle qui lui fera dire que le célèbre et interminable accord de mi majeur au piano qui marque la fin de « A Day In The Life » avait résonné, pour lui, comme l’annonce d’une ruine. À l’image de Dylan, retiré neuf mois plus tôt de la « course aux rats » après avoir emplafonné sa Triumph sur une petite route de la campagne new-yorkaise, le leader des Beach Boys jette l’éponge en ce mois de mai 1967. Comme s’il ne pouvait pas être à la hauteur du génie des Beatles mais surtout du sien propre. Celui que son entourage avait fait éclater à la face du monde et en premier lieu, justement, Derek Taylor, l’homme qui avait observé celui des Liverpudliens de très près. Un an pile avant l’arrêt de Smile, la sortie de Pet Sounds avait quelque peu déçu commercialement aux États-Unis, où le disque avait plafonné à la dixième place des charts, mais avait fait tinter deux syllabes enchanteresses aux oreilles des admirateurs de Brian Wilson : gé-nie. « Le slogan “Brian Wilson est un génie” ? Oui, c’est moi qui ai lancé ce truc, confie Taylor en 1975 à Nick Kent. C’était ça, ma phrase : “Brian Wilson est un génie, je crois.” Il me semble me souvenir que c’est venu d’un jour où Brian m’avait dit qu’il se croyait meilleur qu’on ne le pensait généralement. J’ai ruminé cette idée, je suis allé la soumettre ici et là, à des gens comme Van Dyke Parks ou Danny Hutton, et tous étaient d’accord : “Oh oui, absolument, Brian Wilson est un génie.” Alors je me suis dit : “S’il en est ainsi, pourquoi tout le monde n’en est-il pas convaincu ?” Et j’ai commencé à faire passer le mot, au point d’en faire un genre de campagne. Je le crois encore aujourd’hui. Absolument, Brian Wilson est certainement un génie. Il fallait que cela soit dit et reconnu. »

			Le message est passé. En juillet 1966, quand le Melody Maker sonde les stars de la scène britannique sur ce qu’elles ont pensé de Pet Sounds, les avis enthousiastes s’enchaînent. Eric Clapton envoie un faire-part collectif de félicitations de la part du nouveau groupe qu’il vient de former, Cream : « Nous tous, Ginger [Baker], Jack [Bruce] et moi, sommes mis absolument et complètement KO par Pet Sounds. Je considère que c’est un des plus grands albums pop jamais sortis. Il résume en un disque tout ce qui m’a jamais touché. Nous sommes tous époustouflés. Brian Wilson est sans aucun doute un génie de la pop. » Le manager des Stones Andrew Loog Oldham, qui achète de pleines pages de pub dans les journaux pour vanter le disque sans y avoir pourtant aucun intérêt commercial, le compare de manière élogieuse au Shéhérazade du compositeur russe Nikolaï Rimski-Korsakov. Mais Keith Moon, qui préfère leurs disques précédents, insiste sur une chose : Pet Sounds « illustre la façon dont fonctionne le cerveau d’un seul homme – celui de Brian Wilson ». Et quand ce cerveau n’arrive plus à voir clair, un projet peut déraper : voilà une des explications majeures de l’échec de Smile. Brian voulait tout le temps aller de l’avant et n’a pas supporté un instant de surplace après « Good Vibrations », ce surplace que différents blocages ont créé. Il était comme un sauteur en longueur qui vient d’atteindre huit mètres quatre-vingt et dont on pense qu’il pourra sauter neuf mètres, et qui, se rendant compte qu’il ne va peut-être pas y arriver, choisit de mordre volontairement ses essais ou déclarer forfait : « Je voulais surpasser “Good Vibrations”. J’ai essayé mais je n’ai pas pu. Et cela m’a fait mal de ne pas réussir à continuer sur cette lancée », expliquera-t-il en 2002 au Telegraph au moment d’interpréter en tournée l’intégralité de Pet Sounds. « En fait, il est dur de faire mieux qu’un disque aussi bon que “Good Vibrations”, c’est à cause de cela que j’ai eu des problèmes. »

			Sa tâche est d’autant plus titanesque – irréaliste ? – qu’avec Smile, il tente de réaliser à l’échelle d’un album ce qu’il a réussi, avec « Good Vibrations », à celle d’un single : partir des « sensations » et parvenir à les assembler en un tout cohérent en testant différentes combinaisons. En 1968, les Beatles réussiront à donner du (non-)sens à une pensée fragmentaire et à un trop-plein d’idées, à retourner leurs divisions en avantage, en en offrant le spectacle en gros le long des trente titres du gargantuesque Double Blanc : venez donc écouter le disque qui propose, à quelques minutes d’intervalle, « Ob-La-Di, Ob-La-Da » et « Revolution 9 »… Brian Wilson, lui, est trop seul et paradoxalement trop dominant dans son statut de producteur, compositeur et interprète, comme si Paul McCartney avait écrit toutes les chansons des Beatles et avait assumé les tâches de George Martin en cabine. Comme il l’écrit dans son autobiographie de 2016 à propos de ses débuts de producteur, il est alors « fier de prendre des décisions mais aussi effrayé. Quand vous prenez des décisions, quand vous exercez le contrôle, cela signifie que vous êtes responsable de ce qui se produit. » Que vous avez moins de compromis humains à faire mais qu’il va aussi falloir, à un moment, que vous vous décidiez à mettre un point final. À faire des compromis avec vous-même en sachant que quels que soient vos efforts, la perfection n’existe pas.

			De ce blocage aux accusations de préciosité voire de prétention, il n’y a qu’un pas, franchi par exemple en 1970 par le critique Nik Cohn dans son célèbre Awopbopaloobop Alopbamboom, qui voit dans « Heroes And Villains » le symptôme d’un travail excessif, délayé, « un tube moyen, un disque honnête, loin d’être mauvais, mais certainement pas de la même classe que les trucs qu’il inventait avant en un après-midi d’oisiveté ». Si l’on veut être plus généreux, on dira que Smile meurt surtout d’un trop-plein d’idées et de la difficulté de les trier et les organiser, ce qui est particulièrement évident, justement, sur « Heroes And Villains », pour laquelle Brian convoque vingt-cinq sessions d’enregistrement entre décembre 1966 et mars 1967. On retrouve dans la façon dont son ami David Anderle décrit en 1968 son mode de travail celui de « Good Vibrations », mais poussé à un point extrême : « Entrer en studio et avoir une idée, aller la mettre en œuvre, la mettre de côté, faire autre chose, la mettre en œuvre, la mettre de côté, puis prendre ces fragments et les assembler ; parfois, ce qu’il pensait être une chanson se révélait en fait être une autre chanson et ce qu’il pensait être le début de quelque chose finissait par être la conclusion d’autre chose. » Comme Spector, là encore, qui, quand il a fini « River Deep – Mountain High », hésitait entre seize mixages différents du morceau… En 1972, les Beach Boys vont composer une chanson, « All This Is That », citant un poème écrit au milieu de la première guerre mondiale par Robert Frost, « The Road Not Taken », dont les premiers vers sont : « Two roads diverged in a yellow wood, and sorry I could not travel both » 20. Une bonne métaphore du défi auquel Brian Wilson n’a pas su faire face au moment de l’(in)achèvement de Smile : tellement de routes, et lui ne sachant pas laquelle emprunter. Il y a dans toute cette histoire quelque chose d’un inventeur dépassé par l’ampleur de son idée et qui n’a jamais pu parvenir au but : au moment d’annoncer l’inachèvement de Smile, Derek Taylor écrira que pour Brian, « il était devenu clair qu’il entrait dans l’âge du jet alors qu’il essayait de construire des paquebots ». On y trouve le parfum d’une épopée du siècle précédent, d’un explorateur parti sans carte à la recherche d’un sommet vierge ou d’une terre inexplorée, et que l’on n’a jamais revu vivant : dans une métaphore superbe, l’historien de la scène pop de Los Angeles Barney Hoskyns a estimé que la sortie de Sgt. Pepper « fut pour Brian ce qu’avait été pour Scott de se faire dépasser par Amundsen dans la découverte du pôle Sud ».

			Le festival de Monterey, mi-juin 1967, n’a pas tué Smile : ce dernier était déjà officiellement mort. Mais il l’a enterré et a condamné par contumace les Beach Boys, coupables de son abandon. Tout commence cinq mois plus tôt, à San Francisco, quand vingt mille personnes se rassemblent au Human Be-In, un happening géant en présence de figures de la contre-culture comme le poète Allen Ginsberg et le militant Jerry Rubin, et de plusieurs des groupes qui émergent dans le quartier de Haight-Ashbury, tels le Jefferson Airplane ou le Grateful Dead. Los Angeles doit répondre à sa voisine : et pour cela, quoi de mieux qu’un festival, une de ces nouvelles manifestations qui montrent que le rock est bien davantage qu’une musique – un état d’esprit, une atmosphère, une revendication, l’espéranto des jeunesses du monde entier ? Un organisateur de concerts, Alan Pariser, et un agent, Ben Shapiro, décident de lancer leur propre festival dans le sud de la Californie et embauchent Derek Taylor pour en assurer la promotion. John Phillips et Paul Simon sont invités à se produire mais exigent que la manifestation devienne à but non lucratif. Ils finissent par rassembler un collectif d’investisseurs, dont notamment le producteur des Mamas and Papas Lou Adler, pour racheter les parts de Shapiro, qui tenait à ce que le festival soit une entreprise commerciale – « une révolution de palais typique d’Hollywood », écrit Taylor vingt ans après. Pour la galerie, ils recrutent aussi un conseil d’administration en forme de supergroupe où Brian Wilson voisine avec Brian Jones, Paul McCartney avec Mick Jagger. En plus de Taylor, beaucoup de proches de « l’entreprise » Beach Boys (Michael Vosse, le photographe Guy Webster, l’avocat Abraham Somer) hantent d’ailleurs l’organisation à des échelons divers. Le groupe est censé être tête d’affiche de la deuxième soirée du festival, le 17 juin, mais finit par annuler sa venue quelques jours plus tôt – si tardivement qu’il a déjà envoyé sur place son système sonore, qui servira pour toute la durée de la manifestation.

			Comme pour l’inachèvement de Smile, les raisons de ce forfait sont multiples et compliquées à débroussailler. Officiellement, la principale est la nécessité de travailler un peu plus sur la nouvelle version de « Heroes And Villains », qui doit être la première sortie du groupe depuis huit mois, une éternité à l’époque – quelques jours avant le festival, Alan Pariser prononce les mots qui fâchent en lâchant à Brian qu’il ne sait même pas où les Beach Boys en sont musicalement tant leur dernier disque date. Le groupe invoque également le procès imminent de Carl Wilson qui, censé être enrôlé dans l’armée en janvier 1967, a refusé en clamant son pacifisme – sans aller, comme beaucoup l’ont fait, jusqu’à brûler sa carte d’incorporation… Le benjamin des Wilson demande le statut d’objecteur de conscience, ce qui lui vaut, comme l’a été le boxeur Mohamed Ali, d’être inculpé par un grand jury fédéral et laissé libre sous caution. En septembre 1971, à l’issue d’un long litige judiciaire, il obtiendra de pouvoir satisfaire ses obligations militaires en se produisant dans des prisons, des hôpitaux et des orphelinats.

			Ça, c’est pour les raisons publiques. Officieusement, les Beach Boys ont peur d’être épinglés pour ringardise au milieu des nouveaux espoirs de San Francisco, eux dont la musique est encore synonyme de surf et de hot rods pour une bonne partie du grand public, ou d’introspection romantique pour les chanceux qui ont apprécié Pet Sounds. David Anderle a résumé la chose devant Jules Siegel d’une formule abrupte : « Mec, ces chemises à rayures ne l’auraient pas fait à Monterey. » La dernière tournée européenne du groupe, au printemps 1967, s’est assez mal passée. Les premiers jours ont été chaotiques en l’absence de Carl Wilson, retenu par ses soucis judiciaires. En Angleterre, les Beach Boys n’ont pas pu, à cause du veto des syndicats locaux, faire jouer la mini-section de cuivres et de cordes avec laquelle ils avaient voyagé pour obtenir un son plus riche et les critiques de la presse ont été extrêmement mitigées. La peur des Beach Boys d’être mal accueillis à Monterey n’est pas infondée tant San Francisco observe Los Angeles avec méfiance, et à coup de clichés : l’authenticité contre l’artificialité, le physique contre le mental, l’improvisation contre la répétition, le live contre le studio, la rébellion contre le conformisme… « C’est bien, ce que fait Brian Wilson, mais en chair et en os cela n’a pas de couilles. Tout cela est préfabriqué comme le reste de cette ville. Amenez-les au Fillmore et cela ne fonctionnera juste pas », lâche avec mépris un membre du Jefferson Airplane au Village Voice peu avant le festival. Ralph J. Gleason, vétéran de la critique musicale réputé pour sa sévérité envers la scène de Los Angeles et futur cofondateur du magazine Rolling Stone, juge le groupe insupportable en live et réplique à son confrère Jules Siegel, qui lui rebat les oreilles du génie de Brian Wilson : « Écoute, mec, je reconnais la mode de L.A. quand je l’entends. Je connais tout des Beach Boys et je pense que je les aimais mieux avant, ne serait-ce que pour des raisons sociologiques, si tu vois ce que je veux dire. » Moyennant quoi Siegel se moque de son camarade, « passé seulement récemment du jazz à Bob Dylan et apparemment pas encore prêt pour d’autres bouleversements violents »… Toujours est-il que les Beach Boys se retrouvent, à cet instant, prisonniers d’une contradiction qui ne cessera de peser sur eux pendant une décennie : ils veulent être vus comme « crédibles » mais ont peur d’être moqués par la foule hip qui les jugerait sur leurs disques passés… et de perdre au passage leurs fans de départ qui les trouveraient devenus trop expérimentaux.

			Pourtant, ils avaient leur place à Monterey. En 1968, le pape de l’acide Timothy Leary, dans son livre High Priest, les glisse d’ailleurs avec les Beatles, les Byrds, les Stones et une bonne partie de la scène de San Francisco dans sa liste des « grands prêtres authentiques », des « vrais prophètes » de la « révolution psychédélique », cette « renaissance religieuse de la jeunesse, pour la jeunesse, par la jeunesse ». Entre Pet Sounds, leurs singles les plus aventureux pré-1966, « Good Vibrations » et « Heroes And Villains », leur répertoire était considérablement plus riche que ne le voulait leur réputation. Restait à assurer. Deux mois après Monterey, le groupe tente d’enregistrer un album live à Hawaï, avant de lâcher l’éponge, insatisfait du résultat – Brian s’est déplacé mais en exigeant de jouer seulement de l’orgue Baldwin dont il s’est pris de passion, forçant Carl ou Al Jardine à récupérer les parties de basse en l’absence de Bruce Johnston. Plus tard, en 1970 et 1971, avec quelques albums de plus au compteur, les Beach Boys connaîtront un vrai succès sur le circuit contre-culturel, donnant des concerts à succès au Fillmore East, au Carnegie Hall ou au Big Sur Folk Festival de… Monterey, et offrant une nouvelle jeunesse à leur répertoire, le temps par exemple d’un « Help Me, Rhonda » bluesy. Un soir, à New York, on verra même Dylan se pencher à l’oreille de leur manager pour lui lancer : « Putain, ils sont bons, mec. » En choisissant, ce 17 juin 1967, de ne pas (com) paraître, ils ont préféré les regrets aux remords.

			Ils ne sont certes pas les seuls à avoir fait faux bond. Si Sgt. Pepper est la bande originale des préparatifs du festival dans ses locaux de Sunset Boulevard, les Beatles ne se produisent plus sur scène depuis un an déjà, même si la folle rumeur d’une apparition (« Ils sont ici, déguisés en hippies ») électrisera le festival jusqu’au bout. Les spectateurs se contenteront d’un dessin promotionnel envoyé par Lennon et McCartney, reproduit dans le livret du festival, et les Fab Four se rattraperont peu après en mondovision en interprétant en avant-première « All You Need Is Love » dans l’émission spéciale Our World. Dylan n’est pas là non plus. Pas davantage les Rolling Stones, Donovan ou le Lovin’ Spoonful, tous bloqués par des démêlés avec la justice dans des histoires de drogues. Chuck Berry a décliné en apprenant que les profits du festival (de trois dollars à six dollars cinquante le billet) seraient versés à des organisations caritatives, assénant à John Phillips : « Chuck Berry n’a qu’une œuvre de charité et c’est Chuck Berry. Ça fera deux mille dollars. » Une explication que Bruce Johnston finira d’ailleurs lui aussi par avancer en 1971, dans Crawdaddy, pour justifier le retrait de son groupe : « On nous avait offert un contrat et tout d’un coup, ils ont fait volte-face et ont dit : bon maintenant, c’est à but non lucratif et vous devez venir jouer. Et on a répondu : “Pas moyen, mec. Qu’est-ce que tu veux dire par à but non lucratif ?” Et on s’est mis dans cet état parce qu’on s’est imaginé que quelqu’un allait s’enrichir à nos dépens et s’offrir une Rolls-Royce. » Mais si les Beach Boys ne sont pas les seuls absents, ils sont sans doute ceux dont la réputation souffrira le plus, dont l’image restera attachée à cette absence : ils ont raté l’événement qui définit le Summer of Love, manqué l’occasion de jouer pour la love crowd où Brian Jones déambule dans une cape de fourrure rose, où les filles offrent des fleurs aux policiers et où ceux-ci ferment pudiquement l’œil sur les joints et les doses de « Monterey Purple » distribuées gratuitement par Owsley. Ils ont manqué l’occasion d’assister à l’officialisation de « la liaison qu’entretient l’Amérique avec la bohème » que décrira de manière amusée le critique Robert Christgau dans son compte rendu de l’événement : « Elle touche ceux qui sont attirés par les hippies, en personne et à travers les médias, non seulement ceux qui ont vraiment tout plaqué mais beaucoup de jeunes progressistes. Ce sont les professeurs de lycée qui portent le cheveu plutôt long, les avocats dont les épouses aiment afficher leurs quatre années de lettres modernes sous la lumière des stroboscopes et tous les gens qui lisent le Los Angeles Free Press ou le Berkeley Barb. Ce sont tous ceux qui fument de l’herbe, et en Californie cela fait beaucoup de monde. »

			Durant ces trois jours, le flower power quitte la marge pour devenir un concept commercial ; les Beach Boys, qui étaient vus comme un groupe commercial, auraient pu en profiter pour séduire ces marges de plus en plus imposantes. Celles qui voyagent de l’autre côté du miroir au son du « White Rabbit » de Jefferson Airplane. Celles qui découvrent, stupéfaites (le documentaire Monterey Pop de D.A. Pennebaker montre Mama Cass des Mamas and Papas, bouche ouverte, yeux captivés, lâcher un « wow! »), une jeune chanteuse de vingt-quatre ans, Janis Joplin, qui se déchire la gorge comme si elle en avait le double et se verra dans la foulée offrir un contrat par Columbia. Celles qui assistent au dernier grand concert d’Otis Redding (« This is the love crowd, right? We all love each other, don’t we? » 21), venu remplacer les Beach Boys comme tête d’affiche et qui mourra six mois plus tard dans un accident d’avion. Celles qui voient les Who et Jimi Hendrix se livrer à un concours de destruction créatrice le dimanche soir : les premiers, qui ont gagné à pile ou face le droit de débuter, saccagent la scène au son de « My Generation », moyennant quoi le second, qui se produit pour la première fois dans son pays natal, conclut une heure incandescente par l’immolation par le feu de son instrument pendant sa reprise du « Wild Thing » des Troggs. La fête se poursuivra, hors scène, par une jam à rallonge entre le Dead, l’Airplane et Hendrix. Quelques semaines plus tard, le guitariste gaucher détaille sa démarche au magazine Open City : « Je ne suis pas là pour détruire quoi que ce soit. N’oubliez pas, il y a d’autres gens qui enregistrent encore ces sons doux et gentils. Vous pouvez toujours vous raccrocher aux Beach Boys et aux Four Seasons. » Les Mamas and Papas ferment le bal et, avant de lancer le déluge harmonique de « California Dreamin’ », Mama Cass tente de graver à jamais les good vibrations de ces trois jours inoubliables : « Bon-soir ! Wow, ça a été quelque chose, n’est-ce pas ? Quelque chose dont nous pouvons être tous fiers. Quelque chose de si groovy. Hier, on se baladait, on regardait la picole, les bijoux, tout ça… Tout était si calme, si paisible, de si bonnes vibrations. Ça a vraiment coincé tous ceux qui pensaient que ça allait mal se passer. On va faire ça tous les ans, vous savez. Vous pouvez tous rester si vous voulez. Je crois que je vais peut-être le faire. »

			Il n’y aura pas d’autre édition tellement, l’année suivante, la municipalité de Monterey fixera des exigences contraignantes. Les « si bonnes vibrations » laisseront de plus en plus place aux mauvaises jusqu’à, quelques centaines de kilomètres plus au nord en décembre 1969, dans la nuit d’un autre festival californien sur le circuit automobile d’Altamont, le meurtre d’un jeune spectateur, Meredith Hunter, lors d’un concert gratuit des Rolling Stones.

			Quatre mois plus tôt, le 8 août 1969, Van Dyke Parks s’était présenté au 10050 Cielo Drive, la propriété louée par le producteur Terry Melcher et sa compagne, l’actrice Candice Bergen, là même où, lors d’une réception organisée en février 1966, il avait discuté pour la première fois avec Brian Wilson d’un éventuel projet commun. Ce jour-là, il souhaite remettre à Melcher une cassette d’un groupe dont il s’occupe pour le compte de la Warner, le steel band du musicien trinidadien Andrew de la Bastide. La nouvelle occupante des lieux, l’actrice Sharon Tate, qui loue la maison avec son époux, le réalisateur Roman Polanski, lui répond que Melcher a déménagé à Malibu six mois plus tôt. Parks rebrousse chemin. « Satan est arrivé là où, par la grâce et la faveur divine, je n’étais pas », conclura-t-il, mystique, des décennies plus tard dans un entretien à The Independent. Le lendemain, la police retrouve dans la maison les corps, tués par balle ou lardés de coups de couteau et de crosse, de Sharon Tate, enceinte de huit mois, et des trois autres occupants, Wojciech Frykowski, un ami polonais de Polanski, sa compagne Abigail Folger, héritière d’une dynastie de fabricants de café, et le coiffeur des stars Jay Sebring. Steve Parent, un étudiant venu rendre visite au gardien de la propriété, est retrouvé abattu de quatre coups de revolver à proximité. La nuit qui suit, un couple du quartier de Los Feliz, Leno et Rosemary LaBianca, est assassiné dans sa maison, sans qu’une connexion soit immédiatement établie entre les deux affaires. En novembre 1969, quand la police finit par identifier le commanditaire des meurtres, Charles Manson, gourou et musicien frustré, on apprend qu’il a vécu en communauté plusieurs mois avec Dennis Wilson, que des filles de sa bande avaient rencontré dans les collines d’Hollywood, et qu’il a même enregistré des morceaux dans le studio des Beach Boys, ternis par association.

			Dans un texte célèbre publié sur cette période, la romancière Joan Didion a écrit que pour beaucoup d’habitants de Los Angeles, « les années soixante ont brusquement pris fin le 9 août 1969, au moment précis où la rumeur des meurtres de Cielo Drive s’est répandue comme un feu de brousse dans la communauté, et en un sens, c’est vrai. La tension se brisa ce jour-là. La paranoïa était accomplie. » Pour les Beach Boys, les sixties, avant même la révélation de ce flirt avec la mort, s’étaient sans doute terminées deux ans plus tôt quand la même tension, la même paranoïa, était passée sur leur musique comme un incendie, celui que Brian Wilson craignait d’avoir déclenché avec une de ses nouvelles chansons. Le soleil de Californie s’était retourné contre le groupe qui l’avait le mieux chanté, faisant fondre les ailes de son leader, Icare désormais condamné à être au mieux Prométhée ou Sisyphe, enchaîné à son génie passé ou tentant péniblement d’en regagner les cimes.
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			Une publicité pour le single « Long Promised Road », paru en 1971.

			

		

mémoires sauvés du vent

			Les années soixante-dix des Beach Boys ont commencé sur une plage et se sont terminées sur une plage. Et comme le rock se moque bien des chronologies simplistes et des découpages décennaux, elles se sont ouvertes en juin 1967 et se sont conclues en juin 1976. Sur cette plage, abandonné, un homme qui traverse ces années au ralenti, rincé par l’anéantissement précoce de son grand œuvre : Brian Wilson. Quarante ans plus tard, il chantera, sur les chœurs étonnamment allègres de « Going Home », une chanson de son disque solo That Lucky Old Sun, qu’à vingt-cinq ans, il a éteint la lumière parce que ses yeux étaient trop fatigués pour l’affronter (« At 25, I turned out the light / ‘Cos I couldn’t handle the glare in my tired eyes »). Le 20 juin 1967, un mois après l’arrêt de Smile, il fête ce quart de siècle en studio à l’occasion d’une session d’enregistrement de Smiley Smile : depuis le 3 juin, lendemain de la sortie américaine de Sgt. Pepper, le groupe enregistre son douzième album auquel, comme ces familles qui donnent à un nouveau-né le nom d’un disparu, il a attribué un titre qui ressemble à celui du disque inachevé.

			Un jour de juillet, le journaliste David Dalton arrive à Zuma Beach à Malibu, où la presse a été convoquée pour photographier le groupe. Il en a laissé un récit où il semble lui-même s’amuser de ses propres clichés : les Français sont songeurs, les New-Yorkais vifs, les Allemands bien préparés avec leurs parasols, les Japonais tellement bardés d’appareils « que cela ressemblait à des armures de samouraïs ». Quand la petite troupe débarque sur les lieux, Brian est en train de nager, sa tête dépassant de l’eau, vision qu’un photographe français compare à la démonstration physique à laquelle s’est livré un an plus tôt Mao Tsé-Toung en plongeant dans le fleuve Bleu à la veille de la Révolution culturelle. Pendant que les autres membres « adoptent des poses traditionnelles de Beach Boys », Brian, raconte Dalton, semble ailleurs, à part, « livré à lui-même dans le rôle du génie » : « Est-ce que le Bouddha se serait assis sous l’arbre de la Bodhi pour une session photo ? “Soyez un peu avec moi, Govinda. Un peu plus de profil, faites-moi ce truc du sourire impénétrable. Bien. Gardez-le !” » Oui, car pour le journaliste, Brian « ressemblait à un Bouddha américain – affable, imperturbable, insondable, et je voulais capter cette nature. Je lui ai demandé de s’asseoir sur le rivage, dos à l’océan, afin que les vagues se brisent autour de sa tête comme un halo de nuages dans un thangka tibétain. Il l’a fait sans un moment d’hésitation. Brian comprenait le symbolisme. » Un peu plus tard, Dalton raccompagne les membres du groupe chez Brian, qui se balade dans sa maison avec un magnétophone pour enfant en forme de canard jaune sur lequel il joue en boucle le début de « Be My Baby », « ces quatre notes maçonniques, boom boom-boom pow! Boom boom-boom pow! Boom boom-boom pow! ». Ces notes qui l’obsèdent comme l’obsède leur auteur, Phil Spector. À tel point que, se promenant à l’étage avec Dalton, il finit par lui glisser en chuchotant : « Phil, que fais-tu ici ? ».

			On ne le sait pas encore mais Brian Wilson entre dans le pot au noir du rock, une zone qui va bientôt emporter certains de ses plus prestigieux contemporains, tous à l’âge de vingt-sept ans : d’abord Brian Jones, son aîné de quatre mois, noyé dans sa piscine dans des circonstances obscures en juillet 1969, puis Jimi Hendrix, mort au retour d’une nuit arrosée en septembre 1970, Janis Joplin, tombée d’une overdose d’héroïne quinze jours plus tard, et enfin Jim Morrison, tué par une insuffisance cardiaque dans sa baignoire parisienne en juillet 1971. Un autre Brian va mourir, Jimi va mourir, Janis va mourir, Jim va mourir et Brian Wilson ne se sent pas très bien non plus. En 1998, Sean Lennon, fruit de la ballade amoureuse de John et Yoko, pointe dans Rolling Stone à quel point l’inachèvement de Smile a pu constituer à la fois une petite mort pour Brian et une mort supplémentaire à ajouter au grand cimetière de la musique populaire : « Dans les sixties, vous pouviez vivre sur cette Terre et vous dire “Jimi Hendrix est vivant. Janis Joplin est vivante. Miles Davis est vivant. John Lennon est vivant. Brian Wilson enregistre Smile”. »

			À l’été 1976, l’émission Saturday Night Live, créée l’année précédente, propose à ses téléspectateurs It’s OK, un épisode spécial sur les Beach Boys sponsorisé par la marque de soda Dr. Pepper. Allongé sous les draps roses de son lit à baldaquin, Brian, vêtu de sa robe de chambre bleu nuit, rembobine son existence, les yeux dans le vide. C’est là que deux policiers, joués par les comédiens Dan Aykroyd et John Belushi, viennent l’arrêter pour non-pratique du surf et prononcent immédiatement la condamnation : aller prendre les vagues à Trancas Beach. Loin de l’image qu’ils se sont complu à donner durant leurs premières années, les Beach Boys ne surfent pourtant pas, à l’exception notable de Dennis. C’est d’ailleurs le cadet rebelle qui, en 1961, a suggéré d’enregistrer « Surfin’ », une chanson sur ce sport, quand les producteurs Hite et Dorinda Morgan ont demandé au groupe débutant s’il avait quelque chose de neuf, d’original, à leur proposer. Brian, lui, a toujours eu peur de l’océan. Ce jour-là plus que jamais alors que Aykroyd et Belushi le poussent dans l’eau, n’hésitant pas à donner du leur en plongeant : « J’ai senti le pouvoir de l’océan. Il était froid et je l’ai senti m’agripper », confie-t-il au journaliste Steven Gaines. Dans la poche de son maillot de bain, un petit mot manuscrit : « Je te promets que tu ne vas pas te noyer. Tu vas vivre. » Signé Eugene Landy, le sulfureux thérapeute qui depuis quelques mois, à la requête de Marilyn, lui impose une discipline de fer pour le ramener parmi les vivants.

			Dix ans après Smile, Brian Wilson est officiellement de retour à la production des disques de son groupe avec 15 Big Ones et sur scène mais n’est pas sorti du marasme où l’a plongé l’inachèvement de l’album. Le 3 juillet 1976, les Beach Boys donnent à Anaheim le premier concert d’une gigantesque tournée à la veille du bicentenaire des États-Unis – Al Jardine arbore d’ailleurs un fort seyant chapeau à larges bords aux couleurs de l’Oncle Sam. Landy doit quasiment pousser Brian sur scène : « Viens, Brian. Jette juste un œil pour voir de quoi cela a l’air. » Des fans ont déployé une banderole « Welcome back, Brian » et Mike Love, qui fait le show en gilet doré et casquette de marin, intime à son cousin de les saluer au milieu du spectacle, ordre suivi maladroitement. « Le tout, écrit David Leaf, avait l’allure d’un dresseur de cirque forçant un de ses animaux vedettes à interpréter son numéro. »

			Entre l’enregistrement de Smiley Smile et ce retour de Brian Wilson, quasiment une décennie s’est écoulée, de l’apogée du flower power à l’irruption du punk, que les Beach Boys regardent d’une autre planète : en avril 1977, trois jours après le premier album du Clash, sort The Beach Boys Love You, suite de comptines martiennes et charmantes composées pour l’essentiel au synthétiseur par Brian. Une décennie où le rock devient plus lourd et plus puissant, épaissi de quelques kilos et le cheveu blanchissant déjà, expérimenté et aussi prompt au recyclage voire à la redite. Pour les Beach Boys, ce sont aussi des années lentes où le sablier paraît parfois grippé, où les albums (huit quand même avant 15 Big Ones, contre onze sur la période 1961-1966) semblent naître plus difficilement. 
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			Huit disques qui oscillent, pour le strict aspect comptable, entre la franche catastrophe (Sunflower, en 1970, coule à la cent cinquante et unième place des charts) et le succès estimable (Wild Honey, fin 1967, et Surf’s Up, en 1971, entrent tous les deux dans le Top 30), cela pour un groupe qui, depuis ses débuts, n’était pratiquement jamais sorti du Top 10. Huit albums, surtout, sur lesquels plane quasi continuellement l’ombre de Smile, confesse Brian Wilson dans son autobiographie :

			« J’ai eu l’impression qu’un gros nuage s’était mis à planer sur moi après l’abandon de Smile. Même quand nous sommes passés à autre chose, cela n’allait pas. L’idée de ce disque continuait de me tirer vers le bas. Je pouvais le sentir à chaque fois que je commençais à voir mes espoirs et mes possibilités devenir trop grands. J’écrivais une chanson vraiment cool, commençais à l’enregistrer, convoquais les gars et puis cessais un coup de m’y intéresser et abandonnais ce que je faisais. J’ai commencé à m’inventer des excuses, à dire que je ne me sentais pas bien ou que j’avais mal à la gorge, n’importe quoi qui puisse m’éviter de me confronter à mon propre travail. J’avais peur d’échouer, peur de donner raison à mon père, peur de ne pas pouvoir suivre l’exemple que Phil Spector avait fixé pour moi. »

			Pour décrire cette période, le tour manager Fred Vail a emprunté bien plus tard la célèbre première phrase du Conte de deux cités de Charles Dickens : « It was the best of times, it was the worst of times » (« C’était le meilleur et le pire des temps »). Pour l’observateur extérieur aux Beach Boys, ce sont des années fascinantes, à la fois perdues et gagnées, gâchées et fructueuses. Des années floues où le groupe perd une bonne partie de son public surf sans parvenir à conquérir totalement l’auditoire branché, où il se voit dépossédé contre son gré de son passé (en 1969, Murry Wilson, qui pense qu’il est fini, vend pour seulement 700 000 dollars et dans des circonstances troubles Sea of Tunes, le catalogue de ses chansons, à Irving-Almo, une filiale du label A&M 22) tout en tâtonnant à s’inventer un futur. Des années où tout se brasse et se mélange, où les Beach Boys voient planer sur leur destin deux ombres contradictoires : celle du Maharishi Mahesh Yogi, ce gourou indien qui leur fait croire que la musique peut engendrer la paix universelle au point qu’ils partagent avec lui la scène pendant une brève et catastrophique tournée en 1968, et celle du sanguinaire Charles Manson, qui ternit leur image auprès du grand public et des médias.

			Chacun des membres du groupe semble partir de son côté (y compris le cinéma pour Dennis, qui tourne en 1971 avec Monte Hellman un road-movie culte, Macadam à deux voies) mais apporte aussi de plus en plus son écot aux disques, désormais officiellement « produits par les Beach Boys » et non plus par Brian seul : sur Holland, en 1973, on ne trouve pas moins de treize auteurs crédités à l’écriture des morceaux. Là où les Beatles, malgré leurs bisbilles, soignent leur sortie avec le majestueux point final Abbey Road, là où les Rolling Stones, après la mort de Brian Jones, publient leurs albums les plus aboutis sous l’égide du tandem Jagger / Richards, les Beach Boys deviennent une entité floue : un leader scénique, Mike Love, un leader par intérim en studio, Carl Wilson, un Dennis Wilson, un Al Jardine et un Bruce Johnston qui contribuent davantage à l’écriture et un Brian Wilson installé dans la position précaire de leader en exil intérieur. Celui dont le nom, sur certains vinyles, apparaît parfois simplement sous l’intitulé « Wilson » quand ceux de ses frères sont précédés de leurs initiales car il reste l’aîné, le premier des Wilson. Le modèle qu’on cherche à imiter, le compositeur dont le public et les critiques guettent les apparitions.

			L’abandon de Smile, quand les chefs-d’œuvre fleurissaient autour d’eux, a causé un tort irréparable à la réputation des Beach Boys : qui n’avance pas recule, qui présume de ses forces et craque menace d’être vite rejoint puis lâché par le peloton. Reste, dans cette situation inconfortable, des preuves antérieures du génie pour aviver les regrets. Comme une fusée qui perd des pièces en rentrant dans l’atmosphère, comme une épave dont des trésors s’échappent et atteignent le rivage, lavés à l’eau de mer, Smile laisse s’enfuir des chansons. Au moins une par album entre 1967 et 1971, ce quinquennat de bric et de broc, de vaisselle cassée et de joyaux ébréchés. Mémoires sauvés du vent, poussières d’Amérique…

			David Bowie a un jour résumé un des innombrables virages de sa carrière, son départ à Berlin, d’une chanson titrée comme un slogan, « A New Career In A New Town ». Brian Wilson, lui, réinvente la sienne dans une nouvelle maison. En avril 1967, Marilyn et lui vendent leur propriété de Laurel Way, symbole de l’ère Smile, et achètent sur Bellagio Road, dans le quartier de Bel Air, une maison qui a appartenu à Edgar Rice Burroughs, le père de Tarzan. Le groupe décide d’y faire installer un studio huit-pistes sous la chambre à coucher et, mi-juin 1967, s’y réunit pendant trois jours consécutifs pour graver une nouvelle version de « Heroes And Villains ». La piste vocale est entièrement refaite, de même qu’une partie des sections instrumentales. Pour créer un effet de chambre d’écho, on travaille même, de nuit afin d’échapper au bruit des avions, dans la piscine vidée de son eau, cette « foutue piscine quasiment d’une taille olympique » selon le témoignage de l’ingénieur du son Jim Lockhart. « On a enregistré un fac-similé pâlot de “Heroes And Villains”, rempli de transitions discordantes… Brian a réinventé la chanson pour ce disque et a fait exprès de la sous-produire », regrette Al Jardine dans un témoignage publié lors de la réédition de Smiley Smile en 1990. Brian Wilson semble pourtant toujours enthousiasmé par le morceau et désireux d’en soigner la sortie en single. Le 11 juillet, quand son astrologue Genevelyn, qu’il a commencé à consulter au moment de Pet Sounds, l’avertit que le moment est propice à la divulgation de sa nouvelle œuvre, il décide de s’inviter directement dans un studio de la radio KHJ. La pratique n’est pas inhabituelle : en 1966, déjà, il avait appelé la station pour lui proposer « Good Vibrations » à peine le mixage fini – « Les groupes terminaient un disque le mardi et nous donnaient l’enregistrement le mercredi », témoigne en 1993 à son propos le DJ Charlie Tuna dans le Los Angeles Times. Le fidèle Terry Melcher est du convoi et raconte en 1971 à Rolling Stone la désastreuse procession des voitures du groupe vers les studios :

			« On est arrivés au portail de KHJ. Le vigile ne voulait pas nous laisser entrer. On parlemente un peu, on s’énerve un peu, on raconte quelques conneries. Le vigile s’est finalement senti suffisamment impressionné par la présence de quatre ou cinq Rolls-Royce pour ouvrir sa porte. On entre dans le bâtiment, on arrive chez le disc jockey qui gérait la platine. Il était assez tard, probablement autour de minuit. Brian dit : “Salut, je suis Brian Wilson, voici le nouveau single des Beach Boys. Je voudrais le donner à KHJ en avant-première.” Et ce trou du cul lui a tourné le dos et a dit : “Je ne peux rien jouer en dehors de la playlist.” Et Brian s’est quasiment évanoui. C’était fini. Il avait mis le disque de côté en attendant l’instant idéal. Des astrologues avaient calculé le bon moment. Cela l’a pratiquement tué. Finalement, ils l’ont passé après quelques appels au directeur des programmes ou quelqu’un de ce genre, qui a hurlé “Joue-le, espèce d’idiot”. Mais pour Brian, le mal était déjà fait. »

			Pour Al Jardine, ce n’est pas seulement la difficulté à obtenir que le single soit joué qui l’a atteint mais la déception ressentie à son écoute : « Brian voulait être la première personne à le jouer pour Los Angeles, pour que la ville entière l’entende, et il n’avait juste aucun punch », explique-t-il en 2000 au magazine Goldmine. « Il n’avait pas de qualité sonore. La chanson était super, mais pas sa production […]. Je pense qu’il est complètement parti en vrille parce qu’il pensait que c’était son chef-d’œuvre, et moi aussi. Je pensais vraiment que c’était génial mais je pouvais entendre la différence, que notre tranchant avait disparu. Il n’y avait pas de tranchant sur les voix, pas de tranchant sur la piste instrumentale, pas de tranchant sur le piano. »

			Quelques semaines plus tard, Bruce Johnston, une nouvelle fois envoyé en mission d’exportation en Angleterre, assiste à la première du single au Speakeasy, une boîte de Londres : « Tout le monde a vraiment souri et s’est mis à danser. Mais quand le tempo du morceau a changé, j’ai compris qu’on s’était plantés avec ce disque. » Comme souvent ces années-là, l’Angleterre sera pourtant plus généreuse que la mère patrie : le single y atteint la huitième place des charts, contre la douzième aux États-Unis. Brian Wilson rêvait d’emmener au sommet sa cavalcade psychédélique : au lieu de cela, il doit regarder en spectateur, cet été 1967, s’y installer le radieux et gracieux « Windy » des voisins The Association, puis le « Light My Fire » des Doors (dans une version single réduite sous les trois minutes de rigueur), puis enfin les inévitables Beatles avec « All You Need Is Love ». « Heroes And Villains », à l’échelle des ambitions que son créateur y a investies depuis plus d’un an, est un échec. Début septembre, quand le groupe reprend le chemin des studios pour tenter d’enregistrer un faux album live, Mike Love se lance dans une tirade moqueuse au moment d’interpréter la chanson – tirade écrite et orchestrée par Brian Wilson lui-même, ce qui en dit beaucoup sur le sadomasochisme larvé de leurs rapports de pouvoir : « Dans toute carrière discographique arrive ce moment où vous réalisez que vous avez une arme atomique dans les mains. À l’instant, Brian Wilson, le leader des Beach Boys, s’apprête à libérer sa puissance nucléaire et à chanter la chanson qui a grimpé quatre à quatre jusqu’à la quarantième place des charts avant de tomber à la deux cent cinquantième la semaine suivante. En ce moment, elle navigue autour de la dix-millième place dans le top dix mille de l’année. Écoutez ces paroles incroyables. Elles vont vous étonner. » Vient, enfin, le coup de pied de l’âne : « Pas étonnant que les radios aient été assaillies d’appels demandant à ce que ceci soit retiré des antennes. Des milliers de cartes et de lettres maudissant ce disque. Voici le moment préféré de toute ma carrière qui, si cela continue ainsi, ne devrait probablement pas durer beaucoup plus longtemps. » 23
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			Une semaine plus tard, Smiley Smile est encore moins bien accueilli commercialement que « Heroes And Villains » même si certains critiques se montrent élogieux, tel Ed Denson du Berkeley Barb, un influent journal underground, qui juge que « c’est comme si Walt Disney avait pris un acide et produit le meilleur épisode de Bugs Bunny jamais réalisé », ou Richard Goldstein du New York Times qui, un mois après avoir accueilli avec méfiance Sgt. Pepper, salue « une expérience mémorable, même si décousue – et religieuse, avec ça ». Pour décrire ce remplaçant hâtivement bricolé à Smile, Carl Wilson lègue, lui, à la postérité une formule ambiguë, empruntée au lexique du baseball : « A bunt instead of a grand slam ». Soit une balle molle plutôt que le coup puissant qui permet au batteur de faire le tour de toutes les bases et de faire marquer en même temps tous ses coéquipiers. Mais le bunt peut aussi être le coup bien réfléchi par lequel un frappeur se sacrifie pour mettre les autres joueurs en position optimale – comme un groupe qui sacrifierait certains de ses morceaux dans l’espoir de mieux repartir.

			Smiley Smile se présente ainsi, avec son esthétique minimaliste, comme un « écorché » de Smile. Les deux pièces de choix prévues pour l’album abandonné (« Good Vibrations » et « Heroes And Villains ») voisinent avec de nouveaux enregistrements de chansons composées en 1966 (« Vegetables », « Wonderful », « Wind Chimes ») et une poignée de morceaux élaborés spécialement pour ce nouveau disque, où quelques rustines extraites de l’œuvre maudite demeurent : l’instrumental « Fall Breaks And Back To Winter (W. Woodpecker Symphony) », ainsi, croise le motif de basse de « Mrs. O’Leary’s Cow » à une citation à l’accordéon du rire du célèbre pivert de dessin animé. Entre des voix artificiellement accélérées (« She’s Going Bald ») et des chants esclaffés (« Little Pad »), toute l’atmosphère du disque s’inscrit dans cette veine de cartoon minimaliste bricolé plutôt que produit avec le perfectionnisme habituel. Sur la nouvelle version de « Vegetables », Al Jardine imite un son d’orgue en soufflant dans des bouteilles de Coca-Cola plus ou moins pleines. « Wonderful », un des joyaux de Smile, se voit débarrassé de son clavecin pour une simple piste d’orgue et de piano sur laquelle Carl Wilson déploie un chant légèrement traînant, et finalement expirant. La chanson dure une demi-minute de plus que l’originale, mais elle semble prendre bien davantage ses aises. C’est un instantané qui n’en finit pas, oxymore auquel la drogue fournit une explication : comme l’a un jour lâché Brian Wilson, quand vous êtes défoncé, trente secondes, c’est comme deux heures.

			À la réécoute un demi-siècle plus tard, Smiley Smile reste un album aussi fascinant qu’ambigu, dont on ne sait pas bien si Brian l’a sous-produit pour changer d’orientation musicale ou a voulu volontairement saboter sa création, s’il est un « nouveau » disque ou un remake du disque absent. L’ambiguïté règne d’ailleurs aussi en interne puisque Karl Engemann, un cadre de chez Capitol, fait circuler un mémo où il annonce que le livret originellement préparé pour Smile ne sera pas utilisé pour Smiley Smile mais mis de côté pour l’album suivant, qui contiendra une dizaine de chansons issues des sessions de 1966-1967. Ce qui n’est pourtant pas le cas de ce successeur, Wild Honey, paru dès décembre 1967. Un album en apparence aussi robuste que le précédent était malingre, avec ses influences soul (dont une reprise du « I Was Made To Love Her » de Stevie Wonder) et rhythm’n’blues. Mais sous ce rock au goût de miel sauvage, des plaies affleurent : « Darlin’ », par exemple, avec sa solide rythmique au tambourin et son chant ascensionnel, a été à l’origine composée par Brian pour Redwood, le groupe de son ami Danny Hutton, mais est récupérée presto par des Beach Boys qui déplorent que leur leader gaspille ses forces pour d’autres – moralité, Redwood, rebaptisé Three Dog Night et signé ailleurs que sur Brother Records, décrochera trois numéro un des charts dans les années qui suivent. Un fantôme de plus qui vient se rajouter à ceux, toujours bien présents, de Smile. Le morceau final entièrement a cappella, « Mama Says », dérive d’un fragment intitulé « Do A Lot » ou « Sleep A Lot », que Brian, dans sa frénésie modulaire, envisageait comme une des séquences de « Vegetables » ou « Heroes And Villains ». Pendant les sessions, lui qui a abandonné une bonne partie de ses responsabilités de producteur à Carl enregistre, seul au piano dans son studio, une nouvelle version poignante de « Surf’s Up », comme s’il n’arrivait décidément pas à se débarrasser de l’une de ses plus belles créations et tentait encore de l’affronter, seul à seul 24.
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			L’approche lo-fi de Smiley Smile, puis plus classiquement rock de Wild Honey, est en tout cas en accord avec l’esprit du temps. Les groupes qui avaient chanté tout l’été 1967 sur les couleurs de l’arc-en-ciel se trouvent un peu moins pourvus une fois la bise venue et explorent une gamme plus monochrome. Livrent une musique en apparence « réactionnaire » en forme de retour généralisé au blues, à la country ou au rock des origines. En six mois, entre décembre 1967 et mai 1968, c’est le cas des Beatles avec « Lady Madonna », des Stones avec « Jumpin’ Jack Flash », des Byrds avec « You Ain’t Goin’ Nowhere », enregistré avec le musicien country Gram Parsons, et d’un Dylan en majesté, de retour avec John Wesley Harding et dont les anciens musiciens, The Band, prennent leur autonomie en sortant leur premier album, Music From Big Pink. Les Beach Boys ne sont donc pas les seuls de cette génération à prendre des virages musicaux risqués mais sont, avec les Byrds, ceux qui en pâtissent le plus commercialement. Leurs voisins ont souffert de deux départs de marque en les personnes de David Crosby et Gene Clark ; eux marchent avec un membre en moins, ce Smile dont la présence fantôme se fait ressentir. Comme si Dylan n’avait pas eu le temps de finir Blonde On Blonde avant d’avoir son accident de moto… Smiley Smile et Wild Honey, rétrospectivement, laissent une impression curieuse, celle d’un yang sans yin, d’une réaction sans insurrection. Ceux qui ne les aiment pas voient des musiciens en pleine régression. Ceux qui les aiment, malgré tout, n’oublient pas les espoirs envolés.

			La sortie de Wild Honey coïncide avec la rencontre du groupe, lors d’un gala de l’Unicef à Paris, avec le Maharishi Mahesh Yogi, chez qui Mike Love part peu après deux semaines en méditation à Rishikesh, sur le Gange, avec les Beatles au grand complet ainsi que l’actrice Mia Farrow et Donovan. Si les Beatles garderont un souvenir amer de l’expérience, sur fond d’accusations d’escroquerie et de harcèlement sexuel, le chanteur en revient ébloui.
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			Tandis que les Fab Four attaquent à demi-mot le gourou sur « Sexy Sadie », les Beach Boys sortent eux à l’été 1968, avec Friends, un album baigné des bienfaits de la méditation transcendantale. Alors que le monde fantasme l’insurrection au son de « Revolution » et de « Street Fighting Man », que l’offensive du Tết intensifie encore les combats au Vietnam, que la France qui peu avant s’ennuyait arrache ses pavés et que la convention démocrate de Chicago vire à la bataille rangée, les Beach Boys publient une petite merveille ensoleillée. Une ode aux joies de la paternité (Brian est devenu père d’une fille, Carnie, fin avril) légère comme une brise et courte comme une sieste, étrangement hors du temps et simplement parfaite. Pour la première fois, Dennis obtient d’y signer des morceaux sans la coopération d’un autre membre du groupe avec « Be Still » et « Little Bird », tous deux écrits avec le poète Stephen Kalinich. Brian, qui réarrange la seconde sans être crédité, incorpore sur le pont les arrangements de trompette en sourdine de « Child Is Father Of The Man », un autre des morceaux de Smile.

			L’album est un flop spectaculaire dans les charts. Tout comme, à la même époque, deux brillantes tentatives de concertos pop qui ne sont pas sans rappeler les ambitions de Smile. Deux disques dus à un trio de fortes personnalités : l’inévitable Van Dyke Parks, le jeune singer-songwriter Randy Newman et son ami Lenny Waronker. Tous rassemblés sous la bannière de Reprise, une filiale de Warner qui a signé Parks, suppose ce dernier en 2013 dans le New York Times, pour disposer dans son catalogue « d’une pierre de Rosette de la pensée de Brian Wilson ». Le parolier coproduit l’album Randy Newman, aussi connu sous le titre de Creates Something New Under The Sun, Newman compose « Vine Street », la première chanson du Song Cycle de Parks, Waronker, grand admirateur de Brian Wilson, produit les deux… et aucun ne rencontre le succès commercial. Quand Joe Smith, un dirigeant de Warner, entend pour la première fois le disque de Van Dyke Parks, il demande dans un silence stupéfait à son auteur si le titre est bien Song Cycle, puis lâche : « Dans ce cas, où sont les chansons ? » Face à des ventes décevantes, le label tente de relancer sa carrière commerciale avec une campagne publicitaire décalée sous le slogan « Comment nous avons perdu 35 509,50 dollars avec “l’album de l’année” (bon sang) », puis en proposant aux acheteurs de renvoyer leur exemplaire usé avec une pièce d’un cent et de recevoir par retour de courrier deux 33-tours neufs, un à garder, un à offrir. Une idée sortie du cerveau de Stan Cornyn, un cadre inventif qui conçoit aussi pour Randy Newman ce slogan ironique et assez vrai : « Une fois que vous y êtes habitué, sa voix, c’est quelque chose. » En vain. Restent deux disques aux titres programmatiques, qui auraient pu convenir à Smile : un cycle de chansons qui crée du nouveau sous le soleil…

			Fin 1969, après avoir notamment échoué à faire affaire avec Deutsche Grammophon, c’est d’ailleurs chez Reprise et grâce au soutien de Van Dyke Parks que les Beach Boys signent – et pourtant, Brian avait accueilli les cadres de Warner, venus visiter le studio du groupe, le visage… peint en vert. La maison de disques créée par Sinatra vient alors de sortir les premiers albums de Neil Young, Jimi Hendrix et Joni Mitchell et de signer Frank Zappa. Bref, le terrain en apparence idéal pour une aventure plus adulte, offerte par un label qui est prêt à présenter les Beach Boys comme tels. À la condition expresse, négociée entre Nick Grillo et Mo Ostin, le patron de Reprise, que Brian Wilson participe de manière substantielle aux disques. Il faut dire que l’album que vient alors de sortir le groupe, 20/20, a été marqué par une prise en main de la production encore plus importante par Carl et une implication plus conséquente de Dennis. Le disque est clairement destiné à clore le contrat avec Capitol au plus vite (le titre fait référence au fait que, lives et compilations inclus, il est le vingtième sorti depuis 1962), ce qui explique probablement son aspect hétéroclite. Pour tenter d’atteindre la note maximale, les Beach Boys recopient : ils retravaillent, sans créditer son auteur, une chanson composée par Charles Manson, « Cease To Exist », sous le titre « Never Learn Not To Love ». Ce qui plonge ce dernier dans une rage folle au moment de sa sortie sur une face B en décembre 1968, huit mois avant l’escapade meurtrière de Cielo Drive… Ils se répètent et théorisent carrément leur recyclage sur « Do It Again », single que Brian et Mike ont composé pour l’ouverture de l’album :

			Well I’ve been thinking about   Eh bien, j’étais en train de penser

			All the places we’ve surfed and danced   À tous les endroits où nous avons surfé et dansé

			And all the faces we’ve missed   Et à tous les visages qui nous ont manqué

			So let’s get back together and do it again   Donc rassemblons-nous et faisons-le à nouveau

			Sur les premières mesures de batterie de Dennis, l’ingénieur du son Stephen Desper superpose des effets delay à des intervalles de dix millisecondes qui donnent au morceau une curieuse patine, comme si son allégresse passait au filtre de la nostalgie du groupe. La chanson se conclut sur un autre genre de passé qui repasse : un motif de « Workshop », ces sons de marteau et de perceuse que Brian avait reconstitués en studio pendant l’enregistrement de Smile. Mais cette fois-ci, les Beach Boys offrent aussi aux regrets du public deux morceaux entiers de l’album perdu, le bref et angélique « Our Prayer » et le fantastique « Cabinessence ». Étrangement placés à la fin de 20/20 comme pour le remplir in extremis, ils ont été peaufinés par Carl afin de satisfaire Capitol, qui réclame son quota de morceaux signés Brian Wilson sur chaque sortie. Au plus grand désarroi de celui-ci, absent de la pochette sur laquelle posent les cinq autres membres du groupe : « Il se montrait superstitieux envers ces chansons, expliquera Stephen Desper au biographe Peter Ames Carlin. Vraiment, il ne voulait pas avoir affaire à elles. »

			
				
					[image: ]
				

			

			20/20 ne permet pas au groupe de remonter la pente commercialement, pas plus que le somptueux « Break Away », single coécrit par Brian et son père en guise d’adieu à Capitol. Peu avant sa sortie, fin mai 1969, lors d’une conférence de presse convoquée à la dernière minute alors que sa formation est encore à la recherche de son nouveau label, Brian lâche une bombe en affirmant que « l’empire Beach Boys tombe en ruines et connaît de profonds problèmes financiers » et a désespérément besoin d’un tube pour ne pas tomber en faillite. Moins alarmiste, Bruce Johnston n’en reconnaît pas moins la défaite symbolique du groupe dans un entretien accordé au Georgia Straight, un journal alternatif de Vancouver : pour lui, les Beach Boys ne sont pas les Beatles, ils ne font que « survivre à un niveau très confortable », n’essaient plus vraiment de se surpasser eux-mêmes à chaque nouvelle sortie. Le sixième Beach Boy se livre à une comparaison restée célèbre :

			« Vous savez, l’image des Beach Boys est un peu celle d’un groupe de Doris Day, vous voyez ce que je veux dire ? Beaucoup de gens ont arrêté de suivre les Beach Boys et ont probablement à l’esprit cette image à la Doris Day. Je pense que beaucoup de gamins s’éloignent de tout ce côté “propre” parce que c’est ce qui préoccupe leurs parents. Ils tentent de s’intéresser à autre chose et n’aiment pas les groupes qui représentent cet aspect autant que les autres, ce qui est OK car c’est une autre façon de grandir. »

			Comparaison d’autant plus réfléchie que Doris Day, la blonde et sage chanteuse et actrice restée dans la mémoire collective pour son rôle dans L’Homme qui en savait trop de Hitchcock, est la mère de son grand ami Terry Melcher, avec qui Johnston travaillait avant même d’intégrer le groupe. Les Beach Boys ne sont plus du côté des enfants, de la génération montante, mais des parents, de la génération installée, au point que Brian a même proposé en vain qu’ils se rebaptisent simplement « Beach » (« Nous ne sommes plus des garçons, n’est-ce pas ? Nous sommes des hommes ! Alors pourquoi voulons-nous nous appeler les Beach Boys ? »).
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			Pour la pochette de leurs débuts chez Reprise, Sunflower, en 1970, ils posent d’ailleurs avec leurs marmots sur un parcours de golf. De retour sur la photo, en blanc au premier plan, Brian tient sur ses genoux sa cadette, Wendy. Mais il ne reste présent musicalement qu’en pointillés et le disque, sans doute leur meilleur de l’époque post-Smile, marque pour les Beach Boys une étape supplémentaire, et obligée, dans le recyclage de l’œuvre wilsonienne en général et de l’album inachevé en particulier.

			Brian ne participe à la composition que d’environ la moitié des titres tandis que Bruce Johnston, à l’écriture et au chant, imite de manière plutôt convaincante son leader sur deux suaves ballades bénéficiant d’arrangements du français Michel Colombier, « Deirdre » et « Tears In The Morning ». Après qu’une première version de l’album a été rejetée par Reprise, Lenny Waronker rend visite au groupe : « Je me rappelle être allé à Bel Air parce qu’il manquait une ou deux chansons, se souvient-il. Je voulais leur faire sentir qu’ils étaient défiés, d’une certaine façon. J’essayais de les pousser à faire ce qui devait venir après “Good Vibrations” plutôt que juste faire une autre version de ce qu’ils avaient déjà fait dans le passé. Le groupe était là et Brian est descendu en robe de chambre et s’est assis au piano. Il a dit : “Oh, c’est ce que tu veux !” et il a joué “Cool, Cool Water”. » Une chanson qu’il avait composée à l’été 1967 et qui découle de « I Love To Say Da Da », la célèbre ultime session de Smile. Waronker obtient la promesse de sa présence sur l’album : « Trois jours plus tard, Carl et Mike sont venus et elle était finie. Elle sonnait comme du pur Brian mais je savais qu’ils y avaient pris part parce qu’il n’était pas dans son meilleur état. Je l’ai adorée, j’ai trouvé qu’elle était merveilleuse. » Au bout d’une minute, tandis que le couplet s’éteint dans un son qui évoque une tempête et le bruit des vagues venant s’échouer sur la grève, le « chant de l’eau » des sessions de « I Love To Say Da Da » surgit, avant de céder à nouveau la place à une partie enregistrée en 1970. Aquatique jusqu’au bout, le morceau se conclut dans de grosses bulles de Moog, cet instrument popularisé l’année précédente par le Abbey Road des Beatles. Et qui succèdent à d’autres sons aquatiques, véritables ceux-là, que Stephen Desper est parti capter, comme Michael Vosse quelques années plus tôt, dans la nature environnante. Un montage habile qui entretient la fiction selon laquelle Brian Wilson est encore le moteur créatif des Beach Boys. « J’étais au centre du groupe sur la photo mais quand le disque est sorti, je n’étais plus le centre du groupe, écrit-il. Certains diront que je me suis écarté du centre. D’autres diront que j’en ai été poussé. C’était peut-être un peu des deux, je ne sais pas trop. Ce dont je suis sûr, c’est que tous les gars dans le groupe avaient des idées différentes sur le genre de musique à sortir et sur la façon de jouer nos chansons sur scène, sur le moment où nous devrions nous répéter et celui où nous devrions tenter de nouvelles choses. »

			Ce processus d’écriture collective et de renflouement des sessions de Smile se répète à la rentrée 1971, cette fois-ci avec le retour d’un pur joyau qui donne d’ailleurs son nom au nouvel album : « Surf’s Up ». Carl Wilson et le nouveau manager du groupe, Jack Rieley, obtiennent de Brian l’autorisation d’explorer les bandes de la chanson et de les ramener chez le guitariste, où Brian les rejoint parfois. Ils dénichent ainsi une version entière au piano, celle enregistrée lors du tournage de Inside Pop, mais aussi une sublime piste instrumentale de sa première moitié : un jour de novembre 1966, après avoir enlevé son alliance pour éviter de l’abîmer, le percussionniste Frank Capp avait agité ses clefs pour produire le son de « joyaux » réclamé par Brian, auquel était venu s’ajouter un glockenspiel sonnant comme une rivière de diamants. La solution la plus simple pour assembler la version finale à partir des deux pistes serait que Brian chante sur cette première partie mais il s’y refuse. Selon le témoignage publié en 1996 par Rieley sur une liste de discussion de fans, « il savait très bien que c’était peut-être un des morceaux de musique les plus importants du siècle et mourait d’envie qu’il soit reconnu en tant que tel mais était terrifié qu’il soit ignoré, rejeté, perdu, comme “Heroes And Villains” avait été quasiment ignoré des années plus tôt ». « C’est une chanson très spéciale, une chanson qui porte en elle une mystique. Brian en avait peur, il ne voulait pas du tout y avoir affaire, il ne voulait pas la terminer », raconte de son côté Stephen Desper dans le documentaire Brian Wilson: Songwriter 1969-1982. « […] Nous nous mettions au travail dessus et nous l’entendions monter dans sa voiture et partir. Il en avait peur à ce point-là. » Carl peaufine donc les pistes instrumentales avec Desper, enregistre une nouvelle prise vocale pour la première partie et double Brian sur la seconde enregistrée au piano afin de donner plus de consistance à la voix de son aîné : les Beach Boys, en quelque sorte, anticipent avec cette chanson-Frankenstein ce que les ex-Beatles feront vingt-cinq ans plus tard avec « Free As A Bird » en apportant leur contribution à une démo laissée par John Lennon. Sauf que Brian est bien vivant et surgit, en pyjama, alors que le groupe travaille sur la coda, une envolée vocale extraite d’une session de « Child Is Father Of The Man », pour signaler qu’il manque deux phrases pour compléter le morceau, qu’il enregistre immédiatement :

			A children’s song, have you listened as they play?   Une chanson d’enfant, avez-vous écouté quand ils la jouaient ?

			Their song is love, and the children know the way   Leur chanson est amour et les enfants connaissent le chemin

			Plus de quatre ans après Inside Pop, les mélomanes peuvent enfin serrer « Surf’s Up » contre leur cœur. Ils sont plus nombreux : sans atteindre, loin de là, les niveaux de la période 1962-1965, les ventes repartent à la hausse. Les critiques, surtout, sont extatiques : non seulement cette chanson est fantastique mais elle rappelle que les Beach Boys ont enregistré un album qui promettait de l’être en 1966-1967 et s’est perdu en chemin. « Les vieux héros sont les meilleurs, particulièrement quand ils peuvent donner l’impression d’être à la fois en 1971 et en 1967. Quatre ans, ça n’était pas si long à attendre, après tout », écrit ainsi Richard Williams, le critique du Times. Rolling Stone manifeste le même enthousiasme, teinté de regret et de nostalgie, du sentiment des promesses tenues à retardement et en même temps pas tout à fait satisfaites : « “Surf’s Up” était supposée être le plat de résistance de Smile, l’album qui n’en fut jamais un. […] Est-elle aussi bonne que le chuchotaient en haletant ceux qui avaient entendu une partie du titre ? Eh bien, oui. C’est aussi simple que ça, et pourtant pas si simple. […] Même si cette version a été complètement enregistrée en 1971 25, c’est comme si on entendait Brian y dire : “Ah oui, ceci est notre nouvel album mais hé, vous voulez entendre quelque chose qu’on avait abandonné en route ?” » Non seulement elle aurait pu changer l’histoire des Beach Boys mais elle aurait pu changer l’histoire du rock tout court, souligne Richard Williams, encore lui, dans une chronique du Melody Maker qui sonne comme la vengeance de cette longue attente :

			« Tout d’abord, la chanson-titre […] : le mieux que je puisse dire est que, si elle avait été publiée à l’époque de Pepper, elle aurait pu empêcher beaucoup de gens de céder aux délices des plaisirs immédiats et les aurait peut-être forcés à se concentrer sur les vraies valeurs. J’ai rarement entendu un morceau de musique aussi parfait, aussi complet. Du début à la fin, il s’écoule et il évolue, de la décadence presque luxuriante des premiers couplets à l’émerveillement enfantin et à la joie sincère du final choral. Les paroles de Van Dyke Parks lui rendent complètement justice, prouvant qu’il y a là un talent trop grand pour l’aquarium étroit d’esprit dans lequel il avait choisi de barboter. »

			La critique est tout sauf sourde au talent de Brian, le public l’est un peu moins qu’avant mais les Beach Boys n’ont toujours pas regagné le sommet qui était le leur à l’époque de « Good Vibrations », cette époque à laquelle tout leur paraissait possible. Ils ont perdu leur catalogue, ont abandonné leur label historique. Leur leader a tenté un retour sur scène au Whisky a Go Go, en novembre 1970, qui s’est terminé en fiasco dès le deuxième soir en raison de ses problèmes d’oreille. Avec une honnêteté désarmante, il reconnaît, quelques jours plus tard, son échec auprès du Melody Maker : « Je ne me définirais certainement pas moi-même comme le leader – ils n’ont pas de leader. Aujourd’hui, ma propre position ne me paraît pas tellement stable. Elle n’est pas aussi créatrice qu’elle l’était autrefois et je ne participe plus autant que je le faisais. Je pense que j’ai un peu décroché. » Déprimé par les faibles ventes de Sunflower, Al Jardine en venait à s’interroger quelques mois auparavant, dans les colonnes de Creem, sur l’avenir du génie dans cette décennie émergente : « Je déteste penser à ce qui se serait passé si Debussy ou Bach ou un autre de ces types avait émergé en plein dans cette lourde période acid-rock. On n’aurait peut-être jamais entendu parler d’eux. »

			De Smiley Smile, à l’été 1967, à Surf’s Up, en cet été finissant de 1971, les Beach Boys ont publié, complété, recyclé ou emprunté à deux tiers environ des morceaux composés pour Smile. Quand il les a signés, Reprise ne s’intéressait pas seulement aux nouveaux disques qu’ils allaient produire mais aussi à celui qu’ils auraient dû produire : au moment de signer son contrat, le groupe avait promis qu’il allait livrer l’album perdu. En février 1972, Carl Wilson raconte ainsi lors d’une conférence de presse londonienne comment il a sauvé dans ce but le master de « The Old Master Painter », un court enregistrement de quinze secondes à peine, au grain digne d’un 78-tours, d’un standard de l’après-guerre en forme de sérénade à Dieu, le « vieux maître peintre » : « Quelqu’un avait jeté l’enregistrement à la poubelle par erreur. Il s’est retrouvé déchiqueté en un millier de petits morceaux. J’ai dû aller le récupérer et l’assembler à nouveau. » Présent dans la salle, Richard Williams prévient ses lecteurs : « Écoutez bien, les enfants : si vous réussissez à rester éloignés de la grande faucheuse jusqu’à l’automne, Smile va arriver jusqu’à vous. Oui, le vrai Smile – les enregistrements originaux réalisés en 1967 par Brian Wilson et jamais publiés parce que… eh bien, je suppose que vous connaissez l’histoire de la chanson “Fire” et comment elle a causé une vague d’incendies dans le voisinage immédiat du studio. Mais ne pensions-nous pas tous que Brian avait détruit ces bandes ? Bien sûr qu’il l’avait fait. Il l’a dit, non ? Un million de fois. Il devait nous faire marcher, néanmoins. Tous les enregistrements ont maintenant été retrouvés, assemblés, des nouvelles parties vocales ajoutées quand c’était nécessaire et l’album entier sera disponible sous peu. »

			Un enthousiasme prématuré – ce n’est ni la première fois dans l’histoire de l’album, ni la dernière. Smile ne sortira pas à l’automne 1972. En mars 1973, Stephen Love, qui a succédé à Jack Rieley comme manager du groupe, envoie un mémo aux cinq musiciens (Bruce Johnston a claqué la porte quelques mois plus tôt) pour leur rappeler qu’aux termes du contrat entre Warner et Brother Records, le master de l’album doit être livré pour le 1er mai 1973 sous peine d’une retenue sur avance de 50 000 dollars. Les Beach Boys en seront de leur poche et Warner pour ses frais, d’autant que les deux disques que le groupe vient de publier en huit mois ont connu un succès commercial mitigé. En mai 1972, le label a la curieuse idée d’offrir en bonus un exemplaire de Pet Sounds aux acheteurs de Carl And The Passions – “So Tough”, nouvel opus auquel Brian, pris par la production de Spring, le duo formé par son épouse Marilyn et sa belle-sœur Diane Rovell, a très peu participé. Il refuse ensuite net, faute de single viable, la première version de Holland, enregistré comme son nom l’indique dans un studio installé à grands frais dans la campagne néerlandaise, forçant le groupe, une nouvelle fois, à ressusciter une ancienne composition de Brian et Van Dyke Parks. Mais cette fois-ci, pas un extrait de Smile : le parolier ressort « Sail On, Sailor », hymne blues efficace à l’aventure maritime écrit deux ans avant, dont les parties de chant sont assurées par une nouvelle recrue, le guitariste de The Flames Blondie Chaplin, arrivé sur l’album précédent avec son complice batteur Ricky Fataar 26. Sorti en janvier 1973, le disque entre de justesse dans le Top 40 mais offre surtout un exemple plus tangible des talents du groupe, avec notamment l’impressionnant triptyque soft rock « California ». Et une énième preuve de la voix toujours aussi singulière de Brian Wilson, qui imagine avec Mount Vernon And Fairway (A Fairy Tale) un étonnant conte pour enfants en six parties dont les autres Beachs Boys se trouvent bien embarrassés, le reléguant sur un 45-tours bonus. Un conte au goût de paradis perdu, celui des débuts : le carrefour de Mount Vernon et Fairway, c’était l’endroit où vivait la famille de Mike Love, celui où les Love et les Wilson fêtaient Noël, celui où Brian retrouvait son cousin à l’adolescence pour écouter de la musique à l’avant d’une voiture.

			Cinq mois après la sortie de Holland, le 4 juin 1973, Murry Wilson meurt d’une crise cardiaque. Avec lui se rompt l’un des fils les plus solides, et les plus ambigus, qui rattachaient les Beach Boys à leurs débuts triomphaux. Dennis, qui s’était pourtant rapproché de son père les années précédentes, sèche l’enterrement. Brian aussi, lui qui a déjà mal supporté le séjour néerlandais. Il plonge en catatonie et passera une bonne partie des deux années à venir dans son lit, lost week-end à rallonge qui le fait comparer à Howard Hughes mais en rappelle un autre – avant lui, son père avait fait la même chose pendant plusieurs mois quand ses rejetons l’avaient viré du poste de manager. L’année suivante, le peintre belge Guy Peellaert et le journaliste Nik Cohn, dans leur livre Rock Dreams, représentent Brian chez lui au soleil couchant, en train de plaquer des accords sur son piano : « Brian restait à la maison, dans sa chambre, avec ses problèmes de poids et sa demi-surdité, ses allergies et sa timidité pathologique. Il mettait sur papier ses rêves du dehors, du pays du soleil éternel où la vague du surfer cosmique déferlait vers l’infini, où chacun était bronzé, jeune et beau à jamais. » Un portrait encore trop flatteur au regard d’un présent alors nourri de télévision en boucle, de paquets de cigarettes engloutis à la chaîne, d’une combinaison de la plupart des drogues possibles, y compris occasionnellement d’héroïne, et de junk food.
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			Le 24 juin 1974, Capitol publie Endless Summer, une double compilation de singles exclusivement centrée sur les années 1962-1965. Le label fait avec ce qu’il peut : le contrat de divorce signé en 1969 dispose que les Beach Boys gardent les droits de leurs albums à partir de 1966. Pas de bonnes vibrations donc, mais du surf, des voitures, des filles. Voilà le groupe définitivement canonisé en porte-parole des loisirs hédonistes de la jeunesse. Trois ans plus tôt, déjà, au moment de la sortie de Surf’s Up, les publicitaires de Reprise vantaient cette période en des termes aussi louangeurs que méfiants, en creux, envers la formation qu’ils étaient chargés de marketer, pointant que « c’est de 1963 à 1965 que les Beach Boys ont enquillé la majeure partie des chansons pour lesquelles ils sont aujourd’hui les plus renommés. […] C’était une musique simple, peu exigeante et les jeunes s’en sont régalés, contribuant massivement aux ventes du groupe, actuellement de 65 millions de disques. » Endless Summer en rajoute quelques millions de plus : en octobre 1974, la compilation atteint la tête des charts, valant aux Beach Boys leur premier numéro un depuis « Good Vibrations ». Dans la foulée, Rolling Stone sacre groupe de l’année une formation certes très active sur scène mais dont la seule sortie en douze mois est… « Child Of Winter », un single de Noël écrit par Brian Wilson avec Stephen Kalinich et publié bien trop tard pour prétendre à un quelconque succès. Capitol transforme l’essai dans la foulée avec une autre compilation à succès parue au printemps 1975, Spirit Of America, qui, à l’exception de « Break Away », fige encore les aiguilles sur 1965. Quand le magazine britannique ZigZag demande à Mike Love s’il en approuve le choix des morceaux, celui-ci répond sèchement avoir « approuvé le fait qu’il s’en est vendu environ un million ». Avant de montrer que sa rancune envers son ancien label n’est pas éteinte : « Ils nous ont très bien promus pendant les quatre ou cinq premières années et puis ils se sont misérablement plantés quand il a fallu mettre en valeur notre évolution. Cela aurait été commercialement sensé de leur part mais ils ne l’ont même pas fait. En 1968 ou 1969, ils nous présentaient encore comme le groupe numéro un de surf music aux États-Unis. Quelle pertinence cela avait-il après “Good Vibrations”, Pet Sounds, Smiley Smile, le Vietnam et tout le reste ? Aucune, je peux vous le dire. »
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			Fi des chemises rayées et des planches de surf, le packaging et la titraille de ces nouvelles compilations sont cette fois un coup de génie. Sur Endless Summer, titre dont Mike Love s’attribue la paternité, les visages des membres du groupe, vieillis et barbus, apparaissent dessinés derrière un premier plan de végétation, très flower power dans l’esprit. Pour Spirit Of America, aucun visage, mais un collage de fétiches américains : Mickey Mouse, une coiffe de chef indien, un gant de baseball. Capitol ne (re)vend pas seulement aux consommateurs ces singles égrenés par une bande de jeunes vingtenaires bien élevés mais rebelles juste ce qu’il faut, qui célébraient une culture populaire au présent (sans être forcément acceptés par elle, d’ailleurs) ; il leur (re)vend le souvenir qu’ils en ont, ou celui qu’on leur en a transmis. Une famille avec laquelle ils ont grandi pendant plus de dix ans. Une certaine idée des États-Unis. En panne de destin collectif, une Amérique qui s’est engagée dans la voie du retrait au Vietnam, a plongé dans la crise économique avec le choc pétrolier de 1973 et a vu son président Richard Nixon emporté par le Watergate se contemple dans le miroir de ses radieuses sixties, cet âge mythifié de Camelot – en 1979, le Washington Post écrit de Brian Wilson qu’il « a créé l’Avalon américaine, et y est maintenant enterré ». Cette même année 1974, la chaîne ABC commence à diffuser le feuilleton Happy Days, qui brosse un portrait nostalgique de la fin des années cinquante et du début des années soixante. Peu auparavant, un jeune réalisateur de vingt-neuf ans pas encore envolé pour une galaxie lointaine, très lointaine, George Lucas, avait fait de même avec son deuxième film, American Graffiti, dont le générique final au son de « All Summer Long » avait poussé Capitol à réfléchir à l’exploitation de son catalogue. Mais c’est un autre film de la jeune vague hollywoodienne, sorti le mois même où Endless Summer triomphe, qui fournit la plus juste métaphore de la situation des Beach Boys depuis l’échec de Smile : Phantom of the Paradise, de Brian De Palma. Ou l’histoire d’un musicien talentueux, Winslow (quasi-anagramme de Wilson) Leach, piégé et emprisonné pour une histoire de drogues et qui, devenu physiquement monstrueux, se retrouve à enregistrer en reclus une musique sublime pour le producteur auquel il a vendu son âme, le très spectorien Faust, qui remplit de son côté ses caisses avec des succédanés de divers genres à la mode dont un groupe de surf music baptisé les Beach Bums (« les clodos de la plage »). Comme les Beach Boys, désormais, vont garnir les leurs en donnant des « concerts jukebox » riches en vieux tubes, ceux qu’ils gardaient autrefois pour les rappels, davantage qu’en mettant en avant leurs récentes créations : en 1975, la chanson qu’ils interprètent le plus sur scène est « Surfer Girl », dix fois plus jouée que « Surf’s Up »…

			Comme Winslow Leach, le condamné Brian Wilson va finir par sortir de sa prison mentale en 1976. Mais il s’agit moins d’une évasion que d’un transfert dans un établissement spécialisé : inquiets pour sa santé, pénalisés par son inactivité, ses proches l’ont d’abord confié aux soins de son cousin Stan Love, un ancien basketteur professionnel chargé de lui épargner les mauvaises tentations, puis du docteur Landy. Ce dernier, qui diagnostique une schizophrénie non traitée, lui impose une discipline de fer : un verrou sur le frigo, jogging et gymnastique au quotidien et un seau d’eau sur la tête pour le forcer à se lever quand il préfère paresser au lit. Le résultat s’appelle 15 Big Ones, comme l’âge du groupe, album qui marque le retour de Brian Wilson à la production dix ans après Pet Sounds, et des musiciens du Wrecking Crew avec lui. Le disque est un succès commercial mais marque aussi une impasse créatrice. Mike Love et Al Jardine plaident pour une compilation de reprises, Dennis et Carl Wilson pour du contenu original en craignant que le retour de Brian n’éclipse leur propre épanouissement musical ; Brian, lui, est surtout désireux d’en finir au plus vite. La solution adoptée, sept originaux et huit reprises (Brian a sélectionné des chansons de Phil Spector, Carl et Dennis des classiques du rock, Mike et Al des morceaux de rhythm’n’blues), ne satisfait personne, hormis peut-être leur comptable. La voix de Brian, au premier plan sur trois morceaux, semble teintée de tabac, « comme de la peinture en spray défigurant un monument historique », écrit amèrement Mike Love. Sa production a perdu à la fois sa finesse et sa complexité : lui qui n’hésitait pas autrefois à empiler les couches de son a désormais la main si légère que les autres membres du groupe rajoutent des pistes vocales dans son dos. Les critiques sont tièdes, le NME allant jusqu’à juger que la façon désastreuse dont Brian a traité le standard « Chapel Of Love » est « de la même magnitude que si Hendrix s’était subitement rendu compte qu’il ne savait plus sortir de larsen de sa guitare ou si Bob Marley adhérait au National Front 27 ». Les retours ne sont pas meilleurs en interne, où Carl se dit « déprimé » et Dennis bien plus que ça. Et finit, un an plus tard, par cracher sa vérité au magazine Sounds : « 15 Big Ones ? Je me suis beaucoup battu à ce sujet parce que je pensais que Brian devrait créer de la musique originale. Vous voulez vraiment savoir ? 15 Big Ones est un tas de merde. Voilà la vérité. Je n’ai pas pris de plaisir à l’enregistrer, et c’est la seule fois… »

			Pour promouvoir le disque, Brian Wilson effectue, après It’s OK, une autre apparition au Saturday Night Live en novembre 1976, sans les autres membres du groupe cette fois. Hors-champ, loin du regard des vingt millions d’Américains installés devant leur télévision, Eugene Landy brandit une pancarte avec cette injonction si simple et qui convoque pourtant des souvenirs si douloureux pour celui qui doit y obéir : « smile ». Il sera renvoyé quelques jours plus tard par le groupe, mécontent de ses factures astronomiques et de ses ambitions de producteur. Brian est assis au piano, posé dans un bac à sable où traînent des jouets et des ballons, vestiges de son âge d’or et de sa légende. Dix ans après Inside Pop, il a désormais le visage mangé de barbe, et l’œil qui s’évade parfois. Quand il commence à chanter « Good Vibrations » en plaquant violemment les accords sur son instrument, sa voix peine à s’élever : c’est celle d’un ange aux poches lestées de plomb. Celui que semblera décrire, moins d’un an plus tard, Charles Bukowski dans un poème intitulé « The Beach Boys » :

			I watch the young boys on their surfboards   Je regarde les jeunes hommes sur leur planche de surf

			Slim bodies gliding   Leur corps mince glissant

			Some of them will end in madhouses   Certains d’entre eux finiront à l’asile

			Some of them will gain 40 pounds   Certains prendront vingt kilos

			Some of them will suicide   Certains se suicideront

			Most of them will stop coming to the beach   La plupart arrêteront d’aller à la plage

			

		

imprimez la légende

			Impossible, en cet été et cet automne 1976, de passer à côté de Brian Wilson. De la presse la plus grand public (les magazines People, Time ou Newsweek) aux publications musicales, le leader des Beach Boys est partout. Pour promouvoir la sortie de 15 Big Ones, Stephen Love a imaginé avec l’agence de communication Rogers & Cowan un slogan en apparence imparable : Brian’s back, « Brian est de retour ». Le leader est chargé d’enchaîner les interviews pour confirmer au grand public ce message, parfois accompagné de Eugene Landy, qui, écrit le journaliste de Sounds Richard Cromelin, « ressemble davantage à l’attaché de presse d’une maison de disques qu’à un psychiatre ». Un rêve d’access journalism pour la presse et de promotion pour le groupe, supposé laisser entrer les plumitifs dans son intimité sans jamais lâcher le contrôle ni les laisser se détourner de son profil le plus flatteur. Sauf que Brian, lui, l’abandonne en permanence : non content de répondre avec une sincérité constante, qui confine parfois à la crudité, sur ses années de surpoids et de défonce, il montre clairement que son présent reste compliqué, enchaînant les cigarettes d’une main tremblante tout en évoquant ses blocages d’écriture. Les mêmes clopes pour lesquelles il se fait morigéner comme un gamin pris en faute par Dennis devant le journaliste de Crawdaddy Timothy White, quand il jure en avoir fumé seulement quatre dans la journée avant d’ajouter, narquois : « Quatre paquets ».

			En juillet 1977, le critique du NME Max Bell rencontre les Beach Boys quelques heures avant un concert organisé pour la convention annuelle de leur nouveau label CBS, qu’il décrit comme « moins excitant que le remplissage d’un formulaire en vue d’une vasectomie ». Brian Wilson regarde avec appréhension son petit magnétophone. « Jamais auparavant je ne me suis fait l’effet d’un charognard, écrit le journaliste. Pour être honnête, je ne peux pas supporter cela plus de cinq minutes. Pour la première fois en trois années d’interviews, j’ai l’impression de faire intrusion dans quelque chose de privé et de triste. Brian a peut-être traversé l’enfer mais il ne me semble pas non plus en être sorti. » Un enfer que, durant la décennie précédente, la presse musicale a abondamment décrit : pendant que les Beach Boys peinaient à retrouver la splendeur de cette année 1966 qui les vit finir Pet Sounds et ébaucher Smile, elle refaisait l’histoire de ces douze mois où la carrière du groupe avait basculé. Et contribuait à créer une des plus durables légendes noires du rock, légende que ses lecteurs ont apprise, transmise, fantasmée, quand elle ne les a pas poussés, eux aussi, à créer.

			Au moment de la sortie de 15 Big Ones, Bruce Johnston, qui jouit alors loin du groupe d’un numéro un par procuration avec « I Write The Songs », écrit pour le chanteur Barry Manilow, se plaint auprès de Vivien Goldman, une journaliste de Sounds, d’avoir été piégé par un de ses confrères venu récolter des anecdotes sur Brian : « C’est juste de mauvais goût, du sensationnalisme mais pas vraiment sensationnel. […] La principale raison pour laquelle je ne suis pas fan de cela, c’est que quand Brian a lu l’article… on a failli le perdre. Il s’est enfermé dans sa chambre et je dirais juste qu’on a failli le perdre. Je ne parle pas d’une histoire de suicide, c’est simplement qu’il a pratiquement décroché, est presque devenu un étranger en terre inconnue. » Ni le journaliste ni le magazine ne sont précisés mais quand Vivien Goldman parle d’un « autre hebdomadaire musical », elle le fait en insistant si lourdement sur une lettre (« A.N.Other music weekly ») qu’il est aisé de l’identifier. À l’été 1975, le New Musical Express, principal concurrent du Melody Maker et de Sounds sur le marché britannique, a publié sous la plume de son reporter Nick Kent une trilogie d’articles sur les Beach Boys sous l’intitulé crépusculaire « The Last Beach Movie ». Le titre était surmonté du dessin d’une plaque, comme celles par lesquelles une ville rend hommage aux disparus célèbres, dont la seconde date avait été laissée en blanc : « Brian Wilson, 1942 - ».

			Nourri des écrits de Truman Capote et Norman Mailer, Nick Kent travaille comme freelance pour l’hebdomadaire. Débauché du fanzine Frendz, il est incité à faire du bruit pour relancer les ventes déclinantes d’une publication qui a notamment raté la vague prog-rock : « Fini le journalisme lénifiant et superficiel : les journalistes étaient au contraire invités à ouvrir leur gueule, critiquer, faire du bruit – tout sauf être ennuyeux », se souvient-il dans son recueil d’articles The Dark Stuff : L’envers du rock. Connu pour son habitude d’écrire à la dernière minute sur tous les supports qui lui passent sous la main et pour son style vestimentaire flamboyant (veste léopard, pantalon en cuir) au vu des standards de la profession, Kent est alors à un tournant de sa carrière après trois années vécues à toute vitesse : quelques semaines après la publication de « The Last Beach Movie », il intégrera d’ailleurs brièvement les futurs Sex Pistols avant que ceux-ci n’embauchent John Lydon, alias Johnny Rotten.

			Début 1975, son employeur l’envoie en voyage de presse en Californie couvrir une tournée de Jethro Tull, obligation dont il s’acquitte, écrit-il dans ses mémoires, « aussi enthousiaste qu’un cheval mené à l’abattoir ». Il en profite pour se défoncer à l’héroïne avec son idole Iggy Pop, à bout de ressources, et pour enquêter sur celui que le fondateur des Stooges qualifie de « complètement fou, définitivement bon pour l’asile » : Brian Wilson. Licencié à son retour pour avoir oublié de rendre à temps une chronique de disque (il l’avait passée à un collègue qui a préféré se shooter au sirop pour la toux plutôt que la faire suivre), il obtient sa réintégration grâce, notamment, à un as caché dans sa manche : ces plusieurs dizaines de milliers de mots sur les Beach Boys.

			Son enquête dépeint crûment l’état de Brian Wilson, racontant comment, un an plus tôt, ce dernier s’est barricadé dans sa cabane de jardin, terrifié et en pleurs, quand Paul et Linda McCartney sont venus lui rendre une visite amicale ; ou le soir durant lequel, pendant un concert du guitariste jazz-rock Larry Coryell au Troubadour, il est monté sur scène en robe de chambre et pantoufles et a commencé à chanter « Be-Bop-A-Lula » devant des spectateurs stupéfaits. Mais le cœur de ses articles tourne autour des années 1966-1967, apogée et chute, « la période qui a vu la vertigineuse émergence et la désintégration de Smile, la légendaire débâcle des Beach Boys ». Ces quelques mois où deux des plus grands destins de la musique pop, le wagnérien Phil Spector et le schubertien Brian Wilson, se sont autodétruits, les laissant dans la position « des plus sérieux candidats actuels au sobriquet douteux de “Orson Welles du rock” ». Au sommet de sa gloire depuis fanée, Brian Wilson oscillait alors entre accès de frénésie créatrice et crises de larmes, capable de vous parler des bienfaits du végétarisme en dévorant un énorme hamburger, de créer une musique merveilleuse tout en manifestant un mauvais goût imparable dans quasiment tous les autres domaines – « un musicien de génie mais un handicapé de la vie », assène à Kent un de ses témoins privilégiés, le parolier Tony Asher. Smile, lui, en ressort comme un rêve maudit depuis le départ :

			« Le projet était devenu à ce point rongé par de “mauvaises vibrations” qu’il semblait condamné à demeurer une légende mort-née – une simple promesse de grandeur totale qui ne serait jamais tenue. Smile, dans sa forme conceptuelle la plus pure, était probablement censé à la fois dresser le récit et incarner l’épiphanie de l’héritage américain tel que l’interprétait le groupe le plus solidement patriotique de l’histoire du pays. “L’esprit de l’Amérique” redéfini comme du grand art et recomposé par le cerveau de celui qui, à un moment donné, aurait pu s’avérer être le compositeur le plus prodigieusement doué du continent depuis l’après-guerre. »

			On ne compte plus les musiciens ou les journalistes qui ont plongé tête la première dans la fascination pour les Beach Boys à la lecture de ces lignes, dont la postérité témoigne du statut culte acquis par la presse musicale en une décennie. Quand, en 1965, après des années de méfiance larvée, le vénérable Time hisse le phénomène rock en couverture (on reconnaît d’ailleurs, dans la mosaïque de groupes affichés, une photo des Beach Boys) en expliquant à son lectorat que ce n’est plus seulement une musique d’adolescents, la critique rock est encore reléguée à la portion congrue dans les médias généralistes, généralement confiée à des reporters un peu curieux ou à des pigistes. La presse spécialisée est divisée en deux. D’un côté, les feuilles à destination de l’industrie, incarnées aux États-Unis par les revues Billboard ou Cash Box : des chiffres, des classements, des annonces de sortie. De l’autre, les magazines consacrés aux stars à destination des adolescents, aussi généreux en points d’exclamation et en potins que flous sur la frontière entre journalisme et promotion. En juin 1966, alors même qu’il commence à confectionner Smile, Brian Wilson fait ainsi la couverture de KRLA Beat, revue éditée par la radio californienne du même nom, pour raconter sur trois colonnes comment il s’est lié d’amitié avec un vendeur de jouets d’Hollywood qui lui fait depuis tester ses nouveautés !

			Le rock a longtemps pâti d’un complexe d’infériorité face au jazz et la presse rock « adulte » va d’abord sortir de la cuisse de ce dernier – en France, le numéro pilote de Rock&Folk, daté de juillet 1966, paraît ainsi comme supplément de Jazz Hot. À l’été 1967, le magazine Jazz se rebaptise Jazz & Pop et sa rédactrice en chef Pauline Rivelli souligne que l’année « a vu la naissance d’une musique pop américaine sérieuse qui englobe le jazz, le rock, le folk et le blues ». Le rédacteur en chef de Down Beat, Dan Morgenstern, annonce lui aussi à ses lecteurs que sa revue couvrira désormais le rock, cette « musique vitale et provocatrice de la jeune Amérique » : « Le jazz, lui-même résultante de la convergence de courants et influences multiples, a survécu en tant qu’art car il est resté capable de changer et de s’étendre. Le rock’n’roll, ce rejeton du rhythm’n’blues, participe du même processus. » Mais une jeune génération née après-guerre et qui a grandi avec le rock, pour qui l’enfance du rock a été son enfance tout court, va dans le même temps s’émanciper de l’ombre écrasante du jazz et de la folk, ces genres supposément « sérieux », pour inventer un nouveau métier, un drôle de métier. En août 1966, Richard Goldstein, un tout frais diplômé en journalisme de Columbia qui s’est distingué durant sa scolarité en remettant une interview de Lou Reed comme devoir lors d’un cours, obtient un entretien d’embauche avec le rédacteur en chef du Village Voice, Dan Wolf, et lui explique qu’il veut devenir « critique rock ». « Qu’est-ce que c’est, ça ? », l’interroge son interlocuteur. « Je ne sais pas » (« Personne ne le savait, parce qu’en gros, ce métier n’existait pas », reconnaît Goldstein, cinquante ans plus tard). « Eh bien, essayez. » Le jeune homme essaie donc, au Village Voice justement, avec sa chronique « Pop Eye », et au New York Times, dans les colonnes duquel il est un des rares à égratigner Sgt. Pepper (« Pour la première fois, nous ne nous sentons pas face à une exploration mais face à une consolidation. Il y a une touche de Jefferson Airplane, un petit peu des vibrations des Beach Boys et une généreuse dose de gesticulations des Who »). À l’automne 1967, après sa chronique élogieuse de Smiley Smile, il réussit à se faire envoyer sur la côte Ouest par son rédacteur en chef. Logé au Chateau Marmont avec son épouse, il est reçu par Brian Wilson dans sa maison de Bel Air et lui demande s’il trouve lui aussi que sa musique ressemble à du Gabriel Fauré, pour s’entendre répondre dans un murmure : « Je n’ai jamais entendu parler de ce type. » Brian l’invite ensuite à participer à une séance photo du groupe à Palm Springs, lors de laquelle Dennis dragouille sa femme : « Il était trop défoncé pour réussir, affirme-t-elle. Je n’aurais pas objecté. C’était les sixties : la possessivité était un péché capital », écrit Goldstein dans son autobiographie. Dennis les ramène en voiture à Los Angeles, à toute allure, comme d’habitude : « “Wow!”, a-t-il dit, clairement toujours défoncé. “La route est en train de faire de ces trucs bizarres.” J’ai songé : si je survis à ceci, je promets de ne plus jamais prendre de drogues. »

			Il ne s’agit pas seulement d’écrire sur des sujets différents, comme le rock, mais d’écrire différemment tout court. Un reporter chevronné du magazine Esquire, Gay Talese, vient ainsi de publier au printemps 1966 « Frank Sinatra Has A Cold », un portrait-fleuve du crooner, réalisé sans sa collaboration mais pour lequel il a passé trois mois à fréquenter son entourage et observer ses apparitions, restituées avec un grand luxe de détails. Une incarnation d’un nouveau journalisme en immersion, qui cherche à donner une épaisseur romanesque aux faits et n’hésite pas à mettre en scène son narrateur-auteur, est prêt à traiter son sujet et ses « personnages » avec le sérieux qu’ils méritent et, si nécessaire, l’irrévérence qu’on leur doit. Une logique que poussera à ébullition le journalisme gonzo né de la plume de Hunter S. Thompson, d’abord dans les colonnes du Scanlan’s Monthly puis de Rolling Stone. Comme le lance à un jeune débutant, dans le film Presque célèbre, le rédacteur en chef de Creem Lester Bangs, incarné par Philip Seymour Hoffman : « Voilà le conseil que je te donne. Je sais que tu penses que ces types sont tes amis. Tu veux être un vrai ami pour eux ? Sois honnête, et impitoyable. » Bangs l’était, vénérant le punk sans que cela l’empêche d’apprécier les Beach Boys, ce qui explique qu’on ait pu lire dans les colonnes du magazine Circus un étonnant éloge du groupe signé de sa plume (« La plupart des meilleurs rockers sont des attardés et ces dieux humains du Pacifique ne font pas exception ») au moment de la sortie de l’album The Beach Boys Love You en 1977. Ou encore, lors de celle de Holland, une descente en flammes hilarante et complètement méta de Mike Love sous forme d’un faux éloge empruntant à tous les éléments de la mythologie Smile, signé d’un de ses disciples, Rick Johnson :

			« Mike Love est le véritable génie derrière les Beach Boys. L’hypothèse fausse selon laquelle il s’agissait de Brian Wilson serait morte avec lui dans un accident de bac à sable inattendu il y a plusieurs années déjà sans les efforts de Derek Taylor, l’ancien attaché de presse du groupe, qui a vu avec un sens troublant de l’anticipation la valeur d’histoires du type “Brian Wilson : mythe ou canular” pour doper sa carrière vacillante. […] En tout cas, Mike a plongé dans le grand bain à l’époque de l’album Sunflower et a demandé le contrôle total du groupe sous peine d’exposer un certain nombre de secrets de la famille Wilson, comme la vraie identité de celui qui avait causé la surdité partielle de Brian en le frappant à l’oreille (il s’agissait de Van Dyke Parks) ou le fait que le légendaire Smile n’a jamais été publié parce qu’il n’a jamais été enregistré – un autre des pieux mensonges de Derek Taylor. »

			Et ainsi de suite, sur trois colonnes d’une critique de disque qui ne parle quasiment pas de l’album, devenu simple prétexte à la verve du rédacteur. On est loin de l’adoration superlative ou des chroniques en forme de listes de courses se résumant à une description ordonnée de chacune des chansons : il ne s’agit pas simplement de décrire un « produit » mais de lui donner un sens plus général.

			En France, Rock&Folk, qui paraît pour la première fois officiellement en novembre 1966, va ainsi vite donner un coup de vieux aux revues type Salut les copains ou Mademoiselle âge tendre où on apprend, cette année-là, que Brian Wilson aime les drive-in et que son groupe ressemble vocalement aux Frères Jacques. Dès son deuxième numéro, un critique s’attaque au cas des Beach Boys. Avec le photographe Jean-Pierre Leloir et le rédacteur en chef de Jazz Hot Philippe Koechlin, Kurt Mohr, un ancien chimiste suisse devenu disquaire au Quartier latin et spécialiste de la soul, a vu la lumière quelques mois plus tôt dans la clameur d’un concert de James Brown à l’Olympia. Et se lance avec le zèle des nouveaux convertis qui le pousse à faire un jour irruption dans le bureau de Koechlin, un Revolver à la main : « Une bombe, Philippe ! C’est énorme ! » 28 La longue chronique qu’il consacre en même temps à Pet Sounds et « Good Vibrations » et au dernier simple d’Otis Redding est aussi scientifique que pleine d’espoirs pour 1967 : « On a affaire, là, à deux pôles de la musique. Les Beach Boys sont à Otis Redding comme la matière à l’antimatière, comme le gant droit au gant gauche. Aucun n’est meilleur ou plus pur que l’autre. Chacun est un sommet dans son genre. […] Brian Wilson […] s’amuse avec les sons mais il le fait avec un talent qui fait bien augurer de l’avenir. »

			Les Beach Boys font donc partie des cobayes idéaux de cette nouvelle presse. Peut-être parce que, comme le cinéma de l’âge d’or hollywoodien a pu l’être pour les critiques de cinéma français, leur musique cache plus que ce qu’on croit y voir sous sa surface rutilante. Mais aussi parce qu’ils n’ont pas été avares de leur temps : avant de devenir une légende, Smile a été, quelques mois durant, un album ausculté en temps réel comme rarement avant lui par une armée de reporters qui ont trouvé chez Brian Wilson table, tente ou piscine ouverte. Et dont les récits ont atterri dix ans plus tard, à l’état de fragments, dans ceux de Nick Kent ou d’autres, comme les auteurs de l’Ancien Testament étaient cités par ceux du Nouveau.

			L’un des scribes alors conviés à admirer le génie au travail s’appelle Jules Siegel, la petite trentaine, qui a vendu par avance un article au Saturday Evening Post. Alors qu’il travaillait à un portrait de Bob Dylan pour ce bimensuel grand public (« le roi du rock’n’roll, et c’est le roi le plus improbable que la musique populaire ait jamais vu »), un de ses anciens condisciples à l’université de Cornell, un jeune écrivain du nom de Thomas Pynchon, lui a conseillé, lors d’une soirée dans son studio de Manhattan Beach, d’écrire un article sur les Beach Boys. Quelques mois plus tard, quand Siegel rend l’invitation et lui explique qu’il va suivre son conseil, Pynchon, qui vient de publier son deuxième roman, Vente à la criée du lot 49, a apparemment tout oublié de celui-ci. Siegel le fait s’allonger sur le sol et écouter Pet Sounds, une enceinte contre chaque oreille. « Ohhhhh. Maintenant, je comprends pourquoi tu écris un article sur eux », finit par lâcher Pynchon dans un souffle extasié, selon le récit qu’en livre Siegel dans Playboy en 1977, dans un article notamment consacré aux prouesses sexuelles de l’écrivain avec sa propre épouse… Le journaliste amène un soir Pynchon chez Brian Wilson, le genre de rencontre étrange entre littérature et rock, à la lumière d’une lampe de parcmètre où on doit régulièrement remettre des pièces, qu’on aurait rêvé d’observer comme on aurait voulu assister à celle d’un Proust et d’un Joyce. Comme celle des auteurs de la Recherche et de Ulysse, la conversation est pourtant décevante : le musicien est intimidé par l’aura intellectuelle de cet écrivain né à New York ; le romancier, connu pour son existence recluse et secrète, n’a pas l’habitude de beaucoup parler. Mais dans son roman suivant, L’Arc-en-ciel de la gravité, jugé si scandaleux qu’il se verra refuser le Pulitzer en 1974 malgré les recommandations du jury, on trouve un personnage nommé Murray Smile, comme un accouplement du père et de l’œuvre du fils, et sans doute un peu du saint-esprit…

			S’il entre dans l’intimité de Brian Wilson, Siegel accepte de sacrifier à certaines conventions journalistiques en refusant d’employer la première personne du singulier au profit de « un journaliste » ou « un ami » – y compris quand ce journaliste ou cet ami, lui-même donc, se retrouve à assister aux sessions de « Mrs. O’Leary’s Cow », casque de pompier sur la tête, aux côtés de Brian et de ses musiciens. Ce qui n’empêche pas les destinataires de l’article de le refuser : « En ce qui concerne les Beach Boys, je veux que vous compreniez qu’en tant qu’individu, vous pouvez avoir l’impression que Brian Wilson est le plus grand musicien de notre époque, et peut-être le plus grand être humain, mais qu’en tant que reporter, vous devez rester objectif », lui fait remarquer un rédacteur en chef. « Ils veulent que je le rabaisse, se plaint Siegel. Voilà leur idée de l’objectivité : rabaisser » – tout en reconnaissant trente ans plus tard, dans le fanzine Endless Summer Quarterly, que son article ressemblait bien peu à du journalisme classique tant il s’était laissé aspirer par son sujet, le collant au plus près et se fondant dans son entourage : « Je pense qu’ils avaient peut-être oublié que j’écrivais un article sur lui. Je n’ai jamais eu un entretien formel avec Brian. Je traînais juste dans le coin, je faisais partie du décor. » Le papier trouvera des colonnes plus hospitalières chez Cheetah, créée à l’automne 1967 par Matty Simmons et Leonard Mogel, deux cadres de la société de cartes de crédit Diners Club. Si une autre de leurs créations, le magazine humoristique National Lampoon, obtiendra un grand succès, cette revue ne connaîtra que huit numéros, poussant Simmons à en écrire bien plus tard, en guise d’épitaphe : « J’ai vite compris que nous avions un problème. C’était la fin des années soixante et pratiquement toute l’équipe se droguait. » « Cheetah, pour tous ceux d’entre vous qui ont envie de laisser des mots et des idées enflammer leur imagination », promettait pourtant (justement ?) Jim Morrison dans un spot radiodiffusé vantant le contenu du premier numéro, dirigé par Siegel lui-même : sur une couverture aux lettres toutes en volutes psychédéliques, inspirée des posters de l’illustrateur Rick Griffin, on annonce Mama Cass en poster central, couronne de fleurs sur la tête et fesses à l’air, et ce célèbre article déjà maudit, glorieusement intitulé « Goodbye Surfing, Hello God! ».

			Le texte commence par un incipit digne d’un roman classique du xixe siècle : « C’était juste un jour grandiose de plus aux studios d’enregistrement Gold Star, sur Santa Monica Boulevard à Hollywood. » Siegel a assisté à plusieurs sessions, a écouté de nombreux titres, a été témoin de ce « cycle obsessionnel de création et de destruction qui a non seulement menacé la carrière et le futur de Brian Wilson mais aussi son mariage, ses amitiés, sa relation avec les Beach Boys et, s’inquiètent certains de ses amis les plus proches, sa santé mentale ». Brian, ce « Génie avec un G très majuscule » ou même, « comme Bob Dylan et John Lennon, un génie », lui a par exemple joué « Our Prayer », dont Siegel livre un souvenir ampoulé : « Les voix des Beach Boys, telles celles d’enfants de chœur du Moyen Âge, retentissent sur le dernier acétate en une prière inarticulée, trente secondes de chant choral qui s’élève vers les plafonds de pierre voûtés d’une cathédrale déserte illuminée par des milliers de minuscules cierges qui fondent, au final, pour former une petite flaque de pureté chuchotant un amen universel dans un soupir sans mots. » Il était là aussi quand, lors d’un dîner, Brian s’est lancé dans une première session improvisée d’« une comédie musicale pour assiette et cuiller » dont il esquisse les notes inaugurales de la lame de son couteau sur son assiette de porcelaine avant d’inviter ses convives à jouer chacun leur partie : « C’est absolument incroyable ! N’est-ce pas ? Tellement incroyable que je vais le mettre sur l’album. Michael, je veux que tu installes un système d’enregistrement ici demain et je veux que tout le monde soit ici demain soir. On va mettre ceci sur bandes. »

			Ce « Michael » est Michael Vosse, récemment intégré à l’entourage de Brian Wilson. Et qui lui aussi, en 1969, raconte ce qu’il a vu dans Fusion, un magazine rock de Boston. Comme ce soir de l’automne 1966 où, lors d’un dîner avec Jules Siegel, justement, et David Anderle, Brian passe « Good Vibrations », encore inédit, « Cabin Essence » et surtout « Surf’s Up » : « C’est un chef-d’œuvre et il serait criminel de ne pas le sortir parce que c’est tellement brillant, mec. La boucle était bouclée, Brian Wilson s’était totalement immergé en lui-même et dans son public… et l’avait appelée “Surf’s Up”, de toute évidence pour faire venir à l’esprit ces références-là, en enregistrant une chanson qui avait le même genre d’aura ou d’approche de l’imagerie qu’un film comme Marienbad, avec cette sorte de temps décousu, ces images baroques… » L’article apparaît sous un curieux titre à rallonge, « Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress » : le même qu’avait choisi, quarante ans plus tôt, un collectif d’écrivains, dont Samuel Beckett, pour publier une série de commentaires sur les premières esquisses de Finnegans Wake, le roman-tour de Babel de James Joyce…

			Un soir de décembre 1966, Vosse va chercher à son motel, pour le conduire à Laurel Way, un jeune homme qui, à seulement dix-huit ans, est déjà le « patron » du premier magazine rock de l’histoire de son pays. Quelques mois plus tôt, Paul Williams a intégré l’université de Swarthmore où ce fils de deux employés du projet Manhattan, fan de science-fiction et de musique folk, sèche parfois les cours pour prolonger sa matinale pop hebdomadaire sur la radio du campus. Pour tuer l’ennui des cours lui est venue une idée, mieux, « un cadeau divin, un immense don d’énergie, mon salut », écrit-il dans ses souvenirs en 1991 : créer un magazine de rock. Pour la meilleure raison qui soit : « parce que personne ne l’avait jamais fait ».

			En janvier 1966, il se rend à New York, où il squatte le plancher de l’appartement d’un ami et sonne à la porte des labels pour obtenir des exemplaires promo des nouveautés. Paru début février, le premier numéro de Crawdaddy! (hommage au club de Richmond où les Rolling Stones et les Yardbirds se sont produits à leurs débuts, lui-même nommé ainsi, ricochet de l’histoire, en référence à une chanson de Bo Diddley) est imprimé à bas coût à cinq cents exemplaires et expédié aux disquaires et aux membres de l’industrie afin qu’ils propagent la bonne parole. La première des dix pages est entièrement blanche à l’exception du titre de la revue et d’une citation des Fortunes, un groupe beat britannique, livrée au retour d’une tournée américaine : « Il n’y a pas de presse musicale là-bas comme il en existe en Angleterre. Les magazines de l’industrie ne traitent que de l’aspect commercial des choses et le reste ne se compose que de revues de fans qui publient essentiellement des articles du type “Voici la couleur des chaussettes de mes idoles”. » Williams a l’intuition qu’entre cette presse professionnelle et cette presse pour fans, entre celle qui rend service et celle qui flatte, il y a un espace à occuper. Un nouveau ton à installer. Qu’il ébauche dans un édito inaugural dont il a emprunté le titre, « Get Off Of My Cloud! », à un récent single des Stones :

			« Vous avez entre les mains le premier numéro d’un magazine de critique de rock. Crawdaddy! ne publiera ni photos de pin-ups ni brèves d’actualité : la spécialité de ce magazine sera d’écrire intelligemment sur la musique pop. Billboard, Cash Box ou les autres remplissent très bien leur fonction de revues de l’industrie mais leur idée d’une chronique est “Voici un titre très bien rythmé qui devrait grimper rapidement dans les charts à mesure que [insérez ici le dernier tube du même groupe] dégringole”. Et les magazines pour adolescents sont loyaux au rock’n’roll mais leur idée du débat est une litanie de superlatifs en dessous d’un poster détachable. Crawdaddy! croit qu’il existe aux États-Unis des gens qui s’intéressent à ce que les autres ont à dire de la musique qu’ils aiment. […] Ce que nous voulons faire, c’est écrire des chroniques et des articles que vous ne voudrez pas démolir et produire un magazine que vous lirez attentivement toutes les semaines. Et nous pensons que nous pouvons le faire. »

			Williams a tout rédigé du premier numéro, essentiellement composé de chroniques de 45-tours, de Judy Collins aux Byrds, et d’une longue critique de deux pages du Sounds Of Silence de Simon & Garfunkel : l’achat du disque a constitué la plus grande partie de son budget de quarante dollars. Une semaine plus tard, le téléphone de son dortoir sonne : Paul Simon est à l’autre bout du fil et le félicite en lui affirmant que sa chronique est la première chose « intelligente » qui ait été écrite sur sa musique. Quelques jours après la publication du deuxième numéro, le jeune homme obtient de se faire accréditer pour la venue de Bob Dylan à Philadelphie en envoyant des exemplaires de la revue à la salle de concert, et sollicite une interview : « Ils les ont passés à Dylan, qui entrait juste dans sa phase rock’n’roll et, je suppose, était charmé par l’idée d’un gamin de dix-sept ans lançant un magazine de rock. Il m’a invité dans sa chambre d’hôtel et nous avons parlé pendant deux ou trois heures, et on m’a aussi donné des accès backstage pour le concert », raconte-t-il en 1995 au San Diego Reader. Pour le troisième numéro, paru en mars, le folk-singer Richard Fariña accorde à Williams, qu’il a croisé à un concert, l’autorisation de reproduire un long texte optimiste de sa main sur le songwriting des sixties : « On pourrait très facilement affirmer […] que davantage de gens écoutent de la poésie en ce moment qu’il n’y en a jamais eu dans l’histoire de l’humanité. » Fariña se tuera deux mois plus tard dans un accident de moto à Carmel et l’avant-dernière page du numéro d’août, quasi entièrement blanche, porte la dédicace « For Richard, with great sorrow, and greater love ». Avec deux amies, Williams va le vendre à la criée au festival de Newport et y fait deux rencontres importantes : Jac Holzman, le patron d’Elektra, premier gros label qui va acheter de la pub dans la revue, et Al Kooper, l’homme qui joue la partie d’orgue de « Like A Rolling Stone », qui lui explique que Pet Sounds est son disque préféré. Un conseil qui va changer sa vie : « J’ai fini par acheter l’album, à la fois avec impatience et réticence », écrit Williams en 1968 dans sa chronique de Wild Honey. « Après tout, les Beach Boys ? Les Beach Boys : en une semaine, Pet Sounds était mon ami le plus proche. J’ai décidé, sans avis de personne, que c’était le meilleur album jamais enregistré et je n’ai jamais changé d’avis. »

			Quand il s’immerge dans Pet Sounds, le jeune homme a abandonné la fac et est rentré chez sa mère, dans le Massachusetts, où il trouve de l’argent frais pour développer le magazine, cadeau de son grand-père, et un critique supplémentaire derrière la caisse du disquaire local, Jon Landau, futur manager de Bruce Springsteen. La publication s’installe ensuite à New York et, alors qu’il en prépare le huitième numéro, Paul Williams se rend pour la première fois en Californie grâce à un billet d’avion au tarif jeune. À San Francisco, il voit en concert Moby Grape, le Grateful Dead et Janis Joplin. À Los Angeles, il rencontre le Buffalo Springfield et, surtout, passe deux jours chez Brian Wilson : l’occasion de découvrir la marijuana (« Je n’ai pas juste fumé mais avalé la fumée », précise-t-il en 1997, à l’heure où le président des États-Unis Bill Clinton affirme que lui n’inhale pas), de discuter en longueur avec le musicien sous sa tente (« comme une petite salle de conférences, semi-luxueuse, qui occupait un côté de la grande salle de séjour. Sentir ce tissu coloré et épais autour et au-dessus de nous, comme un cocon, était plaisant et rassurant »), d’être filmé et de filmer Brian avec la petite caméra portative que Capitol lui a offerte pour Noël, de barboter dans la piscine chauffée jusqu’à trois heures du matin avec, écrit-il, « les chiens qui aboient à la fin de Pet Sounds en train de nous regarder ». Et surtout d’entendre des acétates de Smile, certains déjà un peu usés par de multiples passages.

			Le message est passé, le messager extatique : « Je devais prévenir le monde, résume-t-il en 1997. Nous le devions tous. L’information est sortie. Nous étions des instruments inconscients (et heureux) d’un processus historique, d’une légende qui ne demandait qu’à se former. Pas d’une mode. De la bonne came, oui, mais vraiment de la grande musique. » Pourtant, comme pour Dylan quelques mois plus tôt, rien de ses discussions avec Brian Wilson n’est publié dans les numéros qui suivent : « Je traînais avec les musiciens dont j’aimais le travail à chaque fois que j’en avais l’occasion mais je pense que la majeure partie du temps, j’avais l’impression que sortir un magnétophone allait nous empêcher d’être amis, ce qui était important pour moi – il n’y avait vraiment aucune prétention au professionnalisme. Nous étions anti-professionnels, l’idée était que nous faisions tous partie de la même scène, y compris – au moins au début – le public », raconte Williams au San Diego Reader. Une attitude qui lui vaudra, avec d’autres artistes, d’étonnants moments où tout se mélange, journalisme et amitié, musique et activisme. En 1968, il fait ainsi partie des figurants chargés de produire des bruits de bottes et de fusils qu’on charge sur « The Unknown Soldier » des Doors, avant, deux ans plus tard, d’être brièvement embauché par Timothy Leary comme directeur de sa campagne anti-Reagan pour le poste de gouverneur de Californie, de l’accompagner illico à Montréal interviewer John Lennon et Yoko Ono pour Playboy et de se retrouver à pousser les chœurs du single « Give Peace A Chance ».

			Crawdaddy!, lui, s’étoffe progressivement, de dix à vingt pages puis trente, quarante, cinquante, et développe son réseau de distribution : à son apogée, la revue atteindra les cinquante mille exemplaires mensuels. En avril 1967, lors d’un concert des Byrds à New York, un jeune musicien à la grosse coupe afro qui se rend régulièrement dans les locaux du magazine pour discuter musique ou fumer un joint alpague les spectateurs devant la salle en distribuant des exemplaires gratuitement : « Hé, je m’appelle Jimi Hendrix. Lisez ce magazine, il y a un article sur moi dedans. » Juste une brève sur son « fantastique succès » britannique mais pour quelqu’un qui n’a pas encore sorti de disque dans son pays, c’est déjà énorme. De nouvelles signatures émergent au fil des numéros, qui forment comme un gotha émergent de la critique américaine : en plus de Landau, on trouve notamment Sandy Pearlman, futur producteur du Blue Öyster Cult et du Clash, Peter Guralnick, grand spécialiste de la soul, ou encore Richard Meltzer, dont la revue publie dès mars 1967 les bonnes feuilles de The Aesthetics of Rock, sans doute le seul livre sur le sujet qui contient le mot « prolégomènes » dans sa première phrase. Une jeune femme de vingt-six ans, Linda Eastman, offre au magazine des clichés des Rolling Stones et intègre l’équipe comme photographe. Une de ses premières missions, pour le numéro d’octobre 1967, à la couverture en noir et vert pomme violemment saturés, est de photographier une des plus grandes stars du monde : Paul McCartney, son futur époux.

			À bout de forces et de ressources, lassé de la vie new-yorkaise, Williams, ce « jeune Apollinaire de l’avant-garde rock », comme le surnomme alors Newsweek, finit par abandonner le magazine en d’autres mains à l’automne 1968 pour mener une vie d’expériences qui le conduira notamment à devenir le légataire littéraire de Philip K. Dick, dont il sera proche jusqu’à sa mort. Lui qui, en mars 1967, avait organisé le premier be-in de New York, à Central Park, s’installe d’abord dans un chalet à Mendocino, autour duquel se forme une communauté, puis sur une île de la côte ouest du Canada où il écrit un best-seller hippie publié par le label Elektra, Das Energi. Mais sa passion pour les Beach Boys et Smile ne s’éteindra jamais. « Quand j’ai pris pour la première fois ma retraite de Crawdaddy!, à la fin de 1968, […] un de mes rêves était d’écouter de manière ordonnée tout le catalogue des Beach Boys, de m’immerger dedans pendant des mois et d’en tirer un genre d’essai global et une compréhension beaucoup plus profonde de ce monstre qu’on appelle musique et de ma relation de cœur avec elle », écrit-il un quart de siècle plus tard. Jusqu’au bout, les projets ambitieux de Brian Wilson resteront l’une des principales causes critiques de Paul Williams, disparu en 2013 seize ans après un accident de vélo qui lui avait laissé de graves séquelles.

			Cet amour transparaît dès les débuts de Crawdaddy!, dans les mois qui suivent son pèlerinage à Laurel Way. « Jamais n’y a-t-il eu autant de grands albums rock sortis d’un seul jet. Jamais n’y a-t-il eu autant de choses bonnes et différentes se produisant en même temps. Jamais n’y a-t-il eu encore plus de bonnes choses annoncées pour le futur immédiat », s’exclame-t-il en mars 1967 d’un ton prophétique. « […] Brian Wilson doit être le premier compositeur de l’histoire à savoir que vingt millions de personnes vont entendre, et répondre à, sa nouvelle composition dans le mois qui va suivre son achèvement. » Comme beaucoup, Williams attend désormais et fait ce qu’il peut, entretenir la flamme par écrit : « La date de sortie par les Beach Boys de Smile, ou de tout autre album, est floue à ce stade ; trop d’informations contradictoires circulent. Espérons que Brian ne tombera pas dans le piège de devenir si amoureux de la perfection qu’il ne produira rien plutôt que produire de l’imparfait (même s’il est peut-être six fois meilleur à l’heure actuelle, ce qu’il a enregistré en décembre dernier mérite davantage d’être publié que 99,44 % de ce que les autres sortent) », se plaint-il en juillet 1967. Puis, en octobre, vient ce constat de décès : « Si Smile avait pu d’une façon ou d’une autre être kidnappé en janvier 1967 et publié, le monde serait beaucoup plus riche aujourd’hui. […] Très peu d’artistes en pleine progression aiment ce qu’ils ont fait il y a six mois – ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas bon, bien sûr. Brian en est arrivé au point où, parce qu’il avait progressé si vite, il ne pouvait plus supporter le génie déjà périmé de la semaine précédente, il devait aller de l’avant. […] Smile est l’album qui s’est échappé. »

			En novembre 1967, Williams commence à débattre de Smile et de l’après-Smile avec David Anderle dans la chambre à coucher de Paul Rothchild, le producteur des Doors. Leur dialogue se poursuit au printemps et va bientôt se déployer sur trois numéros consécutifs de Crawdaddy! entre mars et juin 1968. Lui et Anderle sont fiers de se compter, écrit-il, majuscules brandies comme des décorations, parmi les « Plus Loyaux Fans Mondiaux de Brian Wilson ». Loyaux mais « déprimés » par leurs premières écoutes de Wild Honey :

			« Smile est l’album qui n’a jamais été, et la raison pour laquelle David et moi avons été lents à réagir à Wild Honey. Nous attendions davantage. Nous attendions davantage, en fait, que ce que nous aurions attendu de n’importe quel autre compositeur vivant car les morceaux que nous avions écoutés de Smile étaient si bons. […] Wild Honey est juste un autre disque des Beach Boys, ce qui suffit à dire qu’il n’est pas Smile, et il nous fallait oublier Smile pour apprécier ce qui est venu ensuite. En fait, non. Smile n’est pas oublié, et ne le sera jamais. »

			David Anderle raconte en détail ce qui s’est passé en 1966 et 1967. Les amis allongés par terre dans la maison en train de pousser des chants hawaïens et des cris d’animaux. La volonté de Brian d’enregistrer « le premier album pop humoristique ». Son désir de s’attaquer à tous les médias en même temps, cinéma, télévision, radio. Ses discussions d’affaires dans la piscine. Ses conflits plus ou moins larvés avec Van Dyke Parks, avec des Beach Boys réticents à l’expérimentation, notamment Mike Love, et plus largement avec les « sceptiques », tel ce cadre des studios Columbia venu lui dire un jour qu’il n’était pas ingénieur du son et n’avait pas le droit de toucher la console. La façon dont, depuis ce projet abandonné, rien n’a plus été comme avant : « Vous avez vraiment le sentiment que soit Brian est fatigué, soit il a abandonné, soit il s’en fout, tout simplement. Peut-être que c’est juste qu’à ce stade, il s’en fiche. »

			Cinquante ans après la publication de cette conversation, Crawdaddy!, relancé à plusieurs reprises avec ou sans point d’exclamation, n’existe plus depuis longtemps, pas plus que ses suiveurs, Mojo-Navigator Rock & Roll News, Creem ou Bomp! Son concurrent et héritier de San Francisco, le bimensuel Rolling Stone, a lui fêté son demi-siècle fin 2017 en étant vendu à un groupe de médias. Son fondateur, Jann Wenner, était parti d’une intuition assez proche de celle de Paul Williams qu’il a tentée, dès l’éditorial fondateur, de relier encore plus explicitement à la naissance d’une nouvelle culture : « Nous avons lancé une nouvelle publication qui reflète ce que nous voyons comme des changements dans le rock’n’roll et des changements liés au rock’n’roll. Parce que les publications spécialisées sont devenues trop imprécises et hors sujet et que les magazines pour fans sont un anachronisme coulé dans un moule de mythes et d’inepties, nous espérons proposer quelque chose aux artistes et à l’industrie et à ceux qui “croient en la magie qui peut vous libérer.” » 29 Mais quand il lance son magazine, en novembre 1967, avec un emprunt de sept mille cinq cents dollars, lui a étudié le marché pendant plus d’un an au gré de ses voyages en Angleterre (où il a tenté de placer à Max Jones, le rédacteur en chef du Melody Maker, une chronique de Pet Sounds), de son travail pour le journal Sunday Ramparts ou de sa participation comme consultant au festival de Monterey. C’est un businessman rusé qui a senti une opportunité en cette année où, pour la première fois, les ventes de l’industrie musicale américaine dépassent le milliard de dollars. Et il est prêt à toutes les astuces : piquer une mailing-list d’abonnés potentiels, débaucher la concurrence, en l’occurrence Jon Landau (ce qui n’est pas trop difficile vu que Crawdaddy! ne le paie pas), ou vite multiplier les couvertures aguicheuses, comme John Lennon et Yoko Ono nus ou le célèbre numéro sur les groupies.

			En dix ans, Rolling Stone va accompagner à au moins quatre reprises l’évolution des Beach Boys, à moins que cela ne soit l’inverse. Dès la fin 1967, le magazine assassine les dernières productions de Brian Wilson, sous la plume de Jann Wenner lui-même : « Ses attachés de presse ont commencé à lui dire, ainsi qu’à son public, qu’il était un “génie”, au même titre que Lennon et McCartney. OK, cool, nous sommes tous des êtres humains mais personne n’est John Lennon à part John Lennon et personne n’est Paul McCartney à part Paul McCartney et les Beach Boys […] ne sont pas les Beatles… [Ils] sont juste l’exemple parfait d’un groupe qui s’est laissé embarquer dans une course-poursuite avec les Beatles. C’est une quête inutile. » Ce qui ne donne que plus de saveur à la réhabilitation dont le groupe va ensuite faire l’objet par la même publication, à commencer par le même Wenner, enthousiaste après son passage au Big Sur Folk Festival en octobre 1970 : « Le festival de Monterey s’est finalement terminé. Les Beach Boys, le tout premier des groupes californiens, ont conclu le spectacle. »

			À l’automne 1971, le journaliste Tom Nolan publie sur deux numéros un long portrait des Beach Boys pour lequel des angelots, comme ceux qu’on aperçoit au plafond des églises de la Renaissance, entourent les six musiciens en couverture. Rolling Stone a dépassé le statut de magazine de rock pour devenir la revue de la culture alternative – une culture dont les Beach Boys font donc partie, eux que leur nouveau tour manager, Chip Rachlin, cherche désormais à faire se produire dans les salles à la mode et sur les campus universitaires. Une culture qui n’est pas tant une contre-culture qu’une autre culture, commercialisable, à l’heure où les adolescents américains n’ont jamais eu un pouvoir d’achat aussi élevé : « Aussi longtemps qu’il y aura des factures d’imprimerie à payer, des journalistes qui veulent gagner leur vie par leur profession, des gens qui paient leurs courses, veulent avoir des enfants et posséder leur maison, Rolling Stone sera une entreprise capitaliste », écrit Wenner la semaine où la revue publie le second volet de son enquête sur le groupe, avant de dénier à son bébé « le rôle de porte-parole de quiconque d’autre que les gens qui l’écrivent, l’impriment et le distribuent. Nous ne parlons que pour nous-mêmes, en espérant seulement réussir au regard de nos propres critères… » Si Rolling Stone voit ses ventes progresser, il vient de connaître une série de revers commerciaux (l’échec d’une version anglaise, la reprise ratée de la revue underground New York Scenes et l’arrêt du magazine environnemental Earth Times après trois numéros) et une vague de départs dans une rédaction déchirée par les clans. Vague que compense une série de recrutements comme ceux du vétéran texan Grover Lewis, du rugueux Joe Eszterhas et surtout de Hunter S. Thompson, arrivé avec un récit de sa campagne pour devenir shérif d’Aspen et bientôt chargé de couvrir la campagne présidentielle 1972 – et qui, la même semaine que Tom Nolan, publie sous le pseudonyme de Raoul Duke le premier volet de « Fear and Loathing in Las Vegas », reportage halluciné qui inaugure sa collaboration avec l’illustrateur Ralph Steadman 30.

			Une nuit de 1969, Nolan, après avoir vu La Honte de Bergman au cinéma, décide d’aller faire un tour au Radiant Radish, un magasin de nourriture saine et de compléments vitaminés que Brian Wilson a ouvert peu de temps auparavant – « Le magasin a fermé environ un an plus tard mais j’avais appris à utiliser une caisse enregistreuse », écrit ce dernier. Derrière le comptoir, c’est le patron qui l’accueille et à qui il tente en vain de soutirer de la vitamine B12 sans ordonnance de son médecin. L’anecdote fournit l’accroche de son article, construit de manière impressionniste autour de témoignages sur Brian Wilson recueillis à l’été 1971 pendant l’enregistrement de Surf’s Up, comme s’il dessinait son portrait avant d’aller en vérifier la véracité. Smile est partout, qu’il s’agisse d’entendre Carl Wilson évoquer les ambitions mesurées de son grand frère (« Il n’a rien à prouver. Il ne le veut pas vraiment non plus. Il n’en a pas besoin. Je pense que c’est peut-être ce qu’il essayait de faire au moment de Smile, vous savez, et bien sûr il réalise désormais qu’il n’a plus rien à prouver ») ou Van Dyke Parks analyser ses difficultés à recruter un nouveau partenaire d’écriture (« Il va devoir en trouver un. Il va devoir apprendre à reconnaître cette force délicate. Et l’accepter. Et lui faire confiance »). Avant de pouvoir s’entretenir avec Wilson, Nolan l’aperçoit en songe, la nuit, lui dire : « Me fous pas dans la merde avec ton article. » Quand il le rencontre le lendemain, Brian commence par lui parler de sa fille aînée (qui, à quatre ans, est « très consciente des choses du sexe », probablement parce que ses parents « ne lui ont jamais rien caché ») puis lui demande s’il aime Phil Spector et lui passe « Then He Kissed Me » cinq fois et « Da Doo Ron Ron » sept fois, avant de chercher en vain un exemplaire de « Be My Baby » et de rejouer à la place « Then He Kissed Me ». Douze fois. Carl s’excuse : « Eh bien, il n’est pas très accessible, vous savez. Il n’y a probablement que trois ou quatre personnes qui le connaissent vraiment. » Puis conclut : « Brian est Brian, vous voyez ? »

			En 1976, le même magazine repart à la rencontre des Beach Boys, cette fois-ci sous la plume de David Felton, que ses pratiques addictives n’empêchent pas d’être présenté ironiquement comme rédacteur en chef chargé de « la foi et la moralité » (« Faith and Morals Editor »). À l’été 1970, ce dernier a fait une entrée fracassante à Rolling Stone en cosignant une enquête à sensation sur la folie meurtrière de Charles Manson. David Dalton, à qui il a été assigné en binôme sur le sujet, a l’impression qu’on essaie de faire le procès de la contre-culture et a convaincu Jann Wenner que Manson est innocent. En cours d’enquête, Dalton change d’avis quand un procureur (que les deux hommes présentent sous le pseudonyme de Porphiri, le juge d’instruction de Crime et Châtiment) leur met sous le nez des images des scènes de meurtre éclaboussées des références pop de Manson, tel ce « Healter Skelter » (sic) écrit en lettres de sang sur le réfrigérateur des LaBianca. De « Charles Manson Is Innocent! », le titre de l’article devient « The Incredible Story of the Most Dangerous Man Alive ». À l’été 1976, alors que les Beach Boys promeuvent leur come-back avec 15 Big Ones, Felton en profite pour essayer de cuisiner Dennis Wilson sur son compagnonnage avec Manson, en vain : « Je ne sais rien, vous comprenez ? Si c’était le cas, je me serais présenté à la barre des témoins. »

			Les temps ont encore changé, Rolling Stone avec. Le cofondateur Ralph J. Gleason est mort l’année précédente. Beaucoup de stars des premières années sont parties ou ont été virées. Le magazine, désormais vendu à un demi-million d’exemplaires par numéro, s’apprête à déménager ses bureaux de San Francisco à New York. Deux semaines avant l’élection présidentielle, il a publié « The Family 1976 », une série de sobres portraits en noir et blanc de l’élite de Washington signés Richard Avedon  pour laquelle le président Gerald Ford, son adversaire démocrate Jimmy Carter, le secrétaire d’État Henry Kissinger ou l’ancien numéro deux du FBI Mark Felt, dont on apprendra trois décennies plus tard qu’il était le “Gorge Profonde” du scandale du Watergate, ont accepté de poser. Jann Wenner tente d’intégrer le magazine à l’élite politique mais aussi médiatique : il est alors proche de Lorne Michaels, le créateur du Saturday Night Live, au point que le critique Greil Marcus fera acidement remarquer que c’est comme si l’émission de télé fixait désormais le sommaire. Cette semaine de novembre, d’ailleurs, la photo de couverture, signée Annie Leibovitz, montre Brian Wilson sur la plage avec sa planche de surf, le jour du tournage de son sketch avec Dan Aykroyd et John Belushi. Le cliché, pris en noir et blanc et colorisé à la main, s’accompagne d’un titre plutôt optimiste, « The Healing of Brother Brian », que la lecture des douze pages de l’article tempère sévèrement. Brian Wilson se montre toujours aussi impudique, confiant par exemple au journaliste qu’il s’abstient sexuellement depuis deux mois – sa femme précise ensuite, dans un entretien séparé, qu’il s’abstient seulement de jouir. « Il ne pouvait pas y avoir d’interview définitive de Brian Wilson parce que Brian Wilson n’était définitivement pas lui-même », écrit Felton, qui comparera seize ans plus tard ses difficultés d’analyse des propos du musicien à celles que pose un scandale politique : « Que savait-il, et quand l’a-t-il su ? » Brian l’entretient notamment de manière surréaliste de sa passion pour les drogues :

			« C’est juste qu’une fois que vous avez goûté aux drogues, vous les aimez et vous en voulez. Vous prenez des drogues, vous ?

			– Ouais, je tente des trucs.

			– Ah oui ? Vous sniffez ?

			– Bien sûr.

			– C’est ce que je pensais. Vous en avez sur vous ?

			– Non.

			– C’est le problème. Vous avez des amphètes ?

			– Je n’ai rien sur moi.

			– Rien ? Rien du tout, pas d’amphètes ?

			– Je ne vous mentirais pas. J’aimerais en avoir mais ce n’est pas le cas.

			– Vous en avez chez vous ? Vous savez où vous pourriez en avoir ?

			– Vous voyez, maintenant, j’ai l’impression que vous devriez en être au stade du programme où vous ne me posez pas ce genre de questions.

			– C’est vrai. Vous venez juste de voir ma faiblesse ressortir. »

			Le « programme » supposé remédier aux « faiblesses » de Brian est celui d’Eugene Landy. Felton rapporte plusieurs scènes humiliantes liées à la présence du docteur, qui n’a accepté que Brian soit interviewé qu’à condition d’obtenir une copie de l’entretien. Devant son patient, Landy reproche brusquement à l’équipe du Saturday Night Live d’avoir amené des pizzas et des bières à une réunion alors que le régime de Brian le lui interdit. L’un de ses assistants, Scott Steinberg, force le musicien à venir participer à une interview collective alors qu’il veut se reposer ou le prive de déjeuner parce qu’il l’a vu manger un hamburger en douce (« Scott a 19 ans, Brian 34 », ajoute simplement Felton, tandis qu’Annie Leibovitz prend Steinberg en photo, répondant au téléphone pendant que son patron bâille sur son lit). Mais si Brian ne s’appartient plus, c’est aussi parce qu’il ne semble plus vraiment appartenir au monde de la musique : « Je n’ai probablement plus beaucoup de chansons en moi, si jamais j’en ai encore une, parce que j’en ai écrit tellement, quel que soit le chiffre, deux cent cinquante, trois cents. » Lors d’une seconde visite de Felton, il lui en joue finalement une poignée, très belles, et se dit prêt, même si on sent que les mots lui coûtent et émergent difficilement, à sortir Smile « d’ici deux ans ». Mais il ressort du reportage l’impression, non plus d’un génie excentrique et dérangé, mais en sommeil et sous surveillance. Deux semaines plus tard, au courrier des lecteurs, la dispute fait rage : tandis qu’un certain Jim Kauffman, depuis Akron, dans l’Ohio, compare les chansons les plus personnelles de Brian à des Rembrandt qu’on s’offre pour cinq ou six dollars, un autre, Paul Fisher de San Francisco, se plaint qu’on lui applique ce mot de génie qu’on réservait jusqu’ici à Einstein ou l’architecte Frank Lloyd Wright…

			Tous ces articles laissent une marque profonde sur ceux qui les lisent. En 1973, Philippe Garnier, à l’occasion d’une plongée dans cette « Atlantide du rock » pour Rock&Folk, s’acquitte dès l’exergue de son article de sa dette aux écrits de Jules Siegel, à qui il emprunte une citation de Brian (« Les mots ne comptent pas. C’est la musique. C’est ce que je fais. C’est spirituel »). Cela vaut pour les fans et les journalistes comme pour les artistes, tel Paddy McAloon, futur fondateur du groupe Prefab Sprout, qui ne s’est jamais remis de sa découverte de la trilogie d’articles de Nick Kent : « Son enthousiasme pour les Beach Boys était contagieux. C’était presque aussi romantique que les disques », explique-t-il en 1997 à Uncut. En mai 1992, Cindy Lee Berryhill, une jeune chanteuse de la scène anti-folk américaine, deux albums à son actif, rencontre Paul Williams à un concert de Bob Dylan à Los Angeles : « Il était là avec un groupe d’amis du milieu de la musique, se souvient-elle. La même semaine, je venais juste de lire ses interviews sur Smile avec David Anderle en 1968, et maintenant l’auteur était là ! J’étais enchantée de le rencontrer et je voulais lui demander un million de choses sur Brian Wilson, son travail, leur rencontre dans les années soixante et, bien sûr, le fait d’avoir écouté les acétates de Smile. On a décidé de se revoir le lendemain à déjeuner. Il m’a lu un extrait d’un livre qu’il écrivait et nous avons passé la journée à parler de musique, des Beach Boys, de la vie en général. » Les deux se marieront cinq ans plus tard et auront un fils.

			Les proches du groupe ont observé eux-mêmes au fil des années, incrédules, la légende Brian enfler : comme l’a expliqué Danny Hutton au journaliste Richard Henderson, « tout ce qu’on pouvait écrire, et tous les fantasmes que les gens avaient à son propos, a été écrit ». Ce bruit de fond a pu se concentrer sur les aspects les plus sordides mais a aussi, tel un flambeau passé d’article en article, maintenu vivante la musique, comblé le trou laissé par l’absence d’une partie des morceaux de Smile. Il a ainsi fallu attendre officiellement quarante-cinq ans, et l’automne 2011, pour entendre « Mrs. O’Leary’s Cow » dans la version des Beach Boys, mais elle a été longtemps lue, chacun des témoins semblant lui apporter dans ses écrits sa touche, sa sensibilité. Jules Siegel, comme un roman épique : « Un feu colossal sortait en rugissant des gigantesques enceintes du studio dans le martèlement fracassant d’une musique très imagée qui évoquait des visions de flammes hurlantes et déchaînées, d’écroulement de poutres, de sirènes funèbres et de soldats du feu en sueur, progressant jusqu’à son apogée avant de s’éteindre progressivement dans un grésillement de braise tandis que la batterie se transformait en un mur qui s’écroule et que les violoncelles s’évanouissaient tels des camions de pompiers qui disparaissent à l’horizon. » Michael Vosse, en musicologue : « Brian enregistrait une suite en quatre parties baptisée “The Elements” et la section du feu était entièrement enregistrée avec des percussions, on aurait dit du Stravinsky. » David Anderle, prêchant le vrai – « les sons les plus révolutionnaires que j’aie jamais entendus. Il a vraiment créé un feu, un feu de forêt, avec des instruments, pas avec des effets sonores, avec beaucoup de cordes et pas mal de technique à la table de mixage. Et si vous l’entendiez, cela vous effraierait vraiment » – mais aussi le faux : « Il a détruit l’enregistrement. Complètement. Il l’a éliminé, qu’on ne puisse plus jamais l’entendre. »

			Trop belle pour être vraie, en l’occurrence, cette légende du musicien qui immole sa propre œuvre, qui ferait de Brian Wilson le correspondant californien du grand producteur de reggae Lee “Scratch” Perry, qui incendia en 1979 ses studios Black Ark à Kingston pour en chasser les esprits malins. Mais aussi trop belle pour ne pas être écrite. Dans cette cathédrale de mots édifiée pendant plusieurs décennies sur un album qui n’existait pas, le jeu des mémoires défaillantes, des déformations, du hors contexte rend parfois l’ouverture des guillemets périlleuse. Mike Love, ainsi, a plusieurs fois contesté l’injonction prétendument faite par lui à son cousin, vers la fin de l’enregistrement de Pet Sounds et l’ébauche du projet Smile, de ne pas « niquer la formule magique » du groupe (« Don’t fuck with the formula »), rapportée au style indirect par Tom Nolan dans Rolling Stone 31. Une autre petite phrase est encore plus passionnante dans la façon dont elle a pu d’abord être mal comprise, puis citée hors contexte, pour coller à un événement historique, incarner un virage. D’innombrables sources 32 affirment que Jimi Hendrix, lors de son concert de Monterey, un mois après l’annonce de l’abandon de Smile, aurait clamé après avoir incendié sa guitare : « And you’ll never hear surf music again » Sauf que cette phrase, « Et vous n’entendrez plus jamais de musique surf ! », est en réalité extraite d’un morceau de son premier album, « Third Stone From The Sun », qu’il n’a pas joué lors du festival. Son sens précis reste inconnu : le pionnier de la guitare surf Dick Dale clame depuis qu’elle a été écrite en son hommage alors qu’on le pensait condamné par un cancer – sur une session en studio de l’époque, on entend Hendrix lancer en riant après l’avoir prononcée : « Cela sonne comme un mensonge à mes oreilles ! » 33. Toujours est-il qu’en 1985, un documentaire sur les Beach Boys, An American Band, monte les images d’Hendrix à Monterey en ajoutant ce « Third Stone From The Sun » en son d’ambiance. L’année suivante, le biographe Steven Gaines écrit que le guitariste a lancé ce soir-là : « Vous avez entendu pour la dernière fois de la musique surf ». Et en 1990, l’adaptation de cette biographie, le médiocre téléfilm Summer Dreams, montre les membres du groupe, accablés, regardant une retransmission de Monterey sur laquelle a été plaquée au mixage, faute de droits, la voix d’un faux Hendrix qui lâche : « Surf music is dead! ».

			Et voilà comment on crée une légende, tant l’histoire paraît bonne, et symbolique. Comme le lance, à la fin du western L’Homme qui tua Liberty Valance, le journaliste revenu de tout au sénateur intègre joué par James Stewart, qui essaie de lui faire comprendre qu’on lui attribue depuis vingt-cinq ans un exploit qu’il n’a pas réalisé : « C’est l’Ouest ici, Monsieur. Quand la légende dépasse la réalité, imprimez la légende. » Et de la légende à la légende urbaine, il n’y a qu’un pas, que Smile a effectué pour jouer un (petit) rôle dans la plus délirante de l’histoire du rock. En octobre 1969, Fred LaBour, un étudiant du Michigan, entend sur une radio locale un auditeur affirmer très sérieusement que Paul McCartney est mort trois ans plus tôt et a été remplacé par un sosie. Le voilà armé d’un angle rêvé pour la chronique d’Abbey Road qu’il a promise au journal de son université, le Michigan Daily. « Ce sont les meilleures conneries que j’aie jamais écrites et cela ne m’a pris qu’une heure et demie », lance-t-il à son rédacteur en chef en lui remettant un papier truffé d’indices inventés de toutes pièces, sans deviner que des dizaines d’autres médias vont bientôt les reprendre. Les deux premières phrases de l’article racontent que Paul McCartney, « fatigué, triste et découragé », s’est tué dans un accident de voiture en novembre 1966 en quittant les studios EMI alors que les Beatles travaillaient sur un nouvel album, « provisoirement intitulé Smile ». Un projet que son ami Brian aurait ensuite récupéré en catastrophe pour les Beach Boys. Sans pouvoir le sauver.
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			Paul Williams dans les locaux de Crawdaddy! en mars 1967.

			

		

le secret magnifique

			Une nouvelle fois, le Saturday Night Live met les Beach Boys en vedette mais cette fois sans planche de surf et sans même les membres du groupe : ce soir d’avril 1987, un père et sa fille dansent ensemble au son de « Good Vibrations ». « Waouh, papa, c’est la chanson de Sunkist ! », lance la jeune fille, qui a reconnu la mélodie conquérante qui enrubanne depuis quelques années déjà des spots ensoleillés pour ce soda à l’orange montrant de jeunes adultes affronter les vagues tête la première ou jouer au frisbee dans le sable. Son père la corrige en lui faisant remarquer que l’origine du morceau n’est pas là : « Non, Jennifer, ce sont les Beach Boys. J’ai grandi en écoutant cette musique ! » Réaction énamourée de sa progéniture : « Waouh, papa, tu es plus cool que je ne le pensais ! – Tu veux dire que maintenant, il existe une musique que nous pouvons tous les deux apprécier ? » Surgit alors à l’écran David Crosby, ou plutôt le comédien Jon Lovitz grimé avec une grosse moustache noire, qui leur explique doctement que beaucoup de jingles publicitaires sont inspirés de classiques des sixties et leur propose d’acheter toutes ces mélodies rassemblées sur un même disque : « Orange Vibrations », par exemple (« I’m picking up orange vibrations, Sunkist orange soda taste sensations… »), ou « The Nike Song » des Beatles, plus connu jusque-là sous le nom de « Revolution » 34. L’album est titré Sold-Out Gold : « le disque d’or des vendus ».

			Fini la contre-culture, place à la culture d’entreprise. Les Beach Boys, et leur chanson la plus célèbre en tête, qui devait ouvrir la voie deux décennies plus tôt à une révolution musicale, sont devenus depuis la fin des années soixante-dix le vecteur d’un marketing de la nostalgie qui sert à vendre du soda. Le groupe publie même en 1986 une mini-compilation sponsorisée par Sunkist, 25 Years Of Good Vibrations, avec diffusion de pubs durant une tournée calée pour coïncider avec les pics de ventes. On peut aussi entendre « California Girls » vanter les mérites des shampooings Clairol, « Fun, Fun, Fun » de Kodak ou « Help Me, Rhonda » de Honda (« Help me Honda, help me help me Honda ») tandis que Mike Love enregistre avec Dean Torrence « Be True To Your Bud », en hommage lucratif à la célèbre marque de bière. Les pubards de l’époque appellent cela le « Big Chill Marketing », référence au titre original d’un film doux-amer de Lawrence Kasdan (rebaptisé Les Copains d’abord pour sa sortie française) qui chronique en 1983 les retrouvailles d’une bande de copains de fac, quinze ans après leur diplôme, pour l’enterrement d’un des leurs : les rêves se sont évanouis, les renoncements se sont multipliés, il ne reste que la nostalgie huilée aux tubes de l’époque, « Wouldn’t It Be Nice » par exemple.

			On fait du neuf avec des vieilles idées mais aussi du déjà vieux avec du neuf. En 1985, The Beach Boys, vingt-cinquième album du groupe, est le premier enregistré en numérique (par Steve Levine, le producteur de Culture Club) et également le premier à sortir en CD – les anciens albums seront tous réédités dans ce format à partir de 1989. Pour la première fois depuis une décennie, le groupe promeut son nouveau single, le nostalgique « Getcha Back », par un clip, médium qui a pris une importance accrue avec l’apparition d’une chaîne dédiée, MTV. Pour séduire la fille de ses rêves, un jeune binoclard y apprend à danser avec une machine ou à surfer dans sa chambre. Du chiqué car lui aussi a peur de l’eau au point que Brian Wilson, apparu au volant d’une camionnette, lui offre une bulle en plastique dans laquelle il pourra se glisser pour se protéger des vagues. Cela lui évite de mouiller mais ça l’empêche aussi d’embrasser. L’heure est à l’absence de risques, au consensus, aux causes politiques rassembleuses : en juillet 1985, à Philadelphie, le groupe interprète cinq chansons, dont « Good Vibrations », lors du Live Aid, un gigantesque concert de soutien au peuple éthiopien.

			Les années qui précèdent marquent le nadir des Beach Boys, sur un plan musical comme personnel. Leurs disques sont globalement médiocres et les divorces s’enchaînent, sentimentaux mais aussi professionnels à l’heure où un gouffre se creuse entre le clan des addicts (les trois frères Wilson) et Al Jardine et Mike Love, au point que le groupe utilise parfois deux avions séparés en tournée. Les Beach Boys quittent Reprise en 1978 après M.I.U. Album, un dernier disque enregistré dans l’Iowa à l’école de méditation du Maharishi Mahesh Yogi, sur lequel Dennis Wilson lâche un commentaire assassin : « J’espère que le karma va niquer la méditation de Mike Love à tout jamais. Cet album est une honte personnelle. Il faudrait qu’il s’autodétruise. » Walter Yetnikoff, le puissant patron de CBS, qui les signe sur une de ses filiales contre une avance de deux millions de dollars, leur lance après avoir entendu certains de leurs nouveaux titres : « Messieurs, je pense que je me suis fait baiser. » Paru en 1979, l’album en question, L.A. (Light Album), comprend une version disco de près de onze minutes de « Here Comes The Night », un morceau de Wild Honey, et a le grand tort de sortir en plein début de la grande vengeance anti-disco, le mouvement « Disco Sucks ». Les spectateurs des tournées sifflent, le titre est écarté des setlists en moins de trois mois. À l’été 1980, Rock&Folk contemple d’un œil assassin le passage des Beach Boys au Palais des sports de Paris où il les a vus se livrer « à une énième et catastrophique rémoulade de leurs chansonnettes d’exception », le pire sort étant réservé à un Brian « exhibé tel un ours de foire ». Le leader du groupe, qu’on voit parfois, en concert, former des accords avec ses doigts sans même les plaquer sur son piano, poursuit sa lente déchéance. Au point que, en 1982, le manager Tom Hulett, qui a enterré Jimi Hendrix et a connu Elvis pendant ses dernières années, explique aux autres membres que s’ils ne font pas quelque chose, la prochaine nécrologie qu’ils liront sera la sienne.

			Au moment de la sortie de The Beach Boys, le journaliste Charles Bermant assiste à un de leurs concerts à Jones Beach, à New York, où il voit un spectateur demander à une jeune fille si c’est bien Brian Wilson qu’il aperçoit sur scène : « Euh, non. C’est celui qui est mort, n’est-ce pas ? » Ce soir-là, Brian n’est pas là. Il n’est pas mort non plus. C’est Dennis Wilson qui, le 28 décembre 1983, s’est noyé accidentellement dans le port de Marina del Rey où il avait plongé à la recherche de souvenirs de sa vie d’avant, jetés quelques mois plus tôt depuis son yacht. Le récit détaillé de ses derniers instants ouvre et ferme, en 1986, la biographie ravageuse des Beach Boys signée du journaliste Steven Gaines, qui n’occulte rien de leurs turpitudes (les violences infligées par le paternel Murry, l’alcool, les drogues, les rivalités, l’affaire Manson…) sans vraiment leur rendre justice sur le plan musical. D’autres idoles disparues, qu’elles s’appellent Elvis Presley et John Lennon, disséqués dans deux biographies polémiques d’Albert Goldman, ou John Belushi, autopsié par le héros du Watergate Bob Woodward, ont elles aussi droit, ces années-là, à ces portraits à l’encre très noire. Le titre du livre, Heroes and Villains, ramène encore les Beach Boys à ces quelques mois de 1967 où leur destin a basculé.

			Dans cette atmosphère funèbre et cette nouvelle culture contre, tout contre, la contre-culture des années soixante, quelle place pour Smile ? Pour le groupe, aucune, en l’apparence. En 1977, Max Bell du NME, qui a obtenu une réponse positive de Carl Wilson quand il lui a demandé si les sessions verraient le jour, pose la même question à Brian : « Une expression de panique passe sur son visage. Chaque réponse demande un énorme contrôle de soi. L’emphase qu’il y met est effrayante. “Non… non… nous n’avons jamais eu aucun projet en ce sens. Je ne le vois pas sortir un jour.” » Neuf ans plus tard, un autre journaliste du magazine, Andy Gill, s’attire la même réponse abrupte, en rafales : « Non. Il n’y a pas de projet de sortir Smile. Les enregistrements ont été détruits. » Brian en a marre de son passé et même, admet-il crûment en 1987 au L.A. Style, marre du groupe : « Les Beach Boys et moi ne nous entendons plus. Nous sommes plus ou moins en faillite artistique, ou on pourrait dire que nous sommes à sec d’idées. Mike Love déteste son boulot. Carl aussi. Et Al Jardine ne voulait même pas jouer lors des cinq concerts qu’on a donnés sur la côte Est… Je me fous de tourner avec les Beach Boys ou pas. »

			Entre 1971 et 1990, de Surf’s Up à la première vague de rééditions CD, aucun titre inédit des sessions de Smile ne fait surface. Au tournant des années soixante-dix et quatre-vingt, Bruce Johnston, revenu dans le groupe, et le producteur James Guercio ont pourtant projeté de placer de nouveaux fragments sur un disque mais le projet n’aboutit pas. Parfois, en concert, le public peut entendre « Bicycle Rider », une des sections inédites de « Heroes And Villains » imaginées par Brian, méditation plaintive sur le destin des Indiens d’Amérique (« Bicycle rider, just see what you’ve done / Done to the church of the American indian… » 35). En 1981, Brian et Dennis, copieusement défoncés, enregistrent ensemble au piano une démo restée dans l’histoire sous le nom de Cocaine Sessions ou Hamburger Sessions – à l’époque, le cadet avait l’habitude, pour chaque chanson composée, d’offrir un hamburger à l’aîné et de partager avec lui sa poudre. À la fin, Brian joue d’une voix de crooner ivre un fragment de « Heroes And Villains », et c’est à en avoir le cœur serré.

			Ce fantôme de Smile qui plane sur le groupe va se matérialiser progressivement, mais ailleurs. « Les cassettes qui disparaissent, ce n’est pas pareil que des personnes qui disparaissent. Même si les enregistrements se sont envolés, ils se sont mis à refaire surface sur des cassettes puis des CDs que des gens ont commencé à fabriquer. Pour un album qui n’a jamais existé, beaucoup de gens l’ont entendu », écrit Brian dans son autobiographie. Pas à propos de Smile : il évoque là Sweet Insanity, son deuxième effort solo refusé par le label Sire en 1991. Mais ses propos s’appliquent encore mieux à son chef-d’œuvre disparu. Début janvier 1978, un journaliste, Scott Paton, se rend à Brother Studios, à Santa Monica, interviewer Dennis Wilson pour les besoins d’une émission de radio. Le batteur, qui vient de connaître son petit succès critique et commercial avec son premier album solo, le très beau Pacific Ocean Blue, est en forme et de bonne humeur. Quand son interlocuteur se plaint devant lui du sort tragique de Smile et spécialement de la disparition de « Mrs. O’Leary’s Cow », Dennis se fait porter une bande et appuie sur lecture : « La meilleure façon de décrire ce qui sortait des haut-parleurs serait “cacophonie orchestrée”. Énigmatique, pour sûr, mais d’une telle magie grâce aux talents d’arrangeur de Brian Wilson. […] Je savais que j’écoutais quelque chose de légendaire et, sans aucun doute, j’étais bouche bée. J’ai guetté la réaction de Dennis et j’ai vu qu’il luttait pour rester impassible, se délectant clairement de mon étonnement stupéfait. » À la même époque, un de ses confrères a droit à mieux : sa propre cassette. Le journaliste Byron Preiss, qui travaille sur la première biographie autorisée des Beach Boys, s’est rendu avec Jeff Deutch, un ami qui l’assiste dans ses recherches discographiques, à Fairfield, dans l’Iowa, où le groupe enregistre M.I.U. Album. Un soir, les deux hommes discutent avec Diane Rovell, qui leur explique que son beau-frère Brian voudrait faire reprendre par Spring « This Could Be The Night », une chanson écrite par Harry Nilsson et Phil Spector en son hommage, mais n’arrive pas à en récupérer un exemplaire. « Quand je lui ai dit que j’en avais un, elle est devenue très excitée et a dit qu’elle ferait n’importe quoi pour mettre la main dessus, témoigne Deutch en 2012. En blaguant à moitié, j’ai dit : pourquoi pas une copie des sessions de Smile ? À notre grand étonnement, elle a opiné. Comme si c’était une demande facile à satisfaire. » Les deux hommes reçoivent effectivement une cassette contenant une demi-douzaine de morceaux inédits dont « Do You Like Worms? » et surtout « Mrs. O’Leary’s Cow ». Autant dire, avec les chansons déjà sorties, presque de quoi assembler une première version « complète » de Smile. Preiss s’empresse de partager sa découverte avec ses lecteurs, décrivant par exemple en grand détail « Do You Like Worms? », de son doux refrain inaugural (« Rock, rock, roll, Plymouth rock roll over, roll overrrrrr ») au motif final de boîte à musique tout droit sorti de « Heroes And Villains » en passant par ses deux chants hawaïens alternés, l’un presque comique (« Umacah buh ummagah »), l’autre beaucoup plus harmonieux (« Wahhla loo lay, wahhlaloolaa, kee nee wakapoola »).

			Un jeune fan du groupe, David Leaf, qui édite un fanzine baptisé Pet Sounds, publie lui aussi un livre qui fait de l’album perdu sa quête. « Quand j’ai déménagé en Californie, mon objectif était d’écrire un livre sur Brian, les Beach Boys et Smile, témoigne-t-il. The Beach Boys and the California Myth est sorti en novembre 1978. Au début, je voulais l’appeler Brian Wilson, the Beach Boys and the California Myth car la première phrase est “Voici l’histoire de Brian Wilson”. Je pensais qu’il était un artiste extraordinairement important de cette époque qui s’était retrouvé négligé dans le succès teinté de nostalgie des Beach Boys au milieu des années soixante-dix. Je m’étais fixé pour mission de raconter cette histoire d’une façon telle que les gens allaient littéralement hurler qu’il fallait que Smile sorte. Je voulais entendre Smile ! »

			C’est désormais possible : des copies des cassettes remises à Byron Preiss ou au talentueux producteur Curt Boettcher, qui travaille sur L.A. (Light Album) et le premier album solo de Mike Love au tournant de la décennie, essaiment depuis des réseaux de fans, comme l’organisation Beach Boys Freaks United. « J’ai grandi en Caroline du Nord et, vers la fin des années soixante-dix, j’ai déménagé à Los Angeles où j’avais un groupe, The Point, qui jouait des trucs dans le genre Paisley Underground, se souvient le musicien et journaliste Jon Stebbins. Ma route croisait celle des Beach Boys. Je travaillais dans un label à Santa Monica la journée et jouais dans mon groupe le soir, et je rencontrais Dennis et Brian Wilson, Diane Rovell, Mike Love… À mes yeux, ils étaient des héros mais il n’était pas rare de les croiser. Vers 1981 ou 1982, quelqu’un m’a passé une cassette de Smile qui circulait à Los Angeles à l’époque : les gens la donnaient à des amis, qui la donnaient à des amis… Elle était peut-être de troisième ou quatrième génération, pas mal crachotante, mais il y avait “Mrs. O’Leary’s Cow”, “Child Is Father Of The Man” et un ou deux autres trucs que je n’avais jamais entendus. Ma première écoute a été assez troublante, en fait, parce que je n’étais pas préparé à son côté sombre, étrange, effrayant mais aussi intrigant. Je jouais “Mrs. O’Leary’s Cow” à des gens et ils étaient stupéfaits puis je leur disais : c’est les Beach Boys, en 1966. Personne n’arrivait à le croire. »

			Cette musique voyage aussi jusqu’en Angleterre où, à la fin des années soixante-dix, est né Beach Boys Stomp, un fan-club qui organise régulièrement des rassemblements. « La première convention a eu lieu en 1979 à Exeter et à partir de 1980, j’en suis devenu un des organisateurs », explique Mike Grant, l’ancien président de Beach Boys Stomp. « Nous cherchions tout le temps de la musique ou des images inédites à diffuser aux fans, que nous obtenions sur cassettes par d’autres fans aux États-Unis. Aujourd’hui, tout est disponible sur YouTube mais à l’époque, tout le monde était très excité de pouvoir écouter Smile. » « Notre petite tradition était de terminer la journée en jouant des extraits inédits et voir l’effet qu’avait, par exemple, la version originale de “Wonderful” sur une assemblée de plus de trois cents fans était tout simplement étonnant. On aurait d’abord pu entendre une épingle tomber, puis un tonnerre d’applaudissements prolongés. Nous avons arrêté de jouer ce genre de titres vers 1987 ou 1988 car à ce point-là, quasiment tout le monde les avait, de toute façon », renchérit Andrew G. Doe, un fan britannique animateur d’un des sites de référence sur le groupe, Bellagio 10452. Tout le monde, y compris des musiciens qui y puisent l’inspiration. En 1980, deux jeunes Irlandais, Cathal Coughlan et Sean O’Hagan, fondent ainsi Microdisney autour, entre autres, d’une vénération partagée pour les Beach Boys. « Je me souviens de nous, assis dans un appartement londonien miteux, très froid et plein de courants d’air, en train d’écouter une cassette : c’était la toile de fond de notre monde musical, se rappelle O’Hagan. Nous étions obsédés par les Doors ou Syd Barrett mais notre plus grande obsession était les Beach Boys. Nous avions entendu parler de ce projet inachevé sur lequel Brian avait fini par rendre les armes à la paranoïa, un récit fantastique quand vous avez dix-neuf ans. Nous avions cherché cette musique et l’avions trouvée sous la forme de cassettes qui étaient des copies de copies de copies, qui finissaient entre vos mains comme si vous faisiez partie d’une société secrète. Quand je les jouais sur un lecteur déglingué, elles produisaient un son cotonneux, ce qui les faisait sonner de manière encore plus extraordinaire et mystérieuse. »

			De ces cassettes, on va vite passer aux enregistrements commercialisés illégalement à plus grande échelle. Depuis la fin des années soixante et l’apparition de Great White Wonder, un disque hétéroclite de sessions de Bob Dylan comprenant quelques extraits de ses légendaires Basement Tapes enregistrées avec The Band, puis de l’acclamé Live’r Than You’ll Ever Be des Rolling Stones, le bootleg, ce disque compilant des titres non disponibles sur le marché, s’est discrètement imposé dans les magasins ou la vente par correspondance. « Ils gardent ces enregistrements sans rien en faire donc on pourrait dire, d’une certaine façon, que nous libérons juste ces disques et les amenons à tout le monde, pas seulement à quelques privilégiés », lâche en 1970 à Rolling Stone l’un des deux « auteurs » de Great White Wonder, Dub Taylor et Ken Douglas, qui ont adopté pour nom de label l’ironique Trademark of Quality, avec un logo en forme de cochon.
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			Les premiers bootleggers à éditer une version « complète » de Smile optent eux, en 1983, pour la marque Brother Records, détournée pour l’occasion. Les pirates se vengent du travail que les maisons de disques refusent de faire mais eux aussi peuvent se faire piéger : deux des dix-neuf titres proposés sur l’album… ne sont même pas interprétés par les Beach Boys. La version de « Vega-Tables » n’est pas celle signée par Brian en 1966 mais une reprise enregistrée avec sa bénédiction par The Laughing Gravy, un nom d’emprunt de Dean Torrence de Jan & Dean. Quant au morceau jazzy intitulé « Holidays », il s’agit en réalité de « Here Come De Honey Man », un court extrait de la version du Porgy And Bess de George Gershwin gravée en 1959 par Miles Davis avec l’arrangeur Gil Evans 36. Pour tromper les bootleggers, Peter Reum, un fan du groupe qui, lui aussi, avait reçu une cassette, a eu l’idée de glisser sur les copies qu’il en faisait un morceau piégé : « Je suis un grand fan de Miles Davis et “Here Come De Honey Man” a un genre de son rêveur qui pourrait laisser croire qu’il s’agit de la section de l’air de la suite des éléments créée par Brian, raconte-t-il. Je l’ai mise sur une cassette que j’ai envoyée à des gens que je soupçonnais de bootlegger Smile et j’ai regardé son itinéraire. Chaque cassette était “marquée” différemment au niveau sonore et j’ai pris sur le fait un des destinataires grâce au nombre de secondes de blanc laissées avant le début de la chanson. »

			C’est une des beautés paradoxales de Smile : c’est un disque tellement fantasmé qu’il en devient parfois imaginaire, mensonger. Au début des années quatre-vingt-dix, certains bootlegs proposent ainsi, sans en mentionner l’origine, une version de « Do You Like Worms? » qui n’est pas interprétée par les Beach Boys mais par un groupe débutant, Ant-Bee, emmené par un jeune musicien de Caroline du Nord, Billy James :

			« À l’époque où je travaillais sur mon premier album, j’avais trouvé un bootleg des sessions de Smile en vinyle. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles, c’était le truc le plus extraordinaire que j’aie jamais entendu. “Do You Like Worms?” n’avait jamais été publiée sous aucune forme et j’en ai interprété une version, avec notamment un bassiste qui avait participé à des albums de Captain Beefheart. Je pensais la mettre sur mon deuxième album voire enregistrer un disque entier de reprises de Smile – j’avais plein de grandes idées mais bien sûr le budget n’était pas exactement au rendez-vous. J’en avais envoyé des exemplaires à des amis un peu partout et un jour, elle a été jouée durant une émission de radio consacrée aux raretés des Beach Boys. Je ne sais toujours pas s’ils étaient au courant que c’était une reprise et cherchaient juste à tromper les gens ou s’ils pensaient que c’était vraiment un morceau de Smile. Des auditeurs ont enregistré l’émission sur cassette et l’étape suivante, c’est que cette reprise s’est retrouvée sur un bootleg très élaboré, un triple vinyle de couleurs différentes avec un livret et un poster. Sur la troisième face, il y a deux versions de “Do You Like Worms?” et la seconde est la nôtre, où ils ont ajouté à la fin la voix de Brian Wilson disant : “On en fait une autre”. Il est précisé qu’elle a été enregistrée en novembre 1966 – j’avais six ans. »

			Peu avant la mort de Dennis Wilson, le documentariste Malcolm Leo, qui vient de coréaliser un This Is Elvis, se voit proposer par Tom Hulett de consacrer un film aux Beach Boys. Sur An American Band, sorti en 1985, la malle aux trésors s’ouvre, offrant au public des images fascinantes tel ce concert tchèque de juin 1969 où le groupe dédie son « Break Away » à Alexander Dubček, le leader déchu du Printemps de Prague, présent dans la salle. Le film débute sur des images d’archives du trente-quatrième anniversaire de Brian en présence de Paul McCartney, le 20 juin 1976, mais le réalisateur projetait, au départ, de commencer sur un clin d’œil à la légende de Smile : « Je songeais à l’ouvrir sur un piano en plan serré en faisant croire qu’il était dans un bac à sable, et en élargissant le cadre on aurait vu qu’il était sur une plage de Malibu. J’avais convaincu Brian que je voulais le filmer en train de parler de Smile et de tout le reste assis au piano sur un fond d’océan bleu, de sable et de montagnes, mais le docteur Landy a rejeté cette idée. » À défaut, Malcolm Leo ramène de sa plongée dans les archives les images de Brian Wilson jouant « Surf’s Up » dans Inside Pop, peu vues depuis 1967 : « Nous avons pu séparer la musique du commentaire. Dans le film, en l’absence de la voix off de David Oppenheim, c’est comme si vous ne l’aviez jamais vue ou entendue auparavant. » Surtout, An American Band offre des extraits sonores de « Do You Like Worms? » et « Mrs. O’Leary’s Cow » qui atterrissent immédiatement sur les compilations des fans, ainsi que des images des musiciens coiffés de leur casque de pompier en studio. « Alors que j’avais seulement neuf ou dix ans, nous avons regardé ce documentaire où on voit Brian Wilson au lit, où on parle de Smile, où on joue des clips qu’ils avaient faits pour Smile, où on le voit parler d’acide… J’étais probablement trop jeune mais cela m’a immédiatement fasciné. Je m’en suis toujours rappelé », témoigne le peintre new-yorkais Erik den Breejen qui, en 2011, tirera de « Mrs. O’Leary’s Cow » une toile où les mots du journaliste Jules Siegel, sous forme de petits rectangles de couleur, forment des flammes qui s’élèvent vers le ciel.

			La préparation du documentaire est aussi l’occasion d’une nouvelle fuite de matériel, cette fois-ci massive puisque des dizaines de pistes s’échappent des archives et ressurgiront les années suivantes, comme le fera également une version préparée en 1988 par l’ingénieur du son Mark Linett pour une éventuelle sortie officielle chez Capitol. Des fuites qui donnent lieu à de nouveaux bootlegs, en CD cette fois-ci et sur des labels pirates du monde entier (Japon, Allemagne, Hongrie…), dont les « auteurs » ne manquent pas de remercier au passage « des ingénieurs renégats assez sympas pour avoir effectué de nombreuses copies des masters et, à leur façon, les avoir rendus disponibles aux oreilles de tous ». L’auteur de ce compliment narquois, le label Vigotone, basé sur la côte Ouest et spécialisé dans les enregistrements des années soixante, se distingue par ses emballages soignés et détaillés mais aussi par quelques entreprises folles comme The Get Back Journals, huit disques documentant le seul mois de janvier 1969 des Beatles, ou Jewels And Binoculars, soit vingt-six disques (!) consacrés à la tournée de Bob Dylan en 1966 avec les Hawks. Le label a le temps de publier deux projets consacrés à Smile, d’abord une édition double en 1993 puis Heroes And Vibrations, une sélection de sessions des deux singles, en 1998. Le troisième, un coffret plus complet, ne verra jamais le jour : en août 2001, la police fédérale fait irruption chez le propriétaire du label, qui s’est fait piéger par des agents sous couverture qui lui ont acheté des disques.
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			Après avoir plaidé coupable, il est condamné en 2003 à huit mois d’assignation à résidence et la restitution de ses profits (plus de deux cent mille dollars) et de son matériel. Les deux inspecteurs des postes chargés de l’affaire, eux, reçoivent pour la peine un disque d’or honoraire de la RIAA, le bras armé de l’industrie américaine du disque… Entretemps, un autre label basé au Luxembourg, qui s’est approprié le nom Sea of Tunes, a commencé à publier la série des Unsurpassed Masters, des making-of très détaillés de chaque album des Beach Boys parus chez Capitol. Pour la seule année 1999, ce sont ainsi sept disques consacrés aux morceaux de Smile qui arrivent sur le marché, dont trois – soixante-douze pistes – dédiés au seul enregistrement de « Good Vibrations ». Suivis, deux ans plus tard, d’un quintuple CD largement dédié à Smile, Archaeology, paru sur un label allemand. Sur ces différentes sorties, on a tout gardé : la porte du studio qui ferme mal, les blagues, les raclements de gorge, la mesure que l’on bat, les « one, two, three » ou « one more please », les remontrances de Brian quand la musique est trop forte ou pas dans le tempo. Et les versions non retenues ou pas tout à fait abouties prennent une patine différente, comme échappées des catacombes du groupe.
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			« Depuis que j’ai déménagé à Los Angeles, j’ai rencontré des gens qui sont obsédés par Smile de la même façon que d’autres le sont par l’assassinat de Kennedy », écrit en 1995 le journaliste Bill Holdship. Smile refuse de mourir et, après la presse qui a attisé le feu dans les années soixante-dix, ce sont cette fois-ci les fans qui se le transmettent avec la sensation irrésistible de partager un secret magnifique. De communier dans la même religion autour de ce que Greg Shaw, cofondateur du magazine Mojo-Navigator Rock & Roll News puis du fanzine et du label Bomp!, compare aux parchemins de la mer Morte. La passion pour Smile constitue aussi un refuge pour certains fans déçus, dans ces années qui marquent le déclin des Beach Boys voire leur fin pour ceux pour qui ils ne peuvent plus exister sans Dennis. Une oasis dans le désert, comme celle que croit trouver en 1984 Rand, l’un des héros de la nouvelle de Stephen King « Beachworld », hypnotisé par les dunes d’une mer de sable où son vaisseau s’est écrasé dans un futur très lointain, au huitième millénaire. Quand son équipier lui tend sa ration d’eau, il lui répond, pris de délire : « La seule chose que je désire, ce sont mes cassettes des Beach Boys. »

			En 1993, le journaliste Michael Kemp théorise avec drôlerie le schisme entre les deux types de fans du groupe en les comparant aux peuplades du roman La Machine à explorer le temps de H.G. Wells, les élégants et enfantins Éloïs et les souterrains et menaçants Morlocks. Les Morlocks « ont tendance à surfer régulièrement, portent des chemises rayées rose pâle même à l’âge mûr, manifestent un penchant irrépressible pour les voitures, les filles et les hamburgers, […] sont physiquement robustes, mentalement dogmatiques et “savent ce que le public veut” ». Les Éloïs, eux, « portent des chemises tissées très fines et ornées de pétales de roses, se déplacent en petits groupes et chuchotent avec émotion à propos de cassettes depuis longtemps oubliées ». Pénétrer chez les Éloïs, c’est être admis dans une société clandestine, entrer en résistance. Le journaliste Peter Ames Carlin, qui deviendra l’un des plus perspicaces biographes de Brian Wilson, raconte en 2004 ce que c’était, à vingt ans, au milieu des années quatre-vingt, de découvrir Smile chez un disquaire quand vous essayez de résister à une culture dominante « de plus en plus définie par les deux Don de l’Apocalypse, Henley et Johnson », le chanteur des Eagles et l’acteur principal de Deux flics à Miami :

			« Vous rencontrez un vendeur prénommé Ken et quand une conversation banale sur les sorties à venir lui indique que vous éprouvez une sérieuse obsession pour les Beach Boys, ses yeux s’éclairent. “As-tu entendu parler de Smile ?”, demande-t-il dans un petit sourire fugace et énigmatique. […] Ce qu’il vous chuchote ensuite fait bondir votre cœur dans votre poitrine. “Reviens la semaine prochaine. Je te mettrai dans le coup.” Vous revenez la semaine suivante avec un pack de bières et vous repartez avec votre propre exemplaire pirate de Smile. Sauf que, bien sûr, ce n’est pas le Smile terminé, juste quelques chansons complètes et beaucoup plus de fragments à moitié inachevés, reliés de manière arbitraire en une séquence. Mais même en pièces, c’est à couper le souffle. »

			À la même époque, un jeune musicien, Probyn Gregory, tente même d’attirer l’attention de Capitol Records pour qu’il sorte enfin Smile : « Je ne sais pas comment j’ai pu penser qu’une maison de disques allait lire la rubrique petites annonces d’un de ces hebdomadaires branchés de gauche, lâche-t-il en riant. Je crois que j’ai même payé quelque chose comme dix dollars : certaines étaient gratuites mais je voulais que la mienne ait un titre, en gras, “Votre attention, Capitol Records !” Je n’ai pas reçu de réponse. » Cette réponse, il va l’entendre chez d’autres fans. « Dans les années quatre-vingt, je jouais dans pas mal de groupes aux claviers, à la guitare, à la basse, pour essayer d’être signé, sans succès. Quand je n’étais pas sur scène, j’étais dans la salle à écouter mes amis qui étaient aussi dans des groupes. J’étais dans un club à Hollywood et j’ai vu une personne avec un T-shirt de la pochette de Smile : la couverture devant, l’arrière dans le dos. Je lui ai dit : “Excuse-moi, j’adore ce T-shirt, où est-ce que je peux l’acheter ?”. Il m’a répondu : “Je l’ai fabriqué moi-même. Je peux sans doute en faire d’autres.” » L’inconnu s’appelle Darian Sahanaja et va bientôt fonder les Wondermints avec deux autres fans des Beach Boys, Nick Walusko et Mike D’Amico, groupe que rejoint à l’occasion Probyn Gregory. Et ce avant que les quatre hommes n’entourent Brian Wilson sur scène quand il s’agira d’y ressusciter ses chefs-d’œuvre des sixties à partir de la fin des années quatre-vingt-dix.

			Autre cadre, même scène : un jour de 1984, dans une foire aux disques, Nick Walusko et Darian Sahanaja, vêtus de T-shirts des Beach Boys et des Byrds, rencontrent Domenic Priore, un jeune mélomane dont ce sont les deux groupes préférés. Dans l’histoire de Smile, ce dernier occupe le rôle d’encyclopédiste depuis le jour où il a emprunté à sa petite amie un classeur à gros anneaux orné de caractères fleuris psychédéliques et a commencé à y ranger dans des transparents des articles légendaires sur l’album, ceux de Jules Siegel, de Paul Williams ou de Teen Set, souvenirs d’une période où Brian parlait plus librement de ses rêves et de ses méthodes et n’avait pas encore renié son œuvre la plus exigeante. Au fur et à mesure, on lui en confie d’autres et lui les traque dans les archives. Il décide de lancer un fanzine consacré aux Beach Boys et d’y associer Sahanaja, Walusko et Gregory, avec qui il organise des sessions d’écoute marathon des bootlegs. Des Beach Boys, il apprécie les compositions les plus ouvragées de Brian mais aussi leurs premiers enregistrements  surf, plus bruts, plus garage, auquel il consacre en 1987 le premier numéro de sa publication, The Dumb Angel Gazette. Intitulé Look! Listen! Vibrate! Smile!, le deuxième numéro, publié en 1988, est lui un monument de près de trois cents pages entièrement dédié à Smile et vendu vingt dollars par correspondance. La récompense, se souvient son auteur, de six mois de labeur :

			« Je travaillais pour l’équipe de baseball des Los Angeles Dodgers et la plupart des soirs, je quittais le travail vers vingt-trois heures, revenais à la maison, jetais tout le matériel à compiler sur la table de la cuisine et travaillais jusqu’à six heures du matin avant de nettoyer la table pour le petit-déjeuner. J’ai dû investir quelque chose comme sept mille dollars en scans, photocopies, recherches et impressions mais j’ai récupéré cet argent après publication : j’ai fait un premier tirage de deux mille exemplaires, puis un autre de deux mille exemplaires, puis d’autres plus réduits avant qu’en 1994 Last Gasp, un éditeur de San Francisco, me propose de distribuer le livre. Je gagnais moins d’argent dessus mais cela me libérait du temps pour écrire d’autres livres car j’en passais tellement à les expédier ! Je répondais à toutes les lettres de fans dans le monde entier. J’ai commencé à réaliser l’impact du livre quand des groupes indépendants m’ont contacté pour acheter plusieurs exemplaires ou ont dit des choses gentilles dessus. J’ai reçu une lettre du manager de XTC qui en a commandé pour tous les membres et pour lui-même, une autre d’un membre du groupe Gaye Bykers on Acid… »

			Priore a vécu au premier rang la scène punk du Los Angeles de l’époque avec des groupes comme The Berlin Brats, The Eyes, The Zeros, X, The Screamers ou The Germs : « L’attitude du punk était très clivante mais je n’ai jamais été le genre de punk qui jetait le bébé avec l’eau du bain. » Il a dévoré les fanzines garage et underground comme le Kicks de Billy Miller et Miriam Linna, éphémère batteuse des premiers Cramps, ou le Ugly Things de Mike Stax, et décide d’en appliquer l’esthétique à sa passion. Son livre bouscule la chronologie comme la mise en page : d’innombrables articles d’archives sont reproduits et accolés, parfois légèrement de travers, les contrats de sessions d’enregistrement voisinent avec les vieilles publicités et des textes inédits de l’auteur ou d’autres fans déroulent leurs caractères dans les interstices. « C’est quoi l’idée ?, lance l’introduction. Brian travaillait sur ce qui serait, il le savait, le plus grand album de tous les temps et il était dans une frénésie musicale qui nous a laissé assez de musique pour combler facilement le vide. Le disque n’est jamais sorti mais ce fait est peu important pour ceux d’entre nous qui s’intéressent à la musique et au son. » Priore vante des versions de « Heroes And Villains », « Wind Chimes », « Vegetables » ou « Wonderful » largement supérieures à celles qui existent dans le commerce, une musique vivante qui « respire sur la bande » et appelle les fans à lui faire effectuer de l’exercice : « Compilez votre propre Smile chez vous !!!! N’ayez pas peur d’être créatifs. Je refais ma cassette à chaque fois qu’une nouvelle bande d’inédits transparaît ou qu’un nouveau concept que je n’avais pas envisagé voit le jour. » Des concepts qu’il n’hésite pas à développer, sans faire l’unanimité mais en affirmant puiser ses idées aux meilleures sources : « En fait, je disposais d’un accès à Brian à l’époque, même s’il était indirect, explique-t-il. Andy Paley, un ami proche, était en train d’écrire et d’enregistrer avec lui : à chaque fois que j’avais une question sur Smile, je la lui posais et il la répercutait à Brian, et comme il travaillait avec lui, il obtenait des réponses très honnêtes qui finissaient directement dans le livre. »

			Parmi les nombreux acheteurs de Look! Listen! Vibrate! Smile! se trouve par exemple un jeune musicien du Delaware, Tony Goddess, qui forme en 1992 un groupe, les Papas Fritas, qui va faire pendant dix ans le bonheur des amateurs de pop ensoleillée :

			« En 1991, j’étais à la fac dans le Massachusetts et la première fois que j’ai été dans un magasin de disques, j’ai acheté deux albums qui ont eu une grande influence sur moi, le premier Modern Lovers et mon premier bootleg de Smile. Beaucoup de magasins vendaient des bootlegs à l’époque et parfois certains fermaient à cause de cela. J’avais dit au vendeur que j’avais Pet Sounds et une compilation et que je les adorais, et il m’a dit : vous devez avoir ceci. Le disque s’ouvrait, je crois, sur une version de dix-sept minutes de “Good Vibrations”. Il m’a juste retourné le cerveau et ensuite tout ce mystère s’impose, on commence à y plonger de plus en plus profondément, à réaliser qu’ils avaient semé des petits morceaux de Smile sur leurs albums… À l’époque, les Beach Boys étaient si ennuyeux, représentaient le reaganisme et ces clichés sur le patriotisme américain : des amis venaient chez moi, je leur mettais “Do You Like Worms?” et je leur demandais “Peux-tu trouver qui c’est ?”, et ils n’en avaient aucune idée ! »

			Quelques années plus tard, quand Goddess installe un studio à Gloucester, dans le Massachusetts, dans un grand bâtiment reposant sur des colonnes, un nom s’impose d’évidence : Columnated Ruins. De Frank Black des Pixies à Thurston Moore de Sonic Youth, une internationale de musiciens pop, souvent signés sur des labels indépendants, fait ainsi part dans les années quatre-vingt-dix de sa vénération pour Pet Sounds et Smile et y puise souvent l’inspiration – au point, dans le cas des Gallois de Super Furry Animals, d’inviter un jour Paul McCartney à venir mâchouiller du céleri et des carottes sur une de leurs chansons, « Receptacle For The Respectable ». C’est le cas également de Sean O’Hagan, qui fonde après Microdisney un autre groupe, les High Llamas, avec lequel il donne libre cours à sa passion pour les Beach Boys sur les ambitieux édifices pop de Gideon Gaye (1994) et Hawaii (1996). « Quand j’ai fondé les High Llamas, je voulais en quelque sorte démanteler la machine, la réduire à ses pièces les plus basiques : un orgue très sec, un piano lancinant, de superbes harmonies, des guitares surf carillonnantes… Des composantes simples dont j’avais réalisé que je pouvais les travailler mais avec lesquelles personne ne travaillait vers 1991 ou 1992 », se souvient-il. « Ce que ces albums ont fait, cela a été de ralentir cette musique, de la rendre plus abstraite, de lui donner plus d’espace afin que l’accent ne soit plus sur les tubes ou sur le fait qu’elle soit accrocheuse et s’agrippe à votre cerveau, mais sur la façon dont les arrangements peuvent se révéler être du grand art », estime le critique Brian Chidester, qui a découvert Smile à cette époque. « Dans cette perspective, Sean et les Llamas ont posé dans les années quatre-vingt-dix les bases d’une renaissance musicale qui pour moi n’était pas si différente de ce qui s’est produit quand Brunelleschi et Palladio ont redécouvert les clefs perdues de l’architecture romane dans l’Italie du xve siècle. »

			Cette internationale communie dans des albums-hommage titrés Caroline Now!, Smiles, Vibes & Harmony ou Smiling Pets, et parfois même sur des labels communs. En 1991, quatre amis de lycée de Louisiane, Robert Schneider, Jeff Mangum, Bill Doss et Will Cullen Hart, fondent ainsi une maison de disques, Elephant 6, autour d’une passion partagée pour le chef-d’œuvre perdu. « Nous vivions à Ruston, une petite ville universitaire, et avec Jeff Mangum, lors de nos deux dernières années de lycée, nous avions un petit job à la radio de la fac », se souvient Will Cullen Hart, l’un des créateurs du groupe The Olivia Tremor Control. « Son catalogue contenait une réédition couplée de Friends et Smiley Smile, qui n’est pas Smile mais est super. Rob Schneider m’avait converti à Pet Sounds puis j’avais lu des choses sur Smile et je m’étais dit : “Wow, cela a l’air étonnant”. Trois ou quatre ans plus tard, installé à Atlanta, j’ai récupéré Look! Listen! Vibrate! Smile! et je suis devenu totalement obsédé. J’avais pris l’image de la pochette et j’en avais fait une énorme reproduction que j’ai mise au mur. Ces enregistrements de 1966 sont vraiment magiques, putain de magiques. Les techniques d’enregistrement et de montage de Smile sont un truc important que j’ai gardé, ou emprunté, quel que soit le mot, cette idée de prendre des bandes de jours différents, vous coupez vingt secondes d’un côté, une minute trente de l’autre, tac-tac-tac. » « La mythologie autour de Smile a été probablement notre plus grande inspiration au début de Elephant 6 », renchérit Robert Schneider, dont le propre groupe, The Apples in Stereo, a appris à jouer en répétant façon punk « Heroes And Villains ». « C’était un avertissement, comme l’histoire d’Icare : si vous volez trop haut, vous finissez par vous brûler. Et pourtant, cette histoire ne diminue pas votre désir de voler, elle vous donne envie d’essayer vous-même. Une jeune personne l’entend et pense : je peux le faire, je peux réussir, je peux trouver un chemin même si Icare ne l’a pas fait. C’est comme ça que je vois Smile, comme une carte pour voler vers le soleil même si personne n’est arrivé jusque-là. » Cette religion partagée explique l’esprit de communauté qui règne sur le label : tout le monde produit tout le monde, chacun joue sur les disques des autres et les albums, de Music From The Unrealized Film Script: Dusk At Cubist Castle de The Olivia Tremor Control à Her Wallpaper Reverie des Apples in Stereo, rejouent régulièrement à leur manière, avec leur goût de la vignette et de la pop joliment défigurée, la partition de Smile.

			L’album perdu a acquis une vie parallèle. La rumeur monte et ne peut que remonter aux oreilles du groupe, comme en témoigne Mike Love en 1992 quand le magazine Goldmine lui pose « la question à un million de dollars : est-ce que Smile sera publié un jour ? » :

			« Il y a des morceaux brillants dessus mais l’ensemble est décousu, fragmenté et inachevé donc je ne vois pas vraiment de moyen de le faire. Et pas non plus de vraie raison autre que le fait que certains collectionneurs voudraient entendre certains de ces enregistrements inachevés. Ils les ont probablement déjà, de toute façon. (rire sonore)

			– Je ne dis rien.

			– Espèce d’enfoiré, ça fera vingt dollars (rires). »

			Les Beach Boys ont alors déjà offert un apéritif à leurs fans lors des premières rééditions CD de leurs albums de la fin des années soixante – il faut dire que les morceaux bonus constituent un bon moyen de convaincre ces derniers de passer une deuxième fois à la caisse pour un même disque. En 1990, la réédition, sur un seul compact, de Smiley Smile et Wild Honey propose des sessions de « Good Vibrations » mais surtout une section inédite de « Heroes And Villains », dite de la cantina, où un piano de bastringue et des rires en cascade convoquent le souvenir d’un bouge de l’Ouest. Ce n’était qu’un échauffement.
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			En 1993, Capitol publie Good Vibrations: Thirty Years Of The Beach Boys, un coffret de cinq disques résumant l’intégralité de la carrière du groupe dont David Leaf, quinze ans après sa biographie, est un des maîtres d’œuvre : « Je me rappelle très bien avoir parlé à Brian, ce qui était alors assez audacieux et terrifiant, de la nécessité absolue de mettre de la musique de Smile sur le coffret. Je lui ai expliqué que si on passait de Pet Sounds à “Good Vibrations” puis à “Heroes And Villains” et à Smiley Smile, cela ne constituerait pas une rétrospective juste de son œuvre. Et qu’en incluant cette musique dans le coffret sous la forme d’extraits de sessions, il ne s’agirait pas de finir Smile mais de la placer dans le contexte approprié pour qu’elle soit entendue. » Des morceaux que le groupe avait réenregistrés ou réutilisés sur Smiley Smile, Wild Honey, 20/20 ou Surf’s Up sont proposés au public dans leurs versions originelles, celles sur lesquelles Brian Wilson travaillait avec Van Dyke Parks en 1966-1967. « Do You Like Worms? » apparaît pour la première fois ainsi qu’un bref fragment de « Fire » de trente secondes à peine. « La mentalité à l’époque était : bon, on va essayer de donner aux Beach Boys une liste qui ne contienne aucun inédit de Smile mais on prévoit de lister “Vegetables”, “Wonderful” et “Wind Chimes”, les Beach Boys les verront, vont signer et on utilisera les versions originales », affirme Domenic Priore, à qui on avait demandé à l’époque d’élaborer une liste de titres pour le coffret. « Ils allaient les piéger pour utiliser ces choses ! Je leur ai dit : non, nous sommes en 1993, le rock alternatif a fait le tour du monde, les gens adorent ces trucs, ayez des couilles et dites : on va mettre “Do You Like Worms?”. Il est devenu accepté, cautionné par le groupe, de publier ces inédits de Smile. Cela commençait à donner une vague idée du fait qu’ils pourraient approuver d’autres choses dans le futur. »

			L’accueil critique de la compilation, qui met largement l’accent sur les inédits de Smile, est excellent. Dans les abondantes notes de pochette qui l’accompagnent, Brian Wilson explique alors humblement qu’il a souhaité montrer à ses fans que son groupe n’était pas lisse mais avait aussi « un côté fou ». En écho, David Leaf les incite à prendre les choses en main et à rêver leur propre album : « La rumeur était arrivée jusqu’à vous ; maintenant, après plus d’un quart de siècle de mythes et de légendes, vous pouvez entendre quelques-unes des pièces de choix du puzzle et juger vous-mêmes. […] En gros, les fragments […] ont été assemblés dans ce qui paraît être une séquence écoutable ; avec un lecteur de CD programmable, vous pouvez fabriquer la vôtre. » Smile, ou le disque dont vous êtes le héros.

			Et en cette même année 1993, justement, émerge un héros qui va finir Smile. Un héros de papier : il s’appelle Ray Shackleford et est le personnage principal de Fugues, un roman de l’écrivain de science-fiction Lewis Shiner. Il a 37 ans, est réparateur hi-fi et mène une vie bancale – son père, avec qui il ne s’entendait pas, vient de mourir dans un accident de plongée, sa compagne veut un enfant et lui hésite. En laissant son cerveau rêvasser à ce qui se serait produit si les Beatles avaient fini ensemble « The Long And Winding Road » plutôt que se déchirer, il se rend compte que la version du morceau qu’il a fantasmée sort de la stéréo de son atelier. Qu’il a réussi, par télépathie, à la graver sur une cassette. Enthousiasmé par son don, un patron d’un petit label lui propose de compléter de la même façon Celebration Of The Lizard, un projet inabouti des Doors, puis Smile. Un chèque de dix mille dollars finit par le convaincre mais surtout parce qu’il est glissé dans la biographie des Beach Boys par David Leaf, qu’il dévore avec passion : « J’avais Smile dans la peau. Qu’un album qui n’est jamais sorti et dont on ne connaît que des fragments dénaturés ait suscité tant de passion pendant près d’un quart de siècle révèle son importance », confesse Ray. Son créateur aussi est un zélote de fraîche date, dont la conversion reflète celle de son héros. Quand il s’est lancé, Lewis Shiner pensait écrire une simple nouvelle sur les albums perdus et a confié son projet à un de ses confrères, Howard Waldrop : « Howard a dit “Donc tu inclus Smile, évidemment” et j’ai répondu “Oh ouais, bien sûr, évidemment”. Howard est une encyclopédie vivante du rock’n’roll et je ne voulais pas lui montrer à quel point j’étais ignorant. Le lendemain, il est venu avec un dossier plein de coupures de presse qu’il avait mises de côté sur le sujet. Et bien sûr, plus j’ai fait des recherches dessus, plus je me suis retrouvé immergé dans l’histoire de Brian », se souvient-il.

			Privilège de la fiction, l’immersion de Ray est, elle, totale. Notre héros se rend en pèlerinage sur les lieux de la vie de Brian, pour la plupart rasés. Dans Laurel Way, en écoutant le morceau « Glimpses » des Yardbirds, qui donne son titre au livre en version originale (« The life around us is but a reflection of our own / Flowing within never-ending boundless infinity / Time is just a cumular limit / Which with one glimpse will overcome » 37), il connaît une expérience de voyage dans le temps et se retrouve téléporté en novembre 1966, chez Brian. Le voilà dans la peau des reporters Paul Williams ou Jules Siegel à l’époque, à piquer une tête dans la piscine, rencontrer Van Dyke Parks, écouter les acétates de Smile en fumant une pipe de haschich. Sauf que lui connaît la suite de l’histoire et peut donner des conseils à Brian pour en changer le cours : accélérer le rythme pour boucler les sessions au plus vite, ne pas écouter Mike Love, demander à Paul McCartney une réaction enthousiaste à mettre sur les affiches promotionnelles. « Il lui fallut six jours pour terminer Smile, comme Dieu dans l’Ancien Testament », conclut Ray. Une écoute merveilleuse plus tard, le voilà ramené à son présent, dans un lit d’hôpital. À sa sortie, quand il téléphone à un disquaire pour commander Smile, on lui répond : « Je sais de quoi vous parlez, mais je regrette. Cet album n’est jamais sorti. C’est le Saint Graal de la musique. »

			

		

la seconde vie de brian

			« Brian n’est peut-être pas le Hemingway de sa génération mais dans sa façon de refléter son époque, de vivre son idéal, dans le gâchis tragique de soi-même et de sa plus “grande” œuvre perdue, il en est sûrement le Francis Scott Fitzgerald. » En décembre 1971, Mike G. Foster, un lecteur de Rolling Stone, salue la publication par le magazine du portrait en deux volets des Beach Boys par Tom Nolan et conclut sa missive par une citation in extenso de deux paragraphes de Gatsby le magnifique. Il y a une différence majeure entre les deux hommes, pourtant : Francis Scott Fitzgerald est mort à quarante-quatre ans, Brian Wilson a survécu. Le premier a écrit avoir longtemps cru qu’il n’existait pas de second acte dans les vies américaines 38. Le second en a eu un, et même une seconde autobiographie avec.

			La première, que son auteur lui-même avoua ne pas avoir lue, s’ouvre sur le récit du nadir de sa carrière, ce 5 novembre 1982 où les autres Beach Boys, en présence de leur manager et de leur avocat, lui remettent dans une salle de réunion une missive lui annonçant « que [ses] services en tant qu’employé de Brother Records, Inc., prennent fin par cette lettre, avec effet immédiat ». En clair, qu’il est viré. Une manœuvre pour qu’il reprenne un traitement avec Landy alors qu’il pèse plus de cent cinquante kilos et suit un régime effroyable : des steaks au petit-déjeuner, pas mal de bibine, au moins cinq paquets de Marlboro par jour et de la cocaïne avec Dennis – au point que quelques mois plus tôt, son cousin Stan, ceinture noire de karaté, a infligé une correction au batteur pour l’empêcher de fournir son frère. Brian espère le soutien de sa famille et de ses amis, en vain : « J’ai croisé les regards sérieux d’hommes d’affaires impitoyables. Ils se faisaient passer pour des rockers mais ils étaient en réalité les administrateurs d’une entreprise de plusieurs millions de dollars. Et en ce moment précis, ils étaient en train de se retourner contre leur PDG. » Il refuse l’ultimatum. En mesure de rétorsion, les Beach Boys lui coupent les vivres. Un mois après, son infirmière et compagne, Carolyn Williams, finit par contacter Landy. La seconde période de traitement durera neuf ans.

			Parue à l’automne 2016, sa seconde autobiographie tranche par son style : en un quart de siècle, on est passé d’une écriture classique à une juxtaposition de sensations et d’associations d’idées qui ressemble bien plus à son auteur. Le livre s’ouvre aussi sur une date bien différente, la première mondiale de Smile au Royal Festival Hall de Londres, le 20 février 2004 : « Ce soir, c’est le moment que j’ai redouté depuis des mois et imaginé depuis des années. Ce soir, lors de la seconde moitié du concert, nous jouons Smile, l’album des Beach Boys qui n’a jamais existé, pour la première fois. Qu’est-ce que j’ai bien pu penser ? Pourquoi donc ai-je pu songer que c’était une bonne idée ? » Le public a répondu présent pour assister à cette renaissance inespérée qui semble répliquer, trente-sept ans plus tard, les premières paroles de « Heroes And Villains », l’histoire de cet homme « taken for lost and gone, and unknown for a long long time » 39. « Environ une heure avant le spectacle, j’étais tellement nerveux que j’aurais pu vomir », raconte Wilson en mars 2005 lors d’une conférence au festival texan South by Southwest. « Foutument nerveux. Et puis, quand nous sommes finalement montés sur scène, deux secondes après que nous avons commencé à jouer, cela allait. »

			La soirée s’ouvre sur une sélection de titres des Beach Boys avant d’en arriver au plat de résistance. « Je me rappelle très précisément de Brian en train de monter les marches depuis les coulisses, après l’entracte, pour interpréter Smile, se souvient David Leaf. J’étais là en train de le regarder et c’était assez effrayant. C’est difficile à croire mais il était préoccupé par la façon dont le public allait accueillir sa musique ! Bien sûr, nous lui avions dit “Ils vont l’adorer” mais nous étions des fans fidèles. Il était l’artiste qui l’avait créée en 1966, vue s’effondrer en 1967 et le voilà, trente-sept ans plus tard, à avoir le courage de présenter au public un enchaînement inédit de quarante minutes. Il était nerveux comme chaque grand artiste l’est quand il présente son travail, comme Gershwin l’était quand il a présenté sa Rhapsody In Blue. Nous pensions que Brian appartenait à cette catégorie et clairement il avait cette impression-là aussi. Il connaît sa place dans le panthéon musical du xxe siècle, et en ce xxie sa nervosité était justifiée. »

			L’ombre de Gershwin plane à plusieurs titres sur la soirée. Par une coïncidence du calendrier, la première de Smile a lieu quatre-vingts ans après, quasiment au jour près, celle de la Rhapsody, cet après-midi du 12 février 1924 où un glissando de clarinette avait saisi le public de l’Aeolian Hall de New York, dans lequel on reconnaissait Rachmaninov ou Stravinsky. Dans ses années les plus sombres, deux œuvres ont toujours accompagné Brian Wilson : « Be My Baby », l’une de celles qui résument le mieux la scène pop de Los Angeles, et la Rhapsody In Blue, l’une de celles qui symbolisent le mieux New York. Le choc reçu à l’âge adulte et le souvenir d’enfance, quand il réclamait simplement d’écouter « Blue » après que sa grand-mère lui avait fait découvrir, à deux ans à peine, l’arrangement qu’en avait livré Glenn Miller. Brian rêvait de livrer sa propre Rhapsody. Fin 1982, alors que chaque visite qu’on lui rend peut-être la dernière, il reçoit chez lui Peter Reum, qu’il a invité après qu’il lui a procuré une cassette de l’interprétation de l’œuvre par l’orchestre symphonique de Londres, sous la direction de Stanley Black, en 1966. « Brian m’a proposé d’aller dans sa chambre pour écouter la cassette et nous avons parlé pendant un moment avant qu’il n’appuie sur la touche lecture », explique Reum dans un entretien accordé en 2004 au fanzine Open Sky. « Je lui ai demandé s’il n’avait jamais voulu livrer des compositions plus longues, d’orientation plus classique comme Gershwin. Il m’a répondu : “Ouais, j’avais espéré aller dans cette direction.” […] Je lui ai dit que j’avais entendu des extraits de la musique de Smile et que j’avais senti une forte influence de Gershwin dans son côté très émotionnel et dans la façon dont les cuivres et les cordes résonnaient. Je lui ai demandé si Smile allait être sa Rhapsody In Blue. Il m’a répondu : “Ouais, je voulais créer une longue œuvre en trois mouvements, comme la Rhapsody In Blue, qui durerait un album entier.” »

			Ce soir de février 2004, c’est effectivement une œuvre d’un seul tenant, découpée en trois cycles (« Americana », « The Cycle Of Life » et « The Elements »), que présente Brian Wilson. Pour relier les chansons, lui et son équipe, notamment Darian Sahanaja et l’arrangeur Paul Mertens, ont imaginé des motifs de cordes, de cuivres ou de voix qui reprennent les thèmes des morceaux. À la fin de l’avant-dernier d’entre eux, « In Blue Hawaii », une réécriture de « Cool, Cool Water » en forme d’hommage à Elvis Presley, les chœurs de « Our Prayer » font ainsi leur retour avant que ne retentissent les premières notes de « Good Vibrations » puis les paroles originelles de Tony Asher. Le cycle est bouclé : celui de l’œuvre, celui de la carrière de Brian Wilson, celui, aussi, d’une certaine tradition de la musique américaine. « Plus j’écoute les Beach Boys et plus j’apprends de choses sur leur musique, plus je suis capable d’y entendre l’influence de ce qu’on appelle le Great American Songbook, de compositeurs comme Gershwin, Irving Berlin, Aaron Copland… », analyse Jez Graham, un jazzman auteur d’un album-hommage à Brian Wilson au piano solo, Jez Loves You. « C’est une sensation d’ensemble plus que des citations spécifiques : sur des morceaux comme “Cabin Essence”, “Wonderful” ou les interludes, certains changements d’accords ou figures mélodiques rappellent Gershwin ou d’autres compositeurs de standards. »

			La série de concerts londoniens est un triomphe critique et public qui attire au Royal Festival Hall des têtes couronnées de la pop comme Paul McCartney ou Paul Weller. D’autres dates suivent dans des salles européennes, dont l’Olympia à Paris, et bien sûr aux États-Unis. Pour les fans comme le musician Bob Stanley, leader du groupe britannique Saint Etienne, la scène s’avère terriblement émouvante : « Un des moments les plus poignants […] n’était même pas musical, écrit-il en 2013. Alors que Brian quittait la scène sur une standing ovation, sa chemise s’est coincée dans quelque chose ; il tentait d’avancer, ses pieds continuaient de bouger mais il était bloqué. Tout le monde voulait monter sur scène et l’aider, voulait aider Brian Wilson. Après ce qui a semblé une éternité, il a remarqué qu’il se trompait mais pas avant d’être apparu, aux yeux de deux mille personnes, comme un petit garçon perdu, un Charlie Brown de soixante-cinq ans, empoté et perplexe. »

			Pour ainsi renaître, il fallait que Brian Wilson ait survécu et c’est déjà énorme. Survécu aux excès, au déclin, aux deuils, à la mise sous coupe réglée de sa vie. Le critique Richard Goldstein a tracé en 2017 une frontière entre deux types de stars des sixties : celles aux egos « faibles », souvent disparues avant l’heure, et celles aux egos forts, qui ont survécu. Dans la seconde catégorie, il glisse Dylan, Jagger ou McCartney ; dans la première, quatre morts, Joplin, Hendrix, Morrison et Lennon, mais aussi Brian Wilson. Celui qui a flotté durant des décennies « comme un bouchon sur l’océan », comme il le chantait en 1971 sur une de ses plus belles compositions, « ’Til I Die ». C’est d’ailleurs la seule chose que les détracteurs d’Eugene Landy mettent à son crédit : que Brian Wilson ne soit pas mort. Mais sa thérapie « vingt-quatre heures sur vingt-quatre », qui repose sur un contrôle total du patient par le thérapeute et une intrusion permanente de lui et ses assistants « dans son environnement physique, personnel, social et sexuel », comme il l’écrit en 1981 avec son collègue Arnold Dahlke dans un manuel collectif, le Handbook of Innovative Psychotherapies, a dans le même temps rendu Brian Wilson prisonnier.
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			C’est durant cette période de réclusion qu’a pourtant lieu, paradoxalement, l’acte inaugural de sa renaissance musicale avec la sortie de son premier album solo en 1988. Il est officiellement, et de loin, le dernier de sa famille à se lancer : après le Pacific Ocean Blue de Dennis en 1977, Mike Love comme Carl Wilson l’ont imité avec moins de bonheur en 1981. Sauf si on considère que Pet Sounds est déjà largement un disque solo et que Smile comme Love You relèvent de la même catégorie… Mais cette fois, « solo » prend un sens bien différent de celui qu’il avait dix ou vingt ans plus tôt : c’est moins l’affirmation du pouvoir de création personnel de l’auteur qu’une tentative de relever un homme qui n’a pas été en première ligne sur un projet musical depuis plus d’une décennie. Comme ces chefs d’État déclinants entourés d’une armée de médecins et de conseillers empressés, Brian Wilson est assisté, au fil des enregistrements, de pas moins de quatre coproducteurs : au premier chef Russ Titelman, le producteur des chefs-d’œuvre seventies de Randy Newman et du « Guess I’m Dumb » écrit par Wilson pour Glenn Campbell, mais aussi son vieux complice Lenny Waronker, devenu président de Reprise, le compositeur Jeff Lynne, qui vient de produire le grand retour de George Harrison avec Cloud Nine, et Andy Paley, avec qui il a travaillé pendant plusieurs mois après l’échec d’un premier projet avec le parolier Gary Usher.

			Eugene Landy, qui a largement contribué au départ d’Usher, a obtenu d’être crédité comme producteur exécutif et de recevoir avec sa compagne, Alexandra Morgan, un crédit de co-compositeur sur six des onze morceaux. Une bagarre titanesque s’ensuit pour le contrôle du projet entre le thérapeute et le label Sire, la filiale de Warner qui le produit. La maison de disques, son patron Seymour Stein en tête, souhaite avant tout limiter les interférences de Landy et permettre à Wilson de travailler de manière autonome, peu importe le coût (qui va exploser à un million de dollars…). Après avoir reçu du bureau du psychiatre un fax réclamant que le nom de Titelman soit retiré d’un morceau coécrit avec Brian, Stein réplique ainsi en lui assénant dans une lettre, révélée en 1991 par le journaliste Timothy White, que l’album serait déjà terminé sans « la continuelle et malveillante interférence d’un psychologue irréaliste et quelque peu cupide […] qui essaie d’imprimer profondément sa marque sur l’effort solo de Brian Wilson et, ce faisant, de gagner une certaine crédibilité dans un nouveau domaine ». À l’époque, la carte de visite professionnelle de Brian Wilson porte pour adresse celle du bureau de son psychiatre et les deux hommes ont formé une société commune baptisée Brains and Genius, jeu de mots sur leurs deux prénoms. Mais Landy est déjà dans le collimateur de la famille Wilson et des autorités médicales, qui lancent une procédure contre lui en février 1988 : il est accusé d’avoir prescrit illégalement des médicaments à son patient et aussi d’entretenir avec lui, en violation du code de l’éthique, une relation à multiples facettes, thérapeute mais aussi manager, producteur et parolier.

			Un peu hâtivement surnommé Pet Sounds ‘88 par certains de ses défenseurs, l’album, composé de chansons écrites les cinq années précédentes, n’est pas une réussite totale mais a le mérite de remettre le nom de Brian Wilson au premier plan et de souligner avec force ce qui le sépare des Beach Boys, qu’il retrouve cette année-là pour une étrange et gênante cérémonie d’intronisation au Rock & Roll Hall of Fame 40. Le jour même de la sortie de Brian Wilson, les autres membres triomphent avec la sortie du tube « Kokomo », composé pour la bande originale du film Cocktail et enregistré sans lui (au motif, selon Landy, que Brian a été invité à la dernière minute ; selon Mike Love, que le docteur réclamait d’être crédité comme producteur exécutif si Brian participait au projet). Vingt-deux ans après la sortie de « Good Vibrations », ils reviennent au sommet des charts, résurrection alors inédite dans l’histoire du hit-parade 41. Mais l’esprit de 1966 souffle davantage sur le disque de leur leader.

			Un jour qu’il était au piano à jouer « What The World Needs Now Is Love » de Burt Bacharach et Hal David, « un peu éméché avec une bouteille de champagne », est née sous ses doigts la ballade inaugurale, « Love And Mercy », devenue depuis un symbole de sa résurrection et un classique de ses concerts. Un genre de tentative de composer un hymne comme pouvaient l’être « God Only Knows » ou « Good Vibrations » vingt ans plus tôt, qui souffre d’arrangements un peu gris mais garde une magie incontestable. Pour l’autre extrémité de l’album, Lenny Waronker, qui veut prouver, et que Brian se prouve à lui-même, que l’inspiration complexe qui a donné naissance à « Heroes And Villains » n’est pas totalement tarie, lui propose de travailler sur un morceau en séquences d’une longueur finale de huit minutes, « Rio Grande ». « Andy Paley et moi discutions de la façon d’amener Brian à écrire quelque chose qui ne consiste pas simplement à refaire ce qu’il faisait quand il était beaucoup plus jeune, se souvient Lenny Waronker. À cause de “Heroes And Villains”, de “Good Vibrations” ou des fragments de Smile que j’avais pu entendre et de l’amour de Brian pour Gershwin, je me demandais pourquoi il ne pourrait pas réécrire ce qu’il appelait ses “symphonies de poche” qui l’autoriseraient à grandir comme artiste, lui qui était si doué et si sous-estimé. Il avait composé une chanson de cow-boy qui aurait pu être écrite cinquante ou soixante ans plus tôt, avec un riff très spécifique, presque cliché. Cela a été le début du processus et nous avons construit la chanson petit à petit à partir de bouts de choses qu’il avait composées dans le passé. Il était juste là, je ne sais pas quels étaient ses vrais sentiments – il était difficile à déchiffrer à l’époque… » « Je me rappelle que tout a commencé par une ligne de basse que j’ai jouée à Brian de ma main gauche au piano, très similaire à “Along The Navajo Trail” de Fats Domino », renchérit Andy Paley en imitant le son montant et descendant de la basse. « Il l’a adorée et ça a commencé là, nous y avons incorporé d’autres choses. Lenny Waronker supervisait le processus et n’arrêtait pas de répéter “Hollywood and Western, Western and Hollywood”, le nom d’un carrefour, comme s’il pensait à un western hollywoodien. » Waronker, lui, se souvient que le titre du morceau a été trouvé lors d’une réunion où il avait amené un beau livre sur les westerns : « Brian aimait le titre “Red River” puis il a changé pour “Rio Grande”, le célèbre film de John Ford. »

			La fin des années quatre-vingt a définitivement déchargé Brian Wilson de la responsabilité de pourvoir aux disques des Beach Boys. Still Cruisin’, sorti en 1989, ne compte qu’un inédit signé de sa main – histoire de vite capitaliser sur le succès de « Kokomo », la seconde moitié compile exclusivement des classiques remis en avant ou enregistrés pour des bandes originales de films les années précédentes. L’album suivant, Summer In Paradise, paru à l’été 1992, est lui le seul à ne comporter aucune contribution originale du premier de la fratrie, que ce soit à la production, à l’écriture ou à l’interprétation : dix ans après la manœuvre de l’automne 1982, Brian Wilson n’est, dans les faits, plus membre des Beach Boys. Mike Love, qui estime avoir été privé injustement de crédits sur soixante-dix-neuf chansons par son oncle Murry sans que son cousin n’intervienne, l’assigne en justice – il obtiendra satisfaction pour un peu moins de la moitié. La famille Wilson demande et obtient la nomination d’un administrateur indépendant pour veiller aux affaires de son aîné et le débarrasser de Landy. Contre l’avis de Brian, qu’on voit pester dans le Los Angeles Times, en octobre 1991, contre son propre groupe, sa propre famille : « Je devrais donner cette chanson aux Beach Boys mais je ne sais pas. Ces ploucs, ces idiots qui me gâchent la vie… » Les autres Beach Boys continuent d’engranger les dividendes de leur production des années 1962-1965 sans toujours reconnaître la beauté de ce qu’ils ont pu produire dans la décennie qui a suivi. En concert à Anaheim, un soir d’octobre 1993, Mike Love se moque quand un spectateur lui demande de jouer « Sail On Sailor » : « Oh, il y a des gens ici qui veulent entendre des chansons ésotériques. Personne ne veut entendre nos chansons de bagnoles comme “Little Deuce Coupe” ou “I Get Around”, n’est-ce pas ? Et ensuite, on fera quoi, un morceau de Smiley Smile ? Ha, ha, lâchez-moi la grappe. » 42

			Brian doute d’ailleurs que son cousin s’intéresse vraiment à une parution de Smile quand il se confie au journaliste français Michka Assayas, venu le rencontrer en Californie en 1992. Lui-même, d’ailleurs, doute aussi : « On pourrait le faire. Je crois que cela ne pourra pas marcher tant que les autres ne veulent pas. Mike ne voudrait pas. C’est l’un des leaders du groupe, je ne crois pas qu’il accepterait. Ça pourrait être intéressant, ouais… […] Il faudrait qu’on se rencontre pour en parler et voir si c’est vraiment important. Est-ce que ça se vendrait ? Est-ce que ça serait bien accueilli ? Il faudrait réfléchir à tout ça avant de prendre cette… décision majeure de notre carrière. » La décennie qui s’ouvre est pourtant celle où le puzzle de l’album perdu recommence à prendre forme, non plus chez les fans mais pour lui, sous la forme d’un retour à ses vieux complices, à la scène et à sa glorieuse réputation.
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			« J’ai trouvé Brian à son nadir quand je lui ai rendu visite à Latigo Canyon, là où la route rejoint la mer à Malibu. Catatonique, il regardait un écran de télévision éteint. Je considérais absolument essentiel, pour des raisons éthiques, de promouvoir son retour dans l’industrie musicale. J’avais écrit “Orange Crate Art” et je sentais que si quelqu’un pouvait la chanter et prononcer ce mot “Orange”, c’était ce totem de la Californie du Sud qu’est Brian Wilson », se souvient Van Dyke Parks à propos des débuts de l’album Orange Crate Art, paru en 1995. Une fois en studio, Brian lui demande pourquoi il est là derrière un micro. La réplique claque : « Parce que je hais le son de ma propre voix ! » Peu après, Van Dyke Parks dépose une démo de la chanson chez Warner pour Lenny Waronker : « Je l’ai écoutée et je me suis dit “Oh mon Dieu”. Je l’appelle et je lui demande : “C’est Brian ? – Oui.” » Le travail des deux hommes va se poursuivre sur un album entier, avec une répartition des tâches très différente des sessions de 1966 : Parks compose tous les titres, Brian se contentant d’un rôle de chanteur. « Brian a réémergé, convaincu de ses capacités renaissantes, et m’a laissé dicter chaque mot et note qu’il a chantés, résume Parks. Orange Crate Art était supposé être une suite de Smile : une célébration du rêve californien et de sa promesse d’un “sentiment d’appartenance” – chimère que je poursuis encore. » Un bel album sur une Californie que les deux hommes n’ont pas connue, celle de l’avant-guerre, quand affluaient des migrants attirés par le parfum des agrumes, les mirages d’Hollywood et le rêve d’une vie nouvelle. Et sur lequel Gershwin, mort à Los Angeles en 1937, est toujours vivant : le disque se conclut sur une reprise de « Lullaby », un quatuor à cordes écrit par le musicien en 1919 et publié officiellement près de trente ans après sa disparition.
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			Cette année 1995, on peut écouter Brian Wilson chanter « Orange Crate Art » mais aussi le voir le faire tandis que Van Dyke Parks, tout sourire, joue la mélodie au piano : cette année-là, il est également le héros d’un documentaire et d’un disque orchestrés par le producteur Don Was, I Just Wasn’t Made For These Times. En 1990, ce dernier a découvert les enregistrements de Smile, ce « buisson ardent musical », en produisant Serious Fun du groupe The Knack, responsable de quelques pépites de la power pop américaine. Il finit par croiser Brian lors d’une fête mais n’ose pas l’approcher avant qu’on les présente et que ce dernier l’invite à venir assister à l’enregistrement de Sweet Insanity. Le début d’une collaboration dont Berton Averre, le guitariste de The Knack, se rappelle un des épisodes marquants, un mini-concert improvisé de Brian pour la sortie de son autobiographie à l’automne 1991 :

			« C’était comme les fêtes dans lesquelles je jouais avec mon premier groupe garage mais là c’était avec Brian Wilson, vous imaginez ? Pendant les répétitions, je me suis assis au piano et j’ai joué “Wonderful” pour partager de manière exubérante avec les autres mon émerveillement devant sa splendeur et Brian a répondu, de manière assez judicieuse : “Ouais, c’était une bonne chanson”. J’ai pensé “bonne ?” et puis je me suis souvenu du répertoire de ce type, de toute cette musique qui lui avait offert une objectivité envers ses propres chansons qu’aucun de nous ne pouvait avoir. J’ai dit ensuite que les accords de “Surf’s Up” étaient si incroyables que c’était un des rares morceaux que j’avais dû décortiquer accord après accord parce que je voulais savoir comment il l’avait composé. Brian a répondu, avec une grande humilité : “Je ne peux pas te dire à quel point ce que tu dis là compte pour moi, mec.” Bon, je ne suis pas quelqu’un d’extrêmement humble mais j’ai pensé : “Brian. Je suis qui, putain ? Les meilleurs musiciens du monde disent tous les jours à quel point tu es grand”. »

			C’est vers ce passé que Brian considère avec modestie, parfois avec méfiance, que Don Was veut l’inciter à replonger pour I Just Wasn’t Made For These Times. Dans un noir et blanc arty, il le fait repasser pour les caméras devant sa maison d’enfance, qui a laissé place à une autoroute, ou lui fait chanter de nombreux morceaux de sa période dorée avec des choristes mais aussi des membres de sa famille : ses filles Carnie et Wendy, elles-mêmes musiciennes, sur « Do It Again », ou son frère Carl et sa mère Audree sur « In My Room ». Si cette scène est rétrospectivement aussi émouvante, c’est qu’elle rappelle des souvenirs d’enfance mais que ceux-ci s’estompent : les deux frères, loin de la complicité des années soixante, se voient alors de moins en moins et cette réunion de famille est une des dernières.

			Le 6 février 1998, Carl Wilson meurt d’un cancer des poumons, deux mois après Audree Wilson. Son décès a un double effet : il brise un peu plus le collectif Beach Boys, où le cadet des Wilson faisait souvent figure de médiateur (le Kissinger du groupe, selon Jerry Schilling), et installe l’aîné dans la position inattendue du survivant. Ce dernier a six mois plus tard, pour le Los Angeles Times, une phrase belle et triste qu’on imagine sortie d’une grande saga américaine : « Je me dis souvent que je suis “le dernier des Wilson”. » Brian est alors installé avec sa seconde épouse Melinda Ledbetter et leurs jeunes enfants près de Chicago, dans l’Illinois, où il a rejoint Joe Thomas, un ancien catcheur professionnel devenu producteur de disques. Avec Irving Azoff, le puissant patron du label Giant Records, Thomas est, en 1998, le maître d’œuvre d’Imagination, l’album solo d’un énième retour. Un disque sans grande imagination, justement, à la production hygiéniste, même si on y trouve quelques beaux moments. Ces mots, par exemple, extraits du morceau d’ouverture « Your Imagination », coécrit par Wilson, Thomas et Steve Dahl, plus connu jusque-là pour avoir organisé en 1979 un gigantesque autant que douteux autodafé de disques disco, la « Disco Demolition Night » de Chicago :

			Another bucket of sand   Un autre seau de sable

			Another wave at the pier   Une autre vague sur le rivage

			I miss the way that I used   La façon dont j’avais l’habitude

			To call the shots around here   D’être le patron ici me manque

			Mais une belle occasion manquée, surtout : depuis cinq ans, Brian avait composé plusieurs dizaines de morceaux, dont beaucoup de grande qualité, avec Andy Paley, et l’idée avait germé d’en faire un album des Beach Boys produit par Sean O’Hagan. Une idée vite avortée au profit de cet Imagination qu’un mystérieux insider anonyme assassine quelques mois avant sa sortie dans les pages du magazine Uncut, dénonçant une « horrible merde diluée au rabais » sur laquelle on a selon lui essayé de faire sonner Brian Wilson comme le chanteur country Garth Brooks, le plus gros vendeur de disques du pays.

			Brian est une nouvelle fois revenu mais toujours réticent à revisiter certaines pages de son passé quand Peter Ames Carlin lui rend visite, en mai 1998, pour parler de ce nouveau disque. On est le lendemain de la mort de Frank Sinatra et on a prévenu le journaliste qu’il ne faut toujours pas parler de Smile. Il passe outre pour s’entendre répondre, à sa grande surprise : « C’était juste une poignée de fragments qui ne formaient même pas des chansons. Je l’ai détesté. C’était juste une musique inappropriée, vous savez. » Avant de se livrer à un panégyrique de l’album 15 Big Ones… Les journalistes qui rencontrent alors Wilson doivent ruser pour l’amener à parler de Smile, pour contourner sa peur. Et observent sa surprise quand il se rend compte que d’autres personnes admirent son œuvre. C’est même parfois son cas – Jonathan Valania, un journaliste du magazine Magnet, venu en interview avec une cassette de prises de Smile, voit son regard s’éclairer quand il entend les harmonies de « Our Prayer » : « Mec, c’est génial ! ».

			Le retour à son projet abandonné va finalement se faire de la plus inattendue des façons quand on se souvient de sa genèse : par la scène. Peu après la sortie d’Imagination, Brian se remet à tourner, notamment poussé en ce sens par Melinda : « J’avais l’impression qu’il devait surmonter cette chose qu’il appelle trac et la sensation qu’il fallait qu’il sache ce qu’il représentait aux yeux du monde. Je pensais que cela serait très thérapeutique pour lui de comprendre l’impact qu’il avait eu avec sa musique », confie-t-elle au Telegraph Magazine en août 2002. Après une première tournée consacrée à la promotion de son nouvel album, il est décidé d’en organiser une où il jouera Pet Sounds dans son intégralité avec un orchestre, qui débute à l’été 2000 43. Alors que les revenus du marché de la musique enregistrée s’effondrent et que le live devient une planche de salut financière, Wilson et son équipe anticipent ainsi la tendance « rétromaniaque » qui va faire la fortune des tourneurs dans les années qui suivent : présenter au public une interprétation d’un classique du rock dans l’ordre, parfois à la note près. On verra ainsi, juste avant la mort de son leader Arthur Lee, Love jouer son sublime Forever Changes, autre chef-d’œuvre californien de 1967, les Cure enchaîner au fil des tournées une bonne partie de leurs disques des années quatre-vingt, les Pixies jouer leur Doolittle, Sonic Youth son Daydream Nation…
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			En parallèle, Brian Wilson introduit progressivement dans ses setlists des chansons de Smile, bien aidé en cela par l’arrivée dans son groupe de tournée de membres des Wondermints, ceux qui propageaient la bonne parole à Los Angeles dans les années quatre-vingt. « En 1995, Brian est venu à un concert-hommage au Morgan-Wixson Theatre à Santa Monica, se souvient Probyn Gregory. Il a joué “God Only Knows” et je me souviens qu’il a dit “Voici une chanson que je viens d’écrire” et a commencé à jouer “I’m A Little Teapot”, une vieille comptine très célèbre… Il devait savoir qu’il blaguait, mais il avait l’air très sérieux. Nous avons joué “Surf’s Up” (je chantais lead et j’étais très nerveux), “This Whole World” et “Our Prayer” et Brian a apprécié. Il nous a gardés en tête, venait de temps en temps à nos concerts, chantait “Do It Again” avec nous. Quatre ans plus tard, on a été invités à auditionner dans l’Illinois quand ils formaient un groupe pour la tournée. Quand il a été réuni la première fois, on nous a dit de ne pas mentionner Smile ni aucune de ses chansons. Brian ne voulait pas entendre les mots “Surf’s Up”, les mots “Heroes And Villains”… On l’a questionné une fois et il nous a dit que ça lui rappelait une mauvaise époque de sa vie et qu’il ne voulait pas y repenser. »

			En décembre 2000, quand Brian se voit demander de jouer « Heroes And Villains » lors de la fête de Noël d’un de ses musiciens, il accepte pourtant. Les invités le pressent alors de l’interpréter aussi à un concert en son honneur qui doit avoir lieu au printemps : « Il a dit “D’accord !”. C’est un artiste et comme beaucoup d’artistes, si vous lui dites que vous appréciez son travail, cela le rend heureux », se souvient David Leaf. Ce soir de la fin mars, après que David Crosby, Vince Gill et Jimmy Webb ont joué « Surf’s Up », l’ancien chanteur des Byrds s’approche de Brian sur le côté de la scène et l’interroge : « Brian, comment es-tu arrivé à ces putains d’accords ? Ils sont incroyables. » Réponse de Brian : « Tu sais, j’ai dit au revoir à cette chanson il y a longtemps. » Elle aussi, il va la rejouer très vite, pourtant. « On avait présenté toute cette magnifique musique de Smile et à l’heureuse surprise de Brian, cela n’avait pas été la fin du monde !, se souvient David Leaf. Cet été-là, en tournée en première partie de Paul Simon, il a interprété une mini-suite de chansons de Smile, très bien reçue. Je pense que pour lui, cela a nourri l’idée, d’une façon ou d’une autre, de faire une présentation en concert de Smile. » Au fil de ses tournées de 2001 et 2002, une séquence de morceaux de l’album prend forme, incluant « Heroes And Villains » et « Surf’s Up », mais aussi « Our Prayer », « Wonderful », « Cabin Essence » et « You’re Welcome ». Un soir de janvier 2002, à Londres, on entend ainsi Brian annoncer à son public « une vieille chanson qui va [le] faire sourire », « Our Prayer ». Six minutes plus tard, il le remercie de manière sonore à la fin de « Heroes And Villains » : « Merci beaucoup ! C’est une bonne chanson, n’est-ce pas ? »

			« On a commencé par faire des chansons qui auraient figuré sur Smile puis l’étape suivante a été de lui proposer de le faire en entier, se souvient le guitariste Nick Walusko. Et pendant un mois, il était genre “Pas moyen, je ne veux pas le faire”, il en avait peur. C’étaient des pas de bébé, comme quand un enfant commence à marcher, vraiment chancelant, pas sûr de lui, puis fait quelque pas, tombe, en refait quelques-uns et finalement réalise qu’il peut le faire. » L’influence des Wondermints, le succès des titres de Smile exhumés en concert, le bon accueil critique des interprétations de Pet Sounds : tout converge vers l’annonce, au printemps 2003 depuis Londres, d’une résurrection en live du projet maudit, pourtant né dans l’esprit d’un homme qui n’avait la tête qu’au studio. « Il fallait qu’il soit à nouveau à l’aise avec cette musique donc je lui ai suggéré que tout ce qu’on allait faire, c’était la jouer en concert. Croyez-moi, si l’objectif avait été d’aller directement en studio et de réenregistrer Smile, rien ne se serait jamais produit ! », raconte Darian Sahanaja au magazine Sound on Sound quelques mois plus tard.

			Voilà Brian Wilson confronté à sa propre mémoire et au même défi que Thomas Pynchon, qui avait confié à Jules Siegel, à propos de L’Arc-en-ciel de la gravité : « J’étais tellement défoncé quand je l’ai écrit que maintenant je dois me replonger dans certaines de ces séquences et je n’arrive pas à saisir ce que je voulais dire. » Pour lui rafraîchir la mémoire, Sahanaja fait office de « secrétaire musical » du projet (« Il était mon chef mais j’étais son chef. Nous étions chacun le chef de l’autre », écrit Brian) et télécharge sur son ordinateur toutes les pistes disponibles des sessions de 1966 et 1967 afin de pouvoir disséquer chaque instrument. Les deux hommes disposent d’un avantage comparatif : la technologie a changé avec l’apparition de logiciels de montage numérique comme Pro Tools, qui permettent de tester différents séquençages d’un simple copier-coller là où le Brian Wilson de 1967 aurait dû opérer au rasoir et à l’adhésif. Un jour, Sahanaja accole ainsi en quelques clics les morceaux « Wonderful » et « Look » et les yeux de Brian s’illuminent : « C’est ça ! C’est comme ça que nous le ferons ! » Et quand la technologie n’est d’aucun secours, c’est la mémoire des autres qui la supplée. En novembre 2003, les deux hommes sont plongés dans le texte des paroles de « Do You Like Worms? » mais n’arrivent pas à déchiffrer un des mots. Brian revient à la source : il passe un coup de fil à Van Dyke Parks, qui n’avait jusqu’ici pas été impliqué dans le projet mais lui fournit immédiatement la réponse, « indians ». Voilà le duo transformé en trio, revanche personnelle pour le parolier : « Pendant si longtemps, ce projet n’a rien été d’autre qu’une humiliation pour moi. C’était la première question que les gens posaient : “Comment se fait-il que Smile ne soit jamais sorti ?” Il m’a rapporté peu d’argent ; il n’a pas payé les études de mes enfants. Après avoir vécu la vie de Job que ce projet m’a apporté, j’étais si soulagé quand je l’ai entendu à Londres », confie-t-il au magazine Paste, en octobre 2004.

			Cette résurrection est pourtant tout sauf un long fleuve tranquille, et l’usure des années sur la voix de Brian Wilson est là pour nous le rappeler. Elle prend place dans la seconde vie d’un musicien diminué et qui s’est gavé pendant des années des psychotropes que Landy lui prescrivait après lui avoir diagnostiqué à tort une schizophrénie paranoïde. Le documentaire autorisé de David Leaf Beautiful Dreamer montre clairement un homme qui se demande parfois encore ce qu’il fait là ou n’a pas envie d’y être : un peu plus d’un mois avant la première londonienne, Brian quitte ainsi brutalement les répétitions pour passer plusieurs heures dans une salle d’attente des urgences. Dans un compte rendu d’un enthousiasme modéré de cette première, le chroniqueur du Times, Stephen Dalton, écrit avec une pointe de cruauté que « à son meilleur, savourant ses vieux tubes des Beach Boys au Royal Festival Hall, le vétéran pop de soixante-deux ans aurait pu passer pour une icône hollywoodienne dans le style de Jeff Bridges. C’est seulement quand les lumières étaient pleinement braquées sur lui qu’il ressemblait à Leonid Brejnev après une série d’attaques. » En mars 2005, les fans venus cuisiner Wilson sur l’achèvement de Smile au festival South by Southwest à Austin n’obtiennent que des réponses obscures ou évasives : Peter Ames Carlin, qui décrit en ouverture de sa biographie un homme se rendant à ce débat « avec la sombre résignation d’un condamné destiné à la potence », y voit la preuve de deux choses, « la profondeur des sentiments de l’auditoire pour Brian et sa musique ; et la réticence presque totale de Brian à reconnaître ces sentiments, sans même parler de s’y impliquer. […] Voici à quoi cela se résume : les gens qui l’aiment le plus ont besoin que Brian soit quelque chose qu’il n’est plus capable ou n’a plus envie d’être. »

			On peut sauver les choses, pas totalement les faire renaître ; rendre justice au génie, pas le ressusciter sur commande. Un soir, au moment d’interpréter sur scène « Workshop », ce morceau où des outils complètent les instruments de l’orchestre, Wilson lance : « We’re reconstructing a broken heart. » Un cœur artificiel, pas un cœur de vingt ans. Un cœur que lui et Darian Sahanaja vont finir d’assembler en studio en gravant Brian Wilson Presents Smile, une version plus étoffée de l’arrangement des concerts de Smile publiée par le défricheur label Nonesuch, connu pour son catalogue entre classique et expérimental. L’ingénieur du son Mark Linett décide d’enregistrer le disque dans l’un des studios utilisés en 1966-1967, Sunset Sound, et d’essayer de retrouver l’esprit de l’époque en faisant jouer les membres du groupe ensemble plutôt que séparément, avec la section de cordes dans une cabine isolée : « Quand vous voulez fabriquer un tapis navajo, vous avez besoin du genre de métier à tisser qu’ils utilisaient dans les années mille huit cent soixante, pas d’une usine moderne de tapis », justifie-t-il à l’époque dans la revue spécialisée Electronic Magazine. « Comme on avait fait voyager la musique en tournée pendant longtemps, on a été capables d’enregistrer le disque assez rapidement », se souvient le percussionniste Nelson Bragg, qui se retrouve au premier rang pour refaire, quatre décennies plus tard, certains gestes mythiques, comme mâcher du céleri sur « Vega-Tables ». « Il m’a fallu comprendre qu’il y avait une chorégraphie sur cette chanson. J’ai remarqué que Brian avait utilisé un rythme bien spécifique pour les effets sonores et que les moments où croquer survenaient à une cadence particulière. » Il joue aussi un rôle important dans l’arrangement de « Mrs. O’Leary’s Cow », cette fois-ci avec de vrais instruments mais assez peu traditionnels : « Je voulais l’enregistrer de la façon la plus proche possible de l’original. Je l’ai étudiée et je suis allé trouver tous les instruments, tous ces petits sifflets, des sifflets de train, des sifflets à eau, un genre d’appeau à canard, des flûtes à coulisse… Je les ai tous amenés en studio, je me suis préparé des notes dans mon propre style que moi seul pouvait lire et j’ai enregistré les effets sonores en plusieurs prises. La chanson démarre de façon drôle, cartoonesque et puis elle devient vraiment sérieuse et effrayante. » « Même pour 2004, c’était très d’avant-garde, très différent, souligne Nick Walusko. Parfois, Darian et moi nous disions “Tu arrives à croire que nous faisons ça ? Il y a des années nous en parlions, ensuite on a aidé Brian comme backing band et maintenant nous jouons Smile. La vie est étrange…” »
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			« Mrs. O’Leary’s Cow » vaut à Brian Wilson, début 2005, le Grammy de la meilleure performance instrumentale dans un morceau de rock, généralement plutôt réservé aux virtuoses du solo de six-cordes. L’histoire de la chanson semble ainsi répliquer celle qu’elle raconte. En 1871, la vache Daisy avait été accusée par la rumeur populaire d’avoir provoqué le gigantesque incendie de Chicago – trois cents morts, cent mille sans-abri – dont les autorités avaient été incapables de déterminer les causes. Sa propriétaire, Catherine O’Leary, aurait laissé une lanterne traîner dans la grange après la traite et l’animal l’aurait renversée. Cette immigrée arrivée d’Irlande mourra après avoir vécu les vingt-cinq dernières années de sa vie en recluse et ne sera officiellement réhabilitée qu’en 1997 par la municipalité, non sans être devenue, grâce à la chanson parodique « Old Mother Leary » ou une peinture de Norman Rockwell, une icône de la culture populaire. Huit ans plus tard, voici « Mrs. O’Leary’s Cow », la chanson dont on disait souvent qu’elle avait provoqué l’effondrement de Smile, réhabilitée à son tour, et son auteur avec.

			Dans son autobiographie, Brian écrit que l’année 2004 a été d’une certaine façon l’une des pires années de sa vie, parce qu’elle l’a forcé à se confronter à Smile, et une des meilleures, parce qu’elle l’a forcé à se confronter à Smile. À franchir le pont, et laisser ses fantômes venir à sa rencontre. « C’est quelque chose de difficile à mesurer mais j’ai vraiment vu un genre de purification spirituelle, comme s’il pouvait refermer une certaine partie de sa vie, ne plus en avoir peur, ne plus la considérer comme un échec. Et aussi un sentiment de confiance musicale : en revisitant cette musique, il a vu qu’elle n’était pas maléfique », estime Nick Walusko. Le réalisateur Malcolm Leo renchérit : « Smile fait partie de la trajectoire artistique de n’importe quel artiste, que l’on parle d’un romancier, d’un peintre, d’un sculpteur ou d’un musicien : la déception vous fait grandir. Il a fallu longtemps à Brian et cela a évidemment été dévastateur pour lui, a affecté sa santé physique et mentale mais il s’en est sorti et sa musique est toujours vitale. Et quand vous regardez en arrière, c’est celui dont on pensait le moins qu’il allait survivre au sein de sa famille qui a émergé du chaos. »
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			Entre 2008 et 2011, Brian Wilson enregistre trois disques qui, chacun à leur manière, sonnent comme s’il creusait plus profondément un des sillons de l’album perdu et retrouvé, même si son degré réel d’implication dans chaque projet, comparé à son époque dorée, reste toujours sujet à débat.
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			En 2008, That Lucky Old Sun est un très réussi song cycle articulé autour de textes écrits par Van Dyke Parks, qui explore une nouvelle fois une Californie idéalisée, jusqu’aux oranges bien juteuses qui en ornent la pochette. L’année suivante, Brian se voit proposer par les ayants droit de George Gershwin de compléter deux compositions laissées inachevées par le compositeur pour un album de reprises, Brian Wilson Reimagines Gershwin, qui lui donne l’occasion de livrer sa (courte) version de la Rhapsody In Blue – « un genre de second Smile, une autre image de l’Amérique mais avec les pièces du puzzle de Gershwin à la place des miennes », écrit-il. En 2011, enfin, il enregistre In The Key Of Disney, un disque de reprises de chansons des films de Walt Disney qui balaie plus de soixante-dix ans de dessins animés : Blanche-Neige est là, les compositions de Randy Newman pour Toy Story aussi mais surtout « When You Wish Upon A Star », la célèbre chanson de Pinocchio qui l’a fasciné toute sa vie et dont il avait déjà copié la reprise par Dion and the Belmonts pour son « Surfer Girl » en 1963. On est loin de Smile uniquement en apparence tant l’album perdu, d’une certaine façon, était une fantasia, comme la forme musicale qui donne son titre à ce Disney où Mickey apprend la magie au son de L’Apprenti sorcier de Dukas et où des esprits maléfiques dansent le long de la Nuit sur le Mont-Chauve de Moussorgski. 
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			« Disney a connu un grand succès commercial avec ses dessins animés dans les années vingt et trente et Brian un grand succès avec ses singles durant la première moitié des sixties, souligne Peter Reum. Je pense que les deux hommes avaient ce sentiment qu’ils pouvaient faire plus. Fantasia était une expérience cinématographique de la même façon que Smile était une expérience sonore. Smile s’est effondré et Fantasia n’a pas connu un grand succès lors de sa sortie initiale au tout début de la seconde guerre mondiale, mais au fil du temps, les gens ont reconnu les mérites de ces projets. »
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			Disparu en 1966, Walt Disney n’a pas vraiment eu le temps de profiter avant sa mort du regain de popularité de son œuvre, alors appréciée par une jeunesse friande d’expériences psychédéliques. Brian Wilson, si. Au début de l’été 2004, juste avant la sortie de Brian Wilson Presents Smile, une journaliste du New York Times, Deborah Solomon, passe le leader des Beach Boys à la question. Celui-ci est connu pour ses réponses lapidaires, et cet entretien ne fait pas exception :

			« Pourquoi avez-vous décidé de finir d’enregistrer Smile maintenant ?

			– Je voulais qu’il sorte avant ma mort.

			– Êtes-vous en train de mourir ?

			– Non. »

			Quelques questions et un moment de malaise plus loin (Brian cite Phil Spector parmi ses héros, poussant la journaliste à lui rappeler que ce dernier vient d’être inculpé pour le meurtre de l’actrice Lana Clarkson, ce à quoi il répond qu’il doit s’agir d’un « accident » 44), l’entretien se conclut sur une réponse révélatrice :

			« Est-ce que l’été est votre saison préférée ?

			– Non. J’aime l’automne. »

			Brian Wilson Presents Smile est l’automne de son auteur. Ce moment mélancolique où les jours commencent à raccourcir et où les fruits tombent.
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			The Smile Monument de Jeremy Glogan (1997).

			

		

la cathédrale et le terrain de jeux

			Pendant des décennies, la ou les question(s) revenai(en)t dans beaucoup d’interviews avec un membre des Beach Boys : pourquoi Smile n’était-il pas sorti ? Allait-il sortir un jour ? Quel regard ses créateurs jetaient-ils sur cette musique inachevée ? En 1990, Bruce Johnston s’étonne quand un journaliste du magazine Record Collector lui explique qu’il n’aime sûrement pas écouter des bootlegs de chutes de studio :

			« Vous blaguez ?

			– Vous aimez ces trucs ?

			– Bien sûr.

			– Dans ce cas, pourquoi les Beach Boys ne sortent pas les chansons inédites ?

			– Vous ne comprenez pas. Il est plus flatteur pour nous qu’elles ne soient pas disponibles. J’ai assemblé des fragments de Smile sur un 24-pistes et ils ont circulé en bootleg à peine sortis du studio. Je trouve que c’est un compliment immense. Le fait que Smile ne soit jamais sorti est la meilleure publicité dont vous puissiez rêver ! La pensée d’un trésor inédit, c’est génial ! Et Smile est toujours inédit.

			– Et il va le rester ?

			– Je l’espère. Il sonne beaucoup mieux si vous ne pouvez pas l’écouter. »

			Smile n’est plus inédit, et pourtant Smile est encore inédit. À l’automne 2011, Capitol a fini par sortir, non l’album en lui-même en tant que projet achevé mais un coffret des enregistrements, The Smile Sessions. Deux CDs pour le grand public (dont un tentant une « approximation » de l’œuvre finie avec des versions reconstruites, notamment un « Surf’s Up » chanté quasi entièrement par Brian Wilson) et cinq pour les aficionados, luxe donnant une forme officielle aux excès des bootlegs avec notamment un CD entier de prises de « Good Vibrations ».

			« Nous savions que cela allait arriver car après Brian Wilson Presents Smile, il y avait une forte demande pour faire quelque chose avec les sessions originales à l’approche du cinquantième anniversaire des Beach Boys. Une année et demie avant que cela ne se produise, nous avions catalogué tous les enregistrements de Smile », explique Alan Boyd, l’archiviste du groupe, pour justifier la lente gestation du projet et les reports de dernière minute qui ont fait ressembler l’arrivée du coffret au supplice de Tantale. « Nous savions qu’un projet allait prendre beaucoup de temps, ne serait-ce que pour trouver où étaient tous les fragments – “Good Vibrations” était dispersé sur soixante-dix enregistrements différents… Il fallait de la finesse pour combiner tout ça. C’était comme restaurer un vieux film dont le négatif avait disparu à partir de plusieurs copies de différentes générations. »

			Le coffret remporte en 2013 le Grammy du best historical album, prix créé en 1979 dont la liste des lauréats semble raconter non seulement l’histoire de la musique mais aussi de ses modes d’édition. En quarante ans, la récompense a successivement sacré des disques de jazz, de rhythm’n’blues et de folk avant de consacrer, à partir des années deux mille dix, la patrimonialisation du rock avec la victoire des rééditions très attendues des albums studio des Beatles et de l’édition complète des Basement Tapes de Dylan. Elle reflète aussi la sophistication croissante des supports : là où la première édition récompensait un double vinyle de Lester Young, on est passé, avec la victoire des Beach Boys, à un produit compilant cinq CDs, un double 33-tours et deux 45-tours et même, dans une édition ultra-limitée, une planche de surf autographiée. Un genre de Pléiade du rock, avec l’appareil critique qui va avec – mais qui ne crée pas forcément chez l’auditeur la même affection que le vieux livre de poche écorné ou le bootleg sur cassette qu’il a éprouvé tant de mal à dénicher… Pour l’acteur John Cusack, le collectionneur de disques mélancolique du film High Fidelity, cette réédition et le quadruple CD de sessions de Pet Sounds sorti en 1997 constituent en tout cas, explique-t-il en mai 2015 au Chicago Tribune, « les grands coffres aux trésors de la musique américaine actuelle. On n’a pas pu entendre Mozart diriger une symphonie et essayer de comprendre comment la faire jouer par ses musiciens mais on peut entendre Brian le faire sur ces deux enregistrements. » Il n’est pas le plus mal placé pour le juger puisqu’il vient alors de l’incarner dans un biopic, Love & Mercy, qui sacre la nouvelle vision médiatique des Beach Boys. Les deux précédentes « fictions » consacrées au groupe, les inégalement médiocres téléfilms Summer Dreams (1990) et An American Family (2000), offraient une vision assez grotesque de l’enregistrement de Pet Sounds et Smile, quand elles n’occultaient pas purement et simplement ce dernier. Love & Mercy, lui, restitue avec une précision remarquable l’esthétique du groupe, du plan inaugural montrant Brian effondré sur son lit, décalque de ceux du Saturday Night Live, à la recréation des sessions en studio avec le Wrecking Crew. Surtout, le film a la bonne idée d’employer deux acteurs différents pour jouer le musicien, Cusack pour les scènes consacrées à sa vie avec Eugene Landy et sa rencontre avec Melinda Ledbetter, et Paul Dano pour l’explosion créatrice des Beach Boys dans les années soixante. Cela permet de donner une crédibilité égale aux deux « personnages », aux deux vies ; à celle lors de laquelle Smile a été créé, et celle où il était englouti. À l’heure où l’histoire de l’album maudit se boucle enfin, c’est aussi le cas de sa légende médiatique, à l’image d’une scène où Paul Dano rejoue pour la caméra du réalisateur Bill Pohlad les trois minutes où Brian Wilson chantait « Surf’s Up » pour celle de David Oppenheim fin 1966.

			Smile fait désormais partie du patrimoine mais sa place n’est pourtant pas dans un musée tant ce patrimoine est constamment réécrit. En 1997, un artiste britannique, Jeremy Glogan, imagine The Smile Monument, une fausse pierre tombale blanche de l’album portant l’épitaphe : « En mémoire de Smile, le chef-d’œuvre inachevé de Brian Wilson, décédé en mai 1967. Il survit comme mythe, pas comme produit. » Le mythe a depuis survécu au produit : son inachèvement l’a rendu in-fini, infini. Ou disons, fini en continu, à l’instant où l’auditeur le décide. La même année que The Smile Monument, après un énième report de la sortie des sessions, David Anderle estime, lors d’un dialogue de fans avec Paul Williams et Cindy Lee Berryhill, que davantage qu’à un album, on a affaire à une accumulation de moments :

			« Pour moi, personnellement, Smile est fini. Smile n’aurait probablement jamais dû avoir, ou n’était pas destiné à avoir, de structure de type début-milieu-et-fin. […] Il a été fini le jour où Brian a cessé de travailler dessus. Et c’est comme ça qu’il était supposé finir, sans sortie, parce que cela n’a jamais été autre chose que des fragments et des morceaux. Donc tout le monde l’a écouté, à un moment ou à un autre, mais à vous de l’assembler vous-mêmes. »

			À nous, donc. Quand on écoute Pet Sounds, on n’a pas envie d’y toucher : tout semble parfait, gravé pour l’éternité, chaque note à sa place, de l’attaque de « Wouldn’t It Be Nice » aux jappements des chiens Louie et Banana quand la musique finit de s’éteindre, mais pas de nous étreindre. Smile, c’est l’inverse : on a envie de le bousculer, de se l’approprier. Dans un court essai paru en 1997, La Cathédrale et le Bazar, le hacker Eric S. Raymond explique que les logiciels propriétaires sont comparables à des cathédrales car lancés un jour précis après avoir été « soigneusement élaborés par des sorciers isolés ou des petits groupes de mages travaillant à l’écart du monde », et les logiciels open source à des bazars car distribués en continu et « grouillant de rituels et d’approches différentes ». De l’ère de la maison de disques reine à celle du MP3 en passant par sa circulation clandestine sur des cassettes et des bootlegs, Smile a fait le chemin de l’un à l’autre : c’est un disque qui a été conçu au départ comme une cathédrale, avec un créateur-démiurge qui nous aurait proposé « la » version définitive auquel son label aurait consacré toute sa puissance marketing, et qui s’est transformé en bazar où chacun élabore librement sa version à partir des éléments existants en espérant avant tout être écouté 45. Ce bazar est même un terrain de jeux tant l’idée de ceux qui le visitent est avant tout de produire quelque chose qui les amuse, les émerveille. En 1974, lors d’une conférence organisée pour le centenaire de la naissance de Charles Ives, l’un des plus passionnants explorateurs sonores des paysages américains avec sa composition Central Park In The Dark ou sa suite pour orchestre Three Places In New England, son ami musicien Lou Harrison expliquait que sa musique resterait « un merveilleux terrain de jeu dans lequel nous ferons tous des choses magnifiques pour le reste de nos jours ». Smile en est un, un des plus beaux, qu’un drame nous a libéré : comme l’écrivait dès 1994 le musicologue Larry Starr en rapprochant l’esprit des œuvres de Ives et Wilson, « si obtenir la “vérité” sur Smile semble sans espoir, on peut voir ceci comme une source de libération plutôt que de désespoir. Car cela mène à une conclusion radicale mais au final pleine d’espoir : puisqu’il y a maintenant pas mal de matériel disponible, laissez-nous, public créateur, trouver des façons de travailler avec. »

			Smile est un jeu et les artistes les plus joueurs ne s’y trompent pas, qui s’y abreuvent. En 1976, l’année des dix ans des premières sessions, Todd Rundgren reprend ainsi à la note près « Good Vibrations » tel un moine copiste du Moyen Âge recopiant une bible précieuse, tandis que les Residents glissent eux un fragment totalement méconnaissable de « Heroes And Villains », défiguré au Moog, à la fin de la première face de leur Third Reich ‘n Roll. Et ces joueurs ont depuis été largement imités par tous ceux qui livrent leur propre version de Smile. Sur la pochette originellement composée par Frank Holmes, le titre se lit SMiLE, avec un petit i au milieu de majuscules : l’individualité s’efface derrière le collectif. Homme à presque tout faire de son groupe, Brian a toujours eu besoin de quelqu’un sur qui se reposer, généralement un parolier ; cette fois-ci, ce quelqu’un, c’est le public.

			Un public qui a le champ libre. Pas d’ordre définitif des morceaux puisque la seule séquence connue est celle, provisoire, remise en décembre 1966 à Capitol. Pas de concept définitif non plus, malgré tous ceux que Smile brasse (l’histoire des États-Unis, les éléments naturels, la renaissance spirituelle…), à tel point qu’on peut citer à son propos la phrase qu’avait eue Richard Goldstein du Village Voice sur Sgt. Pepper : « Sur cet album, tous les morceaux ont quelque chose à dire. La difficulté est plus dans l’interprétation de l’ensemble comme un tout. Il est beaucoup plus raisonnable de parler d’un état d’esprit que d’une véritable structure. » On peut choisir de reprendre celle retenue pour les concerts de 2004, dix-sept titres organisés en trois séquences. On peut aussi considérer que ce Smile-là était avant tout une version conçue pour fonctionner sur scène – et donc s’en affranchir : « C’est une version, pas la version, tranche Andrew G. Doe. Le Smile définitif de 1966-1967, comme Brian l’envisageait, est aussi éteint que les dinosaures. Peu importe à quel point elle est bonne – et elle est très, très bonne –, c’est un artefact de 2003 utilisant des compositions de 1966-1967 et 2003. Ce n’est pas le mot de la fin parce qu’il ne peut pas y avoir de mot de la fin. »

			Le débat sur la nouveauté de Brian Wilson Presents Smile avait d’ailleurs divisé en 2005 le jury des Grammy, poussant l’un des vétérans de la critique rock américaine, Robert Christgau, à s’insurger contre des votants qui avaient du mal à considérer cet album comme tel au motif que les trois quarts des titres étaient déjà sortis : « Il est complètement ridicule d’affirmer que Smile n’est pas un nouveau disque. Si Bob Dylan sortait un album de ses classiques des années soixante réenregistrés, ne s’agirait-il pas d’un nouveau disque ? Si vous voulez dire “Je connais déjà ces trucs donc cela n’a pas le même impact sur moi”, d’accord. Si vous voulez dire “Je préférais sa voix quand il avait encore ses amygdales”, d’accord. Mais ne l’éliminez pas sur un argument technique. » Peut-être, au final, que le meilleur résumé de l’ambiguïté féconde de Brian Wilson Presents Smile est celui qu’avait donné un collaborateur resté anonyme à la sortie de l’album au magazine GQ : il s’agit d’« un film adapté d’une pièce tirée d’un film ». Une adaptation, donc, pas l’œuvre originale.

			La version proposée par les Smile Sessions en 2011 reprend le format de Brian Wilson Presents Smile en 2004 : trois séquences réparties sur autant de faces de 33-tours pour plus de quarante-huit minutes de musique, conclues sur « Good Vibrations », et une quatrième face de bonus. Soit ce que les anglophones appellent un sesquialbum, un « album et demi ». Un format très rare à l’ère du vinyle-roi, que testèrent par exemple le bluesman Johnny Winter avec Second Winter (1969) ou le jazzman Rahsaan Roland Kirk avec le judicieusement titré The Case Of The 3 Sided Dream In Audio Color (1975), tous deux avec une quatrième face vierge. Sans oublier le coup de génie des Monty Python proposant en 1973, avec Matching Tie And Handkerchief, trois faces de musique sur deux faces – selon l’endroit où on positionne le diamant sur la face B, les morceaux joués sont différents. Mais on parle là d’artistes qui ne jouaient pas dans la même catégorie commerciale que les Beach Boys avec Smile. À une époque où, pour des raisons de qualité sonore, très peu de 33-tours dépassaient les quarante-cinq minutes et où le double album (Blonde On Blonde de Bob Dylan ou Freak Out! de Frank Zappa, parus à quelques semaines d’intervalle à l’été 1966) restait une rareté, ces derniers auraient probablement vu plus resserré : deux faces avec, par exemple, les singles « Heroes And Villains » et « Good Vibrations » en ouverture, et « Surf’s Up » en position péninsulaire, comme l’était « A Day In The Life » sur Sgt. Pepper…
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			Du Smile de 1967 à celui de 2011, la multiplication des possibles a été théorisée par les proches du groupe eux-mêmes. Dans les années quatre-vingt-dix, Capitol songe à tenter avec le projet ce que Todd Rundgren vient de faire en sortant un des premiers albums interactifs, No World Order. Rundgren a tiré profit du CD-i, éphémère format lancé par Philips, pour proposer à l’auditeur de réarranger à son goût non seulement l’ordre des seize chansons mais aussi les chansons elles-mêmes, découpées en mille fragments musicaux qu’un choix de paramètres permet de jouer dans différentes configurations. Don Was suggère alors à Brian Wilson et Capitol de remplir un CD interactif de six ou sept heures de matériel de Smile et de laisser aux acheteurs le soin d’élaborer leur version. L’idée n’aboutit pas mais des fans la concrétisent en proposant, au début des années deux mille, le Project Smile, un CD-Rom contenant les (nombreuses) sessions disponibles et la documentation nécessaire, notamment les articles de presse de l’époque, pour méditer « sa » séquence. « Le projet était de faire une version encyclopédique des sessions de Smile dans toute leur étendue, de les cataloguer de manière innovante, explique Ken Worthing, l’un des contributeurs du projet. En dehors des sessions en elles-mêmes, nous avions inclus Smile en tant qu’album avec une séquence telle qu’on l’envisageait à l’époque et aussi une partie nouvelle intitulée “Faites votre propre Smile” pour que les utilisateurs élaborent leur version. Nous avions créé un groupe de discussion sur Yahoo! et à chaque fois qu’un nouveau membre nous rejoignait, il s’engageait à en graver cinq CDs et à les passer à cinq nouveaux membres, qui s’engageaient à en graver cinq CDs… Il y avait un vrai sentiment de camaraderie entre tout le monde. Il nous fallait faire sortir cette musique que personne n’avait entendue car il semblait à l’époque que personne dans le camp officiel ne souhaitait le faire. Les fans la réclamaient haut et fort. Nous répondions à la demande. Gratuitement. Parce que nous aimions Smile. »

			Ces versions individuelles, il est devenu plus facile de les réaliser avec la démocratisation des logiciels de montage sonore, plus aisé de les diffuser via le peer-to-peer, les blogs, les réseaux sociaux et les plates-formes de contenus, plus loisible d’en débattre, plus ou moins sereinement, à travers les forums de discussion. Le bazar, le terrain de jeux, s’est étendu grâce à Internet. « Internet a rendu l’obtention des enregistrements beaucoup plus facile et la possibilité de communiquer avec des gens dans le monde entier a donné à chacun la capacité de s’attaquer à Smile et son contenu d’une façon dynamique et immédiate, explique le critique Brian Chidester. Quand je me suis inscrit sur la mailing-list Pet Sounds, qui était je crois le premier groupe de discussion exclusivement consacré aux Beach Boys, c’était dingue : tellement d’auteurs de fanzines et de collectionneurs de longue date, tous réunis au même endroit. »

			Dans le documentaire Beautiful Dreamer, David Anderle estime que dans la carrière de Brian Wilson, « si Pet Sounds était sa période bleue, alors Smile aurait été sa période “cubiste”. Je veux dire que cela aurait été un passage aussi radical d’une forme d’art à une autre et aurait, je crois, influencé la musique de cette époque autant que la période cubiste de Picasso a influencé l’art. » La disponibilité de plusieurs dizaines de fragments de Smile nous place effectivement dans la position du voyageur qui, venu admirer Guernica au musée Reina Sofía de Madrid, en verrait toutes les esquisses et dessins préparatoires disposés dans les salles autour mais à qui on dirait que le tableau « définitif » n’est plus là. Qu’il a été volé. Ou même qu’il n’a jamais été fini. Sauf qu’on l’encouragerait à peindre le sien en s’inspirant de ces brouillons et peut-être même à l’exposer ailleurs. On raconte qu’en 1926, lors de la première du Turandot de Puccini, laissé inachevé par le compositeur à sa mort mais complété par son confrère Franco Alfano, Arturo Toscanini, après les dernières notes laissées par l’artiste disparu, rabaissa sa baguette en lâchant : « Qui finisce l’opera, perché a questo punto il maestro è morto » (« L’opéra finit ici, parce que le maestro est mort à ce moment »). L’aventure de Smile nous incite à reprendre la baguette pour orchestrer les mesures manquantes et le groupe et son entourage en sont conscients. « En présentant autant de fragments que possible, particulièrement à travers les extraits des sessions, j’ai presque encouragé les gens à les assembler eux-mêmes, explique Alan Boyd. Depuis que les Smile Sessions sont sorties, j’ai entendu des compilations merveilleuses, brillantes, qu’il me serait difficile de départager : elles fonctionnent toutes pour des raisons différentes. Je blaguais à l’époque en disant qu’il faudrait organiser un concours en demandant aux gens de présenter leur propre version de “Heroes And Villains”, tellement le nombre de possibilités est grand. Et Brian en était conscient en l’enregistrant : la chanson a un aspect modulaire qui fait que vous pouvez déplacer des sections, et elle fonctionne encore. »

			Comme les adeptes de certaines sagas littéraires imaginant des fan fictions mettant en scène leurs personnages favoris, chacun peut fantasmer son propre Smile, avec sa propre itération. C’est par exemple ce qu’a fait Garrett Gilchrist, un jeune artiste qui s’est également fait connaître en réalisant sa version du Voleur et le Cordonnier, un célèbre film d’animation laissé inachevé par son auteur Richard Williams, l’auteur des effets spéciaux de Qui veut la peau de Roger Rabbit. Pour son Smile 3971, lui a décidé de mélanger les enregistrements de 1967 à ceux de Brian Wilson Presents Smile :

			« La version de 1967 sonne magnifiquement, d’une façon que celle de 2004 ne peut pas égaler pour des raisons évidentes. Elle est aussi inachevée alors que l’album de 2004 forme une pensée complète, montre vraiment l’ambition de l’œuvre. Pour beaucoup de gens, la version finie, parfaite, de Smile n’existe pas en vrai mais existe dans nos têtes parce que nous avons entendu ces deux versions et que nos cerveaux peuvent remplir les trous. Je pense que dans un contexte professionnel, si vous vouliez sortir cela en CD, il serait ridicule et sacrilège de faire des allers-retours entre les sessions originales et la version de 2004. Absurde. Des musiciens complètement différents, des enregistrements différents, des décennies différentes, un Brian différent. Mais c’était exactement ce que je voulais entendre, donc je l’ai fait. 1967 + 2004 = 3971. »

			À l’image de ce Smile pour la fin du quatrième millénaire, les concepts pullulent. Un Smile tout entier conçu comme une symphonie aux éléments, une face consacrée au feu et à l’eau, l’autre à l’air et à la terre. Un Smile dont on utilise au maximum les sessions instrumentales pour produire une vraie symphonie, ou à l’inverse un Smile quasi entièrement a cappella. Un Smile de format Abbey Road avec tous les longs morceaux d’un côté et les vignettes de l’autre. Un Smile entièrement structuré autour de « Heroes And Villains », comme si les autres chansons constituaient un spectacle joué dans un saloon de l’Ouest sauvage. Des Smile qui n’utilisent que le matériel composé avant mai 1967 et d’autres qui s’aventurent sur les terres frontalières comme Smiley Smile (ce que fait la version officielle, qui y a par exemple « prélevé » des prises vocales pour compléter « The Elements: Fire (Mrs. O’Leary’s Cow) ») ou l’élégant et complexe « Can’t Wait Too Long », enregistré en octobre 1967. Un Smile religieux, véritable gospel américain, ou un Smile plein d’humour, puisant largement dans les à-côtés blagueurs de sessions qui voyaient Brian Wilson faire semblant d’être tombé dans un piano ou des musiciens parler dans leurs cuivres : le rire occupait alors une grande place dans les pensées de Brian, qui voyait l’humour comme une sorte de sentiment cosmique, de don de Dieu. Un Smile qui se ferme dans l’extase de « Good Vibrations » ou la profonde mélancolie de « Surf’s Up » – un des débats les plus vifs chez les fans. Sans oublier qu’au-delà du concept choisi, chacun assemble les différents morceaux individuellement (un « Heroes And Villains » de dix minutes ? C’est possible), emprunte une trouvaille à un bootleg, une idée à un autre, ajoute les siennes : un musicien et dessinateur de Austin, Jacob Borshard, a même créé The Completed Smile en ajoutant sa propre voix aux enregistrements de 1966-1967 là où celles des Beach Boys sont absentes.

			Ces reconstructions de Smile ont un effet cumulatif : chaque remix peut alimenter le suivant, illustrant de manière inattendue le proverbe indien que les Beach Boys avaient glissé sur la pochette de Smiley Smile, the smile that you send out returns to you 46. Et chacun peut rêver que le sien s’approchera plus près de la vérité de l’hiver 1966-1967, tel le chanteur des Fleet Foxes Robin Pecknold, qui vante d’un joli néologisme la principale qualité du projet, sa lostalbumness : « J’ai été immédiatement happé par Smile car il n’y en avait pas de version définitive. On essaie de trouver toutes ces versions différentes que les gens ont combinées à partir des masters : la version de untel est meilleure que la version de untel, celui-là a cette version de “Vega-Tables” ou telle prise de “Cabin Essence”… Je me sentais comme face à une chasse au trésor, avec cette version rêvée que vous fabriquez dans votre tête en écoutant ces montages. » Un rêve qui devient vanité, bien sûr, quand on se confronte au défi. « C’est comme un kōan zen, un puzzle insoluble », estime Jason Penick, un fan qui a réalisé plusieurs versions. « Dans cette ère du crowdsourcing où nous pouvons tous essayer de jouer à être Brian Wilson et échanger avec d’autres sur Internet sur la place de chaque segment, il est vraiment extraordinaire que personne n’ait réussi à faire un Smile parfait : même avec les meilleurs mixes, il y a toujours quelque chose qui ne semble pas tout à fait à sa place. »

			Car reconquérir Smile, c’est aussi se confronter à la sensation de perte inhérente à la musique, liée au souvenir du moment où on l’a découverte pour la première fois et à l’éloignement de celui où son créateur l’a imaginée. La musique nous fait reconstruire un monde perdu, de façon forcément incomplète. Comme l’écrit le poète Geoffrey O’Brien dans un beau texte sur les Beach Boys, « nos collections de disques ne sont pas seulement des bibliothèques de sensations disparues mais aussi d’idées disparues, de théories sur la nature des choses qui se sont perdues. Une métaphysique fragile – un tissu de spéculations émergeant d’un après-midi étiré et généralement agréable – a été nourrie, peut-être provoquée, par une certaine succession d’accords. Maintenant, tout ce qui nous reste, ce sont ces accords. » Les innombrables versions de Smile qui circulent sont toutes des « tissus de spéculations » : pas une n’est identique à l’autre, toutes représentent un moment précis dans la vie de leur auteur. « Ma meilleure version était une cassette que j’ai compilée en 2000, juste après la sortie du coffret de Sea of Tunes, se souvient Brian Chidester. J’ai pris tous les fragments les plus bizarres, les grognements, les chants et les effets sonores et je les ai séquencés dans une cassette de deux faces de trente minutes. Je devais avoir fumé de la bonne parce que le tout s’écoulait magnifiquement et quand je l’ai jouée pour mon voisin de l’époque, il a pris peur. Il a dit que cela ressemblait à un nouveau Pink Floyd. Malheureusement, je lui ai prêté la cassette et il ne me l’a jamais rendue. Je menace de temps en temps de la refaire mais c’est comme essayer de capturer la foudre. C’était un moment unique et je ne pourrai jamais y revenir, peu importe combien j’essaie. »

			Toutes différentes, ces versions, mais avec pourtant toutes un air de famille, de la même façon qu’il existe de très nombreuses versions de la Rhapsody In Blue mais qu’on la reconnaît immanquablement aux premiers accords. Comme l’écrivait Leonard Bernstein en 1955, « votre Rhapsody In Blue n’est pas une vraie composition dans le sens où ce qui s’y produit paraît inévitable, ou presque inévitable. Vous pouvez en couper des parties sans affecter l’ensemble d’aucune façon, si ce n’est en le rendant plus court. Vous pouvez enlever n’importe laquelle de ces sections collées bout à bout et la composition suit toujours son chemin aussi bravement qu’avant. Vous pouvez même les intervertir sans dommage. Vous pouvez couper dans les sections, improviser dessus, la jouer avec n’importe quelle combinaison d’instruments ou au piano seul ; elle peut durer cinq minutes, six minutes, douze minutes. Et dans les faits, cela lui arrive tous les jours. Et c’est toujours la Rhapsody In Blue ». Il y a beaucoup de Smile différents, c’est toujours Smile. Et jamais, sans doute, celui que son auteur envisageait.

			« Je pense que parfois, quand quelque chose ne sort pas, il en devient fascinant et ce n’est pas toujours parce qu’il est meilleur que ce qui est sorti, pointe Andy Paley. Certains de ces fragments sont superbes, évidemment, et me fascinent mais le fait qu’ils sont inachevés me trotte dans la tête quand je les écoute. C’est comme si vous entriez dans l’atelier d’un peintre alors que sa toile est inachevée. Il n’a pas forcément envie que vous la voyiez et lui disiez : oh, tu utilises tel type de pinceau, tel type de peinture, oh tu as fait ça. » Il existe chez les fans de musique en général, et des Beach Boys en particulier, une fascination pour l’inachevé et l’inédit (l’étonnant Adult Child enregistré en 1977, où Brian se prend pour Sinatra en formation big band, ou les morceaux produits, justement, avec Andy Paley dans les années quatre-vingt-dix) qui peut parfois faire oublier que pour le musicien, ils sont souvent synonymes de douleur. Quand on interroge David Leaf sur les divergences entre la version de l’artiste et celle de l’auditeur, son inclination le fait plutôt pencher vers la première :

			« La nature non-linéaire du projet a été prouvée par nous tous de manière incessante car nous avons réarrangé les morceaux de toutes les façons. Je pense que ce que Brian, Darian et Van Dyke ont fait en 2003 et présenté en 2004 est la représentation la plus valable que nous puissions obtenir de l’artiste. Est-elle l’ultime ? La seule ? La vraie ? Eh bien, c’est la version de l’artiste et j’en suis plus que satisfait. Elle a réalisé mon rêve d’entendre Smile. De mon point de vue de fan, c’est Smile, de mon point de vue de biographe, c’est Smile, de mon point de vue d’ami, c’est Smile. Elle a satisfait à toutes les questions que nous pensions avoir, sauf celles pour lesquelles il n’existe pas de réponse : qu’est-ce que Smile aurait signifié en 1967 s’il avait été terminé et était sorti avant Sgt. Pepper ? Comment aurait-il changé l’histoire de Brian, l’histoire des Beach Boys, l’histoire des Beatles, l’histoire de la musique populaire ? »

			Car quelle que soit la recomposition du disque pour laquelle on opte, la question de la réécriture de l’histoire se pose, faisant de Smile un des plus envoûtants « et si ? » de la légende pop. Brian Wilson a comparé l’entreprise de sauvetage à laquelle il s’est livré en 2004 au renflouement du Titanic mais il s’agit ici plutôt d’imaginer ce qui se serait produit si le Titanic n’avait pas coulé, c’est-à-dire si Smile était sorti à la date prévue, cinq mois avant Sgt. Pepper. Les Beach Boys et Brian Wilson auraient-ils alors repris le flambeau de l’innovation des mains des Beatles en livrant l’œuvre de studio la plus avancée à l’époque et le premier concept album de l’histoire ? Certains le croient comme Kevin Barnes, le chanteur du groupe Of Montreal, qui lançait en 2015 au magazine PopMatters, à l’occasion de la sortie de son album Aureate Gloom, que « Smile aurait retourné le cerveau de tout le monde et aurait probablement rendu Sgt. Pepper ridicule. Vingt ans après, les gens auraient dit “Nous devrions faire notre Smile”, pas “Nous devrions faire notre Sgt. Pepper”. »

			En 2002, le journaliste de Mojo Rob Chapman s’amusait de la prolifération des scénarios what if et en développait deux. Dans le scénario sombre, Smile sort comme prévu en 1967 mais reçoit un accueil tiède de la presse, et même cinglant dans les journaux underground (« Quel rapport entre les divagations de ce Schubert de bac à sable de second ordre et la révolution imminente ? »), Mike Love enregistre un album solo intitulé See? I Told You So (« Vous voyez ? Je vous l’avais dit ») et le disque finit dans les bacs à soldes du monde entier avant de connaître une résurrection très éphémère dans les années quatre-vingt-dix dans les rubriques « trésors cachés » des magazines. Dans le scénario optimiste, Smile rencontre un succès monstre au point que les Beatles, paniqués, sortent le bâclé et mal accueilli Sgt. Rutter’s Darts Club Band avant de se séparer et de partir chacun dans leur direction : Lennon revient au rock’n’roll basique, McCartney se lance dans des tentatives orchestrales, Harrison dans la musique religieuse, Ringo dans la country. Fin de l’histoire, dans tous les sens du terme : « Des archéologues trouvent le vrai site du jardin d’Eden. La guerre est déclarée illégale. »

			Dans ce scénario idyllique, un fan, Jon Hechtman, a imaginé la critique extrêmement élogieuse dont l’album aurait pu faire l’objet dans Rolling Stone en 1967 à la place des sarcasmes de Jann Wenner :

			« Ce disque est plus qu’un nouveau pas de géant dans l’évolution des Beach Boys ; c’est une tentative pour faire aller de l’avant un genre entier, pour franchir les frontières traditionnelles vers un nouveau territoire non cartographié. […] Sans aucun doute, Smile constituera un défi direct – et, espérons-le, une source d’inspiration – pour les autres artistes rock. […] Pouvons-nous nous attendre à un album sous forme de suite de Lennon et McCartney ? Peut-être. Et même un artiste comme Dylan (en train d’écouter Smile durant sa longue convalescence ?) sera forcé de prendre bonne note de la réussite de Brian Wilson. […] Presque tout est possible. Wilson, Parks et les Beach Boys ont découvert un meilleur des mondes pour la musique rock et seul le temps nous dira vers où ils iront, et nous avec. Pour paraphraser “Good Vibrations” : nous ne savons pas vers où mais nous savons qu’ils nous y envoient. »

			Et un autre fan, Jason C. Carnevale, a lui justement fantasmé à quoi aurait pu ressembler la suite de l’histoire, les quinze années suivantes, si Brian Wilson, revigoré par une brève visite au Royaume-Uni au moment de la sortie de Pet Sounds, était revenu à Los Angeles finir l’album dans la frénésie. Il se serait battu physiquement pour cela avec Mike Love mais aurait vu « Heroes And Villains » (dans une version de six minutes !) atteindre la tête des charts, de même que Smile. Capitol aurait tenté de pousser au conflit ses deux groupes vedettes en décidant d’une sortie simultanée des singles « Hey Jude » et « Do It Again », qui se serait prolongée d’une parution le même jour de deux doubles albums, le Double Blanc et Ocean Blue. En conflit régulier avec les autres Beach Boys, Brian se serait remis au travail pour sortir en 1970 Landlocked, un autre pur chef-d’œuvre 47 (sur lequel il aurait ajouté en piste cachée à la fin, et contre l’avis du groupe, son poignant « ‘Til I Die »), tandis que McCartney aurait été accusé, en embauchant Phil Spector à la production de Let It Be, de vouloir à toute force rivaliser avec lui. Les Beach Boys se seraient séparés dans la foulée et les Beatles peu après, mais non sans avoir sorti « Imagine ». Et c’est Brian qui, le 8 décembre 1980, serait tombé sous les balles d’un jeune fan dérangé portant sous le bras un exemplaire de L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger…

			La vérité oblige à s’avouer que le scénario aurait probablement été moins extrême : le plus probable, c’est que l’album aurait connu sur le coup un succès d’estime dans la lignée de Pet Sounds. Mais rien que cela aurait pu tout changer. « J’aime vraiment Smile mais quand j’y pense trop, je le trouve à briser le cœur, se lamente Jon Stebbins. Tellement de gens, surtout aux États-Unis, voient les Beach Boys comme des poids légers et leur musique comme dispensable, pas sérieuse. Si Smile était sorti en 1967, il aurait été tellement choquant pour les gens à l’époque, qu’il ait eu du succès ou non et que la critique l’ait approuvé ou non, que la perception du groupe aurait été différente. Il aurait été le premier groupe grand public à devenir tellement d’avant-garde. Son abandon a eu un effet domino, qui se poursuit aujourd’hui, sur sa carrière. À la fin, vous devez blâmer Brian parce qu’il était aux manettes à l’époque et tout le monde le savait. Il n’a pas eu la force de dire : c’est dommage, Mike, mais je m’en fous, c’est dommage, Capitol, mais je veux que ça sorte. Il a perdu confiance et s’est retiré. C’est comme s’il avait capitulé à la normalité, en un sens, lui qui en avait tellement repoussé les frontières. »

			Smile nous apprend justement à les repousser, à réinventer ce qui est normal : c’est l’histoire d’un album qui serait fini en permanence, oxymore, ou celle d’une œuvre qui serait parfaite bien qu’inachevée, ou même parce qu’elle est inachevée. Beaucoup de disques portent la marque de ce rêve depuis un demi-siècle. En 1979, un proche des Beach Boys, Lindsey Buckingham de Fleetwood Mac, a tenté de concevoir le Smile de son groupe avec Tusk, sacrifiant le phénoménal succès commercial de Rumours dans un enregistrement dispendieux et un disque monstre – il dira joliment que quand il a présenté le résultat à son label, les cadres présents ont tous vu leur bonus de Noël s’envoler par la fenêtre. En 1997, les Flaming Lips ont tenté de faire leur Smile avec Zaireeka, un quadruple album dont la particularité est que les quatre disques peuvent (voire doivent) être joués en même temps : chaque écoute est différente, chaque écoute est unique. La même année, le japonais Keigo Oyamada, alias Cornelius, a tenté de faire son Smile avec ce merveilleux carrousel pop qu’est Fantasma, qui semble à la fois donner à entendre ses propres chutes de studio (le premier morceau est baptisé « Mic Check ») et une réunion de fans pour un album hommage (Sean O’Hagan et Robert Schneider sont de la partie). En 2013, Kevin Shields, de My Bloody Valentine, a tenté de faire son Smile avec MBV, sorti vingt-deux ans après le chef-d’œuvre Loveless, expliquant avoir été fasciné par les possibilités offertes par l’écriture modulaire. En 2016, Kanye West a tenté de faire son Smile avec The Life Of Pablo, un album dont il continuait à peaufiner les titres et changer la tracklist après sa sortie…
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			Le travail de Brian Wilson a conquis sa place au panthéon des musiques expérimentales : en 1996, le journaliste David Toop a glissé un morceau de Smiley Smile sur la compilation accompagnant son livre Ocean Of Sound, hommage aux « signaux transmis à travers l’éther », créant un compagnonnage prestigieux entre Aphex Twin, Brian Eno, Sun Ra, John Cage et le leader des Beach Boys, cet homme qui, au moment de Smile, se trouvait « complètement immergé dans le son ». Smile se retrouve aussi dispersé façon puzzle dans le hip-hop : les feels de Brian Wilson, qui avaient fleuri pour former des chansons, effectuent leur retour sous forme de beats, aiguillons pour d’autres voix, d’autres imaginaires. L’année de la sortie des Smile Sessions, Hi-PoP, un trio hip-hop de l’Oklahoma, s’est ainsi amusé à le sampler sur toute la longueur d’un album, intitulé Illegal Smile en hommage aux bootleggers. Un producteur australien, Foxtrot Stowaway, s’est livré à un exercice identique sur MiLES, un disque dont chaque titre (« Surf, Sup? » pour « Surf’s Up », par exemple) constitue un jeu de mots sur un de ceux de Smile – on retrouve la même pratique chez un musicien pop, John Lane, qui a enregistré sous l’alias A Journey of Giraffes un album entier de réécritures de Smile intitulé Dumb Angel. Un autre producteur hip-hop, Will C., a lui intitulé son hommage Adieu Or Die en référence croisée aux paroles de « Surf’s Up » et à deux classiques du rap new-yorkais, le single de Divine Sounds « Do Or Die Bed Sty » et l’album de AZ Doe Or Die. « Il y a des parallèles entre le hip-hop et les Beach Boys, explique l’artiste. Les deux ont une mauvaise réputation : certains, surtout aux États-Unis, négligent les Beach Boys à cause de leurs premiers tubes parce qu’ils ne réalisent pas la complexité d’une majeure partie de leur musique et je pense que parfois la même chose se produit pour les productions les plus complexes du hip-hop. En unissant les deux, je voulais satisfaire les oreilles de ceux qui aiment les deux mais aussi de ceux qui croient n’en aimer aucun. Je n’avais pas vu les producteurs hip-hop ou les beatmakers se plonger dans les albums des Beach Boys sortis entre la fin des soixante et le début des années quatre-vingt et les utiliser, alors que d’autres artistes ont été explorés jusqu’à l’épuisement. C’était comme un coffre au trésor de matériel ignoré, laissé intouché, et je n’avais pas à m’inquiéter que d’autres artistes en aient déjà mis des fragments sur leur platine. » Une logique du métissage que la chanteuse Janelle Monáe ne pourrait qu’approuver, elle qui, au printemps 2018, a embauché Brian Wilson aux chœurs sur son morceau « Dirty Computer », rencontre réussie entre le R&B et les harmonies de « Our Prayer ».

			En 1995, à l’époque où la sortie future de Smile redevenait une hypothèse crédible, le groupe néerlandais Palinckx publiait un album qui, dès son titre, exhalait un parfum de compilation échappée des sixties : The Psychedelic Years. En écoutant Sgt. Pepper et la Sinfonia de Luciano Berio, son leader, Jacq Palinckx, avait commencé par se demander à quoi aurait ressemblé sa formation dans les années soixante et avait fini par découvrir Smile, collectionner des bootlegs, lire tout ce qui lui tombait sous la main, échanger avec des fans… « J’étais vraiment excité parce que je crois que c’est une musique qui n’existait pas auparavant. J’avais découvert une nouvelle espèce, quelque chose entre l’homme, le lézard et le poisson. Une nouvelle entité musicale », explique-t-il. Son disque, découpé en treize « phases », porte la marque de cet engouement : deux d’entre elles s’intitulent « Brian Wilson » et « Fire / Rebuilding After The Fire », retravaillant de manière symphonique et expérimentale les trouvailles du leader des Beach Boys. C’est son Smile ; et pourtant cela ne l’est pas, bien sûr. « Chacun peut penser à Smile à sa façon, c’est une idée utopique de la musique, des directions dans lesquelles elle peut aller. Peut-être que je suis toujours en train d’essayer d’atteindre mon propre Smile mais bien sûr cela ne finira jamais. » C’est le propre de la poésie. Dans son roman Ramasse-vioques, l’écrivain argentin Juan Carlos Onetti fait dire à un personnage qu’un livre en vers « ne peut jamais être définitif » car « il est toujours un début, un chemin qui s’ouvre ». Quand on lui demande de se justifier, il répond en riant : « Parce que c’est interminable, parce qu’il n’existe pas, parce que la poésie est faite, disons-le ainsi, de ce qui nous manque, de ce que nous n’avons pas. »

			

		

au grain d’amérique

			Un soir d’été au théâtre antique de Fourvière, à Lyon. Plus de cinquante ans après la sortie de Pet Sounds et plus de quinze ans après l’avoir interprété une première fois en tournée, Brian Wilson joue encore l’album dans son intégralité, accompagné d’une sélection d’autres morceaux des Beach Boys ou de sa carrière solo. Il n’est pas en grande forme, ce jour de juillet 2017, mais heureusement entouré de collaborateurs de talent qui rappellent les différentes strates de sa carrière. Les Wondermints sont là ; Blondie Chaplin aussi ; Al Jardine également avec son fils Matt, le petit garçon qui apparaissait sur la pochette de Sunflower – et qui, ici, complète ou supplée souvent Brian au micro. Il est, surtout, entouré de son public, qui chante avec lui, vient compléter ses parties vocales, lui pardonne toujours. C’est à la fois un peu triste et très émouvant.

			On croyait être à un concert de rock mais on était à un concert classique – c’est juste que le compositeur, au lieu d’être dans la salle ou disparu depuis longtemps, était sur scène. « Nous savions déjà que Brian Wilson n’est pas Bruce Springsteen », expliquait Darian Sahanaja au New Times LA en 2000. « Il n’a jamais été un showman donc l’affaire n’est pas là. Le sujet a toujours été sa vision, sa créativité, ses chansons, ses arrangements et sa sensibilité. Les concerts ont donc eu en gros pour but de mettre en valeur l’héritage de cette musique en présence du compositeur. » Quelques mois après cette soirée lyonnaise, Nelson Bragg explique avec émotion le bilan qu’il tire de ces treize années, « bientôt quatorze », depuis Brian Wilson Presents Smile : « Je suis très chanceux de faire partie de tout cela. Je pense que l’idée de tout le monde a été de prendre soin de ce type, de le faire se sentir à l’aise et heureux. Vous savez, les musiciens, dans leur groupe, quel que soit le style de musique, n’ont normalement pas à s’occuper de leur chanteur, à prendre soin de lui : cela n’existe pas, cet amour, sauf pour Brian Wilson. Ça paraît un peu mièvre mais c’est ainsi que je le ressens. »

			La veille de ce concert, à quelques milliers de kilomètres de là, les Beach Boys, c’est-à-dire le groupe de scène dirigé par Mike Love, se produisaient sous une gigantesque tente sur les rives du lac Supérieur, dans le Wisconsin. Là aussi un concert-fleuve mais avec seulement trois morceaux de Pet Sounds, trois des plus connus, « Wouldn’t It Be Nice », « Sloop John B » et « God Only Knows ».

			Deux formations concurrentes, une même histoire en héritage. Cinquante ans après l’enregistrement de leur album le plus connu, et du non-album qui a suivi, les Beach Boys restent déchirés comme l’a attesté la publication concurrente à quelques semaines d’écart, en 2016, de l’autobiographie de Brian Wilson et de celle, au style forcément plus direct, de Mike Love. La mort de Carl Wilson a scindé le groupe en deux. Love a obtenu de Brother Records une licence l’autorisant à tourner avec le nom des Beach Boys tandis que Brian Wilson s’est lancé sous son propre nom – ce qui ne l’empêche pas, pour beaucoup, d’incarner encore l’essence du groupe. Les litiges autour de la « marque » se sont multipliés. En 2001, Brother Records a assigné Al Jardine en justice parce qu’il tournait en solo sous des noms comme « Beach Boys Family & Friends », « Al Jardine, Beach Boy » ou « Al Jardine of the Beach Boys ». En 2005, Mike Love a poursuivi en vain Brian au motif qu’un CD promotionnel diffusé à l’occasion de la sortie de Brian Wilson Presents Smile accaparait, selon lui, l’image du groupe. Les membres survivants, y compris le guitariste David Marks, qui remplaça Al Jardine pendant quelques mois en 1962, ont fini par converger brièvement pour une lucrative tournée du cinquantenaire en 2012 et un disque, That’s Why God Made The Radio. Un épisode qui s’est conclu dans l’acrimonie quand Mike Love a considéré qu’il n’avait pas assez de responsabilités sur l’album (il a noté avec ironie qu’il avait fallu une personne pour écrire Guerre et Paix mais cinq pour certaines chansons) et s’est plaint de l’ingérence de Melinda Wilson dans les setlists, avant de décider de continuer à tourner sans Brian Wilson et Al Jardine, qui étaient apparemment partants pour prolonger l’expérience…

			Ils sont surnommés « America’s Band » mais les Beach Boys sont aussi clivés que le pays qui leur a donné naissance. Juste avant Noël 2016, l’annonce dans la presse que Mike Love étudiait l’idée de se produire pour l’entrée en fonction de Donald Trump, élu président des États-Unis à l’issue d’une campagne électorale extrêmement agressive face à Hillary Clinton, a ainsi consterné certains fans. Les Beach Boys s’étaient déjà produits à la convention républicaine de Cleveland en juillet 2016, et Love avait peu après commenté son amitié de longue date avec Trump – on l’avait vu, par exemple, se produire pour les cinquante ans de l’homme d’affaires en 1996 à Atlantic City – dans les colonnes du New York Post : « Nous sommes amis depuis longtemps. Est-ce que cela signifie que je suis d’accord avec tout ce qu’il dit ? Non. Mais… si on nous demandait [de jouer pour son investiture], je suis sûr que nous le ferions. » L’idée n’a pas abouti même si Love et les siens se sont finalement produits, la semaine de la cérémonie d’investiture, lors des bals inauguraux organisés par les États de Floride et du Texas, tous deux dirigés par les républicains. L’occasion de voir Mike Love blaguer en estimant « merveilleux de pouvoir jouer devant une bande de gens déplorables », en référence au jugement méprisant (« a basket of deplorables ») porté par Hillary Clinton sur une partie des électeurs de Trump. Quelques mois plus tard, les Beach Boys sont venus jouer « Little Saint Nick » pour l’inauguration de l’arbre de Noël de la Maison-Blanche. Entretemps, Love avait expliqué à Uncut, après quelques semaines de présidence Trump, n’avoir « rien de négatif à dire » sur le nouveau président, « qui n’a jamais été autre chose qu’aimable » envers lui.

			Au printemps 2012, un certain Michael Anton publiait dans la Claremont Review of Books, la revue d’un think tank conservateur californien, un article sur les Smile Sessions sous une illustration montrant un jeune couple dans sa voiture sur une plage – elle à l’intérieur, le bras accoudé sur la portière, lui appuyé sur la carrosserie, jouant de la guitare au soleil. L’article, bien documenté par ailleurs, croit voir dans l’album « l’apogée des prouesses artistiques d’une civilisation disparue, la culture de la classe moyenne du baby-boom dans la Californie du Sud de l’après-guerre, rassasiée de soleil, le cheveu bien coupé, prête à beaucoup s’amuser mais aussi à beaucoup travailler pour s’offrir le bungalow et la voiture de rigueur. C’était un paradis pour l’homme ordinaire qui a produit des légions de citoyens loyaux et productifs, a développé l’industrie aérospatiale moderne, a aidé l’Occident à gagner la guerre froide et a exporté une vision attractive et foncièrement respectable (même si souvent insipide) de la vie aux États-Unis dans le monde entier. » Pour Anton, les paroles de Smile, « malgré leur côté incompréhensible, gardent leur fraîcheur grâce à l’optimisme et à l’exubérante innocence de la musique. Le soleil bienfaisant de la Californie du Sud brille à travers chaque mot. Même s’ils ont été écrits au milieu des années soixante, on y trouve difficilement trace de la critique systématique de l’Amérique qui s’emparait alors des classes intellectuelles et artistiques. Les Boys – et surtout Brian – ont certainement succombé aux tentations charnelles de l’époque. Mais ils n’ont jamais adhéré à la vision dystopique de l’“AmeriKKKa” 48 par la Nouvelle gauche. »

			Quatre ans plus tard, les médias américains déterraient cet article ainsi que d’autres écrits par le même auteur : on venait d’apprendre que Michael Anton avait aussi signé pendant la campagne présidentielle, sous le nom d’emprunt de Publius Decius Mus, un consul qui sacrifia sa vie pour l’empire romain, un article aussi incendiaire que très lu, « The Flight 93 Election ». Il tentait alors de convaincre les électeurs républicains méfiants envers Trump de se mettre dans la peau des voyageurs du vol United 93, cet avion de ligne détourné le 11 septembre 2001 dont des passagers, alertés que trois appareils avaient déjà été piratés par des terroristes pour s’écraser sur les tours jumelles du World Trade Center et le Pentagone, décidèrent de s’introduire dans le cockpit pour tenter de reprendre les commandes. L’avion, dont on sait aujourd’hui qu’il avait probablement pour objectif la Maison-Blanche ou le Capitole, s’écrasa dans un champ en Pennsylvanie sans aucun survivant. « 2016 est l’élection vol 93 : prenez le cockpit d’assaut ou vous mourrez, assénait Anton. Il est possible que vous mourriez quand même. Vous, ou le leader de votre parti, pourriez réussir à entrer dans le cockpit et ne pas savoir comment faire voler ou atterrir l’avion. Rien n’est garanti, excepté ceci : si vous n’essayez pas, vous êtes certain de mourir. Pour aggraver la métaphore, disons qu’une présidence Hillary Clinton est comme jouer à la roulette russe avec un pistolet semi-automatique alors qu’avec Trump, vous pouvez au moins faire tourner le barillet avant de tenter votre chance. »

			Deux semaines après l’entrée en fonction de Donald Trump, Michael Anton était nommé porte-parole du Conseil de sécurité nationale. Un poste politique qui était loin d’être le premier pour ce diplômé de la faculté très à gauche de Berkeley, qui a notamment tenu la plume de Pete Wilson, gouverneur républicain de Californie entre 1991 et 1999 qui se distingua par des mesures drastiques pour lutter contre l’immigration illégale. Anton a été décrit par la presse comme un « populiste nationaliste » dans la lignée de Stephen Bannon, le sulfureux conseiller de la présidence évincé après l’attentat nationaliste de Charlottesville en août 2017, et a lui-même été contraint de quitter son poste en avril 2018 lors d’une autre révolution de palais. Ou comment un fan des Beach Boys et de Smile peut aussi s’avérer un des petits soldats de l’Amérique de Trump… Un itinéraire qui constitue un bon symbole des complexités politiques de la Californie, l’un des États les plus à gauche de toute l’Amérique mais aussi un des viviers des mouvements les plus réactionnaires. Un État aujourd’hui quasiment ingagnable pour un candidat républicain à la présidence mais qui a été, au xxe siècle, le berceau de trois présidents issus du Grand Old Party : Richard Nixon (1969-1974) est né à Yorba Linda, au sud de l’État ; Herbert Hoover (1929-1933) et Ronald Reagan (1981-1989), originaires de l’Iowa et de la Pennsylvanie, ont eux commencé leur carrière dans deux industries nourricières du Golden State, les mines d’or et Hollywood, avant d’y lancer leur candidature présidentielle.

			Sur quelque trois cents chansons parues sur les albums des Beach Boys, très peu sont explicitement politiques. En octobre 1970, cinq mois après la mort de quatre étudiants lors d’une manifestation anti-guerre du Vietnam sur le campus de Kent State, dans l’Ohio, Mike Love présente au groupe « Student Demonstration Time », une réécriture des paroles de « Riot Cell In Block #9 », un classique rock de Jerry Leiber et Mike Stoller. Là où Neil Young, au même moment, répond au carnage par le brûlot « Ohio », où il attaque nommément le président des États-Unis (« Tin soldiers and Nixon coming »), Love reste au milieu du gué, se contentant de prodiguer des conseils de prudence aux étudiants à coup d’étranges métaphores :

			Four martyrs earned a new degree   Quatre martyrs ont acquis un nouveau diplôme

			The Bachelor of Bullets   La licence en balles

			I know we’re all fed up   Je sais que nous en avons tous marre

			With useless wars and racial strife   Des guerres inutiles et des conflits raciaux

			But next time there’s a riot   Mais la prochaine fois qu’il y a une émeute

			Well, you best stay out of sight   Eh bien, vous feriez mieux de rester à l’écart

			S’il n’est pas le seul à être dans le flou sur le sujet (il suffit d’écouter Lennon et son ambigu « Revolution »), le morceau s’avère aussi criard que médiocre. Et ce alors que Dennis Wilson écrit au même moment « 4th Of July » à propos de la censure gouvernementale des « Pentagon Papers », chanson bien plus convaincante dans le même registre, restée inédite jusqu’en 1993. Le manager Jack Rieley encourage alors ses poulains à davantage se connecter à la contre-culture et aux mouvements de protestation. Le groupe participe ainsi à un concert de soutien aux frères Berrigan, deux prêtres militants qui ont détruit au napalm des fichiers de recrutement militaire sur un parking, ou enregistre des spots d’incitation à l’inscription sur les listes électorales, traditionnellement plus favorable au parti démocrate. Il se produit même devant le Washington Monument lors d’une gigantesque manifestation anti-guerre le 1er mai 1971, pour la plus grande surprise de la presse alternative. « Les Beach Boys sont des freeks 49 maintenant, avec des cheveux vraiment longs et des barbes touffues, et chantent gratuitement lors de manifestations anti-guerre », s’étonne le Ann Arbor Sun, le journal des White Panthers. « Voilà juste un indice supplémentaire de l’ampleur qu’a atteint le changement dans cette génération – les Beach Boys étaient des mecs super lisses qui chantaient le surf et la drague, ce genre de choses. » Ce que ne sait peut-être pas le journaliste, c’est que ce jour-là, Mike Love a demandé à jouer le premier afin que les Beach Boys aient fini « avant que d’éventuelles émeutes n’éclatent » – quelques mois plus tôt, il s’était inquiété, selon Steven Gaines, qu’ils se produisent au Big Sur Folk Festival organisé par Joan Baez, cette « communiste ». Depuis quelques semaines, le groupe reprend ironiquement en concert « Okie From Muskogee », le classique anti-hippies du chanteur country Merle Haggard sur cette Amérique qui refuse les cheveux longs et les trips au LSD, qui respecte ses professeurs et ne brûle pas sa carte militaire. Mais les Beach Boys aussi, pourtant, sont des représentants de cette Amérique profonde dont leur famille est arrivée un demi-siècle plus tôt, et ne sont pas alignés avec la culture hippie : « D’une certaine façon, nous sommes des Okies de Muskogee », lâche alors avec lucidité Mike Love à Crawdaddy.

			Ce sont les mêmes hommes qui, en 1980, font la courte échelle au candidat à l’investiture républicaine George H.W. Bush en l’invitant à monter sur scène entonner avec eux « Long Tall Texan » (Mike Love pensait que Bush père, ancien directeur de la CIA, pourrait aider le groupe à obtenir l’autorisation de se produire en Chine) puis chantent pour lui lors de sa campagne victorieuse de 1988 : « I’m pickin’ up Bush vibrations / He’s the best guy to lead this nation » 50. Ce qui n’empêche pas Mike Love de plaider en vain auprès du même Bush pour qu’il n’intervienne pas en Irak en 1991 ni de se retourner contre lui en 1992 en lui reprochant ses positions en matière d’environnement pour mieux vanter celles du candidat démocrate à la vice-présidence, Al Gore. Bill Clinton, le premier président baby-boomer, avait glissé à l’époque « Good Vibrations » dans sa playlist de campagne…

			En 1988, quand le groupe apparaît en concert dans la série La Fête à la maison pour chanter son « Bush Vibrations », Brian Wilson porte lui un T-shirt à l’effigie de Mike Dukakis, son adversaire démocrate. Vingt ans plus tôt, en août 1966, pendant l’enregistrement de Smile, le Melody Maker lui avait demandé de réagir à quelques mots. « Journaux » ? « Je ne lis pas beaucoup les journaux car ils me dépriment. » « Watts », où avaient eu lieu l’été précédent de graves émeutes raciales ? « C’est à seulement six kilomètres de ma maison d’enfance, où ma mère vit toujours. Nous n’avons pas paniqué, elle n’est juste pas sortie de chez elle. » Une indifférence qui n’est pas si rare dans le Los Angeles blanc de 1966 mais qui en dit long sur l’absence de conscience militante d’un musicien né à la toute fin de la « génération silencieuse », juste avant le baby-boom. Une « génération silencieuse » arrivée trop tard pour avoir à se battre pendant la seconde guerre mondiale et assez tôt pour ne pas avoir à se battre au Vietnam – et qui n’a pour l’instant produit aucun président des États-Unis. En 1975, Mike Love, membre de la même génération, refuse aussi dans le Detroit Free Press tout aspect militant à sa musique : « Dans les époques difficiles, comme la Grande Dépression, les gens veulent du divertissement, de l’amusement. Il existe un parallèle avec nos problèmes sociaux, économiques et politiques actuels. Et la musique des Beach Boys a supporté le test du temps, elle est harmonieuse. La dissidence d’une partie de la scène rock fait fuir le public. »

			Quand l’histoire des Beach Boys rencontre la grande histoire, c’est comme en contrebande. Le 22 novembre 1963, Brian Wilson et Mike Love travaillent à une ballade, « The Warmth Of The Sun », quand ils apprennent l’assassinat de John F. Kennedy à Dallas : le deuil donnera une tonalité encore plus poignante à ce morceau, évocation d’un chagrin d’amour dont on se réchauffe aux rayons du soleil. Le 4 avril 1968, alors que le groupe embarque pour une tournée dans le Sud qui doit démarrer à Nashville, dans le Tennessee, il est informé de l’assassinat de Martin Luther King quelques centaines de kilomètres plus à l’ouest, à Memphis. Des émeutes éclatent et plusieurs dates de la tournée sont supprimées ou décalées, annulations qui, par ricochet, rendent Dennis Wilson libre de flâner à Los Angeles et d’y rencontrer deux des girls de Charles Manson, Ella Jo Bailey et Patricia Krenwinkel… Deux mois plus tard, le 6 juin 1968, le titre dont le groupe peaufine l’enregistrement dans le home studio de Brian à Bel Air, « Do It Again », prend soudain une résonance macabre : Robert Kennedy, le frère du président défunt, vient de mourir à son tour à quelques kilomètres de là, au Good Samaritan Hospital, après être tombé sous les balles d’un assassin le soir de sa victoire lors de la primaire de Californie. Et en 1980, quand l’Amérique guette avec angoisse le sort des otages de son ambassade à Téhéran, le chanteur Vince Vance se fait un devoir de la distraire en détournant « Barbara Ann », cette chanson des Regents dont les Beach Boys avaient tiré un de leurs singles les plus célèbres en 1965 : « Bomb Iran, bomb bomb Iran… » 51

			Une seule fois avant la mini-polémique Trump, les Beach Boys se sont retrouvés très directement au cœur d’une controverse politique. En avril 1983, le secrétaire à l’Intérieur de Ronald Reagan, James Watt, décide de bannir les concerts de rock de la célébration de la fête nationale à Washington au motif qu’ils attirent des « mauvais éléments » et provoquent « une consommation de drogues et un alcoolisme élevés, des bouteilles cassées, des blessés, des bagarres ». Le nom des Beach Boys n’est pas mentionné mais ils ont participé aux festivités deux ans plus tôt, et beaucoup les croient visés. Watt se voit immédiatement recadré par le vice-président George H. W. Bush et la First Lady Nancy Reagan, qui appelle Mike Love pour l’assurer de son soutien, puis enfin par le président lui-même, qui offre à son ministre une sculpture représentant un pied avec un trou dedans, manière de dire qu’il s’y est tiré une balle – il s’en tirera une autre peu après quand, interrogé sur la discrimination positive, il dira d’une commission qu’on y compte « un Noir, une femme, deux juifs et un infirme », et finira par démissionner. À cette liste de témoins de moralité conservateurs en faveur des Beach Boys, on peut même ajouter G. Gordon Liddy, l’un des cerveaux du casse du Watergate de 1972, qui écrit au Washington Post pour soutenir le groupe : « J’ai eu l’occasion d’être invité chez Mike Love (où personne ne fume ne serait-ce qu’une cigarette, sans même parler de quelque chose de plus fort) et je voudrais attirer l’attention sur le fait que les Beach Boys ne manifestent pas de penchant pour les drogues et que leur musique ne séduit pas nécessairement ceux qui en éprouvent un. De plus, je ne vois aucun argument pour suggérer que les Beach Boys sont moins – ou plus – patriotes que les autres citoyens. »
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			La lecture de courriers de ces « citoyens » alors parvenus à la Maison-Blanche 52 montre le chemin parcouru par les Beach Boys de Manson à Reagan et aussi comment, pour certains, ils resteront toujours les symboles du premier. Un électeur californien tempête : « Cette formation, comme toutes les autres dans ce genre de musique, a conduit 100 millions de personnes au bord de la folie durant les trente dernières années depuis Elvis Presley. Ils sont débraillés, grossiers, vulgaires et sans talent. Ils font du bruit, un point c’est tout. Nous autres, ma famille par exemple, ne pouvons plus nous rendre dans un restaurant sans avoir droit à quelque chose de ce genre. C’est cauchemardesque. » Un bon citoyen de Géorgie, grand admirateur du président, renchérit : « […] Nous n’avons jamais entendu (ni vu) ces interprètes mais, en tant que personnes qui considèrent qu’on n’a pas écrit (et rarement entendu) de bonne musique populaire depuis l’époque de Hoagy Carmichael, Irving Berlin et des frères Gershwin, nous ne sommes tout simplement pas intéressés par ce genre de spectacle. […] Nous ne pouvons qu’espérer qu’un jour le public sera diverti sur le Mall par des musiciens qui ne seront pas considérés moins dignes d’intérêt parce qu’ils se rasent, se coupent les cheveux et portent des costumes et des cravates. » Les fans des Beach Boys se mobilisent aussi. L’un vante leur musique familiale : « Les Beach Boys n’affichent pas la moindre ressemblance avec ce qu’on appelle “hard rock”. » Un autre, catholique se définissant comme « politiquement conservateur » et membre de la très anticommuniste John Birch Society, insiste sur l’appartenance du groupe à une « tradition américaine » et sur son « patriotisme ». Un autre encore rappelle que leurs disques sont appréciés de toute une série de citoyens modèles : « Quand le secrétaire Watt nous enfermera tous, nous les déviants moraux qui apprécions les Beach Boys, j’espère avoir la cellule contiguë à la vôtre. »

			Inoffensifs, les Beach Boys ? Dangereux, les Beach Boys ? Frankie Valli, le chanteur des Four Seasons, qui partageait depuis la côte Est le marché de la pop avec ses confrères californiens avant que les Beatles n’arrivent, a un jour affirmé au magazine Record Collector que « les Beach Boys surfaient pendant que le mec moyen, lui, souffrait peut-être ». Sauf qu’on sait aujourd’hui qu’ils souffraient bien plus qu’ils ne surfaient, et que de toute façon les deux ne sont pas incompatibles : comme l’écrit le critique Greil Marcus dans son Mystery Train, les Beach Boys « se sentaient libres de s’amuser de toutes les façons imaginables et cette liberté vis-à-vis de la tradition, une liberté d’inventer, est profonde et multiple. Il n’y a pas moyen de distinguer la souriante liberté des Beach Boys du couteau de Manson ». Pas plus qu’il n’est possible de séparer totalement les bushy bushy blond surfers de l’Amérique optimiste du début des sixties des conscrits remontant les fleuves au Vietnam, cette guerre que le coscénariste d’Apocalypse Now John Milius qualifia de « californienne » : comme le lance le lieutenant-colonel Kilgore dans le film en empoignant sa planche après un bombardement au napalm, « Charlie don’t surf » mais certains boys ne demandent que ça.

			Si les Beach Boys ont mérité le titre de « America’s Band », c’est aussi parce qu’ils ont su refléter les fractures de l’Amérique. Et aucun disque ne le raconte aussi bien, malgré les assurances en sens contraire de Michael Anton, que Smile. C’est sans doute Van Dyke Parks qui l’a le mieux résumé à Peter Ames Carlin en 2004 avec, privilège de parolier, une formule qui sonne merveilleusement en VO dans sa citation d’un des plus beaux albums de Bob Dylan : « I was a son of the American revolution, and there was blood on the tracks » 53. Smile est l’histoire de cette piste sanglante. Descendant d’une lignée installée aux États-Unis depuis plusieurs siècles, Parks a raconté dans un beau texte de la Los Angeles Review of Books comment, musicien fauché installé à Los Angeles avec son frère Carson au début des années soixante pour faire la tournée des clubs folk, il n’avait jamais douté « de [leur] destinée manifeste de tout questionner pendant que Ben couvrait les arrières de l’oncle Sam à l’étranger ». Ben, c’était leur frère diplomate, mort brutalement à Francfort à la veille de son vingt-quatrième anniversaire en juillet 1963, peu après que Kennedy a lancé son « Ich bin ein Berliner » : « Lui et moi étions en formation de combat, nous protégions tous les deux le rêve américain par procuration. » À l’époque, protéger le rêve américain, quand on était musicien, cela signifiait revendiquer la musique américaine face à la British Invasion dirigée par les Beatles : une scène succulente du documentaire It’s OK montre Parks, en marcel et chapeau de paille sur le parking d’un magasin de disques, se plaindre que décidément, les Fab Four étaient trop « transatlantiques ». Leur invasion fut presque aussi traumatisante qu’une vraie guerre : l’hebdomadaire Newsweek l’avait dépeinte, dans une formule saisissante, comme « une punition biblique pour tout le rock’n’roll que l’Amérique a envoyé en Grande-Bretagne » et Capitol, le propre label des Beach Boys, annoncée sous un slogan semblant alerter de l’arrivée des armées ennemies, « The Beatles Are Coming! ». « L’invasion des Beatles m’a beaucoup secoué, lâche en écho Brian en 1966 à la radio WKXJ. Ils ont éclipsé pas mal de choses sur lesquelles nous avions travaillé. Nous étions naturellement jaloux. Je ne pouvais juste pas supporter le fait que ces quatre types étaient venus d’Angleterre envahir notre territoire. […] À partir de ce moment-là, quand nous donnions un concert et que les gamins criaient, nous pensions : “Hey, attendez un peu. Vous criez en direction des Beatles à travers nous”. »

			En 1966, se réapproprier l’Amérique ne signifie pas l’absoudre tant cette année de prospérité est aussi une année d’agitation. Si Sgt. Pepper est le disque d’un empire colonial anglais qui vient juste de gagner la guerre (« I saw a film today, oh boy / The English Army had just won the war » 54), Smile est celui de toutes les guerres américaines, gagnées et perdues, passées et en cours, à l’extérieur comme à l’intérieur 55. Un mois après la sortie de Pet Sounds se déroulent les premiers bombardements sur Hanoï. Durant cette année 1966, le nombre de soldats américains stationnés au Vietnam passe de 185 000 à 385 000. Plus de six mille vont y mourir en douze mois au son du single le plus vendu de l’année, la très militariste « Ballad Of The Green Berets » ; ils seront plus de onze mille en 1967. À l’intérieur, quelques semaines de cette même année, dans le seul État de Californie, suffisent pour discerner le feu qui couve. Le 15 octobre 1966, quinze mois après les émeutes de Watts, Bobby Seale et Huey P. Newton créent les Black Panthers à Oakland et développent un programme en dix points pour « déterminer le destin de la communauté noire » en dénonçant avec force les brutalités policières. Le 12 novembre 1966, une manifestation le long du Strip pour défendre les lieux nocturnes pénalisés par un couvre-feu pour les mineurs et menacés de fermeture dégénère en émeute devant Pandora’s Box, un club où les Beach Boys se sont produits et où Brian a rencontré sa femme Marilyn. Des heurts opposent des centaines de jeunes gens aux forces de l’ordre à coups de gaz lacrymogène et de matraque. L’événement provoque la formation, avec Derek Taylor, Michael Vosse ou David Anderle au premier rang, d’une organisation de levée de fonds pour payer les cautions et dédommager les commerçants, le Community Action for Facts and Freedom (CAFF). Comme le chante immédiatement après le Buffalo Springfield sur « For What It’s Worth », des lignes de front se dessinent (« There’s battle lines being drawn ») : un journaliste de la presse underground, John Wilcock, voit dans l’événement « les premiers coups de feu […] d’une guerre civile qui pourrait se révéler sanglante ou non mais qui révolutionnera certainement les vies et les habitudes de toute l’Amérique, et un jour du monde. […] C’est une guerre entre ceux que Tim Leary appelle les buveurs de whisky d’entre deux âges et les jeunes. Et les jeunes, avec le temps de leur côté, l’emporteront inévitablement. » L’agitation persiste pendant plusieurs mois : en décembre, Michael Vosse est tabassé en essayant de défendre Eason Monroe, un dirigeant de l’American Civil Liberties Union, lors d’une manifestation. Et dans cette atmosphère de guerre civile à bas bruit, complaisamment entretenue par une presse qui dénonce l’« anarchie », les « groupes gauchistes », la « violence juvénile », monte l’étoile de Reagan, élu gouverneur de Californie le 8 novembre 1966 après avoir fait largement campagne contre « la petite minorité de beatniks, de radicaux et de militants aux discours obscènes » du campus de Berkeley.

			Brian Wilson et Van Dyke Parks veulent défendre le rêve américain mais aussi décrire les fractures américaines. Le parolier et son « patron » envisagent Smile comme une histoire en miniature de l’édification de l’Amérique, toujours plus loin vers l’Ouest (« Go West, young man! »). Une construction appuyée sur des mythes fondateurs : la « destinée manifeste » que mentionne ironiquement Van Dyke Parks en parlant de sa passion de questionner désigne, au départ, la mission civilisatrice que se sont fixés les États-Unis au xixe siècle, celle d’amener la démocratie à l’Ouest – c’est l’image, sur une célèbre toile du peintre John Gast, de Columbia, figure allégorique toute de blanc vêtue, guidant un livre à la main le petit peuple des fermiers et des ouvriers pendant que les Indiens et les bisons s’enfuient. Une destinée qui fait la spécificité de ce peuple américain qui repousse continûment ses frontières et réinvente sans cesse ses institutions, comme le théorise en 1893, alors qu’on annonce justement la fin de la frontière de peuplement, l’historien Frederick Jackson Turner dans un texte resté célèbre, « The Significance of the Frontier in American History ».

			La Californie a été cette frontière, d’abord quand les États-Unis l’ont conquise aux dépens du Mexique après la révolte de la « République du drapeau à l’ours » au milieu du xixe siècle, puis quand les prospecteurs s’y sont précipités lors de la ruée vers l’or – peu avant ses dix ans, Brian avait écrit une chanson sur l’événement, intitulée « Song Of The Gold Diggers », où il imaginait un homme en route pour la région à la recherche de « poussière d’or ». Elle a été et reste une frontière physique mais surtout mentale. Une frontière que les Beach Boys ont d’ailleurs explorée dans leurs plus grands singles avant Smile, comme « California Girls » ou « Surfin’ USA », qui porte, tout autant que sur le surf, sur l’attirance irrépressible que peuvent exercer des noms exotiques (« Haggerties and Swamies, Pacific Palisades, San Anofree and Sunset, Redondo Beach L.A. ») sur ceux qui habitent à des milliers de kilomètres de là. Une vision superlative de leur État de naissance qui est largement partagée, en bien comme en mal. Quelques décennies plus tôt, le journaliste Farnsworth Crowder écrivait que « ce qu’est l’Amérique, la Californie l’est avec des accents et en italique ». Son confrère Carey McWilliams a lui jugé que « la Californie a toujours occupé, dans ses relations avec les autres régions, à peu près la même position que l’Amérique a occupée vis-à-vis de l’Europe : c’est le grand attrape-tout, le vortex à la fin du continent vers lequel les divers éléments de la population américaine ont été attirés comme dans un tourbillon ».

			Smile est l’histoire de ce vortex : « J’envisageais ce que nous faisions avec [ses] chansons […] comme un genre de tracé de voyage, écrit Brian dans son autobiographie. Vous savez, quand ils montrent les personnages d’un film voyager en bus ou en avion en affichant une ligne rouge qui progresse sur une carte ? Smile était une de ces lignes mais qui voyageait aussi à travers le temps. » C’est un album tout entier frotté au grain d’Amérique, pour reprendre le titre qu’avait choisi de donner le poète William Carlos Williams à un livre où, à travers l’exploration de grandes figures américaines, il essayait « de découvrir le sens que pouvait avoir pour [lui] le pays où, plus ou moins accidentellement, [il était] né ». Un tropisme qui est fort chez Van Dyke Parks mais qui n’est pas étranger à un groupe comme les Beach Boys qui, au-delà de la musique surf, baigne dans la tradition américaine, du folk à Broadway, de la soul au rock originel. Sur Smile, ainsi, il reprend « Gee », un single publié en 1953 par les Crows, un groupe de doo-wop de Harlem, et emprunte sur « He Gives Speeches » la grille d’accords de « How Dry I Am », une chanson composée en 1919 par Irving Berlin, qui elle-même s’inspirait du classique « Oh Happy Day ». Au fil de sa carrière, Brian Wilson a produit pour les Honeys, le premier groupe de son épouse, une reprise de « Old Folks At Home », une mistrel song de Stephen Foster, et les Beach Boys ont travaillé sur des versions de « Ol’ Man River » de Jerome Kern et Oscar Hammerstein II, sur la vie des noirs américains le long du Mississippi, de « Cotton Fields » de Lead Belly ou de « Battle Hymn Of The Republic », l’hymne du Nord pendant la guerre de Sécession.

			Loin de leur image exclusivement californienne, les Beach Boys ont voyagé dans l’espace américain à travers le temps : à l’échelle du Golden State, les Wilson sont des immigrés de la deuxième génération. D’origine anglaise, écossaise et irlandaise, la famille assiste à sa première naissance sur le sol américain en 1804, peu après la fin de la guerre d’indépendance. D’abord implantée dans l’Ohio, elle s’installe dans le Kansas en 1880 pour quarante ans, hormis une brève escapade de trois années dans un vignoble à Escondido durant la première décennie du xxe siècle. C’est à Hutchinson, une des grandes villes du Kansas, que Murry Gage Wilson, le père de Brian, Dennis et Carl, naît en 1917 avant de partir avec ses parents cinq ans plus tard pour la Californie. Attiré par les campagnes de publicité en faveur du Golden State (notamment, ironie prémonitoire, celles pour les oranges Sunkist), son père choisit de quitter le « Dust Bowl », ces grandes terres centrales que la sécheresse et les tempêtes transformeront, dix ans plus tard, en un bassin de poussière immortalisé par les photos de Dorothea Lange ou Walker Evans. La promesse d’une vie meilleure sur la côte mettra un peu de temps à se concrétiser : à leur arrivée, William Coral “Buddy” Wilson, son épouse Edith, Murry et les autres enfants vivent quelque temps sous une tente à Cardiff-by-the-Sea avant d’emménager quelques années plus tard à Los Angeles. Côté maternel, c’est l’autre versant d’une même histoire : le grand-père de Audree Korthof, la mère des frères Wilson, est arrivé en 1885 à New York à bord du paquebot Anchoria en provenance des Pays-Bas et s’est installé dans le Minnesota avant que la famille ne déménage en Californie en 1928. Après leur mariage, Murry Wilson et Audree Korthof se fixeront à quelques kilomètres de Los Angeles, à Hawthorne, une commune créée au début du xxe siècle par des investisseurs désireux de capitaliser sur la nouvelle ligne de chemin de fer entre Los Angeles et Redondo Beach. Et qui va vivoter jusqu’au début de la seconde guerre mondiale quand l’entrepreneur Jack Northrop y fonde la société qui porte son nom, géant de l’aéronautique en devenir – A.B.L.E. Machinery, la petite entreprise de location d’outils industriels de Murry Wilson, est l’un de ses fournisseurs.

			Cette trajectoire est celle de nombreuses familles américaines : dans les seules années vingt, deux millions d’Américains, dont beaucoup de « Okies » ou de « Arkies » originaires de l’intérieur des terres, migrent vers la Californie, dont plus de la moitié s’installe dans le comté de Los Angeles. Dans son autobiographie, Mike Love la raconte aussi, et avec elle son pendant paternel, le périple de la famille Love, arrivée en 1909 de Louisiane où le grand-père travaillait dans une scierie : « Tous mes ancêtres, pauvres et désespérés, ont été attirés vers l’ouest par la promesse d’une vie meilleure : des fleurs en pleine éclosion, des terres fertiles, des montagnes boisées, des plages propres, un climat chaud et des boulots dans le pétrole, l’agriculture et la construction – la Californie du Sud du premier quart du xxe siècle. » Comme les ancêtres de Mike Love, Smile fait d’ailleurs un passage en Louisiane : la mélancolique « You Are My Sunshine », chantée par Dennis Wilson, est devenue l’une des chansons officielles de l’État après que Jimmie Davis, l’un des compositeurs qui en revendiquent la paternité, en a été élu gouverneur en 1944. Mais le disque part de beaucoup plus loin à l’Est : « Roll Plymouth Rock », nouveau titre attribué à « Do You Like Worms? » sur Brian Wilson Presents Smile, fait référence au rocher de Plymouth, le lieu où, selon un récit apocryphe, arriva le Mayflower en 1620 avec ses pèlerins venus d’Angleterre fonder une colonie sur la côte Est. Dans la même région, dix ans plus tard, un autre colon, John Winthrop, accosta et annonça à ses compatriotes qu’ils devaient bâtir une « cité sur la colline » (« a city upon a hill ») pour l’édification du monde entier.

			À l’exception peut-être du mot « métropolitain », on pourrait appliquer quasiment mot pour mot à Smile la définition donnée par Gershwin de sa Rhapsody In Blue : « Un genre de kaléidoscope musical de l’Amérique, de notre vaste melting-pot, de notre dynamisme national incontesté, de notre folie métropolitaine ». Mais ce vaste melting-pot et ce dynamisme incontesté ont eu leur face sombre, trois siècles d’expansion sanglante que nous racontent les morceaux de Smile qui explorent la « destinée manifeste » 56. Le premier est bien sûr « Heroes And Villains », concentré d’histoire en trois minutes dès sa première phrase si célèbre :

			I’ve been in this town so long that back in the city   J’ai été dans ce village pendant si longtemps que de retour à la ville

			I’ve been taken for lost and gone   J’ai été considéré comme perdu et parti

			And unknown for a long long time   Un inconnu depuis très, très longtemps

			La town, c’est la petite ville, le village. La city, la grande ville, mais aussi la city upon a hill, la cité au sens mystique, celle où est supposé s’accomplir un miracle civique. Une promesse qui s’est parfois égarée dans un torrent de plomb pendant la conquête de l’Ouest, même si elle demeure en vie au final :

			And she was right in the rain of the bullets   Et elle se tenait pile au milieu de la pluie de balles

			That eventually brought her down   Qui a fini par l’abattre

			But she’s still dancing in the night   Mais elle danse toujours dans la nuit

			Unafraid of what a dude’ll do   Sans crainte de ce que fera un mec

			In a town full of heroes and villains   Dans une ville pleine de bons et de méchants

			Une promesse (re)trouvée et perdue au fil de la succession des grandes figures de l’histoire américaine que l’on croise dans la chanson, cachées derrière les paroles codées de Van Dyke Parks. Quand les Beach Boys chantent « They started slow long ago / Head to toe, healthy, wealthy and wise », ils font référence au père fondateur Benjamin Franklin qui, dans un recueil d’aphorismes, prodiguait en 1735 le conseil suivant : « Early to bed and early to rise makes a man healthy, wealthy and wise » 57. Un couplet plus loin, le morceau fait un bond d’un siècle et demi en avant quand Brian chante qu’il est prêt à chevaucher dans la nature sauvage (« ride in the rough »): une référence aux rough riders, le premier régiment de volontaires de cavalerie lors de la guerre hispano-américaine de 1898, qui contribua à la réputation du colonel Theodore Roosevelt, président des États-Unis de 1901 à 1909.

			La chanson nous explique aussi que son narrateur est tombé amoureux d’une fille « from the Spanish and Indian home », référence aux occupants des territoires conquis par les Américains au fil des décennies, les Indiens d’Amérique et les habitants de la Nouvelle-Espagne. Un discours qu’explicitent les paroles de « Roll Plymouth Rock » sur Brian Wilson Presents Smile : « Ribbon of concrete – just see what you’ve done / Done to the church of the American Indian » 58, chante Brian, avant, dans le deuxième couplet, de remplacer l’évocation de ce « ribbon of concrete » par les mots « bicycle rider ». Le « ruban de goudron », c’est la route, bien sûr, cet outil d’exploration que le chanteur folk Woody Guthrie idéalisait déjà dans son classique « This Land Is Your Land » (« As I was walking that ribbon of highway / I saw above me that endless skyway / I saw below me that golden valley / This land was made for you and me » 59) mais qui prend ici l’allure d’un prédateur qui dévale les terres indiennes : la liberté de l’un est la sujétion de l’autre. Le « bicycle rider », lui, renvoie à l’angelot juché sur une bicyclette qui orne, depuis 1885, le dos des cartes à jouer de la United States Playing Card Company, devenues un symbole de la conquête de l’Ouest lors de laquelle on se disputait des fortunes et des terres au poker.

			En cette année 1967 où une pop séduite par le raga sacrifie au mysticisme hindou (parfois de manière ennuyeuse, en témoignent « Mind Gardens » des Byrds et « Within You Without You » des Beatles), Brian Wilson et Van Dyke Parks puisent donc, avec beaucoup plus de bonheur, dans le destin des Indiens d’Amérique. Une imagerie qui va accompagner le groupe pendant plusieurs années qui sont justement celles où le sort des Indiens gagne en visibilité avec la création du American Indian Movement en 1968, l’occupation de l’île d’Alcatraz par une centaine d’Indiens l’année suivante puis le siège sanglant de Wounded Knee en 1973, qui conduit Marlon Brando à envoyer la jeune Sacheen Littlefeather refuser à sa place l’Oscar du meilleur acteur pour Le Parrain. Brian Wilson a notamment été amené à s’intéresser au sujet par la lecture de Black Elk Speaks, le récit, publié en 1932 et réédité au début des années soixante, du destin de son peuple par un célèbre guérisseur oglala : « Quand les soldats sont venus et ont construit eux-mêmes une ville de maisons en bois, […] mon peuple a su qu’ils entendaient avoir leur route et prendre notre pays, et peut-être nous tuer tous lorsqu’ils seraient assez forts. »
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			En 1967, Brian choisit comme logo pour Brother Records l’image d’un Indien lakota sur son cheval, transposition d’une sculpture de Cyrus Dallin intitulée Appeal to the Great Spirit : un choix qui proviendrait de la croyance, exprimée par le grand-père des trois frères Wilson, qu’un esprit indien veillait sur ses petits-enfants. En 1971, la pochette de Surf’s Up, avec son Indien penché au crépuscule sur sa monture, reproduit quant à elle un bronze façonné pendant la première guerre mondiale par James Earle Fraser, End of the Trail. Un hommage à un peuple dont le sculpteur avait entendu, durant son enfance, un trappeur affirmer qu’il serait un jour « poussé dans l’océan Pacifique ».

			Quelques minutes après « Heroes And Villains », c’est une variation sur un même thème, celui de l’expansion et de la conquête, que nous livrent les trois segments de « Cabin Essence ». Le premier, « Home On The Range », scandé par un banjo et des boing boing vocaux qui semblent imiter le balancement d’une lampe à huile dans la nuit, peint un paysage paisible, presque édénique, de l’Amérique rurale, avec ses « vagues de blé » qui font songer aux « vagues de grain » de l’hymne « America The Beautiful » – le titre du segment est aussi celui d’un morceau folk devenu la chanson officielle de l’État du Kansas, qui magnifie une nature où s’ébattent les buffles et les cerfs. Mais après à peine quarante secondes, c’est une tempête de violoncelle, de tambourin et de chœurs (« un grand tourbillon de voix, juste toutes les voix que vous puissiez imaginer », écrit Brian Wilson) qui s’abat sur le refrain, « Who Ran The Iron Horse ». Ce « cheval de fer », c’est le train bien sûr, à la fois outil indispensable de l’expansion vers l’ouest et arme du déplacement des populations indiennes. Sous le même titre, John Ford avait dépeint en 1924, dans son film The Iron Horse, la course contre la montre entre l’Union Pacific Railroad et la Central Pacific Railroad pour l’achèvement du premier chemin de fer transcontinental, qui se solda, le 10 mai 1869, par la jonction des deux réseaux à Promontary Summit, dans l’Utah, au moyen d’un clou en or. Van Dyke Parks garde une image de ce clou au mur : c’est l’un de ces « instantanés et anecdotes de l’expansion vers l’ouest » qu’il entendait faire surgir à l’esprit des auditeurs de Smile, explique-t-il en 2005 au fanzine Endless Summer Quarterly. Sur la deuxième occurrence de ce refrain, Dennis Wilson chante en contrepoint, la voix enfouie dans le mix, le récit de la vie d’un camionneur (« truck-driving man, do what you can »), autre explorateur américain ambigu, homme libre souvent, criminel parfois. Le morceau se conclut sur « The Grand Coulee Dam », coda rêveuse enluminée du son d’un bouzouki dont les paroles provoquèrent l’ire de Mike Love en décembre 1966. Ses premiers mots (« Have you seen the Grand Coulee, workin’ on the railroad? ») entrechoquent dans une poésie absurde un monument et une population : le barrage de Grand Coulee, dans l’État de Washington, un des grands travaux du New Deal de Franklin D. Roosevelt 60 qui relança l’économie américaine mais provoqua, là encore, le déplacement de populations indiennes ; et les immigrés chinois, familièrement appelés les coolies, participant à la construction des lignes de chemin de fer au xixe siècle. Des travailleurs mal payés et victimes de poussées de racisme récurrentes dont l’épisode le plus marquant fut le Chinese Exclusion Act de 1882, largement impulsé par les lois anti-chinoises du gouverneur de Californie John Bigler. Quant aux corbeaux qui « mettent au jour » le champ de maïs, on a pu y voir une allusion à ceux qui planaient au-dessus de l’avancée des colonisateurs en menaçant les récoltes : dans Le Chant de Hiawatha, poème du xixe siècle de Henry Wadsworth Longfellow, un Indien peau-rouge évoque ces oiseaux affamés installés au sommet des arbres, d’où ils surveillent les champs de maïs (« On the tree-tops near the cornfields / Sat the hungry crows and ravens »). La cabin mythifiée, et l’exploration qu’elle permet, est autant faite pour détruire que pour construire ; elle bâtit une civilisation tout en excluant. Une leçon qu’assène aussi « Roll Plymouth Rock » en rappelant implicitement que le capitaine Cook, l’homme qui découvrit le surf à Hawaï en 1778, y importa du même coup des maladies qui décimèrent la population : « Once upon the Sandwich Isles / The social structure steamed upon Hawaii » 61.

			Cet empire en expansion est aussi un empire fragile, ce qui explique l’atmosphère de supplication et de mélancolie qu’exsude le disque, de son ouverture probable, « Our Prayer », à sa conclusion possible, « Surf’s Up », cette chanson qui ramène l’auditeur à la réalité telle une vague qui viendrait mourir sur le rivage. « Les empires, les idées, les existences, les institutions – tout doit chuter, dégringoler comme des dominos » pour espérer renaître, expliquait en décembre 1966 Brian Wilson à Jules Siegel à propos du si commenté « columnated ruins domino ». Incendies, marées noires, tremblements de terre, tempêtes : les éléments naturels, ceux que chantent les Beach Boys, menacent au quotidien ce paradis californien qu’ils ont cartographié au nom de l’Amérique. À la fin des années soixante, les ouvrages aux titres catastrophistes (The Destruction of California, Eden in Jeopardy, How to Kill a Golden State) s’accumulent sur les rayonnages des librairies. En 1968, l’écrivain Curt Gentry va jusqu’à imaginer, dans un livre intitulé The Last Days of the Late, Great State of California, un futur proche où elle aurait été en grande partie détruite après qu’un tremblement de terre de magnitude 9 a fait couler dans l’océan une partie de son territoire : quinze millions de morts… Sur Surf’s Up, le groupe creusera de manière explicite la veine écologiste, deux ans après la grande marée noire de Santa Barbara, avec des morceaux comme « Don’t Go Near The Water » ou le naïf « A Day In The Life Of A Tree ». Mais dès l’enregistrement de Smile, on voit Brian Wilson se passionner pour l’alimentation saine et fréquenter eden ahbez, l’auteur du « Nature Boy » de Nat King Cole, un compositeur qui prône le retour à la nature, écrit son nom tout en minuscules et vit en plein air, installé dans les collines sous un des L du signe Hollywood. Brian laisse aussi un enregistrement où il tempête, pendant plus de cinq minutes, à propos du brouillard de pollution qui plane sur Los Angeles et empoisonne les poumons, notamment dû à cette automobile que son groupe a tellement chantée : « La plupart des gens qui vivent à Los Angeles sont pleinement conscients des dangers de la pollution de l’air. C’est une menace qui s’est accrue pour nous tous durant les dix dernières années, spécialement depuis cinq ans avec les exigences croissantes de l’industrie, le nombre d’automobiles en hausse, la population qui augmente… Ce sont des dangers qui sont devenus monstrueux, hors de contrôle. » C’est l’époque où le magazine Time fait sa couverture sur la Cité des anges perdue dans un brouillard de pollution, deux mois après qu’une photo du même type, à l’autre bout du pays, a fait la Une du New York Times, tandis que Morris Neiburger, un météorologue de l’UCLA, prédit à l’agence UPI que « la civilisation ne va pas s’éteindre dans un cataclysme soudain comme une guerre nucléaire, mais va suffoquer progressivement dans ses propres déchets ».

			« Quelle était la première chanson enregistrée pour Smile, à part “Good Vibrations” ? “Wind Chimes”, un morceau sur un homme qui pleure parce que le vent carillonne. Une chanson sur cette idée selon laquelle l’air est devenu vicié. Si vous appliquez cette idée de l’air et du vent aux paroles de l’album, vous la voyez partout dès les premières phrases de “Good Vibrations”. C’est comme si Brian voulait présenter des éléments sur l’industrialisation et la pollution qu’elle provoque à travers un récit. Si Smile était sorti, nous aurions la paix mondiale, j’en suis convaincu ! », souligne dans un rire Tony Goddess des Papas Fritas, avant d’enchaîner : « Dans la première partie de “Heroes And Villains”, il y a les mots “often wise”, puis dans la deuxième “wise”, comme si on avait gagné en sagesse. Et si vous écoutez l’album, vous gagnez en sagesse sur l’air, sur l’environnement, sur les effets de l’industrie et de l’impérialisme sur la nature. Smile est une fable, avec une morale qui résume toute l’histoire. Il était vraiment fini. Peut-être pas techniquement à cause des conflits au sein du groupe, peut-être que certaines parties vocales n’avaient pas été enregistrées mais dans son écriture et son intention, il l’était. Je pense que Brian voulait diffuser un message à propos de l’environnement. Et il a réussi. »

			Les années ont passé. La menace demeure et s’est même accrue alors que les États-Unis de Donald Trump ont annoncé en juin 2017 leur retrait de l’accord mondial de Paris sur le climat, poussant une dizaine d’États, dont la Californie et Hawaï, à former une alliance en sens contraire. Brian Wilson est passé de la génération des fils à celle des pères puis des grands-pères et a ressuscité en 2004 Smile, ce disque qui, au fond, est aussi une interrogation sur ce qu’on reçoit en héritage de sa famille, de son pays, de l’humanité – « Child Is Father Of The Man », bien sûr, mais aussi « Love To Say Dada » (« J’aime dire papa »), le dernier morceau enregistré lors des sessions de 1967. Avec ce groupe familial qu’est les Beach Boys, on ne sort jamais tout à fait du rapport au père, tel Brian qui expliquait à son biographe Peter Ames Carlin ne pas avoir vraiment fait le deuil du sien : « D’une certaine manière, j’avais très peur de lui. D’une autre manière, je l’aimais parce que je savais à qui j’avais affaire. »

			La transmission générationnelle et le passage du temps sont au cœur de Smile. « Pour moi, c’est presque comme si “Surf’s Up” était une prémonition de ce qui allait arriver à notre génération et à notre musique, explique le compositeur Jimmy Webb dans le making-of Beautiful Dreamer. Qu’une grande tragédie que nous ne pouvions absolument pas imaginer était sur le point de survenir. Il y a des images vraiment très dérangeantes et clairvoyantes dans “Surf’s Up” qui semblent dire : regardez bien, cela ne va pas durer. » Quelque chose d’une exploration qui a mal tourné et a opposé les générations entre elles. « Cela peut paraître dingue maintenant mais beaucoup d’entre nous croyaient que les baby-boomers étaient complices de la destruction de l’environnement et de l’encouragement aux inégalités économiques, mais étaient également coupables d’avoir gardé sous clef des choses comme Smile, pointe Brian Chidester. C’était totalement politique de mon point de vue. C’est pourquoi des groupes de la génération X comme les High Llamas, The Olivia Tremor Control, les Flaming Lips et les Heavy Blinkers ont sorti ces grands albums concept psych-pop qui faisaient référence à Smile dans leur composition modulaire, leurs courts morceaux enchaînés et leur imagerie sortie d’une Americana surréaliste. »

			L’historien James M. Curtis a un jour comparé la carrière des Beach Boys à celle de Lyndon Johnson, qui présida aux destinées de l’Amérique de novembre 1963 à janvier 1969, pendant l’âge d’or du groupe : les deux, selon lui, « incarnaient une croyance implicite en la frontière comme hégémonie éternelle de la démocratie protestante blanche ». Mi-1967, les Beach Boys abandonnent leur projet le plus ambitieux. Dix mois plus tard, Lyndon Johnson est contraint d’annoncer qu’il ne se représente pas pour un nouveau mandat après avoir été élu trois ans plus tôt sur la promesse d’une « Grande Société » où les inégalités économiques et raciales seraient fortement diminuées. Lui que Kennedy avait chargé d’évaluer le programme spatial américain ne sera pas le président des premiers pas sur la Lune, ce symbole de la « Nouvelle Frontière » ciblée par son prédécesseur. Quelque chose qui devait être transmis s’est perdu dans un changement d’époque.

			Le sentiment des rêves enfuis, des générations qui ne se comprennent plus, est d’ailleurs au cœur de deux romans qui ont fait de Smile leur fétiche. Lewis Shiner a raconté s’être rendu compte, en écrivant Fugues, que ses trois héros musicaux, Jim Morrison, Brian Wilson et Jimi Hendrix, avaient tous entretenu une relation compliquée avec leur père, ce qui est aussi le cas de son héros, brouillé avec le sien et qui ne sait pas s’il est prêt à en devenir un. En 2006, la romancière Dana Spiotta a elle exploré, dans Eat the Document, le destin de Mary, une jeune membre d’un groupe contestataire calqué sur le Weather Underground, en cavale depuis les années soixante-dix avec une fausse carte d’identité sur laquelle elle est prénommée Caroline, comme dans « Caroline, No », et est née à Hawthorne, ville des frères Wilson. Elle aussi a du mal à communiquer avec son fils, qui écoute en boucle… les bootlegs des sessions de Smile, comme si, sans s’en douter, il traquait les secrets maternels dans les hésitations et les ambitions des Beach Boys. Quand sa mère arrive sur le seuil de sa chambre, elle semble abaisser sa garde et replonger dans son passé alors que retentissent les « ahhhh célestes » de « Our Prayer » : « Là, debout à écouter, elle avait l’air vraiment jeune et comme à découvert, attitude inhabituelle chez ma mère », songe-t-il.

			Le projet Smile était né, en 1966-1967, dans des États-Unis en guerre et à l’approche d’une élection présidentielle extrêmement disputée qui allait voir la victoire du républicain Richard Nixon sur le vice-président démocrate Hubert Humphrey. Il s’est achevé une première fois à l’hiver 2004 dans des États-Unis toujours en guerre, cette fois-ci en Irak, et à la veille d’une élection présidentielle très disputée qui allait voir la victoire du républicain George W. Bush sur le démocrate John Kerry. Comme l’a noté à l’époque du scrutin le journaliste du Village Voice Tom Smucker, l’histoire des Beach Boys, et de cet album, est aussi celle « d’hommes jeunes qui ont dû affronter le Vietnam et d’un pays idéaliste et confiant devenu amer et désorienté en l’espace d’une décennie ». D’où la paradoxale pertinence à voir l’œuvre parachevée dans un contexte assez proche et sortie juste avant une présidentielle où une des questions importantes était l’héritage du Vietnam : George W. Bush avait échappé aux combats et John Kerry, vétéran décoré du conflit, avait été critiqué par ses adversaires pour s’être engagé dans le mouvement anti-guerre à son retour. Ce qui transformait Smile dans ce contexte, selon Smucker, en « une méditation joliment modulée, drôle et parfois involontaire sur l’échec des États-Unis et de la contre-culture, le paradis perdu, réel ou imaginé, de la Californie du Sud et la réinvention de l’ego masculin ». Un voyage qui se terminait cette année-là, juste avant « Good Vibrations », sur « In Blue Hawaii », morceau dont la promesse (« There’s still a promise we must keep ») n’est pas tout à fait tenue : les derniers mots du narrateur de la chanson le situent « so far away from blue Hawaii », si loin de Hawaï, juste après qu’il a supplié qu’on l’emmène à un luau, une fête traditionnelle hawaïenne. « Luau » était aussi le titre, composé par Bruce Morgan, le fils des premiers producteurs des Beach Boys, de la face B du single inaugural du groupe, « Surfin’ », cette musique que les trois frères Wilson, Mike Love et Al Jardine rêvaient dans l’été finissant de 1961. Cet été où naissait à Hawaï, de l’union de deux familles venues profiter des promesses d’un territoire fraîchement sacré cinquantième étoile de la bannière, un enfant qui deviendrait début 2009 le premier président noir de l’histoire de son pays en promettant d’en faire une « union plus parfaite » 62 : Barack Obama.

			Cette promesse naît des premiers mots du préambule de la Constitution des États-Unis : « We the People of the United States, in Order to form a more perfect Union… » Pas une union parfaite, une union plus parfaite. La promesse est toujours là ; elle est également inachevée, et surtout inachevée par définition, perpétuellement en chantier. Dans une brillante analyse du lien entretenu par Smile avec l’histoire des États-Unis, un musicien, Mark Wolfson, écrit que l’album ressemble au pays qu’il raconte, un pays dont « beaucoup des plus grands héros – Abraham Lincoln, Martin Luther King Jr., Franklin D. Roosevelt et John F. Kennedy, pour n’en nommer que quatre – ont vécu des vies inachevées. […] Certains comparent l’Amérique à une tapisserie mais si c’est le cas, c’est une tapisserie qui n’est que partiellement finie, dont les fils sont juste aussi susceptibles de craquer que de se nouer ensemble. Et Smile est son hymne national. » À la fin du xixe siècle, déjà, Frederick Jackson Turner utilisait pour développer sa « thèse de la frontière » des mots qui semblent résonner avec Smile, la façon dont il a été composé, dont il a ressuscité, dont nous l’avons tous reconstruit, quand il écrivait que « cette perpétuelle résurrection, cette fluidité de la vie américaine, et l’expansion vers l’ouest, avec les possibilités nouvelles qu’elle permet, constituent les forces qui ont forgé le caractère américain ».

			C’est donc l’histoire d’un disque qui ressemble à son pays. Un album conçu en 1966 et qui inspire encore un demi-siècle plus tard, un album plusieurs fois mort et sans cesse ressuscité, un album constamment retravaillé et qui n’arrête pas de repousser ses propres limites, un album imparfait et toujours plus parfait, un album si satisfaisant et qui nous laisse toujours insatisfait, un album de frontières ouvertes plutôt que de murs. Smile, ou le son d’une promesse perpétuelle.
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			Wolfe, Tom, « The First Tycoon of Teen », New York Herald Tribune, 3 janvier 1965 (Traduction française par Alexandra Giraud : « Le premier nabab du yéyé », in Le Gauchisme de Park Avenue, Gallimard, 1972)

			Wolfson, Eric, « The Beach Boys’ Smile: Unfinished Symphony », texte publié sur le site american-wolf.blogspot.fr, 24 décembre 2011

			Zibart, Eve, « The Beach Boys », The Washington Post, 30 avril 1979

			Films

			Inside Pop: The Rock Revolution (David Oppenheim, 1967)

			Monterey Pop (D.A. Pennebaker, 1968)

			The Beach Boys: It’s OK (Gary Weis, 1976)

			The Beach Boys: An American Band (Malcolm Leo, 1985)

			Summer Dreams: The Story of the Beach Boys (Michael Switzer, 1990)

			Theremin: An Electronic Odyssey (Steven M. Martin, 1993)

			Brian Wilson: I Just Wasn’t Made for These Times (Don Was, 1995)

			Grace of My Heart (Allison Anders, 1996)

			Endless Harmony: The Beach Boys Story (Alan Boyd, 1998)

			The Beach Boys: An American Family (Jeff Bleckner, 2000)

			Beautiful Dreamer: Brian Wilson and the Story of Smile (David Leaf, 2004)

			Brian Wilson Presents Smile (John Anderson, 2005)

			The Wrecking Crew (Denny Tedesco, 2008)

			Brian Wilson: Songwriter 1962-1969 (Elio Espana, 2010)

			Brian Wilson: Songwriter 1969-1982 (Tom O’Dell, 2012)

			Love & Mercy (Bill Pohlad, 2015)

			Sites internet

			Une multitude de sites web sont consacrés aux Beach Boys en général, et à Smile en particulier. Citons, parmi les plus riches sur l’histoire du groupe, The Beach Boys, The Complete Guide (beachboys.com), Bellagio 10452 (esquarterly.com/bellagio), Cabin Essence (cabinessence.net), le blog d’Andrew Hickey (andrewhickey.info) et, en français, Beach Boys France (beachboys.fr). Pour leur exploration de l’histoire mouvementée de Smile, Arkhonia (arkhonia.wordpress.com), The Smile Shop (angelfire.com/mn/smileshop/navpage.html) et Smile Preservation Society (smilealbum.tripod.com). Pour les raretés, Another Freakin’ Beach Boys Blog (anotherbeachboysblog.blogspot.fr). Pour les discussions de fans, les forums Pet Sounds (http://beachboys.boards.net/) et Smiley Smile (smileysmile.net/board). Pour sa mise à disposition de nombreuses notes de pochette, Album Liner Notes (http://albumlinernotes.com/). Enfin, le site de l’ingénieur du son Stephen Desper (swdstudyvideos.com) propose d’intéressantes vidéos explicatives de l’enregistrement de certains morceaux.

			Enregistrements

			Au sein de la discographie officielle des Beach Boys, les albums de la période 1967-1971 contiennent tous des fragments de Smile. En dehors de Brian Wilson Presents Smile et des Smile Sessions, la double compilation 1967 – Sunshine Tomorrow, qui documente l’enregistrement de Smiley Smile et Wild Honey ainsi que l’été et l’automne 1967 du groupe sur scène, est indispensable et a été complétée d’un second volet exclusivement en ligne, 1967 – Sunshine Tomorrow 2: The Studio Sessions. Les compilations Good Vibrations: Thirty Years Of The Beach Boys, Endless Harmony Soundtrack et Hawthorne, CA contiennent également de nombreuses raretés. Parus exclusivement en version dématérialisée, Graduation Day 1966: Live At The University Of Michigan et 1967 – Live Sunshine fournissent un bon aperçu du groupe en concert au début des sessions de Smile et juste après.

			Parmi les bootlegs de Smile, les plus riches sont les volumes 15 (entièrement consacré à « Good Vibrations »), 16 et 17 de la série des Unsurpassed Masters du label Sea of Tunes, le double Smile et le Heroes And Vibrations de Vigotone et le Archaeology de Picaresque Records. De nombreux live fascinants de l’époque (Big Sur Folk Festival 1970, Fillmore East 1971, Carnegie Hall 1972…) sont également facilement trouvables.

			Voici une liste, évidemment non exhaustive, de quelques reconstructions de Smile particulièrement remarquables et aisément dénichables sur YouTube, Vimeo ou les plates-formes de peer-to-peer : A Personal Smile Reconstruction (Beach Boys 1966-2004), Aquarian Smile, Endless Smile, MQR Presents Smile (An Ear To Ear Expansion), Smile (3971 Edit), Smile (A Reconstruction By Purple Chick), Smile (Anne Wallace Mix), Smile – Cantina Sketches, Smile (DJ Alti2de / 2015 Edit), Smile (Millennium Edition), Smile (Mok Version), Smile (Soniclovenoize 1967 Mono Mix), Smile (The Elemental Pop Symphony), Smile: Reflections, The Completed Smile, Ultra Smile ’67 (Kal Mix)… Dans la lignée du Love des Beatles, les mashups The Last Smile Of The Pied Piper (Alex Brennan) et Symphony To God / Dumb Angels / Hawthorne Sunset sont également très recommandables.
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					1. En français dans le texte.

				

				
					2. Tandyn Almer (1942-2013) connaît cette année-là son plus gros tube avec « Along Comes Mary » de The Association. Il collaborera à plusieurs titres des Beach Boys au début des années soixante-dix.

				

				
					3. « Because something is happening here but you don’t know what it is, do you, Mr. Jones? » (sur l’album Highway 61 Revisited, 1965).

				

				
					4. Ce concert n’est sorti officiellement qu’en 2016 sous le titre Graduation Day 1966: Live At The University Of Michigan (Capitol).

				

				
					5. « Attrape une vague et tu peux te retrouver au sommet du monde » (« Catch A Wave », septembre 1963).

				

				
					6. « Les Beach Boys ? Du plastique ! Voilà ce que représente la majeure partie de l’industrie du disque : du plastique. Le cuivre, le bronze et l’or durent très, très longtemps. Le plastique, vous le gardez un moment et puis vous le jetez », lâche ainsi à l’automne 1963 au Saturday Evening Post Nick Venet, l’homme qui les a signés chez Capitol.

				

				
					7. Sur une période plus longue (1963-1966), le chercheur Jon Fitzgerald a calculé que Brian Wilson avait placé vingt-quatre singles dans le Top 40 américain. Seuls le trio de la Motown Holland-Dozier-Holland (trente-cinq) et le duo Lennon-McCartney (trente-quatre) ont fait mieux mais sans assumer un aussi grand nombre de rôles que le leader des Beach Boys.

				

				
					8. « J’aime les vêtements colorés qu’elle porte et la façon dont le soleil joue dans ses cheveux. J’entends le son d’un mot doux dans le vent qui transporte son parfum dans l’air. Je sens de bonnes vibrations ».

				

				
					9. Cette distinction est abordée plus en détail par le chercheur Jonas Ingvarsson dans un texte publié en 2012 et intitulé « Cutting-up Beach Boys » : « Pet Sounds explorait ce qu’on pourrait appeler l’axe vertical, spatial du studio et de ses techniques d’enregistrement. Les sessions de Smile, de l’autre côté, constituèrent une exploration de l’axe horizontal, temporel et sériel du magnétophone. Pour le dire clairement, sur Pet Sounds, vous entendez des couches de sons empilées ; sur Smile, vous étiez sur le point d’entendre des segments accolés bout à bout. »

				

				
					10. Pour convertir les sommes de 1966 en sommes de 2018, multiplier par environ 7,8 : 25 dollars valent donc environ 195 dollars d’aujourd’hui, soit un peu plus de 160 euros au cours de mai 2018.

				

				
					11. « J’aime les vêtements colorés qu’elle porte / Et elle me travaille déjà le cerveau / Je l’ai seulement regardée dans les yeux / Mais j’y ai saisi quelque chose que je ne peux juste pas expliquer ».

				

				
					12. « I hear the sound » sur le premier couplet et « When I look » sur le second.

				

				
					13. Symbole de la mode qui entoure à l’époque les Beach Boys : ce texte est utilisé en mars 1967 par l’artiste Mel Bochner dans « The Beach Boys: “100 %” », un cut-up paru dans Arts Magazine.

				

				
					14. Les titres des morceaux de Smile ont beaucoup varié entre les différentes versions : « Do You Like Worms? » ou « Roll Plymouth Rock », « Cabin Essence » ou « Cabinessence », « Vega-Tables » ou « Vegetables », « I Love To Say Da Da » ou « Love To Say Dada », « Fire » ou « Mrs. O’Leary’s Cow »… Un reflet du caractère évolutif du projet que nous avons voulu restituer en optant systématiquement pour l’orthographe retenue à l’époque de l’enregistrement ou de la publication du morceau.

				

				
					15. Le prête-plume de Wilson, Todd Gold, a été accusé d’avoir emprunté à de nombreuses sources sans les créditer tant les entretiens biographiques avec son « sujet » étaient vagues. La mère de Brian, Audree Wilson, et d’autres membres du groupe ont porté plainte pour diffamation et la seconde moitié de l’autobiographie donne une vision idyllique de sa thérapie avec le docteur Eugene Landy, à qui le livre est dédié et qui en détient la moitié du copyright.

				

				
					16. « Sell your soul to the company / Who are waiting there to sell plastic ware » (sur « So You Want To Be A Rock’n’Roll Star »).

				

				
					17. Les Rolling Stones viennent alors de publier Beggars Banquet, dont la pochette initiale, montrant des toilettes recouvertes de graffitis, a été refusée par leur label, Decca, et remplacée par une simple pochette crème.

				

				
					18. « L’année précédente [1966], les Beatles étaient venus à Los Angeles écouter les sessions de Smile en huit-pistes, et ce qu’ils recherchaient se révèle sur cet album. Il était déplacé de leur part de reprendre l’approche en musique concrète que Brian avait initiée, et c’était grave parce qu’ils valaient évidemment bien mieux que cela », explique ainsi le parolier en décembre 1999 au journaliste du Guardian Will Hodgkinson. Une thèse qu’il a à nouveau défendue, en 2005, dans le livre de Domenic Priore Smile: The Story of Brian Wilson’s Lost Masterpiece, estimant que Derek Taylor avait permis aux Beatles d’écouter des sessions de Smile. À la fin août 1966, la dernière fois de l’année où les Beatles étaient présents en Californie, les Beach Boys n’avaient entamé l’enregistrement que de quatre morceaux : « Good Vibrations » (de toute façon sorti avant le début des sessions de Sgt. Pepper), « Wonderful », « Wind Chimes » et « Look ».

				

				
					19. Fin juin, les Beatles posaient en uniforme de boucher avec des poupées décapitées et des quartiers de viande sur la pochette de cette sortie américaine compilant des titres de Help!, Rubber Soul et Revolver et leur single « Day Tripper ». L’image fut jugée de mauvais goût par plusieurs distributeurs et très vite remplacée par Capitol. En juillet, les médias américains s’emparèrent de propos sur le christianisme prononcés par Lennon en mars dans le Evening Standard (« Nous sommes plus populaires que Jésus à présent ») et provoquèrent une violente controverse.

				

				
					20. « Deux routes se séparaient dans une forêt jaune, et j’étais désolé de ne pas pouvoir emprunter les deux ».

				

				
					21. « C’est la foule de l’amour, c’est bien ça ? Nous nous aimons tous, n’est-ce pas ? »

				

				
					22. En 1992, Brian Wilson obtiendra 10 millions de dollars d’indemnités après un arrangement négocié avec Irving-Almo, qu’il avait attaqué en justice. Le catalogue était alors évalué à environ 40 millions de dollars.

				

				
					23. Ce monologue est disponible sur le bootleg Lei’d In Hawaii Rehearsal, publié par le label Vigotone en 1994.

				

				
					24. Disponible sur le coffret The Smile Sessions et, dans une version un peu plus longue incluant plusieurs « faux départs », sur la compilation Sunshine Tomorrow.

				

				
					25. Ce qui n’est donc pas le cas.

				

				
					26. Preuve de son importance dans la carrière de Brian Wilson, « Sail On Sailor » clôt le set consacré à la discographie des Beach Boys joué par le musicien en 2004 en première partie de son interprétation de Smile.

				

				
					27. Le principal parti d’extrême droite à l’époque au Royaume-Uni.

				

				
					28. Selon le beau témoignage qu’en dresse Stéphane Koechlin, le fils du fondateur, dans Le vent pleure Marie, touchante chronique de l’histoire de sa famille et « son » magazine.

				

				
					29. Référence aux paroles de « Do You Believe In Magic? » de David Cassidy.

				

				
					30. Sur cette période de l’histoire de Rolling Stone, il faut lire le merveilleux livre de Philippe Garnier Freelance. Grover Lewis à Rolling Stone, une vie dans les marges du journalisme (Grasset, 2009), tour à tour biographie de son ami Grover Lewis, autobiographie et peinture d’une publication et de son époque.

				

				
					31. « David [Anderle] really holds Mike Love responsible for the collapse. Mike wanted the bread, “and don’t fuck with the formula”. »

				

				
					32. Par exemple un article de Richard Harrington du Washington Post intitulé « Brian Wilson and the Angry Vibrations » (1er décembre 1991) ou l’autobiographie de Mike Love parue en 2016.

				

				
					33. Toujours vivant un demi-siècle plus tard, Dale a repris le morceau en 1996 sur son album Calling Up Spirits et lance au début : « Jimi, I’m still here » (« Jimi, je suis toujours là »).

				

				
					34. Le sketch est diffusé un mois après le début de la diffusion d’un spot de Nike avec « Revolution » en fond sonore, qui provoque un procès de la part des membres survivants des Beatles, qui affirment ne pas avoir été consultés.

				

				
					35. « Cycliste, regarde ce que tu as fait à l’église des Indiens d’Amérique… ».

				

				
					36. La chanson est décrite à l’époque par un critique, Richard Moritz, comme « une simple mélodie répétitive pour cuivres et cordes qui est si chagrine, nostalgique et mélancolique qu’elle vous rend triste pour une raison inconnue… Quel morceau étonnant, démontrant une nouvelle fois le génie mélodique de Brian ! » (« Reflections on Smile Seventeen Years Later », RPM, septembre-octobre 1984).

				

				
					37. « La vie autour de nous n’est qu’un reflet de la nôtre / Qui s’écoule à l’intérieur d’un infini sans frontières ni terme / Le temps est juste une limite cumulative / Qu’une simple étincelle peut surmonter ».

				

				
					38. Cet aphorisme, qu’on peut lire dans les notes de son ultime roman inachevé Le Dernier Nabab (1941), se trouvait dix ans plus tôt dans une formulation différente dans « My Lost City », un texte sur New York publié en 1932, pendant la Grande Dépression : « I once thought that there were no second acts in American lives, but there was certainly to be a second act to New York’s boom days ».

				

				
					39. « Considéré comme perdu et parti, un inconnu depuis si longtemps ».

				

				
					40. Mike Love avait publiquement épinglé l’absence de l’événement de Paul McCartney en raison de ses conflits judiciaires avec Ringo Starr et Yoko Ono et avait affirmé que Mick Jagger avait la « frousse » de se produire en concert sur la même scène que les Beach Boys.

				

				
					41. Ce record est aujourd’hui détenu par Cher, qui a attendu quasiment vingt-cinq ans après « Dark Lady » (mars 1974) pour en décrocher un autre avec « Believe » (mars 1999).

				

				
					42. Propos d’autant plus étonnants que cette même année 1993, le groupe profite de la sortie du coffret Good Vibrations pour jouer en concert plusieurs morceaux de Smile.

				

				
					43. Immortalisée par un très bon album en public, Live At The Roxy Theatre.

				

				
					44. Phil Spector sera condamné en mai 2009 à une peine de prison ne pouvant être inférieure à dix-neuf ans.

				

				
					45. L’application du modèle cathédrale-bazar à l’industrie musicale vient du texte « L’avenir de la musique » du chercheur en biologie Ram Samudrala (reproduit dans le recueil Libres enfants du savoir numérique. Anthologie du « libre », dirigé par Olivier Blondeau et Florian Latrive, Éditions de l’Éclat, 2000), découvert à travers l’excellent livre de Sophian Fanen sur la musique en ligne, Boulevard du stream. Du MP3 à Deezer, la musique libérée (Le Castor Astral, 2017).

				

				
					46. « Le sourire que vous envoyez vous revient ».

				

				
					47. Ce fut le titre de travail d’un album présenté par les Beach Boys à Warner en 1970 et refusé, et dont plusieurs morceaux ont refait surface sur les albums suivants.

				

				
					48. Jeu de mots entre « America » et KKK, le sigle du Ku Klux Klan.

				

				
					49. Variation sur freak et free utilisée pendant la guerre du Vietnam pour désigner les membres de la contre-culture.

				

				
					50. « En Bush je sens de bonnes vibrations / Il est l’homme qu’il faut pour diriger cette nation ».

				

				
					51. En 2007, lors de sa campagne victorieuse pour l’investiture républicaine, John McCain la chantera en réponse à une question sur l’attitude à adopter face à l’Iran, causant une polémique.

				

				
					52. Contenus dans les archives de Michael K. Deaver, le chef de cabinet adjoint du président, qui avait fait part publiquement de son goût pour la musique des Beach Boys.

				

				
					53. « J’étais un fils de la Révolution américaine, et il y avait des traces de sang à suivre ».

				

				
					54. « J’ai vu un film aujourd’hui, oh mon garçon / L’armée anglaise venait juste de gagner la guerre ».

				

				
					55. Cette différence entre les deux disques et la nostalgie « coloniale » inhérente à Sgt. Pepper sont développées par exemple dans le texte Sgt. Pepper’s Words de David Michaelis (The American Scholar, automne 2002), selon qui le twenty years ago today de l’album nous plonge en 1947, « une année où la Grande-Bretagne, en possession ces derniers temps d’un quart des terres du globe, commençait à accepter l’idée de son déclin ».

				

				
					56. L’analyse historique de Smile a été développée de manière particulièrement intéressante par Dale Carter, chercheur à l’université d’Aarhus et auteur de plusieurs études listées en bibliographie.

				

				
					57. Respectivement : « Ils ont commencé lentement il y a si longtemps / De la tête aux pieds, en bonne santé, riches et sages » et « Être couche-tôt et lève-tôt rend un homme en bonne santé, riche et sage ».

				

				
					58. « Ruban de béton, regarde ce que tu as fait / Fait à l’église des Indiens d’Amérique ».

				

				
					59. « Alors que je marchais le long de ce ruban d’autoroute / J’ai vu au-dessus de moi une route aérienne sans fin / J’ai vu en dessous de moi une vallée dorée / Ce pays était fait pour toi et moi ».

				

				
					60. Chanté dès 1941 par Woody Guthrie sur « Grand Coulee Dam » : « Uncle Sam took up the challenge in the year of thirty-three / For the farmer and the factory and all of you and me / He said : “Roll along, Columbia, you can ramble to the sea / But river, while you’re rambling, you can do some work for me” » (« L’Oncle Sam a relevé le défi en l’an trente-trois / Pour le fermier et l’usine, pour vous tous et moi / Il a dit : “Fais ton chemin, Columbia, tu peux flâner jusqu’à la mer / Mais pendant ce temps-là, tu peux travailler pour moi” »).

				

				
					61. « Il était une fois aux îles Sandwich / Une structure sociale qui naviguait à toute vapeur vers Hawaï ».

				

				
					62. « A More Perfect Union » est le titre d’un des plus célèbres discours du candidat Obama, prononcé en mars 2008 à Philadelphie, la ville du congrès fondateur des États-Unis, alors qu’il était critiqué pour des propos sur les tensions raciales prononcés par son ancien pasteur, Jeremiah Wright.

				

				
					63. Malgré tous mes efforts, il m’a été impossible d’identifier l’auteur de cet article.

				

				
					64. Cet article est reproduit, sans sa date précise de publication initiale, dans le recueil de Domenic Priore Look! Listen! Vibrate! Smile!.

				

				
					65. Malgré tous mes efforts, il m’a été impossible d’identifier la date précise de cet article.
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12 April, 1983

Mrs. Nancy Reagan
The White House
Washington, D.C. 20004

Dear Mrs. Reagan:
Please note the enclosed telegram.

My wife and I have always been among the greatest admirers
of you and your husband, but I'm afraid we will have to
part company with you on the matter of the "Beach Boys".

Like the much maligned James Watt, we have never heard
(or seen) these performers but, as people who consider
that no good popular music has been written (and rarely
performed) since the days of Hoagy Carmichael, Irving
Berlin and the Gershwin boys, we simply aren't interested
in listening to such entertainment.

There are a lot of people in America who feel the same
way - and most of them are your most loyal supporters.

We can only hope that someday the public will be
entertained on the Mall by musicians, who because they
shave, cut their hair, and wear coats and ties, arc
none the less worth hearing.

Besides all that, Jim Watt, whose loyalty to Reagan
policies (with which we also fully agree) knows no bounds,
deserves better support than that.

Best wishes.
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