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L’oreille est le seul des cinq sens qui reste en éveil vingt-quatre heures sur vingt-quatre.












Chapitre 1




Cette nuit-là, j’aurais mieux fait de dormir.

Je buvais des bières dans mon fauteuil à bascule qui se trouve dans la véranda. J’aime bien m’y asseoir au milieu de la nuit pour regarder la mer. Ou même, simplement, après une journée de travail. Enfin, « travail », le terme est excessif. Mon boulot se réduit à l’entretien des jardins municipaux quelques heures par semaine et à du bricolage payé en liquide dans le voisinage.

À part ça, je parcours régulièrement les cimetières militaires de la côte. Je photographie des tombes. Un hobby, comme me passer des films noirs, américains mais pas seulement, qu’on trouve sur les chaînes câblées. Ceux de Nicholas Ray, John Huston, Orson Welles, Fritz Lang, de bien d’autres, la liste est longue. J’en ai revu certains une dizaine de fois, les grands classiques.

Et puis, en plus de la maison, j’ai à m’occuper de Lise. Élise en fait, mais je préfère Lise, c’est plus doux.

D’ordinaire, les journées s’écoulent sans événements marquants, fluides comme les nuages. Encore que cette comparaison soit boiteuse. En Normandie, les nuages évoluent sans arrêt, une averse, une éclaircie, ou le contraire. J’adore ces changements. Les ciels fixes ont toujours l’air d’attendre quelque chose.

Je m’étais donc installé avec un pack de bières, ma blague à tabac, le papier à rouler et une boîte de boules Quies, le tout à portée de main. Je n’avais pas allumé la lumière. Quand on se tient dans l’ombre, on a vraiment l’impression d’être chez soi. Je me suis roulé une cigarette que j’ai commencé à fumer avant qu’elle s’éteigne, que je la rallume, et ainsi de suite. Je pensais à Lise, à son état. À tous les malheurs qui traînent dans nos souvenirs. Je tirais des petites bouffées, plus pour me tenir compagnie que par besoin de fumer. Pareil pour les bières, une compagnie plus qu’autre chose. Je préfère les alcools forts, style calva ou alcool de poire, sauf que, si j’y trempe les lèvres, tout de suite j’abuse.

Les bières, les cigarettes qui s’éteignent et que je rallume, je procède de cette manière les nuits où je me réveille, et chaque soir aussi. Les gestes que j’exécute alors n’ont aucune importance. Il s’agit d’un rituel. Ces gestes m’apaisent. La crainte des insomnies. Elles surviennent après deux ou trois heures de sommeil et durent jusqu’à l’aube, ou seulement un quart d’heure. Je n’ai jamais pigé ces différences de durée, ce qui les occasionne. Il paraît que tous les vieux souffrent d’insomnies. Je n’en sais rien, mais si certains s’en accommodent, pas moi. Voyons, tu n’es pas vieux, me reproche Lise quand je me plains. Elle dit qu’à soixante-cinq ans, on n’est pas vieux. À quel âge on devient vieux ? Voilà une question qui me chiffonne. Il n’y a pas d’âge précis, c’est un sentiment qui gagne peu à peu, avant qu’une certitude vous traverse. Une espèce de révélation. Après, les choses ne sont plus jamais pareilles. On dirait que le corps rumine, et qu’un beau jour il déclare qu’on a atteint la date limite. Mais à quel âge précisément, ça je l’ignore. Lise aussi l’ignore. C’est normal quand on a le sien, quarante-trois ans. Moi je suis maigre, mais elle c’est pire. Elle est plus frêle qu’un arbrisseau. Quarante-trois ans, et depuis des mois malade à en pleurer de misère. La semaine suivante, je devais l’emmener à l’hôpital de Bayeux pour une nouvelle batterie d’examens. Chaque fois, une angoisse m’étrangle. Bien qu’elle s’inquiète, elle tremble moins que moi. Je la félicite d’être philosophe. Elle me répond qu’elle n’est pas philosophe, mais que trembler nous affaiblit et que ça aggrave le mal. C’est sans doute vrai.

Quoi qu’il en soit, si j’avais dormi au moment du meurtre, ou si j’étais resté au lit, rien ne se serait passé. Pas de scène de sang, pas d’enquête, personne ne serait venu me bousculer. Voilà le problème avec les insomnies. Il arrive qu’elles vous embarquent dans des histoires gluantes. Du coup, elles vous transforment en témoin. Sale affaire. Mieux vaut éviter. En cas d’insomnie, surtout ne pas bouger. Seulement, si on s’oblige à rester au lit, elles vous vrillent les nerfs. On réfléchit beaucoup trop quand on reste éveillé dans la nuit noire.












Chapitre 2




D’où je suis, là, dans la véranda, je surplombe la plage, mais je ne l’aperçois pas, sauf à marée basse. Pour y accéder, on emprunte un sentier qui dévale la dune où se dresse la maison. Comme le meurtre a été commis sur la plage et que j’étais assis dans le fauteuil à bascule, je ne pouvais pas le rater, à condition de me lever pour me pencher sur la balustrade qui réunit les deux piliers d’angle. Sinon, je ne distingue que le ciel et la mer.

Derrière notre maison il y en a quelques autres. Plus loin, un lotissement en construction. Tout près, à environ deux cents mètres, un chantier à l’arrêt, avec cinq grues disposées en étoile au sommet desquelles un balisage lumineux clignote dès le crépuscule. Le chantier comprend aussi des pelleteuses, des bétonnières, et une dalle en béton au milieu des grues, recouverte d’une bâche grisâtre mal retenue aux coins par des sangles, si bien qu’elle claque au vent. Ce claquement incessant m’horripile. Le vent, ici, ce n’est pas ce qui manque.

À côté de la dalle, on a creusé un énorme trou où stagne de l’eau de pluie. Bien sûr, la dalle ne constitue qu’une première étape. Après, ce sera la construction elle-même.

 Un baraquement métallique se dresse au bord du trou, comme laissé à l’abandon. Un grillage d’à peu près trois mètres de haut entoure l’ensemble, avec une porte en fer où est fixé un panneau, Chantier interdit au public sous peine de poursuites. De temps en temps, un petit groupe d’ouvriers vient inspecter le chantier. Ils portent des vêtements jaunes et un casque vert fluo. En montant à l’étage de la maison, quand je surveille les parages et que je m’aperçois de leur venue, je les observe à la jumelle. Ils font le tour des grues, entrent dans le baraquement. Je me demande ce qu’ils y fabriquent. Ils ne s’attardent jamais. Après leur départ, le chantier redevient morne et désert.

Un peu plus loin s’étendent des prairies parsemées d’habitations. On construit de plus en plus dans le secteur. Les nouvelles constructions absorbent les anciennes. Cet envahissement sape le moral des gens du coin. Des associations luttent, pot de terre contre pot de fer. Mais pas d’illusions, tout ce qui a été prévu se réalisera. C’est fatal. Pourtant le combat continue, et l’espoir continue lui aussi.

Jusqu’à ces deux dernières années, avant qu’ils commencent à creuser le trou, c’était parfaitement tranquille. Lise et moi, on est venus habiter sur la côte pour avoir de l’air, du calme, et du silence avant tout. On me rétorquera que la mer est bruyante, le mouvement des vagues quand la marée monte, cette masse qui avance, sans parler des mouettes, des goélands. Sauf que la mer ne fait pas de bruit. La nature ne fait jamais de bruit. Elle répand des sons sans rien exprimer. Il n’y a aucune intention derrière. Seuls les hommes font du bruit. Les hommes en général, les humains. Et moi que le bruit torture au point de me rendre dingue, j’étais assis dans le fauteuil et je m’apprêtais à décapsuler une troisième bière, quand des voix me sont parvenues. Elles montaient de la plage, presque inaudibles, mais moi je les ai perçues. Sans les voix, ou plutôt sans ma capacité à les percevoir de si loin, je n’aurais rien remarqué. Donc, pour moi, rien n’aurait eu lieu. Je n’aurais rien entendu, par conséquent rien vu, et par conséquent je n’aurais pas eu à témoigner. C’est un lourd enjeu, d’avoir à témoigner. On s’imagine que ça va de soi. Mais pas du tout. On engage énormément de choses dans un témoignage, à commencer par soi-même. Ça remue tout ce qu’on est. Moi, en tout cas, ça m’a remué comme une montagne qu’on déplace.

C’est une histoire tout à fait spéciale, cette affaire de sons que je suis seul à percevoir. Je ne dirais pas que j’ai l’oreille fine, il s’agit d’autre chose. J’entends ce que les autres n’entendent pas. En médecine, cette particularité de l’ouïe, on l’appelle hyperacousie. Il paraît que chez moi elle est hors du commun, un cas clinique, une espèce de maladie. Je l’avais à ma naissance, puis elle s’est aggravée. En classe, dès l’école primaire, comme le vacarme me gênait terriblement, j’étais du genre excité. Je me révoltais quand les autres gamins parlaient trop fort. Je me levais à tout bout de champ. Les gamins chahutaient, il y avait leurs cris, le raffut des chaises, je me mettais à hurler en me bouchant les oreilles. C’était une souffrance particulière, pas celle que provoque la blessure d’un organe, mais une boule sonore qui m’explosait dans le crâne. À l’école ils en ont eu marre, la directrice a convoqué ma mère. Elles ont décidé de m’envoyer consulter une psychologue du centre médico-scolaire dont l’école dépendait. La directrice a aussitôt pris rendez-vous. J’y suis allé dès l’après-midi, à croire que c’était trop urgent pour qu’on attende. C’est la psychologue qui l’a découverte, mon hyperacousie, quand je lui ai dit que j’entendais des voix. Elle m’a demandé, des hallucinations ? J’ai répondu non, des voix réelles, des sons réels que personne d’autre n’entend. J’étais dans son cabinet au rez-de-chaussée d’une bâtisse toute grise avec d’étroites fenêtres qui donnaient sur une cour en ciment. J’avais une dizaine d’années. C’était quelque temps après la mort de mon père. Ma mère l’avait quitté trois ans plus tôt et je vivais chez elle dans le Nord où elle avait déménagé. Elle refusait que j’aille le voir, tellement il lui en avait fait baver, parce qu’il buvait. Mais elle a compris que j’en avais besoin. Tout gosse que j’étais, je me suis rendu en train chez lui à Mézidon, en Normandie, où ils avaient vécu, ce qui faisait une jolie trotte. J’y suis allé deux ou trois fois, pas plus. Ensuite il a disparu. Elle m’a dit qu’il était parti, elle ignorait où. Je l’ai crue, et je n’ai jamais cherché à le savoir.

Avant la mort de mon père, l’hyperacousie me gênait, mais elle a commencé à me torturer après son enterrement, auquel ni moi ni ma mère ne sommes allés. Quelques jours après, je l’ai entendu m’appeler, lui, mon père. Il a crié mon nom, et il m’a reproché de l’avoir trahi, parce que je n’étais pas venu à son enterrement. Je vois mal comment j’aurais pu y aller, puisqu’on a appris le même jour sa mort et son enterrement. Cette hallucination auditive, je n’en ai jamais parlé à personne, sauf à Lise. Je n’en ai pas dit un mot à la psychologue. Logiquement j’aurais dû, mais en parler m’était impossible. La psychologue m’a adressé à un spécialiste de ce même centre médico-scolaire pour un test d’audition. Quand je suis retourné la consulter, elle a examiné le résultat, et elle m’a dit, tu as une ouïe incroyable, tu es comme les chiens, tu entends les ultrasons. Elle n’en revenait pas. Elle a ajouté que l’oreille humaine peut percevoir des ultrasons, mais que c’est rare. Une question de hautes fréquences. Peut-être que tu as été un chien dans une vie antérieure, a plaisanté Lise quand je lui ai appris cette particularité. Un chien, un chat, les chauves-souris, plein d’animaux entendent les ultrasons, mais pas les humains, sauf très peu d’entre eux. La psychologue a repris, tu as des tympans spéciaux, mais ce n’est pas l’origine de tes troubles. Puis elle m’a demandé si je souffrais d’acouphènes. Je lui ai demandé ce que signifiait le mot. Elle m’a dit, des bourdonnements qui naissent dans la tête, ou des sifflements, des ronflements, des bruits qui viennent de l’intérieur, mais on croit qu’ils viennent de l’extérieur. J’ai répondu non. Alors, tu entends des sons qui viennent toujours de l’extérieur, même de loin ? J’ai répondu, c’est exactement ça, même des sons minuscules. Elle a insisté, minuscules parce qu’ils viennent de loin ? J’ai dit oui, ou bien parce qu’ils sont très faibles. Quel genre de sons ? J’ai réfléchi et j’ai dit, n’importe quels sons. Comme des murmures ? des chuchotements ? J’ai répondu oui, ces bruits entre autres. Elle a encore insisté, tu entends des coups, comme lorsqu’on frappe sur des objets ou sur des personnes ? Je lui ai dit oui, sur des objets ou sur des personnes. Elle m’a bien observé. Peut-être que tu veux trop entendre. C’est ce qu’elle a suggéré. Trop entendre ? Je ne comprenais pas. Elle a pris un ton insistant : il arrive qu’on veuille entendre ce qui n’existe pas. J’ai répété que je n’inventais rien, que ce que j’entendais existait vraiment. Le cas lui paraissait original, mais explicable à cause d’un événement que certainement j’avais vécu. J’ai haussé les épaules, parce que je n’avais jamais rien vécu de particulier, excepté récemment, quand mon père m’avait appelé juste après sa mort. J’étais sagement assis sur ma chaise devant elle dans son cabinet, je la regardais me questionner en se pinçant les lèvres comme si elle s’empêchait de me dire quelque chose. La discussion a été telle que je la rapporte. Probablement pas au mot près, mais telle que je m’en souviens. C’était une femme entre deux âges aux yeux tristes. Elle notait mes réponses sur un bloc-notes en les accompagnant de commentaires qu’elle inscrivait rapidement. J’entendais la plume du stylo crisser sur le papier. Soudain elle m’a demandé si je me sentais coupable. J’ai répondu non, pas du tout. Elle m’a prié de bien réfléchir. Je me suis interrogé en essayant de me sentir coupable, mais je n’éprouvais aucune espèce de culpabilité. J’avais plutôt la sensation d’une tache en moi, comme l’œil vitreux des aveugles. Elle m’a dit de réfléchir encore. J’entendais sa respiration. Elle m’observait de ses yeux tristes qui venaient me chercher tout au fond de mon cerveau. Non, j’ai finalement répondu, certainement pas coupable. Elle a noté ma réponse en l’accompagnant d’un commentaire plus long que les précédents. Je pense qu’elle avait compris l’essentiel. Moi, naturellement, ça m’était impossible, il aurait fallu qu’elle m’explique. Elle a préféré se taire.

L’entretien n’a pas eu de suite. Et maintenant, cette hyperacousie, je la subis comme un handicap. On pourrait croire à un privilège, dans la mesure où je perçois ce que les autres ne perçoivent pas. Les gens qui possèdent une vue perçante, de ces vues nécessaires pour piloter un avion de chasse par exemple, qui peut nier qu’ils bénéficient d’un privilège ? Mais pour l’ouïe, ce n’est pas la même chose. Là, on est submergé. On reste impuissant contre la violence des sons, sauf à se boucher hermétiquement les oreilles. Et encore, ça ne suffit pas. Bien sûr, les boules Quies filtrent les bruits, mais elles en laissent passer. Les casques anti-bruit aussi. Il faudrait se percer les tympans pour se préserver totalement. L’idée m’est déjà venue, mais cette solution serait terrible. Je ne suis même pas sûr qu’elle suffirait. Pourtant, il m’arrive d’éprouver de la fierté en me disant que j’aurais pu être une « oreille d’or » de la Marine nationale, comme le héros du Chant du loup, le film d’Antonin Baudry. Et que je n’aurais pas besoin d’avoir un appareil hypersensible pour percevoir une détonation suivie de l’éclatement d’un pneu. Je parle de John Travolta dans Blow Out de Brian De Palma. En réécoutant plusieurs fois l’enregistrement, Travolta découvre que l’accident qui cause la mort du conducteur cache un assassinat politique. Pareil pour Conversation secrète de Francis Ford Coppola, où un enregistrement à distance permet à Gene Hackman de prévoir un meurtre. On peut affirmer que j’exagère, que sans un appareil ultra-perfectionné je n’aurais certainement pas perçu le coup de feu suivi de l’éclatement du pneu. C’est sûrement vrai, j’aurais entendu l’éclatement, mais pas distingué la détonation. Entre l’ouïe d’un individu, même incroyablement fine comme la mienne, et la sensibilité d’un micro canon longue portée, il existe une extrême différence. Je l’admets volontiers. Il n’empêche qu’avec mon hyperacousie, le monde est saturé de sons. Mis à part les sons de la nature, pour moi tout est du bruit. Le monde humain, je veux dire. Ce qui fait que, quand les sons s’accumulent, le monde devient inhumain. Je l’ai souvent remarqué, les hommes adorent le bruit. Brailler, soutenir son équipe de foot, faire hurler les cylindres de sa moto, tronçonner des branches à n’importe quelle heure, marteler tout ce qu’on peut, les hommes adorent. On dirait qu’ils trouvent dans le bruit une dilatation d’eux-mêmes. De leur virilité, de leur pénis. Preuve en est que toujours ils ont aimé la guerre. Ils se sont toujours jetés sur n’importe quel prétexte pour la déclencher. Ils agissent ainsi, du moins je le pense, parce qu’en dehors du sang versé, de la peur, de la camaraderie et du plaisir de tuer, ce qui caractérise la guerre c’est le bruit dantesque qu’elle produit, le plus monstrueux de tous les sons d’origine humaine.












Chapitre 3




Comme on habite, Lise et moi, entre Arromanches et Omaha Beach, dès les premières chaleurs on doit affronter une circulation intense. Personnellement, les touristes ne me dérangeraient pas malgré la pollution et le ronflement des moteurs, mais certains garent leurs bagnoles quasiment sous nos fenêtres. J’ai installé une barrière sur le chemin qui mène à la maison avec un écriteau, Propriété privée, no trespassing, qui limite les incursions sans les bloquer.

Franchement, la densification de l’habitat saccage le bord de mer. Dans les terrains qui s’étalent là-bas, derrière la nationale, les promoteurs s’abattent comme des sauterelles sur chaque parcelle encore vierge. À quoi s’ajoute près de chez nous l’énorme trou entouré d’un grillage. Deux ans de chantier sans que les travaux avancent. Quand ils reprendront, ce sera épouvantable. Les pelleteuses, les bétonneuses, les mouvements de camions, le vacarme des travaux de terrassement, rien que d’y penser j’ai les tripes qui font des nœuds. Naturellement, on aurait pu habiter dans un espace mieux protégé, mais comment prévoir cette invasion de lotissements, de pavillons, de résidences secondaires, de centres commerciaux, de boursouflures bétonnées qui surgissent comme des chancres ? Ce déchaînement me donne la nausée. Il y a sept ans, quand on a atterri ici, on s’est cru préservés de la frénésie de bâtir qui sévit partout sur la côte. Dans dix ans, elle sera transformée en banlieue pour estivants. L’industrie du tourisme carbure aux locations saisonnières. Réchauffement de la planète aidant, on se précipite sur les bords de mer. La région perdra tout son charme. Paysages défigurés, littoral dévasté, encombrement des routes, sans parler des parcs d’éoliennes, même plantés en mer, des murailles pour les pêcheurs et les bancs de poissons. C’est sûr, on a eu tort de s’établir par là. Cela dit, où qu’on aille en France, c’est la même chose. Ils appellent ça le progrès. Moi je veux bien, mais leur progrès, il a des airs de course à l’abîme. On laisse aux nouveau-nés un avenir effarant.

Mais la véritable angoisse, pour Lise et pour moi, la plus immédiate en tout cas, c’est le chantier. Ce projet d’un complexe hôtelier hyper luxueux aux proportions extravagantes. Dès qu’ils ont commencé à creuser, on s’est dit qu’on allait vivre l’enfer. Je ne prétends pas que Lise est tombée malade à cause du projet, mais je ne l’exclus pas non plus, parce que ça s’est produit juste après le début des travaux. À l’exception de l’afflux de touristes en été, jusqu’alors on appréciait l’esprit des lieux. Il règne je ne sais quelle mélancolie sur les plages du Débarquement. Les touristes eux-mêmes la ressentent. Quand ils viennent contempler la Manche, ils ont l’attitude de gens qui se recueillent. Ils parlent bas. Et même s’ils sont en bermuda, s’ils mangent des sandwichs ou sucent des glaces, on sent qu’ils pensent à la phase d’assaut de juin 1944, qu’ils se représentent la mer couverte d’une flottille innombrable, les barges prêtes à déverser les dizaines de milliers de soldats, les ouragans de feu qui se préparent dans les bunkers avant de cracher la mitraille, les tombereaux de morts et de blessés, ce déferlement de rage impitoyable.

Donc je m’étais assis dans mon fauteuil avec mon attirail, bien au chaud grâce au poêle à mazout. C’était un de ces dimanches où tout paraît lisse, quand la journée se déroule sans accrocs. La pluie a repris, un crachin d’automne. Les rafales de vent rabattaient les gouttes vers la véranda. Moi, cette fraîcheur mouillée me ravit. J’ai l’impression de respirer plus largement.

Les voix m’ont alerté. Une d’homme, une de femme. Je me suis levé pour me pencher sur la balustrade. Un couple s’engueulait sur la plage aussi déserte que le chantier. La marée montait. Elle encerclait déjà les rochers qui saillent à droite de la dune, empiétant sur le sable. Le ciel était plombé. Impossible, d’où j’étais, de discerner ce qui se passait. À en juger par les voix, l’homme et la femme se tenaient derrière les rochers. Je me suis fait la réflexion qu’ils avaient choisi cet endroit pour fuir les indiscrets, même si le risque de rencontre était infime. En levant la tête, eux non plus n’auraient pas pu me voir, tapi dans l’ombre comme j’étais. Les seules lumières de la maison que j’avais allumées se trouvent de l’autre côté, vers la ville. De toute façon, ils n’avaient aucune raison de regarder dans ma direction. J’entendais leur ton furieux sans saisir le sens des mots. Même pour une ouïe aussi fine que la mienne, en plus du grondement de la marée montante, le vent soufflait assez fort pour dévorer leurs paroles.

J’allais me rasseoir, quand soudain la femme a hurlé : « Tue-moi ! Tue-moi donc ! Crève-moi, je m’en fous ! » Elle avait un très léger accent étranger. Je me suis concentré au maximum pour entendre la suite, mais elle s’est tue. Le vent a chassé la réponse, pour autant que l’homme ait répondu. Je me suis dit qu’il s’agissait d’une histoire d’amour qui dérape, que je ne devais pas m’en mêler. En plus, dans ces histoires, il faut se garder de prendre les mots au sérieux. Crier « tue-moi ! » peut parfaitement signifier « je t’aime ». J’ai connu une femme qui en était coutumière. Quand elle et son homme baisaient, elle le suppliait de la tuer, son imploration traversait les cloisons des appartements contigus. J’étais aux premières loges. L’acuité auditive a ceci d’affreux que dans les vieux immeubles ou à l’hôtel on entend en détail l’intimité des chambres. On a droit aux gémissements, aux lits qui grincent, aux paroles salaces que les gens se chuchotent pour s’exciter. Sans le vouloir on devient auditeur, presque voyeur. Je me suis toujours demandé pourquoi j’en avais le cœur chaviré. Une autre voisine, quand son mari la frappait, lui criait « je vais mourir ! », ou « tue-moi ! », sans que ce soit non plus à prendre au sens littéral. Je les écoutais avec une sorte de passion qui me suffoquait.

Cela étant, le couple ne donnait pas le sentiment de se chamailler en amoureux. Leur dispute avait tout l’air d’un conflit total. Il faisait nuit, mais je suis allé chercher mes jumelles dans le salon. Il suffisait que la lune apparaisse brièvement pour qu’elles me soient utiles. J’en ai profité pour écouter au bas de l’escalier la respiration de Lise, m’assurer qu’elle dormait. Il est vrai qu’avec les comprimés qu’elle avale, il y avait peu de risque qu’elle soit réveillée. Ce qui ne l’empêche pas de mal dormir, de rester toujours proche de l’état de veille. Elle se gave de somnifères. Pas évident que ce soit bon pour elle, mais elle affirme que dormir, même mal, c’est sa délivrance. Alors je garde mes conseils pour moi.

À ce moment-là, aucune étoile ne brillait. Le noir des nuages les avait gommées. De retour dans la véranda, j’ai entendu l’homme traiter la femme de toxico, de merde, de charogne. Ce vocabulaire ordurier, j’en ai eu pitié pour elle. Pourtant on croise chaque jour ce genre de langage. Il suffit d’une étincelle pour que les grossièretés jaillissent comme des geysers dans les couples, entre les gens, pour une raison quelconque. La vie n’a rien de commun avec les leçons de maintien. Sous le vernis, elle est bestiale. De façon générale, mais pour ce qui concerne la sexualité en particulier. Et les affaires de fric. Le fric et le sexe sont les patrons de la violence. Voilà une vérité toute simple que j’ai apprise de la vie réelle, celle que Dieu m’a réservée, pour autant qu’il existe. Ce qui m’étonnerait à vrai dire, étant donné les avalanches de haines, de souffrances et de cadavres que l’humanité accumule depuis toujours et qu’elle accumulera jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Cette réalité est gravée dans le marbre humain.

 J’avais beau scruter, je ne pouvais pas voir le couple. L’homme et la femme se tenaient beaucoup trop loin dans l’obscurité. Muni de mes jumelles, j’avais l’air d’un canard avec un couteau dans le bec. D’après les voix, ils étaient retournés vers les rochers. Je me suis demandé encore une fois ce qu’ils venaient faire là, c’était un drôle d’endroit pour un rendez-vous. J’espérais que le ciel s’entrouvre pour que je puisse me servir des jumelles. La femme a crié « Arrête, mais arrête ! Lâche-moi ! », l’homme l’a de nouveau traitée de toxico, de merde, de pourriture, tous ces mots ignobles. Après elle a poussé un hurlement, suivi d’un silence. Un hurlement de colère et de souffrance. Par réflexe, j’ai jeté un œil à ma montre, il était 23 h 42. Qu’il n’y ait personne d’autre sur la plage n’avait rien d’étonnant. En novembre, à cette heure et à cet endroit, les promeneurs sont extrêmement rares. Ça arrive, j’en ai déjà aperçu. Dans ces cas-là, s’ils parlent fort, je m’enfonce des boules Quies dans les oreilles. J’ai l’habitude d’en garder toujours sous la main, car le bruit attaque par surprise. En plus, j’aime sentir la cire se ramollir sous mes doigts quand je la pétris. J’ai l’impression de la soumettre à ma volonté sans faire de mal à personne.

Je me penchais au milieu de l’ombre sans plus rien entendre. Ensuite la pluie s’est interrompue, et le couple est réapparu en même temps qu’un morceau de lune. J’ai pointé mes jumelles sur lui, sans rien distinguer que deux formes enlacées. Farouchement, pas comme s’ils s’étreignaient. Il avait une tête de plus qu’elle. Loin à droite, sur la route, des phares ont illuminé le ciel avant de s’évanouir dans le virage. Je me suis demandé quoi faire, si je devais descendre ou rester à l’écart. Je n’avais absolument aucune envie de m’en mêler, mais ça a été plus fort que moi. Une puissance m’aspirait sans que je parvienne à me raisonner. C’était comme un ordre. La curiosité peut nous envoûter, exactement comme le vertige. Peut-être, d’ailleurs, que les deux phénomènes ont les mêmes racines. Je me suis dit que j’étais idiot de céder à la curiosité, que je n’aurais rien à gagner, mais une envie irrésistible me poussait en avant. J’ai reposé les jumelles et me suis rendu dans le salon. J’ai sorti mes bottes du placard où je les enferme. Je les ai enfilées, j’ai revêtu mon ciré. Et après avoir traversé l’étroite bande de jardin qui longe la maison côté mer, je suis descendu par le sentier.
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Ce sentier, je le connais parfaitement. Je l’ai descendu sans crainte bien qu’il soit raide et que dans les ténèbres on ait vite fait de buter dans la caillasse. J’aurais pu emporter ma torche, mais le faisceau de lumière m’aurait trahi, et, somme toute, je n’en avais pas besoin.

Je me suis assez approché pour apercevoir distinctement le couple. Ils luttaient en silence. D’où j’étais, je les aurais facilement entendus s’ils avaient parlé. La femme s’est brusquement dégagée. Elle a titubé sur quelques mètres avant que l’homme la rejoigne et l’agrippe à nouveau. Ils formaient un bloc étrangement clownesque, comme un duo de marionnettes. Leurs mouvements avaient un aspect mécanique à cause du sable où ils piétinaient et qui rendait leur démarche si maladroite qu’elle ressemblait à celle de grands oiseaux qui marchent sur la grève. L’effet était accentué par l’obscurité qui donnait à leurs gestes une allure d’ombres chinoises. Ils sont restés un moment face à face à se parler tout bas. Je n’ai pas capté le sens des paroles parce que le vent les emportait dans la direction opposée, mais le ton n’avait rien d’agressif. J’ai pensé que finalement tout allait s’arranger, que c’était un accrochage comme il y en a chez tout le monde.

Je me suis encore approché. La lune continuait d’éclairer confusément la plage que la marée avait envahie presque en entier. Il n’en restait qu’une bande assez large pour s’y déplacer sans se tremper les pieds. Je m’étais accroupi derrière un des murets qui rétrécissent pour je ne sais quelle raison le bas du sentier. Je tendais l’oreille en plissant les yeux pour essayer de me rendre bien compte de ce qui se déroulait. Même si l’obscurité augmentait l’étrangeté de la situation, elle ne m’empêchait pas de les observer. Ils se trouvaient à moins d’une cinquantaine de mètres. La femme portait ce qui m’apparut être un imperméable clair, un pantalon également clair, et sous l’éclairage de la lune je distinguais les cheveux blonds qui lui tombaient aux épaules. Lui, je l’ai tout de suite reconnu. Avant de le rencontrer, j’avais eu plusieurs fois l’occasion de l’apercevoir lors des cérémonies liées au Débarquement. Il en existe un bon nombre sur la côte normande, et même s’il est rare que j’y assiste, je participe à quelques-unes chaque année. Mais en fait je n’avais pas besoin de ces occasions pour savoir qui il était. J’aurais eu du mal à ne pas le reconnaître, ne serait-ce que par sa taille. Un bon mètre quatre-vingt-dix. C’était Marc Mauday, l’adjoint à l’urbanisme. Un gars assez beau, brun aux yeux bleus, baraqué, dans la cinquantaine. Il traînait une réputation de mafieux sans que je sache précisément d’où elle provenait. De son origine marseillaise peut-être, comme si par définition être de Marseille faisait de vous un malfrat. De ses fonctions plus probablement, propices aux magouilles financières. Mais à ma connaissance il n’existait aucune preuve, aucun témoignage qui permette de l’accuser. À première vue, c’étaient des ragots comme il en fleurit dans la plupart des communes. Il faut avouer que dans l’immobilier le fric coule à flots, et naturellement les tentations suivent.

Il y avait tout de même quelque chose qui me troublait à son sujet, c’était son rôle exact dans le projet de complexe hôtelier. Il n’a jamais fait de doute pour personne que le maire de la ville est un brave type, d’une parfaite honnêteté, sans la moindre casserole à ses basques. Et il est de notoriété publique qu’en deux mandatures, Marc Mauday a conquis une totale mainmise sur les services de la mairie. Je n’ignorais rien de tout ça. Je l’ignorais d’autant moins que c’est lui, Mauday, qui m’a recruté pour l’aide à l’entretien des jardins municipaux. Il ne tirait pas les billets de sa poche, bien entendu. Je supposais une caisse noire, et plus certainement une réserve à sa discrétion. Quand on n’est pas versé en matière d’administration, ce qui est mon cas, on n’est pas au courant des ficelles tolérées par la loi. Le jour où une transparence absolue sera de mise, les anges voleront en escadrille. Et ce n’est pas demain la veille, tant mieux. Une transparence absolue suppose une surveillance absolue, des contrôles absolument tatillons. Pour les politiciens comme pour les simples quidams, la liberté implique la possibilité de tricher, sous peine de tout cadenasser et d’asphyxier le peuple. C’est une leçon que j’ai retenue des petits boulots que j’ai faits, outre qu’il suffit d’y réfléchir. L’idéal est une chose, le bon sens une autre.

J’étais surpris de la présence de Marc Mauday sur la plage, la nuit, en compagnie d’une femme, mais au fond ça n’avait rien d’exceptionnel. Une présence forcément inattendue en cette saison, mais, je l’ai dit, même en automne des gens se promènent sur la plage en pleine nuit. Quelquefois, j’en entends gueuler quand ils ont bu un coup de trop, des jeunes principalement. Malgré tout, un détail me trottait dans la tête. En octobre, j’avais discuté avec Mauday lors de la fête de la coquille à Courseulles-sur-Mer. En matière culinaire, à chacun ses petites manies. Moi, j’ai un faible pour les coquilles Saint-Jacques, Lise également, qu’on déguste en carpaccio ou poêlées aux cèpes. Je lui avais promis d’en acheter cinq kilos pour son anniversaire, dont la moitié à congeler. Je m’attendais à ce qu’au mieux elle se contente de goûter le plat, étant donné son manque d’appétit, et ça n’avait pas loupé. Mais depuis notre arrivée ici, on suit cette coutume. Il importe de conserver intactes ses habitudes quand on tombe malade. C’est un des moyens sinon de guérir, du moins d’augmenter ses chances.

À Courseulles-sur-Mer, j’avais repéré Mauday dans la foule. Il était accompagné d’une blonde magnifique, vingt-cinq ans maximum, que je n’avais jamais vue. Ses cheveux longs presque translucides conféraient à son visage une dimension céleste que rehaussaient la blancheur de sa peau et le rouge corail de ses lèvres superbement dessinées. Elle avait dans ses gestes, dans son allure, quelque chose d’aérien qui la rendait franchement sublime. Elle m’avait jeté un rapide regard avant de détourner les yeux sans prêter attention à ma discussion avec Mauday. J’avais pourtant eu le sentiment qu’elle nous écoutait comme si elle craignait que Mauday ne lâche une information susceptible de lui déplaire, ou même de lui nuire.

Quant à lui, Mauday, pendant notre brève discussion je l’avais trouvé mal à l’aise. Je savais qu’il était porté sur la bouteille, ce que trahissaient ses yeux bleus injectés de sang, au point que d’après la rumeur il était éméché dès le matin. Ce penchant lui était venu récemment, trois ou quatre ans, pas plus. Avant, il n’avait pas une sobriété de chameau, il lui arrivait de sévèrement bafouiller lors des réunions du conseil municipal, d’après ce qu’on m’avait rapporté, mais en général il se contenait. À Courseulles-sur-Mer, ce qui m’avait frappé, ce n’est pas qu’il avait bu, c’est qu’il avait les traits d’un homme dévasté par la douleur. Pas une douleur physique, une douleur intérieure, psychologique. Ce qui m’avait d’autre part étonné, c’est que la jeune blonde, tout en feignant l’indifférence, avait l’air d’être mal à l’aise elle aussi. Mauday étant marié, on pouvait en déduire qu’elle était sa maîtresse, mais sans comprendre pourquoi elle se serait sentie gênée que Lise et moi on les rencontre, puisqu’on ne la connaissait pas.

Sur le chemin du retour on en a parlé, parce que Mauday nous intéressait à cause du complexe hôtelier. Lise a jugé qu’en effet la blonde pouvait être sa maîtresse, vu qu’il trimballait une réputation de dragueur et que malgré sa dureté il avait du succès auprès des femmes. Pourtant en ce qui me concerne, je ne l’avais jamais rencontré avec une autre femme que la sienne. À aucun moment il ne m’avait donné l’impression d’être un dragueur, ni par ses propos, ni par son comportement. Alors, pourquoi ils se seraient sentis gênés ? D’après Lise, une autre explication s’envisageait. C’est que sa relation avec la blonde battait de l’aile, et que j’avais pris pour de la gêne un grave contentieux entre eux, dont Mauday souffrait assez pour que ses traits en soient déformés. J’ai répliqué que c’était lui attribuer une sensibilité qu’il n’avait sûrement pas. Je le voyais mal souffrir pour une bisbille sentimentale. Lise n’était pas d’accord. Phil, elle m’a dit, tu te fais une idée superficielle des gens, ils sont beaucoup moins transparents que tu ne le crois. On a tendance à considérer les individus comme des unités prévisibles, mais on se trompe, ils sont beaucoup plus compliqués que ça. Elle a ajouté que tout le monde a quelque chose de spécifique, une personnalité unique, sur le modèle de l’ADN. J’ai dit que là j’étais d’accord. Elle a réfléchi, puis elle a repris la parole de sa voix si douce que, lorsqu’elle me parle, j’ai l’impression qu’elle me caresse. Nous roulions lentement en raison de la circulation. À son avis, Mauday et la blonde redoutaient d’autant moins d’être surpris qu’ils n’avaient manifesté aucun signe d’intimité. Ce n’était pas une garantie, mais, selon elle, le visage de Mauday trahissait une souffrance qui ne tenait pas directement à cette femme. Qui avait un rapport avec elle, mais pas comme entre deux amants. Pas nécessairement en tout cas. Qu’il existait entre eux un lien qu’ils voulaient garder secret, sans que ce soit pour autant un lien de nature amoureuse. C’était une pure hypothèse, mais raisonnable. Lise est une personne vraiment singulière. On dirait qu’elle a une double vue. Elle a une façon de piger en un clin d’œil ce qui échappe aux autres. L’intelligence qu’elle a des situations m’a toujours sidéré.
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Ensuite, le couple est passé tout près de moi. S’ils s’étaient inquiétés de la présence d’un témoin, ils m’auraient découvert. Je m’étais plaqué contre le muret et je rentrais la tête comme une tortue, mais la lune éclairait assez le rivage à ce moment-là pour qu’en tournant les yeux de mon côté ils m’aperçoivent. Il n’y avait pourtant aucun danger, ils étaient bien trop prisonniers de leur affaire pour s’intéresser à autre chose qu’à eux-mêmes.

Bien que je l’aie rencontrée une seule fois, et brièvement encore, j’ai reconnu la magnifique blonde. C’était elle, sans conteste, qui se trouvait avec Mauday à Courseulles. Même sans nettement distinguer ses traits, il était impossible de se méprendre. En dépit de l’obscurité, une saisissante impression de beauté émanait d’elle.

Mauday n’en avait rien à faire de sa beauté. Il la tirait par les poignets en continuant de l’injurier. Plus exactement, il lui rugissait des menaces entremêlées d’insultes, je vais te crever, toxico, salope, comme dans les mauvais films. Elle essayait de se dégager. Il lui emprisonnait les poignets en répétant, putain je vais te crever, c’est trop, tu me détruis. Je le connaissais de caractère rugueux, pas du genre à se laisser maltraiter sans mesures de rétorsion féroces. J’ai repensé à ses traits bouleversés par la douleur. Je me suis dit qu’elle avait dû le tromper, qu’il l’avait appris d’une manière ou d’une autre, ou qu’elle avait décidé de le quitter. La réaction d’un type ravagé de jalousie. Il n’y avait pas seulement de la rage dans le ton haineux, mais un désespoir inouï. Les intonations que je remarquais dans sa voix m’en rappelaient d’autres, elles m’étaient même familières. Et bizarrement, cette voix d’homme à la fois déchaîné et brisé me troublait dans un mélange d’effroi, de pitié et de dégoût.

Il m’était déjà arrivé de rencontrer de pareils comportements dans les activités de détective où je me suis démené pendant une paire d’années. Des histoires d’adultère, presque toujours. L’agence m’avait engagé sur la recommandation du seul ami que mon père ait eu, du moins à ma connaissance. Un individu prénommé Jean-Louis. Je n’ai jamais su son nom de famille. « Un compagnon d’infortune de ton père », il se définissait ainsi, sans qu’il ait jamais consenti à m’apprendre quelle infortune ils avaient partagée. Il m’envoyait de l’argent quand je me tournais vers lui en cas de besoin. Il sortait d’où, ce Jean-Louis, ça me restait un mystère. Mais il avait certainement promis de m’aider, et c’était un homme de parole, car il a toujours tenu à me rendre service bien des années encore après la mort de mon père. Pour le contacter, je ne disposais que d’un numéro de téléphone. Et puis un jour son téléphone a sonné dans le vide.

 L’agence recherchait un gars débrouillard qui soit immédiatement disponible. Je m’étais dit que ça me ferait une expérience. Et de fait, ce fut une activité originale parmi les divers boulots que j’ai exercés. Des emplois pas malhonnêtes ni minables, simplement médiocres. J’ai vendu des sous-vêtements sur les marchés, des couteaux, des fleurs, des matelas. J’ai fait la promotion de sélections de fromages, de postes de télé dans des magasins discount. J’ai même bossé dans une boucherie industrielle où j’aidais à équarrir des bœufs, ce qui n’a pas duré longtemps, tellement c’était vannant. À part ça, j’ai sillonné le nord de la France pour écouler des bijoux de fantaisie, travaillé pour une entreprise de peinture en bâtiment où je rangeais des pots dans un entrepôt gigantesque en grimpant sur des échelles interminables, posé des cloisons de préfabriqué dans des constructions bas de gamme, servi de réceptionniste dans des hôtels de zones industrielles, toute une série de jobs pour vivoter. C’est le destin que la vie m’a réservé, faute d’avoir suivi des études au-delà du collège malgré l’insistance de ma mère, et aussi faute d’envie d’exercer une profession normalement calibrée. En définitive, faute d’avoir de moi une image assez valorisante pour me donner l’ambition d’un parcours où il faut se montrer opiniâtre pour en être fier. Survivre sans trop d’efforts m’a toujours paru le début de la sagesse. C’est peut-être une excuse. En tout cas, j’ai manqué de l’énergie nécessaire pour procéder autrement. Mon père disait que j’étais comme ma mère, un raté indécrottable, un résidu de foutre, un cloaque à moi tout seul. Si peu que je l’aie vu après que ma mère l’a quitté, il m’arrosait de ses insultes. Rien ni personne ne le contrôlait. Il tapait dans les murs de ses poings fermés avec un désespoir qui m’effrayait. Tout en sachant que l’alcool le délabrait, j’avais fini par intérioriser l’opinion qu’il avait de moi et que sans Lise j’aurais intégralement conservée. Il en reste des traces, c’est obligé. L’enfance m’a construit comme ça. On a beau essayer, on ne change jamais de tempérament. Quand le pli est pris, il nous enchaîne.

Dans ces conditions, ne pas me faire repérer par Mauday relevait de l’évidence. Le spectacle du couple en train de s’écharper me fascinait par la haine qui s’en dégageait. Ce n’était pas le moment de chercher à comprendre pourquoi, mais je m’étonnais du besoin que j’avais eu de céder à la curiosité. Il est vrai qu’assister à ce genre de spectacle fascine tout le monde. On a un appétit vorace pour le tragique en direct. Je sentais que j’avais tort, que si je les observais aussi avidement, il y avait une raison différente de celle qui pousse les gens à contempler le malheur des autres. Les accidents sur la route par exemple, quand on s’arrête pour se repaître des corps étendus, des tôles fracassées, de la police, des pompiers, de tous les ingrédients du drame. J’en suis curieux comme n’importe qui. Mais là il y avait autre chose, une raison sournoise et abjecte, un motif dont j’avais vaguement l’intuition sans pouvoir le préciser. Je me devinais ligoté par une situation enfouie dont je ne conservais aucun souvenir. Et maintenant j’avais les yeux fixés sur le spectacle avec du mal à respirer et l’étrange sensation qu’un feu m’enflammait les tympans.

 La jeune blonde résistait à s’en disloquer les muscles. J’ai noté qu’elle était nu-pieds. Elle avait perdu ses chaussures dans le sable, à moins qu’elle les ait ôtées pour courir. Elle portait un pantalon blanc légèrement brillant sous un imperméable blanc qui brillait aussi. Elle suppliait Mauday de la lâcher avec des sanglots qui rassemblaient à un piaillement. Ce n’était sans doute pas la première fois que les choses se passaient comme ça entre eux, mais manifestement à ce niveau le désaccord la terrifiait, tellement Mauday suait la haine meurtrière.

Ils étaient maintenant à une vingtaine de mètres. Mauday la tractait avec peine tant elle résistait. Les phares d’une voiture ont de nouveau illuminé la nuit avant de disparaître dans le virage. Si je levais la tête, je distinguais au loin, du côté de la ville, des halos de lumière. Mais ce n’est pas ce que je regardais. J’étais prisonnier du spectacle qui se déroulait sous mes yeux. La femme suppliait Mauday en poussant des cris toujours plus aigus tandis qu’il lui emprisonnait les poignets. La pluie a recommencé à tomber, et le souffle de la mer conférait à la scène une allure sauvage.

Brusquement Mauday l’a lâchée pour la cogner. Elle s’est effondrée. Il l’a agrippée pour la remettre debout et il l’a pressée contre lui, on aurait cru qu’ils s’embrassaient. Je me suis dit que peut-être ils s’embrassaient, ou que lui l’embrassait. Ils sont restés quelque temps immobiles, soudés dans cette position. L’idée m’est même venue qu’ils se réconciliaient. De prime abord l’hypothèse m’a paru absurde. Mais quand je faisais des filatures, j’ai constaté que ces empoignades débouchent souvent sur des étreintes. Autrefois, après une enquête où je m’étais planté de A à Z dans mes déductions, un collègue de l’agence m’avait expliqué qu’un des motifs de conflit dans les couples tient à l’intensité érotique des retrouvailles. Que c’est ce que recherchent beaucoup de gens. S’invectiver, même se battre, pour se réconcilier sur l’oreiller. Ce collègue m’avait d’autant plus facilement convaincu que j’avais vécu ça avec Brigitte, ma première femme, qui me houspillait de façon à me rendre maboul dans le but que tout se termine au lit. Elle avait besoin de cette excitation. Sa technique m’a écœuré au début, avant que je me comporte comme elle. Je l’asticotais, je lui mettais la pression jusqu’à ce qu’elle entre en transe, et pour finir on se jetait l’un sur l’autre. Mais on se fatigue de ces comédies, même si on est sincère quand on s’y livre. Moi en tout cas je m’en suis lassé, et quand elle a eu l’accident qui l’a plongée dans le coma un matin d’hiver où elle se rendait à un rendez-vous professionnel, sa voiture percutée par un poids lourd qui roulait trop vite et qui avait dérapé sur une plaque de verglas, je ne prétendrais pas que ce fut un soulagement, mais pas loin. Après, elle est morte si vite que j’ai pensé qu’elle s’était laissée mourir. Sans doute j’avais tort, il paraît que dans cet état on perd non seulement toute conscience, mais toute volonté. Quoi qu’il en soit, je me suis juré de ne jamais reproduire nos petits jeux. Et en effet jamais je ne me suis comporté comme ça avec Lise. On s’est toujours respectés. Comme tout le monde, on peut avoir des disputes, mais on ne se laisse jamais aller aux crises de nerfs, aux injures, ni aux coups évidemment. C’est infiniment plus honorable que les prises de bec qui tournent au vinaigre. Dans ce domaine, ma philosophie est simple. En toute occasion, au sein des couples il faut rester digne.

Mauday s’est à nouveau détaché de la femme. Il s’est légèrement reculé, et comme s’il la visait, il lui a empoigné le col pour l’attirer vers lui et encore la cogner. Elle est tombée à genoux. Il l’a relevée pour la cogner de nouveau. La faible clarté de la lune a fait place à la nuit noire tandis que la pluie redoublait. J’entendais les plaintes étouffées de la femme, et encore le bruit des coups. Comme par miracle, la lune est revenue. Peut-être la pluie n’a-t-elle pas redoublé à ce moment-là, mais juste après. Toujours est-il qu’avec la réapparition de la lune, la scène a pris un tour fantastique. Si j’avais été moins lâche je serais intervenu, mais c’était au-dessus de mes forces. Je n’ai pas esquissé le moindre pas vers eux. Je suis resté tétanisé derrière le muret.

Comme la femme s’accrochait désespérément à Mauday pour l’empêcher de la cogner, il l’a violemment repoussée, et au mouvement de son bras droit j’ai compris qu’il la poignardait. Elle n’a pas crié. Il l’a regardée lentement glisser sur le sable. Elle est tombée à genoux, puis s’est affaissée. Il s’est accroupi près d’elle avec des gestes comme s’il la fouillait, mais il m’apparaissait de dos, je ne pouvais pas détailler ce qu’il faisait. Pour finir il s’est redressé, a jeté un regard alentour. Quand il s’est éloigné vers les rochers, la femme s’est mise à ramper. La distance entre eux a rapidement augmenté. Il avançait sans se retourner, sauf une fois, le temps de jeter un coup d’œil circulaire. Ensuite il a repris sa marche en direction de la route. La femme se traînait sur les genoux. Je l’ai entendue couiner, comme si elle sanglotait. Elle a essayé de se redresser avant de s’écrouler pour de bon. Mauday avait déjà atteint la passerelle qui conduit à la route. J’ai attendu qu’il arrive à sa voiture, un 4 × 4 de couleur sombre. Quand il a démarré, je me suis demandé quoi faire, aller vers la jeune femme dont je ne savais rien ou me tenir à l’écart. J’avais envie de vomir et les tympans si douloureux qu’ils me comprimaient les tempes. Je n’avais aucune intention de me mêler de leur histoire, mais j’ai parcouru la vingtaine de mètres qui me séparait du corps. Les cheveux blonds s’étalaient sur une des épaules, recouvrant le col de l’imperméable blanc. Elle avait la face en partie dans le sable. Les vaguelettes allaient bientôt la toucher. L’imper était taché de sang. Malgré mon envie de fuir, je lui ai pris le pouls. Il ne battait plus. J’ai rapidement inspecté les lieux. Un objet luisait près d’elle. C’était un bouton de manchette en argent massif. Je l’ai ramassé. J’ai tiré un kleenex d’une poche de mon ciré et l’ai enveloppé dedans. Un réflexe laissé par ma brève expérience de détective, sinon je n’aurais eu aucune raison, c’est du moins ce que j’ai pensé. Je n’ai pas cherché à en savoir davantage. Je n’ai même pas fouillé les poches de l’imper, ni vérifié si elle avait un sac. Tout restait tranquille, sans témoin à part moi. Il n’y avait que le vent, la pluie qui redoublait dans la nuit épaisse, et le souffle de la marée qui léchait le corps inerte. J’ai attendu un instant que mon cœur se calme, puis je me suis empressé de remonter le sentier en me disant que c’était l’affaire de Mauday et que je n’avais strictement rien à voir avec tout ça.












Chapitre 6




Rentré à la maison, j’ai cru entendre Lise se plaindre. Je me trompais. Si vraiment elle s’était plainte, je l’aurais réellement entendue, mais je me suis quand même posté au bas de l’escalier en me demandant si je devais aller vérifier, au cas où elle aurait besoin de moi. Le crabe qui la ronge l’épuise. L’angoisse aussi la ronge, bien qu’elle la maîtrise. C’est ça le vrai courage. La perspective de la batterie d’examens à l’hôpital dans huit jours l’amenait à prédire qu’elle mourrait avant. L’accablant de la situation, c’était de rester tout proche sans pouvoir l’aider.

J’ai sorti du ciré le bouton de manchette enveloppé dans le kleenex, j’ai ôté le kleenex, puis hermétiquement emballé le bouton dans de l’alu. Le serrant dans mon poing, j’ai doucement gravi l’escalier. Lise somnolait. Je me déplace toujours en silence, sauf si je pressens qu’elle a besoin de moi, ou simplement de ma présence. Même gavée de somnifères, les craquements du parquet la réveillent. Lise et le sommeil, ça fait deux. Je doute qu’elle ait jamais dormi à fond. Elle a sans cesse l’ouïe aux aguets, en quoi elle me ressemble d’une certaine façon. Dormir représente pour elle une délivrance, je ne le conteste pas. Mais si on la croit profondément endormie, on se trompe. Chez elle, ce n’est pas une finesse d’ouïe exceptionnelle, mais une attention constamment active, une perpétuelle vigilance. Son cerveau fonctionne comme la veilleuse qui, la nuit, lui permet de lire les étiquettes des médicaments qui s’entassent sur sa table de chevet.

Je l’ai regardée allongée toute droite sous les draps. Elle a senti que j’étais debout près d’elle. Elle m’a demandé ce que je faisais. J’ai répondu, je te regarde dormir. D’une voix à peine audible, elle m’a dit je ne dors pas, je t’attendais. Je me suis baissé pour l’embrasser en lui demandant comment ça allait. Elle m’a répondu j’ai mal aux seins, mais surtout dans le dos, aux vertèbres. Je me suis assis sur le lit et lui ai pris la main. Je l’entendais respirer, elle était oppressée. Comme d’habitude, elle se contrôlait. Elle ne flanche jamais. Elle avait les yeux fermés, et elle m’a dit, tu me sembles tout chose. Elle me devine toujours comme à travers une loupe. Inutile de vouloir lui dissimuler quoi que ce soit. Il suffit de mon regard qui se détourne, d’un agacement, d’une inflexion de ma voix, elle décèle ce qui cloche. Ce n’est pas moi qui ai employé ce verbe, c’est elle. On analysait sa capacité à me percer à jour, elle a nuancé, je ne te devine pas, je décèle ce qui te perturbe, en appuyant sur le verbe. On pourrait croire que cette capacité me perturbe. Au contraire, je l’apprécie énormément. Elle me prouve l’intérêt que Lise me porte et sa lucidité qui me rend plus fort.

 Assis sur le lit, j’avais une extrême envie de lui raconter ce que je venais de vivre, mais, à minuit passé, ce n’était pas le moment. De mon côté, je me sentais encore sous le choc du meurtre. Je manquais du calme nécessaire pour en parler. Parce que je peux donner l’impression d’être indifférent, mais en réalité un rien me déglingue. C’est une faiblesse que j’ai renoncé à combattre. Décidément nos caractères nous piègent. Avec le poids de nos passés, on perd toute liberté. Je suis captif de moi-même, pieds et poings liés. Mon unique liberté, c’est d’en avoir conscience.

Quand vous assistez à une scène comme celle que je venais de vivre, le meilleur moyen de s’en alléger est de la raconter à quelqu’un en qui vous avez confiance. Il n’existe personne au monde en qui j’aie autant confiance qu’en Lise. Il n’y a jamais eu personne d’autre. J’ai en elle une confiance absolue. Si on n’appelle pas ça aimer, j’aimerais savoir ce qu’aimer signifie. Elle connaît tout de ma vie. Dès le début de notre relation, je lui ai tout déballé. Elle m’a écouté et elle a tout accepté. Elle n’a posé aucune condition. Elle m’a dit, Phil, je te garde comme tu es, tes qualités, tes tares, tes souvenirs. Je lui ai dit qu’une enfance comme la mienne, on ne s’en remet jamais complètement. Elle m’a répondu qu’elle en avait vu, des pauvres types, des gars détruits, des nazes et des tordus, mais que je ne faisais pas partie de la collection, que je menais ma barque vaillamment, que j’étais résilient. C’est le terme qu’elle a employé, résilient. Qu’est-ce que ça veut dire ? j’ai demandé. Elle m’a répondu, qui résiste aux chocs. Ah, je résiste aux chocs ? Elle m’a dit oui, qu’en surface j’étais du bois de bouleau, mais qu’à l’intérieur il y avait du chêne. J’ignore si elle a raison, mais j’ai trouvé miraculeux d’avoir rencontré une personne aussi encourageante.

Je suis resté un bon moment assis sur le lit à lui tenir la main, jusqu’à ce qu’elle replonge dans un demi-sommeil. Seule la veilleuse nous éclairait. Le vent gémissait dans les arbres, la pluie crépitait contre les volets, ce dont Lise s’est toujours enchantée, comme si le vent et le crépitement de la pluie formaient une bulle où elle pouvait s’abriter. Elle est comme les gosses qui se construisent des cabanes en forêt. Elle a gardé ce trait d’enfance qui m’attendrit. Tout comme j’adore ses mimiques de gamine, les sourcils qui se haussent devant une surprise, ses bouderies les rares fois où je m’oppose à ses souhaits, sa façon de laisser aller son front contre mon épaule quand je la prends dans mes bras. L’amour et l’enfance habitent le même pays. Pas d’amour possible chez les adultes purs et durs, ceux sans jamais de faiblesse. La capacité d’abandon leur manque totalement. Rien ne les ébranle. Ils semblent indestructibles. Moi pour un peu je les envierais, sauf que j’en ai horreur.












Chapitre 7




Pendant que Lise se reposait, je réfléchissais à l’impatience qui me tenait de lui raconter le meurtre. Il fallait que je lui en parle dès le lendemain matin, à condition qu’elle soit en forme. Je craignais que ça ne la tourmente. À force de cogiter, j’ai adopté la solution la plus urgente. Je me suis rendu dans la salle de bains. J’ai fouillé dans l’armoire à pharmacie afin de dénicher une boîte de médicaments pour y dissimuler le bouton de manchette. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais en faire.

Comme au bout de dix minutes je n’avais pas dégoté de boîte qui me convienne, je me suis dit que la meilleure planque serait une de celles posées sur la table de chevet de Lise, là où personne n’irait fouiner. À supposer qu’il y ait un risque, sans que je voie lequel, qui se permettrait de fourrager dans ses médicaments en sa présence ? Entre les différentes boîtes, il y avait le choix. J’ai examiné chacune en éliminant celles en plastique et les flacons, et finalement j’ai opté pour une boîte ordinaire à moitié remplie de comprimés. J’ai placé le bouton sous une couche de comprimés puis l’ai rangée parmi les autres. Après quoi, je me suis senti lessivé.

 J’ai quitté la chambre pour aller dans la mienne m’affaler sur mon lit, certain que je trouverais rapidement le sommeil. Mais la scène du meurtre me tournait dans la tête comme une toupie. Quand enfin je me suis endormi, l’aube commençait à poindre. Ou plutôt, c’est ce que j’ai pensé en consultant ma montre. Il était près de neuf heures. C’est la sonnette à la porte du jardin qui m’a réveillé.

Étant donné qu’on n’a presque jamais de visites, j’ai enfilé vite fait les frusques qui traînaient et je suis descendu. Les nuages composaient une masse d’ombres stagnantes. Pour un peu, on aurait cru qu’on n’était pas sortis de la nuit. Un petit vent vicieux tournoyait à hauteur d’homme en se faufilant entre les frênes qui se dressent aux abords de la maison. Les promoteurs finiront par obtenir leur abattage. Je ne sais pas ce qu’ils feront du terrain, mais l’énorme trou trahit leur volonté de tout engloutir, les frênes, les habitations, les jardins, tout ce qui les gêne, même les habitants s’ils pouvaient. Plus que pour des intérêts personnels, c’est contre cette mise à mort que luttent les associations. La région a du souci à se faire. Ses fermes-manoirs, ses élevages, ses bocages sont dans la ligne de mire. L’arasement sera complet, avec les éoliennes en prime, comme celles de cent cinquante mètres de haut qu’il est question d’installer près du cimetière britannique de Bazenville, à une portée de fusil d’Arromanches. On les apercevra de loin, comme des squelettes accrochés dans le ciel, ou, quand le vent s’arrête, des torchons qui pendent.

Garande se tenait devant la porte, les pieds dans la boue. Pour moi, c’est comme s’il n’avait pas de prénom, que ça ne lui servait à rien. Je le connais depuis des lustres, et pour penser à lui son patronyme m’a toujours suffi. C’est un vieux de la vieille, rude d’apparence, à la démarche de sumo. Il partira en retraite fin décembre, dans quelques semaines. Cette perspective lui sert de sapin de Noël. La pêche à la ligne, les virées en mer, la sieste, le bistrot, les parties de cartes avec les potes, un restau le dimanche avec sa femme, la garde de ses petits-enfants, voilà le programme. On peut trouver ça nul, pas moi. Il a gagné le droit de finir sa vie à son gré. Personne pour le juger.

Comme il exerce au sein de la brigade de recherches de la gendarmerie de Bayeux, il a compétence pour enquêter ici, dans le secteur. Je l’ai rencontré dans le cadre de son boulot, une affaire de cambriolages à répétition qui mettaient à sac les résidences des alentours. Lorsqu’il est venu m’interroger sur d’inhabituels mouvements de véhicules que j’aurais pu constater, et que justement j’avais constatés, on a discuté de nos lieux de naissance. Lui il est né dans le Pays d’Auge. Un Normand enraciné depuis des générations. J’ai tout de suite compris qu’il en tirait de la gloire, comme d’un exploit incomparable. Je vois mal ce qui autorise beaucoup de gens à se sentir glorieux d’être nés où ils sont nés. Mais je l’ai souvent remarqué. Dans le cas de Garande, je l’accepte, car de fait c’est une belle province, la Normandie, couverte de pommiers, de vaches bien grasses, d’herbe verte, vallonnée, à l’air marin qui ravigote, avec une histoire qui remonte à de lointaines conquêtes. J’ai oublié pour quelle raison on en est venus à discuter de nos origines, des considérations sur le calva ou le cidre probablement, vu qu’il lève le coude comme un piston de pompe aspirante et que j’ai vécu un bout de mon enfance en Normandie. Depuis, je lui offre le coup à boire quand il passe devant chez nous. Il s’arrête pour causer, comme il dit. C’est sa manière de se renseigner. J’ai toujours eu de la sympathie pour ces rougeauds qu’on prend pour des bêtes à foin mais qui vous radiographient en une fraction de seconde.

Une collègue l’accompagnait. Vingt-sept, vingt-huit ans. Une tête de plus que moi, longiligne, yeux chocolat, jolie bouche, cheveux châtains coupés court, parka grise, pantalon bleu marine, godillots style rangers. Pas une gravure de mode, mais le portrait d’une fille énergique, bien dans sa peau. Avec pourtant une expression du visage légèrement godiche, qu’elle m’a semblé surjouer, façon de vous observer sans qu’on se méfie. J’ai noté qu’à la différence de Garande, elle prenait soin d’éviter la boue. Il me l’a présentée comme une nouvelle collègue récemment attachée à la brigade pour le remplacer en janvier. Elle a esquissé une moue d’un air modeste :

— Pas pour vous remplacer, pour vous succéder.

Elle avait une voix un peu rocailleuse, comme avec des bouts de métal dedans.

Il lui a tapoté le bras :

— Ariane Kyros, sous-officier de police judiciaire. Une recrue hors catégorie, major de sa promotion. Une future vedette.

Elle a souri.

— Enchanté.

Je lui ai serré la main.

Elle avait des doigts comme des tenailles.

Quelques gouttes de pluie sont tombées, apportées par une bourrasque. J’ai levé la tête vers les nuages :

— Un café ?

Garande a décliné. Ce n’était qu’une visite de présentation, de courtoisie en quelque sorte. Sa collègue me fixait maintenant avec curiosité. Avec insistance, même. À cause de ma mine de papier mâché, j’ai pensé, et de mon allure. En plus de mes godasses délacées, j’avais enfilé un pull archaïque et le jogging avec lequel je bricole dans la remise.

Garande a pointé son index sur moi :

— Tu peux lui faire confiance, c’est un fin renard.

Elle a de nouveau souri :

— On s’en rend compte rien qu’à le voir.

— Comment ça ? j’ai demandé.

— L’habit ne fait pas le moine.

— Ni le moine l’évêque, a renchéri Garande avec cette habitude qu’il a de lâcher des formules biscornues.

Il a ajouté :

— Allez, on continue la tournée. Bonjour à ta femme.

Dès notre première rencontre, on s’est tutoyés.

Ils ont rejoint leur voiture banalisée. Ariane Kyros conduisait. À mon avis, Garande lui laissait le volant pour qu’elle apprenne à connaître le secteur.

 La coïncidence de leur visite avec les événements de la veille sur la plage m’a évidemment frappé, mais elle ne prouvait rien. Globalement, il n’y a pas de secrets à chercher dans les coïncidences. La plupart des événements dépendent de ressorts inconnus. Le hasard règne en maître, et c’est tant mieux. Sans le hasard, nos existences seraient invivables. Tout serait calculé au poil près, on tournerait dedans comme des hamsters.

Après leur départ, je suis resté un moment dans le jardin à réfléchir à la coïncidence sans lui attacher d’importance. Une pluie froide commençait à tomber. Je suis rentré à la maison vérifier que la sonnette n’avait pas réveillé Lise. Elle dormait de ce sommeil entre deux eaux où elle glisse sans y couler. Je me suis confectionné un frichti à l’américaine, deux œufs au plat avec du bacon, puis me suis roulé une cigarette que j’ai fumée dans la véranda que chauffait le poêle à mazout, bien calé dans mon fauteuil à bascule pour examiner la situation.

D’où j’étais, il m’était impossible de savoir si quelqu’un avait découvert le corps sur la plage. Je n’entendais aucun bruit particulier, aucune voix. Je n’apercevais pas de promeneurs. La pluie tombait faiblement et le vent soufflait par à-coups. Je tendais l’oreille mais tout restait silencieux en dehors de véhicules qui filaient sur la route là-bas. On se serait cru dans un des cimetières militaires où je photographie les tombes pour constituer un album avec les clichés les mieux réussis. Je marche parmi les longues files de croix blanches des cimetières américains, les stèles blanches des cimetières britanniques, du cimetière canadien de Bény-sur-Mer, du cimetière polonais d’Urville-Langannerie, et aussi les croix en basalte noir du cimetière allemand de La Cambe. Toutes les tombes mentionnent le nom, l’âge, le grade de tous ces gars envoyés à la boucherie, tous ces martyrs du grand cirque de l’humanité. Chaque fois que je regarde ces files de croix et de stèles dans les nécropoles à ciel ouvert, avec le gazon impeccable, les arbres ébouriffés, l’océan proche partout et l’immense silence, chaque fois j’essaie d’imaginer ce qu’ils ont enduré, ces jeunes types venus d’au-delà de l’Europe pour se faire hacher et ceux terrés dans leurs bunkers, assiégés dans le bruit atroce. Je ne parviens pas à imaginer ce qu’ils ont enduré. Alors je photographie et je collectionne les clichés, bien que ça ne serve à rien, comme toutes les collections. Je me livre à cette activité comme pour rendre un devoir, sauf que j’ignore à qui. J’y dépense du temps sans savoir pourquoi. Je le fais, voilà tout. D’ailleurs, le temps qu’on consacre à des activités sans conséquence m’a toujours stupéfié. Mais si on y réfléchit, c’est exactement comme la vie. Elle non plus ne sert à rien, sinon à s’agiter. Dans ces conditions, je me demande souvent pour quelle raison on s’épouvante de mourir.












Chapitre 8




Toute la matinée, je suis resté assis dans la véranda à surveiller la plage avec mes jumelles sans rien noter de spécial. J’ai aperçu quelques personnes qui se promenaient sous le crachin froid derrière lequel les nuages étaient posés comme des baudruches. En regardant le paysage, on se sentait frigorifié, tellement l’humidité imprégnait la peau.

Lise a émergé sur les coups de midi. Elle avait dû se blinder de morphine pour tenir jusqu’à cette heure. Je l’ai entendue m’appeler dans une espèce de râle qui m’aurait angoissé si je n’en étais pas familier. Elle m’a supplié de lui donner à boire. Elle a bu à petites gorgées tremblantes, puis elle a pris ses médicaments comme chaque fois au réveil. J’avais rangé hors de son atteinte la boîte avec le bouton de manchette. Adossée à ses oreillers, elle m’a dit une fois de plus que, étant donné ce qu’elle souffrait, les examens prévus seraient catastrophiques. J’ai répliqué que c’était une hypothèse, pas plus. J’ai ajouté qu’on n’est jamais à l’abri d’un miracle, pour autant que la fréquence des guérisons grâce aux nouvelles thérapies relève du miracle. Ah oui, elle m’a dit, un miracle. Et elle m’a caressé la joue en se moquant gentiment de mon optimisme.

À l’exception de la visite de Garande et de sa collègue, c’était donc une journée comme les autres. Par chez nous, seul le changement de saison modifie le décor. L’idée m’est venue de me rendre en ville pour glaner des informations. Je me suis tâté, mais en fin de compte j’ai choisi de rester près de Lise avec l’intention de retourner ensuite dans la véranda observer la plage. J’aurais pu m’interroger sur mon incapacité à sortir de la maison, sur la conviction qu’il ne fallait surtout pas que je sorte, mais comme d’habitude je me suis abstenu d’approfondir ce que je ressentais.

L’atmosphère médicamenteuse de la chambre prend à la gorge dès qu’on y entre. L’infirmière qui vient chaque semaine n’y prête pas attention, elle est habituée. J’ai entrouvert la fenêtre pour aérer et les volets pour laisser passer le jour. Ensuite j’ai demandé à Lise si elle avait envie d’écouter une histoire qui venait de m’arriver. Elle a répondu, bien sûr, comment voudrais-tu qu’il en aille autrement ? Elle a décidé d’aller d’abord se laver. Je l’ai soutenue jusqu’à la salle de bains. Elle m’a dit à ce moment-là qu’elle pouvait se débrouiller seule, qu’elle n’en était quand même pas à la dernière extrémité. Je me suis fait la réflexion qu’à trop vouloir l’aider, je l’aidais moins que je ne m’aidais moi-même à supporter sa maladie en me donnant le rôle d’un sauveur. Aussi j’ai attendu qu’elle finisse sa douche. Puis elle s’est assise dans le canapé à droite de la fenêtre de sa chambre où elle aime bien s’installer pour lire. Elle lit la nuit sans me déranger. Quand on est insomniaque, ce que nous sommes tous les deux, c’est l’avantage de faire chambre à part.

J’ai commencé à lui raconter la scène du meurtre sans savoir par quel bout commencer. Peut-être le ton furieux des voix que j’avais soudain entendues sur la plage, ou l’apparition du couple à une heure où d’ordinaire personne ne s’y promène en cette saison. J’aurais pu débuter en disant qu’il s’agissait de Marc Mauday et de la magnifique blonde que nous avions rencontrée à Courseulles. Mais j’ai choisi de le préciser plus tard, et j’ai commencé à raconter.

Et là, presque aussitôt mon récit s’est embrouillé. Je me suis vite aperçu qu’il manquait des morceaux de l’événement, que je ne parvenais pas à tout me rappeler. Les éléments s’emboîtaient mal. J’avais un doute sur la façon dont le couple était habillé, si la femme portait un imper blanc ou crème, de la même couleur ou non que son pantalon, et lui, Mauday, un ciré ou un blouson. J’hésitais sur l’heure où j’avais regardé ma montre et sur l’enchaînement des séquences. Je butais même sur certains mots, comme si en moi quelque chose résistait et que le récit avait décidé de s’effilocher, qu’il était devenu autonome, qu’il fonctionnait de sa propre autorité.

— Il y a des bouts qui manquent, j’ai dit à Lise.

Elle a souri :

— Tu deviens gâteux.

J’ai décidé de résumer l’affaire en me contentant de décrire le meurtre tel que je m’en souvenais, après avoir souligné que j’avais reconnu Mauday et la blonde qui l’accompagnait à Courseulles. Tout s’était déroulé si rapidement que je n’avais pas pu intervenir. Quand je suis arrivé à l’épisode du bouton de manchette, j’ai omis de le mentionner. Je ne me suis même pas posé la question. Je n’ai donc pas informé Lise que j’avais placé le bouton dans une de ses boîtes de médicaments. J’ai alors réalisé qu’elle risquait de le trouver. Il fallait que je le planque ailleurs. Je me suis étonné de lui avoir dissimulé la présence du bouton dans le sable. J’ai involontairement contourné l’épisode, comme si j’avais commis une faute impardonnable, ou si un obstacle intérieur m’avait formellement interdit d’en parler.

Elle m’a écouté en silence avant de réagir :

— Phil, ton récit est curieusement confus. On dirait que tu as perdu des scènes en chemin.

— C’est affreux, j’ai du mal à recoller des morceaux.

— Quand tu dis que tu n’es pas intervenu, c’est que tu n’as pas pu ou pas voulu ?

— Les deux.

— Tu as pensé qu’il s’agissait d’une dispute comme on en voit partout et que ce n’était pas ton problème.

— Exactement.

— Tu ne pouvais pas prévoir la suite.

— La femme luttait contre Mauday, mais ils discutaient aussi. Comment j’aurais prévu la réaction de Mauday ?

— La poignarder ?

— Oui.

— Marc Mauday, tu en es certain ?

— Bien sûr.

— Je ne suis pas convaincue.

— Convaincue de quoi ?

— Que tu en sois absolument certain.

J’ai répondu que je voyais mal comment j’aurais pu ne pas en être certain. Elle me regardait de ce regard perçant que je lui ai toujours connu, avec cette insistance qui me désarçonne quand je me sens en faute.

Elle a regardé ailleurs un petit instant pour me permettre de réfléchir à ce que je racontais. Comme la lumière du jour la fatiguait, j’ai refermé les volets, ne laissant qu’une mince ouverture. Nous parlions à voix basse dans la pénombre comme si quelqu’un avait pu nous entendre.

Elle a repris d’une voix ferme malgré sa fatigue :

— Après, tu es descendu par le sentier et tu as vérifié que la femme ne respirait plus.

— C’est ce que je me rappelle.

— Entre-temps, Mauday est reparti en voiture.

— J’ai attendu qu’il reparte.

— Puis tu es revenu ici.

— C’est ça.

Elle m’étudiait de ses yeux pâles. À cause de ses douleurs, elle avait des tressaillements dans les joues, autour des lèvres.

— Et tu as été le seul témoin ?

— Le seul.

— Comment tu le sais ?

— Étant donné l’heure et l’endroit, ça me paraît évident.

— Tu le présumes.

— À cet endroit et à cette heure-là, il ne pouvait y avoir personne.

— Mais alors eux, la femme et Mauday, pourquoi ils se sont retrouvés cette nuit sur la plage ?

— Par souci de discrétion, j’imagine.

Elle a réfléchi, avant de reprendre du même ton calme :

— Puisque tu as reconnu Mauday, tu dois témoigner.

— Normalement, oui.

— Pourquoi normalement ?

— Parce que ça m’est impossible.

Elle m’a considéré avec une expression de surprise :

— Il n’y a pas à hésiter.

— Mauday niera.

— Phil, les meurtriers nient toujours.

— Ce sera ma parole contre la sienne.

— Comme souvent dans les témoignages.

J’éprouvais une totale impossibilité d’agir dans le sens logique qu’elle m’indiquait. Ça m’a paru étrange, mais j’étais oppressé à la seule idée de dénoncer Mauday, et même de témoigner contre lui dans le cas où l’enquête l’accuserait. Je suis resté médusé que cette perspective m’oppresse autant. Comme si j’avais peur sans que ce soit proprement de la peur, plutôt une crispation de mes nerfs et de mon cerveau. J’avais été impatient d’entamer le récit du meurtre, et maintenant je ne me rappelais rien de précis. Je ne pouvais plus rien ajouter, sinon que l’idée de dénoncer Mauday m’était insupportable.

Lise a compris qu’il était trop tôt pour que je surmonte le blocage. Si j’avais mentionné le bouton de manchette, elle n’aurait pas insisté pour savoir ce que j’en avais fait. Elle a choisi de me laisser venir sans me brusquer. Toujours elle s’est comportée ainsi, dans le respect de mes silences, sachant qu’à un moment ou à un autre je les surmonterais. Du reste, je fais pareil avec elle, bien qu’en général elle s’exprime sans difficulté. Elle pense que mes silences traduisent une inhibition qu’il faut admettre, que me forcer à m’expliquer serait m’y enfermer. Je n’ai pas souvenir qu’elle ait jamais procédé autrement. Déjà, quand on s’est rencontrés dans l’agence de détectives que dirigeait son mari à Lille, où elle faisait office de secrétaire (je dis qu’elle faisait office parce qu’elle ne possédait pas de formation, simplement elle aidait son mari), elle a compris l’essentiel. Elle a tout de suite perçu quel genre de bonhomme je suis. Elle me regardait attentivement derrière son bureau tandis que je résumais mon parcours professionnel en la trouvant bien mignonne avec sa frange rouquine, ses dents blanches parfaitement rangées, ses yeux pâles et la chemisette rose à collerette qui convenait si joliment à sa poitrine menue. Cette attention qu’elle m’accordait m’a incité à être tout à fait franc. Je l’ai prévenue que dans ce job je ne ferais pas d’étincelles, mais que j’avais de l’intérêt pour la façon de mener une enquête, que je n’avais aucune peine à me montrer discret, que j’avais même des prédispositions pour. Elle m’a répondu que je lui inspirais une grande confiance. J’ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu, oui, une grande confiance, et même une totale confiance, parce qu’elle avait l’intuition d’un malheur dans ma vie, et qu’au lieu de me fragiliser, ce malheur m’avait construit une carapace. C’était surprenant qu’elle ait cette intuition, je n’avais pas conscience de m’être construit une carapace, je ne comprenais pas ce qu’elle entendait par là. Elle m’a dit qu’elle avait rapidement perçu dans mon attitude la capacité de me fermer comme une huître. Qu’elle en avait déduit que j’avais connu du malheur, d’où le besoin de me construire une carapace pour me protéger des questions. Et d’où, finalement, ma capacité à garder un secret. Ah bon, j’ai fait, vous croyez ça ? Elle a rétorqué qu’elle ne le croyait pas, qu’elle en était convaincue, et que si on voulait ouvrir l’huître, il fallait me ménager. Elle a ajouté que j’étais à la fois transparent et insaisissable. Elle était accoudée sur son bureau à enfiler ces phrases sur un ton d’évidence qui m’en imposait. Elle n’avait pas le sérieux intimidant de la psychologue du centre médico-scolaire qui avait probablement pénétré la cause de mon hyperacousie presque surnaturelle sans vouloir me l’expliquer. Mais elle m’a bien observé, et en quelques minutes elle en a appris sur moi beaucoup plus que je n’en savais moi-même. Devant sa frimousse où pétillaient ses yeux qui ressemblaient à des perles, il était inévitable que je tombe raide amoureux d’elle. Au bout de trois quarts d’heure, quand je suis sorti de son bureau, j’ai marché sans m’en apercevoir en sens inverse de la rue qui conduisait à l’hôtel où j’avais réservé une chambre. Les gens qui tombent amoureux prennent souvent la direction opposée à celle qu’ils auraient dû prendre. Ils prennent la mauvaise en croyant prendre la bonne. Avec Lise, moi je n’ai pas seulement pris la bonne, j’ai pris la seule capable de me rendre heureux.
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L’après-midi il ne s’est rien passé de plus que le matin, comme si la marée avait effacé le meurtre et qu’en dehors de moi il n’en existait plus une trace. La plage était semblable à ce qu’elle est chaque année fin novembre, terne et paisible sous un ciel larmoyant. Des nuages plombés s’annonçaient, poussés par un fort vent d’ouest. Quelques promeneurs en bottes et cirés longeaient le rivage avec leurs chiens qui couraient sur le sable. C’était un temps à me rendre dans un cimetière militaire. La météo m’y prédisposait, sombre comme les veuves en vêtements de deuil. J’ai cessé d’effectuer des allers et retours entre la véranda et la cave où je vérifiais le fonctionnement de la chaudière, et je me suis à nouveau installé dans mon fauteuil devant la mer pour surveiller la plage tout en repensant au meurtre.

Comme ma difficulté à le raconter à Lise me stupéfiait, j’ai essayé de me remémorer en entier l’événement, et ça a été pire que le récit tronqué que je lui en avais fait. J’avais l’impression que tout le déroulement s’était effacé de ma mémoire. Je m’en souvenais, mais chacune des phases était comme décolorée, pas comme une page blanche, mais une page sur laquelle les mots auraient été en partie gommés. Dès que j’essayais de me rappeler à peu près les images, elles devenaient floues. Je devais produire un effort acharné pour revoir la mer qui montait, le quartier de lune surgi de la pluie, ma position derrière le muret. L’enchaînement des faits se disloquait, en particulier l’instant où Mauday avait poignardé la femme. Impossible de me remémorer précisément l’acte ainsi que le moment où il s’était accroupi près d’elle. Je me suis mis à douter sérieusement de ce que j’avais vu. Je me suis demandé si effectivement j’avais été témoin de la scène, comme si j’avais assisté de loin à un spectacle à travers un écran de fumée ou une vitre dépolie.

Mais le plus terrible, c’est que tous les sons s’étaient effacés eux aussi. Des séquences muettes, ce qu’on éprouve en avion quand l’appareil descend trop vite, ou quand on sort de l’eau les tympans bouchés, mais en pire, car il n’y avait plus rien. Même les cris de la femme étaient effacés. C’est difficile à expliquer. Le silence, on peut le définir par l’absence de sons, ça semble évident. Mais là, il s’agissait littéralement de rien. Car on entend le silence, en creux pour ainsi dire. Le silence n’existe pas, on entend toujours quelque chose, si ténu soit ce qu’on entend. Ce peut être le bourdonnement de la ville, le souffle d’une brise, des gosses qui jouent, des sirènes d’ambulances. C’est tellement vrai que si on n’entendait vraiment rien, on deviendrait fou. Je me suis dit, d’accord, on deviendrait fou, mais alors, comment font les gens entièrement sourds ? Ils ne sont pas fous, et pourtant ils n’entendent rien. Impossible de se mettre à leur place, mais ils ne sont pas fous. Par contre, habituellement ils sont d’humeur triste, parce qu’ils sont solitaires dans leur silence. Ils conversent avec eux-mêmes, réduits à leur seule compagnie. Pour autant qu’ils n’entendent absolument rien. D’après ce que je sais, même les sourds entendent quelque chose, une rumeur interne, leur respiration, des gargouillis, un bruit de fond. Hormis les gens privés de tympans, naturellement, et encore.

Toutes ces questions m’ont toujours tourmenté. Et cet après-midi où je surveillais la plage assis dans le fauteuil, elles me rongeaient, parce que strictement aucun son de la scène ne me revenait, même pas les voix du couple. Il ne m’en restait qu’un souvenir blanc qui n’était pas du silence, mais une éclipse totale des sons en plus des images effacées. Je me suis demandé si je n’étais pas passé de l’autre côté de la conscience. C’était invraisemblable qu’il ne me reste aucun souvenir de ce que j’avais non seulement vu, mais vécu, et dont, quatre heures plus tôt, je me souvenais encore assez pour en parler à Lise, si confus que mon récit ait pu se révéler. Peut-être que cette nuit où j’ai vu Marc Mauday assassiner cette femme à quelques mètres de moi, peut-être que ça m’a détraqué, je me suis dit avec panique. Il me paraissait insensé que moi qui suis capable de percevoir les basses d’un groupe de rock dans une fête située à des kilomètres, je m’avère brusquement incapable de me rappeler le moindre son d’une scène vécue moins de vingt-quatre heures plus tôt. C’était dingue de subir un phénomène pareil. J’ai pensé que j’avais peut-être rêvé. Que ce que j’avais vu et entendu avait existé dans mon imagination seulement. C’est ce qui se passe avec les mirages. Une pure illusion à laquelle on croit dur comme fer. Et de même avec les hallucinations auditives. Il m’est déjà arrivé d’en avoir, notamment celle où j’ai entendu mon père me reprocher de l’avoir trahi. Bien que son reproche remonte à plus d’un demi-siècle, il est fiché dans ma mémoire. Je l’entends exactement comme je l’ai entendu, très distinctement. C’était sa voix, son ton hyper agressif. J’avais omis de mentionner l’hallucination à la psychologue du centre médico-scolaire, lui parler de la trahison qu’il m’avait reprochée m’aurait horrifié. Plus d’une fois je me suis demandé pourquoi, vu les saloperies qu’il me balançait pendant ses crises de rage. Mais justement, c’était pendant ses crises. Je me souvenais, et je m’en souviens encore avec une netteté parfaite, qu’avant son départ, quand j’étais tout gamin, il me dessinait des animaux extraordinaires dont il me racontait les histoires qu’il inventait tout en dessinant. On était tous les deux à la maison tandis que ma mère allait bosser, et lui, sans que ça l’embête, il s’occupait de moi. Que l’alcool lui ait bousillé les nerfs n’était pas tellement étonnant si on considère que déjà sa famille picolait, ses parents, ses oncles. Probable qu’il m’aimait à sa façon, sans que je sache dans quelle mesure, pareil à la plupart des pères. Ils ne sont pas très loquaces, en général, les pères, lorsqu’il s’agit de l’amour qu’ils portent à leurs mômes, à leurs fils en particulier. Ils godillent dans les sentiments, sans doute trop pudiques, mal à l’aise avec les mots et les marques de tendresse. Ils préfèrent en laisser le soin aux mères. Si je n’ai pas voulu de gosses, ça a certainement quelque chose à voir avec cette difficulté, encore que je ne puisse pas trancher, parce que, de toute façon, Lise en voulait mais ne pouvait pas en avoir. Mon père je le craignais, pourtant j’avais de l’amour aussi, j’en suis sûr. Et même plus que je ne croyais. Pourtant, je ne me suis jamais rendu sur sa tombe. J’en ai eu l’intention, mais chaque fois la perspective m’a rebuté. Je décidais d’y aller, je me préparais, je renonçais. Pourtant il est enterré pas loin d’où Lise et moi on habite, quelque part à Mézidon, une ville où je n’ai jamais remis les pieds depuis ma petite enfance. J’aurais dû y aller rien qu’une fois, alors que pendant des années je suis allé me recueillir sur la tombe de ma mère à la Toussaint, pour la fleurir. À présent je n’y vais plus, je suppose que la concession a été supprimée. J’avais une sœur que j’ai à peine connue, enfuie de chez nous pour se marier sans même nous inviter au mariage. Depuis sa mort, il n’y a plus personne pour payer. Mais pendant longtemps, j’ai considéré que je devais aller fleurir la tombe de ma mère, sans jamais réussir à me rendre sur celle de mon père. C’est une incapacité qui me tourmentait terriblement, jusqu’au jour où j’ai appris à Lise que j’avais entendu sa voix alors qu’il était mort et enterré. Elle m’a répliqué que je ressemblais à Jeanne d’Arc, sauf que je n’avais pas à libérer la France d’une invasion des Anglais, et qu’un bûcher, comme ascension vers le paradis, on pouvait trouver mieux. J’ai bien aimé qu’elle se moque. C’était un moyen de me rassurer sur mon état psychique, quoique je n’aie jamais eu réellement d’inquiétude à ce sujet.

Pour en terminer avec mes hallucinations, il y a ce film de David Lynch, Mulholland Drive, que je me suis repassé plein de fois sans parvenir à en déchiffrer le sens. Ce qui fascine dans ce thriller, c’est son mélange entre la réalité et les fantasmes. À la première projection, l’histoire n’a ni queue ni tête. À la cinquième, on entrevoit des explications. C’est nettement plus compliqué que, par exemple, Vertigo d’Hitchcock, qui est trop binaire à mon goût. Dans le film de Lynch, on erre dans un labyrinthe qui n’offre aucune sortie. L’histoire est plus perturbante que Vertigo, qui a le tort, en plus, de fournir une explication finale. Mulholland Drive ne fournit aucune réponse, le film maintient le trouble jusqu’au bout, il reste perché sur son arbre comme un oiseau mystérieux. Il nous oblige à nous interroger : qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux ? Les fantasmes sont-ils moins vrais que la réalité ? Moins réels ? Puisqu’ils existent, c’est qu’ils existent. On me dira que c’est absurde de raisonner comme ça. Ils existent, par conséquent ils existent, avec ça on est bien loti. Pourtant, c’est indiscutable. J’ignore pourquoi, mais ce problème me hante sans que je parvienne à m’en détacher. Un problème bien de notre époque, soit dit en passant. Réalité virtuelle, post-vérité, fake news, on baigne là-dedans. En tout cas, rien de surprenant si le film de Lynch fascine, à en juger par son succès et par les discussions passionnées qu’il continue de susciter. Et puis, il y a ce mot qu’une femme chuchote dans la dernière scène, « Silencio », qui s’apparente à une obsession, sans que là encore j’en comprenne le sens. « Silencio », comme une bouche qui se referme pour cacher un secret sans qu’on sache de quel secret il s’agit. Le secret du vrai et du faux peut-être, comme dans les cauchemars.
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Ainsi, j’étais dans la véranda cet après-midi à explorer ma mémoire, quand une évidence m’a transpercé. C’est qu’en fin de compte je ne disposais d’absolument aucune preuve de ce que j’avais vécu. À vrai dire, on ne peut jamais savoir si on a réellement vécu ce qu’on pense avoir vécu. Il ne faut pas grand-chose pour qu’une certitude vacille. Par exemple, il arrive que la question se plante en moi comme une lance : cette course que j’ai faite en ville pour acheter des ciseaux, est-ce que je l’ai faite ? Était-ce le mois dernier, plus tôt, plus tard, pour acheter des ciseaux, du pain, de la térébenthine ? On dirait un problème de mémoire, mais ce n’est pas ça. Car la vraie question qui me perturbe est celle-ci : qu’est-ce qui me prouve que j’existe ? Ça paraît absurde de se demander si on existe. Moi en général j’évacue, mais pas toujours. Je bricole dans la remise, ou je suis en train de pisser dans le jardin, quand brusquement j’ai un doute. Je ne me sens plus exister. Je demeure pétrifié, les yeux fixes, à essayer de sentir que j’existe. Je tends l’oreille pour me raccrocher à des sons que je connais, mais ce que j’entends diffère de ce que j’entends d’habitude, et même ne ressemble à rien, comme si c’étaient des sons sortis de nulle part. Le monde extérieur devient mou, comme de la crème à raser. Je songe à ce que je suis en train de faire, je me demande si c’est matériel, je cherche à m’en convaincre, mais ce qui m’entoure reste abstrait. Je touche les objets à ma portée, un coin de table, la machine à laver, le tronc d’un arbre, ça dépend de l’endroit où je me trouve. Ou une partie de mon corps, pour vérifier qu’il s’agit bien de mon corps à moi. Je palpe, mais je doute de la réalité de ce que je palpe. C’est un sentiment laiteux. Et puis d’un coup le flou se dissipe. La réalité resurgit avec son côté concret, indubitable. Il arrive probablement à tout le monde de vivre cette expérience. On a un éclair de lucidité, comme quoi rien de vrai n’existe, à moins que ce ne soit un instant de délire. C’est d’ailleurs le problème, s’il s’agit de lucidité ou de délire. Toujours est-il qu’en de pareils moments, la matière perd sa consistance. On perçoit les choses qui nous environnent, mais elles sont dénuées de sens. Elles ont quelque chose de fantomatique. Et puis, comme par magie, le doute disparaît, tout redevient normal.

Le ciel était plombé, avec personne sur la plage pour me déconcentrer. On n’entendait que les mouettes. J’ai commencé à disséquer ce que je conservais de l’événement. Je ne doutais pas vraiment du fait que j’avais descendu le sentier, ni que j’avais découvert dans le sable le bouton de manchette. Par contre, rien ne prouvait que c’était précisément cette nuit-là. Et il était parfaitement plausible que le bouton appartienne à Mauday, mais aussi à quelqu’un d’autre qui l’aurait perdu pour une raison quelconque. Car à la réflexion, l’idée que Mauday utilise des boutons de manchette ne collait pas avec le personnage. Le costume-cravate avec chemise de marque, ce n’était pas son style. J’avais noté qu’il en portait pour les cérémonies officielles, mais pas au quotidien. Jamais je n’avais constaté chez lui un souci d’élégance. C’est le genre de gars qui préfère les tenues sportives. Mais après tout, peut-être que la veille il sortait d’une soirée guindée en compagnie de la blonde. Je me suis dit qu’il fallait que je vérifie. Seulement, comment vérifier la manière dont la veille au soir il était fringué ? Et même, est-ce que le bouton de manchette existait ? Quelle était sa forme, sa matière ? Le phénomène a empiré. Tous les repères dégringolaient comme des quilles. J’en suis venu à complètement douter de ma présence à proximité du couple, tapi derrière le muret dans la crainte que Mauday ne me découvre. J’ai pensé que si je racontais mon histoire à n’importe qui, on me mettrait chez les dingues. Je me suis rassuré en me disant que je ne risquais pas qu’on m’interne, qu’au pire on me conseillerait de consulter. Je m’étais montré incapable de raconter correctement mon histoire à Lise. Évidemment, c’était inexplicable. Pourtant, à bien y réfléchir, pas tant que ça. Il y a une expression qu’on n’emploie plus beaucoup, « avoir la berlue ». Elle paraît anodine, mais elle est terrible. Un jour, j’ai cherché sa définition dans un dictionnaire à cause de mes hallucinations. Je ne sais plus qui l’avait employée devant moi. Elle signifie qu’on prend un objet imaginaire pour une réalité. Un terme populaire, mais qui relève de la médecine. Je me suis appuyé là-dessus. Je me suis rassuré en considérant que la veille j’avais eu la berlue. Exactement. Mes sens m’avaient leurré. J’avais entendu des voix, comme Jeanne d’Arc. J’avais été victime de mon hyperacousie. Elle m’avait abusé, tellement les bruits me torturent. Je me suis dit qu’à cause d’elle, ma personnalité s’était dédoublée. Que je me décollais du monde réel comme une affiche arrachée d’un mur. Qu’en plus de l’effacement des images, celui des sons en constituait le symptôme. Ce que j’avais cru vivre était une hallucination, ni plus ni moins. Je n’avais pas à me tracasser, à me poser trente-six mille questions sans réponse. Et ce phénomène expliquait finalement pourquoi cet après-midi était comme tous les après-midi, sans rien de particulier, sur la plage où la veille j’avais cru voir un meurtre qui en réalité n’existait pas.
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Après quoi, j’ai commencé à étouffer. Parce que s’il n’y avait pas eu de meurtre, il s’était quand même passé quelque chose. Malgré la confusion où je pataugeais, j’avais assisté à une querelle sauvage entre Mauday et une femme. Je ne pouvais pas remettre ça en cause. Seulement, il ne s’agissait peut-être pas d’un événement survenu la veille, ni même de Mauday. De plus, rien ne certifiait que la femme était morte. D’après ce que je me rappelais, j’avais tâté trop rapidement son pouls. Dans le cas où je devrais témoigner, j’étais resté trop peu de temps auprès d’elle pour attester de façon certaine qu’elle ne respirait plus. Pour en être parfaitement certain, il aurait fallu la présence d’un autre témoin et que ce témoin confirme mon récit. Mais il n’y avait pas d’autre témoin. J’étais le maître absolu de ce récit. Libre d’y croire ou non. Mais si je n’y croyais pas moi-même, pourquoi le raconter ?

L’envie m’a pris d’aller faire un tour en ville. C’était la meilleure méthode pour chasser ces idées qui me tourbillonnaient dans le crâne. En voiture, on y va en un quart d’heure. Notre bagnole a largement dépassé l’âge de la retraite, mais elle tient le choc. Lise et moi, on n’a pas les moyens d’en acheter une autre. Pour le peu qu’on roule, ce serait du luxe. Je ne dirais pas qu’on est pauvres, mais ça y ressemble. Avant sa maladie, Lise faisait des travaux de couture et de retouches. Ajouté à ce que je gagne avec mes petits boulots à droite et à gauche et ce que me rapporte mon aide à l’entretien des jardins municipaux, tout ça nous permettait de vivre sans trop nous priver. Nous priver de quoi, d’ailleurs ? On a toujours vécu chichement. Il n’empêche que sans les travaux de Lise, c’est devenu plus raide. Et que ce le serait encore davantage sans l’entretien des jardins. C’est à quoi je pensais en roulant vers la ville.

Dès la sortie du chemin qui mène à la maison, la route traverse des terres agricoles parsemées de fermes isolées et de lieux-dits. Les nouvelles habitations n’ont pas encore conquis tout le terrain. C’est irrésistible, mais progressif. Ensuite, une fois contourné l’énorme trou du chantier, on file presque tout droit.

Je me suis arrêté au café-restaurant près de la mairie. La patronne vous accueille comme si votre apparition la rendait folle de joie. Elle vous invite à entrer avec de grands gestes. C’est une femme corpulente originaire des marais du Bessin, aux lèvres gourmandes, à la taille toujours ceinte d’un tablier de cuisine décoré de dessins miniatures d’animaux de basse-cour, aux cheveux gris-roux relevés en chignon et aux manches retroussées jusqu’aux coudes quel que soit le temps. Elle débite les potins qu’elle ramasse au fil des conversations qui font de son café-restaurant un quartier général des blagues de comptoir et des indiscrétions qui circulent en ville sur les personnalités de tous bords. Quand on veut déjeuner dans la bonne humeur, il suffit de franchir sa porte. Je passe volontiers chez elle boire un coup.

Quand je suis entré, elle racontait que le matin même Mauday s’était pointé dès l’ouverture avec une tronche de déterré. Elle avait déjà dû raconter son histoire plusieurs fois. Mauday s’était accoudé au bar sans un mot, avait vidé cul sec une demi-douzaine de pastis à peine mélangés d’eau avant de repartir en zigzaguant. Elle avait tenté de le retenir pour lui éviter de se montrer dehors dans cet état. Après l’avoir repoussée, il avait navigué en direction de la mairie. Depuis, plus de nouvelles.

Ce comportement la désolait : « Qu’est-ce qu’il a à se beurrer depuis trois ou quatre ans, lui qui jusqu’alors savait se tenir ? Surtout que c’est un bel homme. » Je l’ai interrompue pour lui demander comment il était habillé. Elle m’a regardé d’un air indigné : « Encore plus débraillé que d’habitude. » Ce n’est pourtant pas qu’il soit ordinairement débraillé, mais, pour elle, tous les politiciens doivent au public une tenue irréprochable. J’en ai déduit que la veille, il ne portait sans doute pas de chemise de marque ni de boutons de manchette. En quoi j’avais tort. Comme pour me contredire, elle a ajouté que sous son blouson entrouvert sa veste de costume était toute froissée, sa cravate idem, et son pantalon de même.

— Il s’est battu avec son épouse, a rigolé un des clients.

— Certainement pas, a répondu la patronne. Si vous la connaissiez, vous ne diriez pas ça.

Elle avait raison. Je connais la femme de Mauday. On la voit peu en ville, et encore moins lors des cérémonies officielles. Mais j’ai eu l’occasion de la fréquenter pendant les travaux que j’effectuais chez eux. Je m’étais attendu à rencontrer une mère de famille occupée à élever ses deux gamins dans leur belle villa nichée derrière des haies de thuyas, avec un portail électrique, une allée gravillonnée, un vaste perron en pierre de taille. Le style d’épouse que des hommes comme Mauday trompent allègrement et qui l’acceptent, ou semblent l’accepter, pourvu que le mari leur assure une existence confortable. Il ne les touche plus, elles font l’impasse sur la sexualité, elles n’ont même pas besoin d’amants. Suivre la scolarité des gosses, surveiller de près la femme de ménage, papoter au téléphone avec des copines qui mènent la même vie qu’elles, courir les magasins de mode, acheter des meubles et des tissus, elles n’exigent pas beaucoup plus. C’est ainsi que je me figurais Xavière Mauday.

Mais ce n’est pas du tout comme ça qu’elle m’est apparue quand je suis allé chez eux. L’impression d’autorité qu’elle donnait m’a aussitôt frappé. J’ai trouvé qu’elle avait de la classe. Une grande brune de quarante-cinq ans environ, coiffée au carré, svelte, en robe de soie grège avec une ceinture de cuir vert foncé, les traits réguliers mais rudes, de fines lèvres soulignées d’un trait carmin, des ongles vernis de la même couleur, un regard polaire et un ton de voix coupant. Pas le genre à s’avoiner avec son conjoint. Elle m’avait laissé bosser sans paraître se préoccuper de moi. Comme c’est Mauday qui m’avait engagé, je m’étais dit qu’elle s’en remettait à lui pour les travaux dans leur villa, le jardinage excepté, qu’il confie à un employé de la mairie recruté légalement. Sans être un expert, j’ai assez d’expérience pour me débrouiller, et je bossais de mon mieux. Une serrure à changer, une vitre à remplacer, une pièce à repeindre, une commode à retaper, des tâches que je soignais chez eux comme chez les autres dans le voisinage. En revanche, pour le gros œuvre, Mauday s’est toujours adressé à des entreprises qu’il rétribue comme ça se passe souvent, en majorant le coût des travaux qu’elles effectuent pour la ville et qu’il leur réserve en tant qu’adjoint à l’urbanisme. Je n’imaginais pas que sa femme puisse s’intéresser à son business, en tout cas pas aux travaux que je réalisais chez eux. Quand j’arrivais, c’est tout juste si elle me saluait. J’avais quand même remarqué qu’elle s’arrangeait toujours pour être présente. Un jour, j’ai raté la réfection du carrelage de l’entrée. Pas tout le carrelage, seulement des jointures. Lui, Mauday, m’aurait engueulé, puis il aurait passé l’éponge. Elle m’observait du coin de l’œil. J’étais agenouillé, elle est venue dans mon dos, m’a indiqué le décalage entre deux carreaux. C’est vrai, j’ai dit, je vais rectifier. Elle m’a répondu, ne vous donnez pas cette peine, remballez vos outils, prenez la porte, et bonsoir. Sans un mot plus haut que l’autre. Quelques jours plus tard, j’ai revu Mauday. C’était une faute bénigne, j’ai voulu me justifier. Il m’a répondu que ça ne servait à rien, que sa femme lui en avait parlé, qu’ils n’avaient plus besoin de mes services, que c’était réglé. Il m’a payé avec une compensation. Même si au fond je m’en foutais, j’ai trouvé la sanction injuste. Il m’a rétorqué qu’injuste ou pas, c’était la décision de sa femme, point barre.

Dans le café-restaurant, je me suis tourné vers le client qui avait blagué et j’ai dit :

— La patronne a raison, croyez-moi.

Puis ils ont oublié Mauday. Et la conversation a roulé sur le comportement des politiciens, sur leur devoir de bien se présenter, de s’habiller correctement, d’être courtois, serviables, honnêtes, efficaces, humbles, bref, d’être parfaits.












Chapitre 12




Le soir même, Garande a sonné. Je suis allé au bout du chemin lui ouvrir. Il m’a lancé, je te rends visite en éclaireur, phrase pour le moins énigmatique mais qui ne m’a pas surpris de sa part. En arrivant à la porte, je lui ai fait « hello ! » d’un ton faussement enjoué. Massif dans sa parka, il ressemblait à une barrique. Sa venue m’a légèrement inquiété. Il n’a pas pour coutume de débarquer chez les gens à bientôt vingt heures sans de solides motifs. Je ne me rappelais pas que ça lui soit déjà arrivé.

On s’est installés dans la cuisine. Je l’ai invité à ôter sa parka, il m’a répondu, inutile, je suis de passage, avant de se moucher style clairon pour me montrer qu’il s’était enrhumé à force de trimer par tous les temps. Il a regardé dans son mouchoir ce qu’il en résultait, et il a fourré le tout dans une poche de sa parka d’un air satisfait. Là-dessus, il m’a informé qu’en fin de matinée des promeneurs avaient découvert le cadavre d’une jeune femme au nord du Cotentin. Une formidable région, il a ajouté, qu’on ne connaît pas assez. Je lui ai répliqué sur un ton gentiment moqueur que j’étais content qu’on l’ait trouvée là. Attends la suite, il m’a répondu. Il s’est assis en me désignant le four allumé, tu prépares un gueuleton ? Avant que je réagisse, il a repris, pour toi c’est du jeu, mais moi je dois me farcir le train-train, en se frottant les mains comme s’il avait froid, alors que j’ai soin de chauffer toute la maison pour le confort de Lise. De là vient le ronronnement de la chaudière dans la cave. Puis il m’a dit que par chance je dînais tard, car il craignait de me déranger, ce que je n’ai évidemment pas cru. J’ai répondu que moi aussi ma journée avait été chargée, occupations que j’aurais été en peine de détailler, sauf à l’aviser de ce que la patronne m’avait appris sur l’état de Mauday tôt le matin. Il a grommelé que sa journée avait certainement été plus chargée que la mienne, et il a enchaîné en sortant une de ces expressions baroques qu’il affectionne : ici, les courants vous emportent avant qu’on ait fini sa partie de belote, on dirait qu’ils ont le feu au cul.

Je lui ai versé un calva. C’était façon de lui suggérer que je prenais sa visite pour un geste amical, même s’il se doutait que pour moi elle avait un but précis. C’était un peu vaniteux, et finalement idiot, mais j’ai pensé que peut-être il voulait bénéficier de mon concours pour son enquête sur le cadavre de la femme découvert dans le Cotentin, puisque j’avais exercé pendant deux ans dans l’agence de détectives dirigée par l’ex-mari de Lise, ce qu’il savait. Et Garande le savait d’autant mieux que, sans être déterminante, l’aide que je lui avais apportée dans l’affaire des cambriolages s’était révélée utile. Mais là, je n’avais ni l’envie ni la capacité de lui apporter mon concours. Il aurait déjà fallu que je sache de quel cadavre il parlait, et si par hasard il s’agissait de la blonde sur la plage, que je me souvienne exactement de ce que j’avais vu.

Il a insisté :

— Foutus courants.

Je me suis étonné :

— Le Cotentin, c’est pas ton secteur.

Il a négligé ma remarque :

— La femme a dérivé de l’autre côté, là-bas après la nasse. Une excursion gratis.

— Plutôt sinistre, quand même.

Il m’a approuvé d’un signe de tête. Je l’ai trouvé peu contrariant. Il a éclusé son calva en claquant la langue, puis il a dit :

— Un voilier met facile cinq heures pour faire le voyage. Et le double quand ça remue.

Refuser un verre après le service s’apparenterait pour lui à un acte hostile. Il jure avec un rire qui lui secoue les bajoues que ce qui lui coule dans les veines, c’est de la gnôle, qu’il ne s’en porte pas plus mal, qu’il est fils et petit-fils de vignerons. Il a une expression pour ça, « je fais partie des boit-cul-sec », qu’il vous assène avec cette fierté qu’ont souvent les poivrots. Le plus pénible, c’est quand ils vous assomment d’élucubrations péremptoires. Mais Garande, les gens qui le prennent pour un guignol ont tout faux. Il détecte les failles dans un comportement avec un flair magistral. Le berner exige une parfaite habileté à garder des traits impassibles, sans paraître trop figé non plus, ce qu’il interprète comme l’amorce d’aveux à venir. Il a un œil laser sous ses grosses paupières que surmontent des sourcils broussailleux. Et une méthode bien à lui de moduler sa voix, passant de la douceur à des répliques brutales. C’est ce que m’a dit un de ses collègues lors de l’affaire des cambriolages. Il paraît que ses interrogatoires se déroulent avec des courbes et des pressions, comme des massages. Une fois mis en confiance, vous crachez le morceau sans vous arrêter.

Je lui ai versé un autre calva qu’il a avalé direct. Puis il a reposé lentement le verre :

— La femme s’est échouée sur le goémon d’une crique, poignardée au flanc gauche.

— Où, dans le Cotentin ?

Il a mollement agité la main :

— Près de Saint-Vaast.

Donc au nord-est du Cotentin. Il a poursuivi :

— Une vraie beauté. Vingt-quatre, vingt-cinq ans. Bonne société d’après la qualité de ses fringues.

— Des bijoux ?

— Table rase. Une agression pour la dépouiller.

— On l’a identifiée grâce à ses papiers, je présume.

Il a claqué des doigts :

— Rien dans les poches de son imper, pas de sac à main.

J’ai plaisanté :

— Le sac a été fauché par les courants, à moins que les poissons l’aient boulotté.

— L’explication est plus simple. Dépouillée de tout, sauf ce qu’on lui a laissé.

— Une chaînette à une cheville, je parie.

Il a jeté un œil sur la bouteille de calva. Je lui ai resservi un verre.

— Non, mon gars. Des tatouages du cou au nombril, un anneau au clitoris et des marques de fouet sur les épaules, dans le dos et sur les cuisses.

— Sado-maso.

— À chacun ses gâteries.

— Des traces de viol ?

— La mer a fait le ménage.

— Donc chou blanc.

— Nenni.

— On l’a identifiée ?

— Et pas qu’un peu. Barelli a signalé ce matin la disparition de sa femme.

Je lui ai à nouveau versé un verre, qu’il s’est enfilé comme les autres. Pour un scoop, c’en était un. Boris Barelli, le propriétaire de la résidence Le Clos des Flots. Garande avait vite opéré le rapprochement. Barelli est un magnat du bâtiment, un entrepreneur mégalo. Une ribambelle d’associations est dressée vent debout contre ses projets. Les plus actives combattent son intention de construire un hypermarché géant sur un terrain inondable à proximité de la N13, qui va jusqu’à Cherbourg en passant par Bayeux. Les recours pleuvent comme à Gravelotte, ce qui finalement n’empêchera rien, c’est sûr. Mais son projet le plus nocif concerne l’énorme trou à une encablure de la maison, prévu pour les fondations d’un complexe hôtelier grandiose, un palace sans équivalent du Mont-Saint-Michel au Touquet.

Garande gardait le silence en reniflant. Il ne voulait pas me renseigner davantage. Du reste, à ce moment-là, il ne savait probablement rien de plus. On ne rigole pas avec Barelli. Il a des accointances en haut lieu, tout le monde prend des pincettes avec lui. Les autorités locales, y compris le préfet. Et les flics, les gendarmes, les administrations, les juges. Il a partout placé des pions, même parmi les députés et dans les ministères. Ce n’est pas un bonhomme à se laisser piéger. Une réputation de pitbull avec des crocs aussi longs que le bras, et des mâchoires de requin à cause des projets immobiliers qu’il collectionne, dont son complexe hôtelier à un jet de pierre de l’océan. Il y en a pourtant, des hôtels de standing, sur la côte normande, mais le sien les dépassera de cent coudées. Un ensemble surtout destiné aux Américains hyper fortunés qui viennent d’outre-Atlantique rendre hommage aux GI disparus lors du débarquement. Barelli veut rentabiliser en mode presse-citron le culte des soldats tombés au champ d’honneur. Il a parfaitement compris que l’âme représente un filon inépuisable. J’ai souvent remarqué qu’on oublie l’importance de la religion aux USA. Les Américains, c’est un peuple de croyants. Interdire l’avortement au nom de la Bible leur semble naturel. Pour eux, le sexe plonge ses racines dans les flammes de l’enfer. J’ignore comment ils font dans la réalité, j’espère que c’est différent, mais généralement dans leurs films ils ont une façon de baiser qui ressemble au rut d’animaux déchaînés. Ils se font du désir une conception primaire, celle d’un besoin à combler séance tenante. D’après ce que je sais, leur puritanisme s’étend partout. Il rend l’intimité malsaine et transforme leurs toilettes en un lieu sacré, des fois qu’on y choperait des microbes diaboliques. D’ailleurs, quand ils sortent des dollars, ils s’adressent implicitement à Dieu. Ils ont In God We Trust pour devise nationale, inscrite sur leurs billets de banque. Ils payent comme s’ils priaient, même si maintenant ça change avec les cartes de crédit. La foi, il n’y a rien de mieux pour se prendre pour une race de seigneurs.

Cela étant, on résiste quand même à Barelli. Compte tenu du nombre et de l’ampleur de ses projets, les procédures se multiplient. En particulier contre son projet de complexe hôtelier aux proportions démentes où il faudra couler des Himalaya de béton, brûler des paquets d’énergie pour le ciment, fondre des terrils d’acier. Sans compter la lutte contre l’artificialisation des sols et les contraintes de la loi Littoral. Tant et si bien que le palace prévu se trouve à l’arrêt. Pas de quoi exulter, c’est une pause. Ce que Barelli veut, il l’obtient. Il a trop d’appuis. Il balaie les recours comme si c’étaient des petits tas de poussière. Plus on s’oppose, plus il s’acharne. On dirait que ça l’excite, quoique son principal moteur soit d’ordre financier. Inutile d’avoir l’esprit suspicieux pour penser qu’il vise une opération de blanchiment. Procédé classique, mais, chez lui, sans commune mesure avec les pratiques courantes. Je n’étais pas le seul à soupçonner que Barelli achète une foule de responsables. Je présumais que Mauday faisait partie du lot. Il y a toujours des volontaires quand un ambitieux plein aux as veut corrompre les décideurs. L’adjoint à l’urbanisme qui tient la mairie et qui signe par délégation les permis de construire, difficile d’exclure une complicité juteuse. Du reste, Barelli l’avait déjà obtenu, son permis de construire, ce qui lui avait permis d’engager les travaux. Il n’avait pas longtemps patienté. À peine les documents tamponnés, les pelleteuses avaient accouru. Ce sont les associations coalisées qui bloquent en déposant des recours. Le tribunal administratif doit prochainement donner l’aval ou le refus sans appel. Ce n’est pas plié, mais tout comme.

— Pour trouver le coupable, a repris Garande, il faudra s’enfoncer dans la vase avec des bottes d’égoutier.

La femme de Barelli, ça signifiait une armée d’ennemis. Il faudrait questionner les relations, remonter le cours de sa vie, explorer les recoins, fouiller les tas d’ordures. Et moi, depuis la véranda, je n’avais rien vu ?

J’ai secoué la tête :

— Vu quoi ? On l’a retrouvée dans le Cotentin.

— Sauf une paire de mocassins, en bas de chez toi sur la plage. Deux mocassins dorés à quelques mètres l’un de l’autre.

— Quel rapport avec elle ?

— Les siens, d’après Barelli.

Ils avaient situé l’endroit en se fondant sur la trajectoire des courants. Ensuite ils avaient resserré les recherches, et pour finir ratissé le sable. Beau travail, j’ai dit.

Logique d’en déduire qu’une équipe était venue pendant que je me trouvais en ville.

 Garande m’a regardé :

— Le meurtre a eu lieu la nuit dernière.

Je n’ai pas pu m’empêcher de lui avouer que j’étais là. Mais sans voir grand-chose. En pleine nuit, avec la pluie… Un type. Je me tenais trop loin, impossible de le distinguer.

— Rien du tout ?

— Vaguement son allure.

— La taille ?

— Moyenne.

Garande s’est gratté le lobe de l’oreille. Comme chez beaucoup de gens, c’est sa façon de réfléchir. Quand j’en vois qui se grattent l’oreille, je pense tout de suite à Humphrey Bogart dans The Big Sleep, Le Grand Sommeil, ce film génial où on ne comprend à peu près rien.

— Un détail qui t’aurait marqué ?

J’ai fait mine de chercher.

— Pas le moindre.

Et de fait, j’avais terriblement de mal à me souvenir.

Je lui ai versé un nouveau calva qu’il a vidé aussi sec. Là-dessus il m’a demandé :

— Comment il est reparti ? À pied ?

— En voiture.

Là encore c’était flou.

— Un 4 × 4 je crois.

Il m’a dévisagé :

— Pour un ancien privé, tu manques de curiosité.

— Adultères, filatures, photos en douce, pas de quoi se glorifier. Et ça date.

— Combien ?

J’ai compté sur mes doigts :

— Seize ans que j’ai laissé tomber. Pourquoi ?

— En dehors du type et de son 4 × 4, aucun mouvement suspect, pas un rogaton. C’est peu.

Il m’observait d’un air soucieux.

— Tu me confirmes que tu étais dans ta véranda hier soir ?

J’ai acquiescé. Je m’attendais à ce qu’il se rende dans la véranda pour juger de ce qu’on peut apercevoir de là, mais il a fortement éternué, a tiré son mouchoir de sa poche et s’est longuement récuré avant de remettre le mouchoir dans sa poche.

Je le sentais cogiter à toute vapeur.

— Ces mocassins sur la plage en bas de chez toi, comment tu les expliquerais ?

— Aucune idée.

J’ai compris, bien sûr, qu’il essayait de me faire parler sans vouloir me tanner. Sous ses dehors débonnaires, il connaît son métier par cœur.

Je lui ai servi un dernier verre qu’il a éclusé comme les précédents, puis il m’a dit :

— T’es un malin, Philippe.

Sur ce, il s’est levé, m’a souhaité bonne nuit, et il est parti.












Chapitre 13




J’aime bien Garande, mais je me refusais catégoriquement à m’impliquer dans son enquête. Je voulais qu’on me fiche la paix. Dans une société d’incessants contrôles comme la nôtre, de surveillance perpétuelle, d’investigations à toutes les sauces, où le fisc vous traque, la sécurité sociale, les caméras, les radars, les systèmes informatiques, on se retrouve tout nu. Je refuse d’être partie prenante. Déjà, à l’époque du cabinet de détectives, je m’étais fatigué de fouiner dans la vie d’autrui. Je renâclais à m’enfoncer dans les turpitudes. On se lasse des filatures, des photos prises à la dérobée, des planques jusqu’à point d’heure, avec des sandwichs pour dîner, une thermos de café, les mégots qui défilent dans le cendrier d’une camionnette qu’on se partage avec les collègues. Dénoncer, c’est couper dans le vif. On garde du sang sur la langue. Et puis, ma relation avec Lise a évolué comme le destin le prévoyait. Son mari nous a donné le feu vert, ils ont divorcé, je l’ai épousée, et j’ai quitté le cabinet tandis qu’elle continuait à assurer les fonctions de secrétaire. Ensuite on s’est installés dans un village près de Lille en vivant de mes petits boulots et elle de couture et de retouches. Enfin on s’est établis sur la côte. Rien de fabuleux dans ce parcours. On suivait nos fantaisies. Tout ça pour dire que les enquêtes, rideau. Les autres questions qu’allait me poser Garande me soûlaient d’avance. Je l’avais renseigné pour les cambriolages, en honnête citoyen. Maintenant je me retirais.

Pour ce qui concerne Mauday et sa victime, j’avais d’autant moins l’intention de l’éclairer qu’à présent je doutais avoir été témoin du meurtre. Quitte à ce qu’on me prenne pour un aliéné, j’avais eu la berlue. L’explication me convenait. On pouvait ergoter, mais seul comptait le récit que je fournirais si on m’interrogeait. J’avais fait mon deuil de la vérité, du moins je le croyais. En outre, rien ne prouvait que la blonde était la femme de Barelli. Naturellement il y avait toutes les chances. En ce cas, mieux valait se taire. La perspective de tremper dans un imbroglio impliquant Barelli me glaçait. Par là-dessus, plus je vieillis, plus le monde m’emmerde. Se déplumer attaque l’optimisme. Tout se débilite, les muscles, les espoirs, les projets. On peut se bercer d’illusions, mais le monde a basculé dans les ténèbres. Trop d’individualisme, de mensonges, de cupidité, de violences. Une société à la dérive, tatouée de partout et zébrée de coups de fouet, exactement comme la femme de Barelli entraînée par les courants.

De toute manière, la maladie de Lise m’entravait. Jamais l’esprit libre. Elle m’accaparait en permanence. Tout comme je l’accaparais, d’ailleurs, ce qui est quand même incroyable. Même dans son état, elle a toujours pensé à moi avant de penser à elle. Dès le début de sa maladie, elle s’en est voulu du tracas qu’elle me causait. L’angoisse et le chagrin gâchent la santé. Moi qui suis déjà maigre, j’ai encore maigri. Alors, pour me divertir, comme elle a de l’imagination, elle m’a suggéré un drôle de moyen.

Ce jour-là, j’avais bossé comme un bagnard. J’avais taillé les buissons d’arbustes dans les jardins de l’église, remplacé sur le toit de la maison des tuiles brisées par le vent, lessivé la cuisine, passé l’aspirateur dans le salon et les chambres, nettoyé le grenier négligé depuis des années. Je suis pris de crises ménagères comme d’autres d’envies de voyage. À la fin de la journée, j’étais claqué, je me suis endormi dans le fauteuil de la véranda. Bientôt une inquiétude m’a réveillé. Je suis monté dans la chambre de Lise. Elle était allongée dans son lit, parfaitement immobile. J’ai cru qu’elle somnolait. En réalité, par reconnaissance de tout le boulot que j’assure, elle songeait aux moyens de me distraire. Je me suis assis près d’elle. Elle m’a saisi la main, et d’une voix guillerette elle m’a dit, Phil, pour t’amuser, tu devrais raconter les jobs que tu as eus dans ta vie. Elle est comme ça, Lise, elle a de ces enthousiasmes, en général trois ou quatre jours après ses traitements de chimio. Raconter, j’ai demandé, mais à qui ? À des lecteurs, pardi. Écris des récits ! Vous parlez d’un programme, moi qui ne lis jamais de bouquins. Mais elle, bien qu’elle n’ait pas poursuivi ses études plus loin que moi, elle en a toujours lu. Pas des romans à l’eau de rose, des romans sérieux qu’elle empruntait dans les médiathèques avant sa maladie ou que lui recommandaient des libraires. À Bayeux, quand elle se sent assez en forme, elle continue de fréquenter une librairie où elle vient écouter des auteurs parler de leurs œuvres. Moi j’appelle ça du bla-bla mais j’ai tort, ils lui ouvrent des horizons. Elle prend sa revanche sur l’éducation dont ses parents l’ont privée. C’étaient pas de méchantes gens, mais ils ne voyaient pas l’intérêt. Ils tenaient à Tourcoing une mercerie qui leur rapportait juste assez pour subvenir aux besoins de la famille. Leurs trois gosses avaient quitté l’école après le brevet, bien obligés. Voyons, Lise, j’ai dit, des récits, je suis incapable d’en écrire. Elle m’a répondu d’essayer, qu’elle m’assisterait, qu’on partagerait l’effort. Finalement j’ai consenti. J’ai acheté un ordinateur bon marché, une imprimante, et ménagé une place dans sa chambre entre son canapé et son lit. Sur ce, je me suis mis à écrire comme on ingurgite une cuiller d’huile de foie de morue, uniquement pour lui faire plaisir. Au début j’ai souqué ferme, puis je me suis pris au jeu. Elle me conseillait, me corrigeait, ça la distrayait elle aussi. J’ai raconté mes petits jobs, y compris les affaires d’adultères les plus croustillantes que j’avais traitées pour le cabinet de détectives, et même des histoires sans rapport immédiat avec les emplois que j’avais remplis. Une surtout, celle d’un collègue qui travaillait dans la boucherie industrielle où on équarrissait les bœufs. Une histoire qui m’a donné du fil à retordre, parce que celle-là, je voulais vraiment la réussir. Ce collègue commençait à bosser avant l’aube, il était forcé de se coucher tôt. Il vivait en célibataire dans une HLM de la banlieue parisienne, à Ivry ou Vitry, un de ces culs-de-sac urbains qui déteignent sur l’humeur. Chaque nuit c’était du raffut dans son immeuble, et l’après-midi, de retour chez lui, il devait affronter le bordel de jeunes qui faisaient la fête à jet continu dans l’appartement du dessous. C’était des tornades de baffles, des braillements, une pétaudière de défonce continuelle. Mille fois il leur a demandé de baisser le son. Il leur a expliqué qu’il partait travailler tôt le matin et que la nuit il avait besoin de dormir. Que des tranches de sommeil trouées comme du gruyère, c’était insuffisant. Eux, les jeunes, ils s’en tapaient de son travail et de son besoin de dormir, ils se levaient à midi. Ce collègue bénéficiait seulement d’une nuit de repos par semaine. Il aurait pu en avoir davantage, mais question salaire c’était trop serré. Donc il se rajoutait des heures. Avec le peu de sommeil, sa charge de travail le laminait. Il ne supportait plus le moindre bruit. Une nuit les jeunes avaient poussé le bouchon au-delà du supportable, on devait les entendre au fin fond du quartier. Il est descendu une fois, puis une autre pour leur demander de se calmer. Autant souffler des bulles de savon. Et inutile d’appeler les flics, endurcis au tapage nocturne. Il possédait un fusil de chasse. Ce n’est pas qu’il aimait les armes, mais chaque année il s’accordait un week-end en Sologne pour chasser le chevreuil, c’était son unique loisir. Cette nuit d’abus, il a sorti le fusil. Il est descendu. Les jeunes ont ouvert la porte, il leur a dit que pour lui c’était trop, qu’il fallait que ça cesse. Ils l’ont envoyé balader, ont voulu refermer la porte. Il a abattu les deux premiers qui se présentaient. Ensuite il est remonté chez lui comme un somnambule, abruti de besoin de dormir. Les flics sont arrivés, il a rechargé son arme, leur a tiré dessus. Il a résisté, puis s’est rendu. Un forcené, c’est ainsi que les médias l’ont décrit. Mais ce n’était pas un forcené. Il avait d’excellentes raisons de péter les plombs, détruit par ce bruit infernal. À son procès, on l’a condamné à trente ans de réclusion, avec une période de sûreté de vingt-deux. Moins d’un mois plus tard, il s’est pendu dans sa cellule. Cette histoire m’avait révolté. J’admettais qu’on le condamne, mais à condition de prendre en compte son calvaire. Juger le meurtrier, mais en éclairant l’acte par ses causes. Parce qu’il était abominable, le supplice qu’il subissait, bien pire que ce qu’on peut imaginer. Le bruit, c’est une plaie saignante. Ce qui m’avait choqué, c’est que la justice n’en tienne aucun compte. J’ai eu plein de compassion pour cet homme. Je trouve dégueulasse comment on l’a jugé. Ces jeunes étaient à plaindre, mais eux aussi étaient responsables. Le tribunal a vu des innocents côté face, un coupable côté pile, avec rien entre les deux. Aucune circonstance atténuante. Où était la justice ? On aurait dû le comprendre, au moins un peu.

Après des semaines et des semaines à suer sur le clavier, j’ai adressé les récits à un éditeur de la région que le libraire de Bayeux avait indiqué à Lise. Neuf textes de longueur inégale. L’ensemble formait soixante-douze pages, avec ce titre expressif, Les Jobs d’un jobard. Il y avait des fautes d’orthographe et des tournures de phrases pas très orthodoxes, mais c’est normal. On a attendu la réponse une éternité. On était plus impatients que des gamins à Noël. Quand le facteur s’est arrêté au bout du chemin, j’ai galopé. Le facteur s’arrête rarement chez nous. Il m’a remis une enveloppe qui renfermait une lettre de quelques lignes. L’éditeur expliquait que nos récits constituaient des témoignages intéressants, mais qu’ils manquaient de chair et de rythme. Tu vois, j’ai dit à Lise, on ne s’improvise pas écrivain. Elle était plus désolée que moi. Comme j’avais moins d’illusions, j’étais moins déçu. Elle a téléphoné au libraire pour lui demander ce qu’il en pensait. Il lui a dit, vous n’êtes pas en cause, en France on n’apprécie pas les nouvelles, on préfère les romans. En Angleterre ou en Amérique, vous auriez eu votre chance. Il a cité des noms de célèbres auteurs de nouvelles, des Américains, des Anglais, des Italiens, des Argentins aussi. Il estimait les nouvelles autant que les romans. Il lui a même dit que dans une nouvelle, on fait souvent passer plus de choses que dans un roman, qu’on va à l’essentiel, « à la moelle de l’intrigue », selon ses termes. On crée une situation en peu de pages et l’atmosphère qui va avec. Pas de délayage. C’est un point de vue que je comprends, parce que c’est justement ce que j’apprécie dans les films noirs que je regarde. Des scénarios au cordeau, des scènes sans un gramme de graisse. Pour moi, c’est ça le talent. Je fuis les films qui bavassent, comme ceux avec trop d’action, ce qui revient au même, les mots et les actions l’emportent sur les images. Quand le libraire a raccroché, Lise a déclaré qu’on aurait tort de renoncer. Ça m’ennuyait, mais elle m’a encouragé. J’ai continué quelque temps, avant de m’arrêter faute de carburant. Renoncer tout de suite, ça aurait signifié que je manquais de confiance dans ses encouragements.

L’aventure nous a laissé de beaux souvenirs. Alors, après la visite de Garande, j’y ai repensé. Et je me suis demandé si je n’aurais pas intérêt à reconstituer le scénario du meurtre tel que je l’avais perçu dans sa première version, la version réelle, avant que les images ne deviennent confuses et que les sons ne s’effacent. Au moins tenter de le reconstituer. Parce qu’elle m’inquiétait tout de même, cette éclipse de ce que j’avais vécu. Avoir la berlue, même si ça existe, c’est bizarre. Quand Garande m’avait posé ses questions, j’avais mis de la mauvaise volonté à lui répondre, mais en vérité je me souvenais à peine de ce qui s’était passé, comme s’il m’avait parlé d’un événement qui s’était déroulé sans que j’y assiste.

Il n’y avait qu’une solution, m’atteler fermement à reconstituer le scénario. À le raconter sans rien laisser dans l’ombre, pas pour servir l’enquête de Garande, mais pour me servir, moi.

J’ai failli monter proposer à Lise de nous y mettre aussitôt. Il était tard, j’ai préféré attendre le lendemain. Ce serait d’ailleurs plus judicieux. J’irais d’abord en ville lire le journal, qui parlerait nécessairement de l’affaire. Il y avait de bonnes chances qu’il rapporte des faits précis qui me permettraient de me souvenir. J’avais la certitude que ce que j’avais vécu la veille se situait au-dessous de ma conscience, affleurant la surface, prêt à réapparaître.

Je me suis installé dans la véranda avec un pack de bière, la blague à tabac et le papier à rouler. Tout était tranquille dans le clapotis de la pluie que le vent venu de la mer déviait vers les vitres. Bien calé dans le fauteuil, je pouvais réfléchir en paix à l’étrange effacement des faits dont j’essaierais de témoigner puisque, d’après Lise, c’était mon devoir. La chaleur du poêle m’enveloppait. La plage était déserte. Il n’y avait pas de lune. Personne dehors. Seulement la nuit et le silence.












Chapitre 14




Le lendemain matin, je me suis rendu en ville. Je m’apprêtais à traverser l’avenue centrale pour aller au café-restaurant, quand le son d’une bagnole lancée à fond m’a averti de loin. J’ai eu le réflexe de bondir en arrière. Un cinglé déboulait dans l’avenue sous les trombes d’eau. Il a filé pleins gaz. Son SUV faisait jaillir les flaques comme des gifles. Dans la grisaille du jour qui se levait, la brutalité de l’orage estompait les piétons engagés sur le passage protégé. Le déluge dévalait les rues. Les caniveaux débordaient. Pour un peu, j’aurais fini comme Brigitte, ma première femme, percuté par un chauffard, sauf que là ce n’était pas une plaque de verglas, mais une pluie battante. Je me suis dit une fois de plus que la vie ne tient qu’à un fil, qu’on fait des plans sur la comète et qu’une seconde de malchance ou d’inattention solde à jamais les comptes.

Je m’étais garé dans le parking de la mairie, à deux pas de l’avenue. Des passants couraient vers l’abribus qui se trouve en face du monument aux morts. J’avais les cheveux trempés, mon ciré dégoulinait. Quand j’ai poussé la porte du café-restaurant, la patronne m’a fait signe en me tendant le journal : « Hé, visez l’info ! » Je n’étais pas le premier qu’elle interpellait. Les clients commentaient ce qu’elle venait d’apprendre. Je me suis ébroué en pestant contre l’abruti qui avait failli me culbuter et le déluge qui noyait la ville. Comme je frissonnais dans mon pull humide malgré le ciré, j’ai commandé un grog. Pour une fois, la patronne n’avait pas les avant-bras nus, elle avait enfilé un gilet. Tout en préparant le grog, elle m’a donné une serviette pour que je m’essuie le visage et que j’éponge ce qui me reste de cheveux. Enfin j’ai pu lire le journal. Il avait titré : Meurtre de l’épouse du propriétaire du Clos des Flots.

Sous la photo, l’article annonçait qu’on avait découvert la femme de Boris Barelli dans une crique au nord du Cotentin. La photo la représentait en tenue d’été sous un parasol à côté d’une piscine. C’était la magnifique blonde rencontrée avec Mauday à Courseulles-sur-Mer. En dessous, il y avait la photo de Barelli debout devant la façade du Clos des Flots en costume blanc, un foulard autour du cou, coiffé d’un chapeau texan. Je l’avais déjà vu sur des photos publiées par la presse, mais limitées à la partie haute du corps. J’ai examiné celle qui accompagnait l’article. Elle m’a aussitôt fait penser à Arthur Bannister, le riche avocat cynique, âgé et boiteux de La Dame de Shanghai, le film d’Orson Welles, où la sublime Rita Hayworth tient le rôle d’Elsa Bannister, l’épouse de l’avocat. Cette photo de Barelli, c’était le portrait craché d’Arthur Bannister. Elle montrait un homme d’environ soixante ans, de petite taille, au corps d’insecte, appuyé sur une canne, qui fixait l’objectif avec un sourire sans lèvres.

J’ai demandé à la patronne si, depuis la veille, Mauday s’était repointé. Elle m’a dit, aucune nouvelle. Parmi les clients, personne n’en avait. Elle m’a regardé :

— Pourquoi ?

— Simple curiosité.

L’article, style dépêche de l’AFP, reproduisait en gros ce que Garande m’avait déclaré, les marques de pratiques sado-maso exceptées. Et il ne précisait pas où le meurtre avait eu lieu. C’était trop tôt pour déterminer l’endroit. L’enquête avait été confiée à la section de recherches de Bayeux. Toutefois, d’après l’article, on prévoyait de lui apporter l’aide de l’antenne de la PJ de Caen, étant donné l’importance de l’événement, surtout si l’enquête était appelée à durer. J’ai souri intérieurement en me disant que, dans ce cas, Garande l’aurait mauvaise, et qu’il se démènerait pour résoudre l’affaire sans traîner. Un baroud d’honneur avant la retraite.

Dans l’article, nulle part il n’était fait mention de Mauday.

Je me suis dit que cet article ne me serait pas très utile, beaucoup trop succinct. Mais que, peut-être, d’avoir désormais en mémoire les photos de Barelli, et surtout de la blonde, m’aiderait à me rappeler ce qui s’était passé cette nuit où j’aurais mieux fait de dormir.

Sur le chemin du retour, à la hauteur de la ferme des Augustins, j’ai croisé une Peugeot de la gendarmerie. Comme on ralentissait en raison de l’étroite chaussée, j’ai pu voir qu’Ariane Kyros la conduisait. Je me suis arrêté sur le bas-côté. La pluie tambourinait les carrosseries. Autour de nous, les champs s’étendaient sans âme qui vive. Ariane Kyros était seule. J’ai baissé la vitre :

— Vous venez chez moi ?

— C’est mon intention.

— Alors, vous vous dirigez dans l’autre sens.

Au risque de s’embourber, elle a fait demi-tour pour me suivre. On a roulé prudemment sur la route détrempée. En dépit des essuie-glaces, la pluie m’aveuglait. Toute cette humidité me contractait, avec le froid en plus. Les bourrasques de vent fouettaient ma vieille caisse. Je me cramponnais au volant comme si je redoutais de m’envoler. Le paysage donnait une impression de débâcle. Mais le fait qu’Ariane Kyros se déplace par ce temps calamiteux pour venir m’interroger me remplissait d’une satisfaction inattendue, me réjouissait presque.

En arrivant à l’énorme trou creusé pour les fondations du complexe hôtelier, j’ai aperçu, derrière le grillage, des ouvriers qui pénétraient dans le baraquement métallique. Ils portaient leurs habituels vêtements jaunes et leurs casques vert fluo. Trois véhicules stationnaient près de la porte du chantier. Les pelleteuses et les bétonnières ressemblaient sous la pluie à des pachydermes pétrifiés. Le balisage lumineux au sommet des cinq grues inactives clignotait sur le fond glauque des nuages. Je me suis arrêté et, vitre baissée, j’ai hurlé aux ouvriers d’aller se faire foutre. Je savais bien que ni eux ni les ingénieurs n’étaient responsables de la construction du complexe. De toute manière, à cette distance, ils ne pouvaient pas m’entendre.

Au redémarrage, ma guimbarde a patiné dans la gadoue, puis j’ai rejoint la route. L’horizon était bouché au point d’engloutir toutes les directions, mais je connais assez le secteur pour ne pas m’y perdre. Ariane Kyros m’a docilement suivi jusqu’à la maison. Quand nous sommes arrivés, il pleuvait toujours aussi dru. La couche de nuages semblait contenir des masses de bile noire. Les branches des arbres ployaient sous les assauts du vent, le sol était spongieux.

— Dépêchons-nous d’entrer, j’ai dit, sinon on va être rincés.

Elle a déplié un parapluie assez vaste pour abriter facile deux personnes :

— J’ai anticipé la débandade.

— La débandade ?

J’ai cru qu’elle imitait Garande, ses expressions biscornues. Mais elle a souri :

— C’est une façon de parler.

Elle était habillée exactement comme la veille, parka grise, pantalon bleu marine, rangers. Sa grande taille m’intimidait. Au lieu de m’abriter sous son parapluie, j’ai couru jusqu’à la porte d’entrée en me courbant. Je pensais qu’elle me suivait de près, mais elle marchait posément, comme si le temps était au beau fixe. À l’intérieur, j’ai cru qu’elle allait se déchausser. Ne vous inquiétez pas, je lui ai dit, je nettoierai après votre départ, on a souvent les souliers crottés dans le pays. Elle m’a répondu qu’elle prenait toujours soin de ne pas plus salir chez autrui que chez elle. Il y a des patins à la maison, c’est Lise qui en a eu l’idée, étant donné le climat ici dès l’automne. Sans que j’intervienne, Ariane Kyros les a empruntés. J’ai ôté mes bottes et suspendu mon ciré à la patère. Nous sommes allés dans la cuisine. Elle considérait les lieux avec cette curiosité qui m’avait marqué lors de sa visite la veille en compagnie de Garande. Je lui ai suggéré de s’asseoir. Elle a fait non de la tête.

— Nous avons établi que le meurtre a eu lieu au bas de chez vous. C’est la raison de ma présence ici.

Elle a sorti d’une poche de sa parka un petit carnet et un crayon. J’ai dit que je m’en doutais. Elle a repris :

— Soyez sans inquiétude, je ne vais pas vous déranger longtemps.

— Vous ne me dérangez pas, au contraire.

Elle a jeté un coup d’œil par la fenêtre. Il n’y avait rien à voir de ce côté, seule la véranda présentait de l’intérêt.

C’est justement la vérification qu’elle voulait réaliser, savoir ce qu’on aperçoit sur la plage depuis la véranda. On y est entrés, et je lui ai expliqué ce que j’avais déjà expliqué à Garande, que la nuit du meurtre j’étais assis dans le fauteuil à bascule, et comment, avec la pluie et l’obscurité, je n’avais pas distingué grand-chose. Elle m’écoutait en observant la plage tout en prenant des notes sur son carnet avec le crayon dont j’ai remarqué qu’il était parfaitement taillé. Mis à part les rafales de vent qui rebondissaient contre la véranda et le crépitement de la pluie, je n’entendais que le ronronnement de la chaudière dans la cave et le grattement du crayon sur le papier.

 Elle m’a interrompu :

— Vous n’aimez pas beaucoup le chantier, n’est-ce pas ?

— Parce que vous m’avez entendu hurler sur les ouvriers ?

Elle a acquiescé.

Je lui ai dit qu’en effet je ne l’aimais pas beaucoup, à cause des nuisances sonores qu’il allait provoquer et de tout le branle-bas de camions et d’allées et venues qui irait avec.

— Et j’imagine, pas beaucoup le promoteur non plus.

— Barelli ?

— Boris Barelli, oui.

— Personne ne l’aime par ici. Du moins ceux qui le connaissent.

— Il paraît que ça fait du monde.

— Environ la moitié de la population.

Elle continuait d’étudier la plage. Apparemment, l’obstacle du rideau de pluie ne lui posait pas problème. Avec ses cheveux châtains coupés court et le sérieux qu’elle mettait à noter en détail ce qu’elle observait, elle me faisait penser à une excellente élève. Je lui trouvais quelque chose d’imperturbable et de paisible à la fois.

Au bout d’une dizaine de minutes, elle a cessé d’écrire et s’est tournée vers moi :

— J’étais avec l’équipe qui a ratissé la plage devant chez vous hier après-midi. Vous le saviez ?

— Comment je l’aurais su ?

— Vous auriez pu me voir.

— J’étais en ville.

— On aurait pu vous le dire. Les gens sont bavards.

— Non, désolé.

Elle me scrutait de ses yeux bruns qui me semblaient s’enfoncer en moi.

— D’après des témoins, l’adjoint à l’urbanisme a fouillé le sable au bas de chez vous hier matin. Très tôt. Ça m’a étonnée. J’ai noté son nom.

Elle a fait semblant de chercher dans son petit carnet.

— Marc Mauday. Vous le connaissez ?

J’ai hésité :

— Un peu.

— Pas plus que ça ?

— Je veux dire que je le fréquente pas.

Elle a hoché la tête, un léger sourire en coin :

— C’est un personnage important.

— Vous ne me croyez pas ?

— Si, bien sûr.

Elle a rangé son carnet et son crayon.

— Je ne vous dérange pas davantage.

Pour être gentil, je lui ai demandé si elle se plaisait dans la région depuis son arrivée.

— Je me plais partout. L’important, ce n’est pas où on habite, c’est le métier qu’on fait.

— Le vôtre va vous plaire, j’en suis sûr.

— C’est pour ça que je l’ai choisi.

— Vous venez d’où ?

— De Chaumont, en Haute-Marne. L’école de formation.

— Vous vivez par là-bas ?

— Je vivais à Paris. Maintenant je vis à Bayeux. Voilà, vous savez tout.

Je lui ai proposé un café qu’elle a refusé. Je l’ai raccompagnée à la porte. Elle m’a serré la main. La vigueur de sa poigne m’a encore plus impressionné que la veille.

Elle allait sortir, quand elle s’est frappé le front de la main :

— Pardon, j’oubliais. Ce Mauday, vous ne l’avez pas aperçu quand il a fouillé le sable ?

— Non. J’aurais dû ?

— Pas dû, mais pu.

— Quelle heure il était ?

— Entre huit heures et huit heures et demie environ.

— À ce moment-là je dormais encore. C’est même la sonnette de la porte du jardin qui m’a réveillé, quand vous êtes venue avec Garande.

— Peu importe. L’essentiel, c’est que des gens l’aient vu. Ils ont été surpris. C’est pourquoi ils l’ont remarqué.

Elle a avancé d’un pas et regardé le ciel avant d’ouvrir son parapluie. Je me tenais légèrement en retrait dans le vestibule. L’air froid s’est engouffré.

— Merci de votre visite, j’ai dit.

Elle a de nouveau jeté un coup d’œil au ciel, puis elle s’est retournée :

— On trouve toujours.

Comme je refermais la porte, elle m’a lancé :

— Même ce qu’on ne cherche pas.












Chapitre 15




Il était près de midi quand Lise m’a appelé. L’entendre souffler mon nom sans pouvoir hausser la voix me brise le cœur. Elle a vingt-deux ans de moins que moi, mais si moi-même je ne suis pas très frais, elle c’est un désastre. Pourtant, elle tient bon.

Je suis monté à l’étage. Elle avait soif. Son médecin m’a certifié qu’elle devait boire le plus possible, ce qui se traduit par une incontinence urinaire. Je me plie sans rechigner aux nécessités.

Curieusement, ce midi-là, je lui ai trouvé bonne mine. C’est bizarre comme le corps se comporte, on dirait qu’il a des caprices. En fait, il ressemble à la météo, un jour pluie et orages, le lendemain soleil. C’est lui le maître, nous ses esclaves. Lise m’a demandé avec qui je parlais. Je lui ai résumé la conversation que je venais d’avoir avec Ariane Kyros, que je lui ai présentée comme l’officier de police judiciaire qui succéderait à Garande. Elle était adossée aux coussins qui la soutiennent, pimpante dans sa chemise de nuit à broderie, avec son turban africain. Si malade qu’elle soit, j’ai toujours envie d’elle. Je saisis au vol les heures où elle se sent bien. On discute, je suis assis près d’elle sur son lit, je me penche, je lui embrasse les joues, les lèvres, je caresse la courbe de ses petits seins attaqués par le crabe, ses hanches osseuses, j’effleure sa peau, ses genoux, je lui chuchote des tendresses. Peu à peu je glisse ma main entre ses cuisses. Elle m’accueille en fermant les yeux. Je me demande toujours qui de nous deux s’offre à l’autre. Ma caresse s’interrompt plus tôt qu’elle ne voudrait, tellement je crains de la brusquer. Je poursuis rarement jusqu’à sa jouissance. Lorsqu’on s’en approche, je suspends mon geste, son excitation décline, puis je reprends à feu doux, jusqu’à ce qu’elle s’apaise. Certains jours, je mène son plaisir jusqu’au bout. Au rythme de sa respiration, je sens qu’elle m’y entraîne, et quand elle jouit, j’ai l’impression de me fondre en elle. D’autres fois, plus rarement encore, c’est elle qui s’empare de moi. Sa main décharnée se pose sur mon entrejambe. Debout près de son lit, je l’aide à me déboutonner, j’extrais mon membre et je m’abandonne au va-et-vient de sa main. Je bande sans la fermeté nécessaire à ma satisfaction, ce qui n’a aucune importance. Ce n’est pas le but, ni pour elle ni pour moi. Nos caresses sont des serments. On se jure de ne jamais se quitter.

Ce midi, comme je la voyais plus vaillante que d’habitude, j’ai eu envie d’elle. Il m’a semblé qu’elle était disposée. Je me trompais. Ce n’était pas le moment. J’ai versé de l’eau fraîche dans une tasse sur la tablette près de son lit, encore qu’elle aurait pu se servir elle-même. Elle m’avait appelé, mais ce n’est pas de mon aide qu’elle avait besoin, seulement de ma présence.

 Le vent continuait de souffler, le ciel s’était dégagé. En Normandie, on se dit que la pluie va tomber toute la journée, que le ciel restera bouché, quand tout à coup une clarté surgit. La voûte de nuages se craquelle, des éclats de lumière apparaissent, puis une gerbe de soleil. De la pluie ne demeurent que les gouttes qui perlent aux feuilles des arbres, d’autres qui scintillent sur les vitres. On pense que le déluge est fini, que la nature renaît. Puis la pluie recommence.

À présent je distinguais nettement les champs par la fenêtre, avec les habitations plus loin. Lise avait encore soif. C’est bête à dire, mais rien ne lui a jamais suffi. Elle en a toujours voulu plus. J’ai toujours admiré ça chez elle, cette ambition. Elle n’est jamais contente d’elle, ce qui ne l’empêche pas d’être heureuse quand elle réussit quelque chose, même si ça ne dure pas. Encore que ce soit variable, par exemple la perfection de ses retouches dont ses clientes la félicitaient avant qu’elle n’ait plus le courage. Elle avait une certaine manière de procéder, une délicatesse qui transformait ses retouches en petites œuvres d’art. J’exagère à peine. Il y a aussi son souhait que je poursuive le récit de mes jobs. Lorsque j’ai arrêté, elle a pris mon renoncement pour une défaite personnelle. Elle s’est reproché de ne pas m’avoir convaincu, comme si c’était de sa faute, alors que tout bonnement je n’avais plus rien à raconter. C’est ce que tu crois, Phil, elle insistait, tu as de la réserve. Mais j’étais à sec. Il lui en était resté plein de regrets.

C’est de là que m’est venue l’idée de repartir de zéro. De reconstituer tous les deux le scénario du meurtre. De lui décrire point par point ce qui m’était arrivé la veille dans l’après-midi, les scènes qui s’effilochaient, les images brouillées, les sons effacés. Je lui ai demandé si ça l’intéressait qu’on reprenne mon récit foireux. Elle m’a répondu qu’on y arriverait, qu’il suffisait que je plonge à fond dans mes souvenirs. Tu parles, j’ai dit, ce n’est pas si simple. Mais j’ai une confiance aveugle dans ses capacités d’analyse. Je me suis senti capable de réussir. Tu es mon coach, je lui dis quelquefois. Ça la fait rire. Pourtant c’est vrai.

Elle était adossée aux coussins, moi assis dans le canapé. Je me suis concentré à mort. J’aurais voulu m’arracher la tête. L’heure du meurtre a réapparu, ou plutôt l’heure où j’avais regardé ma montre, 23 h 42, ce qui prouvait que mes neurones n’étaient pas tous cramés. Je me suis rappelé des bribes, mais sans liens logiques. À chaque progrès, je me heurtais à du vide. J’observais une pause, j’allais pisser ou boire un verre d’eau, je revenais dans la chambre, tandis que Lise patientait. Je l’aurais bien vue en train de lire un magazine ou de se vernir les ongles de pied. Pour la démonter, il faut de sacrés outils. Ce n’est pas que tout glisse sur elle, mais elle relativise. Elle m’encourageait, continue, Phil, laisse émerger ce qui coince. Je raclais mes souvenirs, ça repartait. Je me revoyais derrière le muret au bas du sentier, la plage, les rochers, je retrouvais les voix, les injures de Mauday, les cris de la blonde, toutes les phases du drame, mais en désordre, sans rien de suivi, tantôt concret, tantôt effacé. Pas la peine, Lise, j’ai fini par dire, je m’en sors pas. J’en avais marre d’essayer, je m’écœurais moi-même.

 Elle m’a répondu que ma narration lui faisait penser à un puzzle. Un puzzle ? Voilà, exactement, auquel manquerait une pièce capitale. Éclaire-moi, j’ai dit. À son avis, c’est de ce trou dans les souvenirs que provenait l’éparpillement des scènes. De la suppression d’un principe moteur. J’ai grimacé. Elle aime utiliser ce genre de formule, pas pour faire la savante, mais par goût de la précision. Quand on aborde certains sujets compliqués, médicaux par exemple, je ne comprends pas toujours ce qu’elle m’explique à cause des expressions qu’elle emploie. Ce n’est pas que je sois plus ignare qu’un autre, mais à la TV ou à la radio elle écoute des émissions scientifiques, et elle lit des articles aussi. Tout l’intéresse. Pour être franc, quand on discute, souvent je me trouve un peu con. Elle conteste, pas du tout, Phil, chacun possède des compétences que d’autres n’ont pas. Qu’on se déprécie l’agace. Pour elle, c’est un des pires défauts. On s’ampute soi-même.

Je me suis branché sur son histoire de puzzle. Quelle pièce capitale ? Son intuition éveillait quelque chose en moi. Elle a réfléchi, et en fin de compte elle a conclu deux choses.

D’abord, j’avais subi une amnésie ponctuelle qui, selon elle, n’avait rien d’irréversible. Une amnésie ponctuelle ? Oui, un oubli, un gommage. Une forme de déni. Un mécanisme inconscient. L’important était de savoir pourquoi, mais elle m’a dit que cette réponse, c’est mon inconscient qui l’avait.

Deuxièmement, pour retrouver la cohérence de la réalité entière, je devais récupérer l’élément perdu dans le fatras de ma mémoire. Elle ne pouvait pas le déterminer. Il fallait que je creuse encore.

On a continué. Elle me questionnait, je m’efforçais de dénicher dans les replis de mon cerveau ce qui me fuyait, ou plutôt ce que je fuyais. J’avais les méninges chauffées à blanc. L’exercice a duré deux bonnes heures. J’ai fini par trouver. C’était tellement évident que ça m’aveuglait. L’élément qui manquait était à portée de main, éblouissant comme un phare.

Dans mon effort pour me souvenir, je négligeais systématiquement le bouton de manchette. Je l’avais relégué dans un coin obscur parce qu’il me gênait. Tout comme les gens qui se perdent en route pour éviter de rentrer chez eux. Ou plus simplement les mots qu’on cherche sans les trouver, qu’on a sur le bout de la langue. Les trous de mémoire en général, sauf que dans mon cas, c’était un trou massif. Pas le signe précoce d’un Alzheimer, mais un refus radical de me souvenir. Une omission tellement énorme qu’elle signifiait quelque chose de central.

Je me suis rendu dans la salle de bains. C’était puéril d’avoir caché le bouton dans une boîte de médicaments par crainte que Lise le découvre, comme de lui en avoir dissimulé la découverte dans le sable.

J’ai apporté le bouton après l’avoir sorti du kleenex. Elle l’a examiné, au cas où des initiales y seraient gravées. Il n’y en avait pas. Elle m’a demandé ce que j’avais prévu d’en faire. Aucune idée, j’ai dit, sinon détenir la preuve que Mauday se trouvait sur la plage et qu’il est le coupable. Elle m’a répondu, voilà l’explication. Cette preuve, si du moins le bouton constitue une preuve, ton inconscient refusait que tu la détiennes. J’ai demandé, pour ne pas avoir à témoigner ? Elle a répondu oui, que je m’interdisais de dénoncer Mauday. Elle avait raison, ça m’était impossible. Tu es vraiment un drôle de zig, Phil, elle a dit, qu’est-ce que tu as dans la cervelle ? J’ai avoué que j’avais honte d’être aussi tordu. Elle a protesté, pourquoi honte ? Chez toi, ce sont ces bizarreries qui me plaisent. Que tu sois normal, prévisible, quel intérêt ?

Elle a prédit que maintenant c’était gagné, que je pourrais reconstituer ce que j’avais vu et entendu. Que le bouton de manchette était la clé pour déverrouiller le système. On a encore discuté, des scènes restaient floues. J’ai continué de creuser. J’avais enfermé le bouton dans ma main droite comme si je m’agrippais à une bouée de sauvetage. Finalement tout m’est revenu. Un rideau qui se lève, avec les projecteurs plein pot. Tout a resurgi, la pluie, les cris, la sauvagerie.

Je suis resté sur le canapé à rembobiner le film en silence. Je n’arrivais pas à croire que j’étais passé par un tunnel pareil, tout noir avec la lumière au bout. Comme si mes méninges avaient fondu avant de retrouver leur forme. Lise se taisait aussi. Je la regardais dans sa chemise de nuit, les traits tirés, adossée aux coussins. Ça a duré beaucoup de temps. J’ai attendu qu’elle s’assoupisse. Après quoi j’ai pris l’ordinateur, je suis descendu dans la cuisine, et j’ai relaté par écrit tout le déroulement du meurtre.












Chapitre 16




Ariane Kyros est reparue le lendemain en milieu de matinée. J’ai aperçu la Peugeot de la gendarmerie depuis l’étage où j’observais à la jumelle une agitation inhabituelle sur le chantier. Plusieurs camions venaient d’y pénétrer. Un bulldozer s’était mis en marche. Il pleuvait moins dru que la veille, mais le vent soufflait toujours aussi fort, secouant les frênes du voisinage et frisant la mer sous le ciel d’orage. L’humidité s’insinuait dans les os malgré le chauffage poussé à bloc.

Quand Ariane Kyros a sonné, je suis allé à sa rencontre sans parapluie, puisqu’elle avait le sien. Elle m’a serré la main de sa poigne incroyablement ferme. Ses rangers ne montraient aucune trace de boue. J’ai couru pour rentrer, tandis qu’elle me suivait de nouveau sans se presser. Nous avons traversé le couloir où elle a pris les patins, et nous sommes allés dans la cuisine, où cette fois elle a accepté un café. On a déjà nos petites habitudes, j’ai dit pour la mettre à l’aise. Mais elle n’avait pas besoin d’être mise à l’aise, elle l’était d’emblée.

Comme la veille, elle a voulu qu’on se rende dans la véranda. Elle a sorti son carnet et son crayon. Engoncée dans sa parka, avec cet air faussement naïf qu’elle prend pour qu’on ne se méfie pas, elle m’évoquait Marge Gunderson, la cheffe de la police locale dans Fargo, l’épatant film des frères Coen qui se passe dans le Dakota du Nord. Sauf qu’Ariane Kyros est longiligne, pas enceinte jusqu’aux dents, ni mariée à un nigaud qui collectionne les timbres-poste.

Je la regardais inscrire quelques mots sur son carnet en me disant que, sans être belle, elle avait du charme avec ses regards directs, son nez en trompette, sa jolie bouche, ses cheveux coupés court, sa décontraction de jeune femme moderne. Elle a cessé d’écrire et m’a fait remarquer que, selon la direction du vent, depuis la véranda on pouvait facilement entendre des voix sur la plage. À moins d’être sourd, bien sûr. Elle a ajouté, vous n’êtes pas sourd, n’est-ce pas ? J’ai répondu qu’il y avait peu de risques, parce que je souffrais d’hyperacousie.

— Je sais.

— Vous le savez ?

— Vous vous en vantez auprès de beaucoup de gens.

— Je n’en parle à personne. Et si j’en parle, c’est pas pour m’en vanter.

— Si, vous en parlez facilement. La preuve, vous m’en avez parlé de manière spontanée.

— En réponse à votre question.

— Qu’est-ce que ça change ? De toute façon, des gens m’en ont parlé. Les gens sont loquaces. Quand on oriente les questions, on apprend des tas de choses qu’ils jugent sans importance.

— Justement, c’est une chose sans importance.

— Pour vous ?

— Non, pour votre enquête. Quel rapport avec elle ?

— Ne faites pas l’âne pour avoir du son.

Je me suis demandé si c’était un jeu de mots, mais elle semblait tout à fait sérieuse.

— Qu’avez-vous entendu la nuit du meurtre ?

— Simplement des voix.

— Pendant la nuit, en cette saison ?

— Ça arrive.

— Quel genre de voix ? D’une femme, d’un homme ?

— Les deux.

— Plusieurs personnes ?

— Un couple.

— Amicales ?

— Si elles avaient été amicales, d’où j’étais, elles auraient été inaudibles.

— Pas pour une ouïe comme la vôtre.

— À cause des vagues et du vent, si.

— Je vais vous dire, c’étaient des voix agressives. Avec des cris, peut-être des hurlements. Et vous les avez nécessairement entendues.

— Vous le supposez.

— Le meurtre aussi, je le suppose ?

Elle a pointé son regard sur moi. Je me suis senti couillon, un gamin pris en faute.

— J’étais là, mais je n’ai rien vu de spécial. Des gens qui gueulent la nuit sur la plage, il y en a toujours, même en cette saison.

— Et qui terminent la soirée à coups de poignard ?

— Je vous le répète, je n’ai rien vu de spécial.

— En entendant la violence de ces voix, vous n’avez pas essayé de savoir ce qui se passait ?

— Non.

— Vous n’êtes pas très curieux.

— Pas curieux de la vie d’autrui. J’ai assez à m’occuper de ma femme.

— Je sais.

— Décidément, vous savez beaucoup de choses.

— C’est mon métier.

Joignant le geste à la parole, elle s’est assise dans le fauteuil à bascule :

— Vous permettez ? 

Elle s’est tenue bien droite, les coudes sur les accoudoirs, le dos collé au coussin, à se balancer :

— Dans votre fauteuil, on ne distingue qu’une mince partie de la plage. Même pas les rochers. Ils sont trop près de la dune.

— Ça prouve que je n’ai rien vu qui mérite d’être noté.

— Au contraire. Ça prouve qu’en entendant ce que vous ne pouviez pas voir, vous vous êtes levé pour vous pencher sur la balustrade, et que vous avez forcément vu ce qui se passait en contrebas.

— Là encore, vous supposez.

— Non, je déduis.

Elle a rangé son carnet et son crayon dans une poche de sa parka.

— J’ai bien peur de ne rien obtenir de vous aujourd’hui.

Quittant la véranda, elle est revenue dans la cuisine. Je l’ai suivie. Elle s’est arrêtée, et me faisant face :

— Vous avez avoué à Garande que vous aviez aperçu un homme qui s’éloignait de la plage pour rejoindre sa voiture.

— Pas avoué, déclaré.

— Un homme de taille moyenne.

— Sous la pluie, la nuit, de loin, c’est en effet ce que j’ai confusément aperçu.

— Vous avez suggéré qu’il s’agissait d’un 4 × 4.

— Il m’a semblé, oui.

— Entre les voix, les cris et cet homme qui s’éloignait, vous étiez dans la véranda, penché au-dessus de la balustrade pour vous rendre compte de ce qui se passait en contrebas, mais vous n’avez rien vu de spécial. Qui peut vous croire ?

— À part moi, personne.

— Ce n’est pas une réponse.

— Désolé, je n’en ai pas d’autre.

— C’est drôle, il y a des jours, on n’obtient que de mauvaises réponses. À quoi ça tient, selon vous ?

J’ai hésité :

— Aux vérités qu’on est seul à connaître.

— Qu’on se croit seul à connaître.

— Je devrais inventer ce que j’ignore ?

— Personne ne vous le demande.

— J’ai pourtant le sentiment qu’on m’y pousse.

— Vous fantasmez.

— Ce n’est pas mon habitude.

— Qui sait ? Allez, je ne vous dérange pas davantage.

J’ai voulu la raccompagner.

— Je trouverai mon chemin. Occupez-vous de votre épouse, c’est le mieux à faire.

J’ai cru qu’elle partait pour de bon. Mais sur le seuil de la porte que j’avais déjà ouverte, elle est revenue vers moi :

— J’oubliais. On m’a dit que vous entretenez des relations régulières avec Marc Mauday.

J’ai reconnu qu’il m’avait recruté pour aider à l’entretien des jardins municipaux.

— Vous avez travaillé chez lui aussi.

— De temps en temps, des petites réparations.

— Pourquoi vous avoir choisi, vous ?

— Parce que je bricole depuis des années à droite et à gauche dans le voisinage, et qu’il l’avait appris.

C’était vrai. Il n’y avait aucune autre raison. Je l’avais rencontré au café-restaurant près de la mairie, et lors d’une discussion, apprenant que j’avais besoin d’un petit boulot pour garantir mon train de vie, il m’avait charrié, un train de vie, carrément ! un tortillard plutôt ! et il avait eu envie de me dépanner. Il m’avait proposé de remplacer l’employé qui s’occupait de l’entretien d’une partie des jardins et qui venait de démissionner. Ensuite, effectivement, j’avais un peu bossé chez lui.

— C’est donc quelqu’un qui vous est utile, Mauday ?

— À la marge, oui.

— Pas plus que ça ?

— Non, pas plus que ça.

Elle a ouvert son parapluie, et en me serrant la main :

— Je sais. J’ai vérifié.












Chapitre 17




Cette même journée, un peu avant seize heures, on a sonné une fois de plus au portail. J’étais dans la chambre de Lise en train de remanier avec elle mon récit du meurtre. Je l’avais rédigé sans rien omettre du déroulement chronologique des faits. Mais il restait des ombres.

Ensuite, j’avais replacé le bouton de manchette dans l’armoire à pharmacie, enveloppé dans de l’alu sous des cachets, convaincu que je n’en ferais pas usage. Lise avait beau insister pour que je me comporte en bon citoyen, c’était exclu. Je n’utiliserais pas le bouton, ni ne dénoncerais Mauday. N’empêche que je remaniais le récit. Il n’était pas très long. Une relation neutre, objective. Un procès-verbal.

Quand on a sonné, j’ai dit à Lise, voilà l’infirmière, elle va s’occuper de toi. Mais ce n’était pas l’infirmière, c’était de nouveau Ariane Kyros. Je l’ai interpellée depuis la fenêtre de l’étage pour l’aviser que je descendais. Elle m’a répondu, juste un renseignement. Comme la pluie faisait une pause, je suis descendu pour aller jusqu’au portail et lui ai proposé d’entrer. Ce n’était pas la peine. Elle voulait seulement savoir si j’avais rencontré la femme de Mauday lors de mes travaux chez eux.

— Bien obligé, c’est elle qui m’expliquait ce qu’ils attendaient de moi.

— Vous l’avez donc rencontrée un certain nombre de fois.

— Forcément.

— Qu’avez-vous pensé d’elle ?

— Que c’est une femme autoritaire.

— Autoritaire par son comportement ?

— Par son tempérament. Elle aime commander. C’est une personne froide, très sûre d’elle.

— À quoi l’avez-vous senti ?

— À la façon dont elle m’a viré.

J’ai détaillé la première impression qu’elle m’avait faite, sa surveillance sournoise pendant que je bossais, l’affaire du carrelage mal ajusté, sa décision abrupte, enfin mon recours à Mauday qui l’avait balayé sans me laisser me justifier. Ariane Kyros avait sorti son carnet et son crayon. Elle notait ce que je lui répondais en me jetant des regards approbateurs pour m’encourager à me livrer.

— Elle avait décidé, et il s’est exécuté ?

— On peut présenter les choses comme ça.

— Comme s’il était soumis ?

— Vous concluez trop vite. Je n’ai jamais pensé qu’il était du genre à se soumettre. Plutôt à soumettre les autres.

— Pourtant il n’a pas remis en cause la décision de sa femme. Il aurait pu.

— Vraisemblablement.

— Mais il ne l’a pas fait.

— Qu’elle me vire lui était sans doute égal.

— C’est pourtant lui qui vous avait engagé.

— Il a dû trouver inutile de se fâcher avec elle pour si peu.

— Pourquoi se fâcher ? Parce qu’elle n’aurait pas voulu céder ?

— Vous me posez une colle.

— Je vais répondre à votre place. Je pense qu’une fois tranchée par sa femme, la question ne se discutait plus.

— Encore une fois, qu’elle me vire lui était sans doute égal.

— Non, pas un homme comme lui. Il vous avait engagé, c’est à lui qu’il revenait de vous dégager. Il ne se soumet pas, c’est lui qui soumet les autres, vous me l’avez dit. Les individus de ce genre ne transigent pas avec le pouvoir qu’ils détiennent.

— Et alors ?

— Alors, il est sous sa coupe.

— Vous concluez vraiment trop vite.

— Nous verrons. Mais je ne veux pas vous déranger davantage.

Apparemment, c’était son expression fétiche.

Au moment où elle démarrait, il s’est remis à pleuvoir. Je me suis hâté de rentrer, mais le temps que j’arrive, mon pull était quasiment trempé. J’avais commis l’erreur de me fier à l’éclaircie, comme si j’ignorais la brutalité des averses dans la région. Je me dis souvent qu’en définitive je n’ai rien appris de la vie.

Juste après, l’infirmière m’a téléphoné pour me prévenir qu’elle aurait du retard. Elle ne prenait pas son retard par-dessous la jambe, elle le déplorait sincèrement. Elle considère que la ponctualité fait partie de sa profession. Si elle doit avoir quelques minutes de retard, ce qui ne lui arrive à peu près jamais, elle les subit autant que ses patients. C’est une femme d’une cinquantaine d’années encore plus maigre que moi, toujours en blouse blanche, mère de quatre enfants qu’elle a élevés seule, étant veuve. Elle travaille jour et nuit, dimanche compris. Ça m’ébahit qu’on puisse fonctionner comme elle. L’abnégation d’une bonne sœur.

Là-dessus, Ariane Kyros s’est de nouveau pointée. Elle était revenue sur ses pas. Elle a klaxonné devant le portail pour me convier à la rejoindre dans la Peugeot. J’ai trouvé qu’elle attigeait, que ses visites tournaient au pot de colle. Le ciel se déversait maintenant en gouttes glaciales, sans parler du vent qui gelait la peau. Je me suis muni d’un parapluie pour aller m’asseoir sur le siège côté passager. On sera bien au chaud, a fait Ariane Kyros, avant de se confondre en excuses. Elle s’en voulait de me déranger une fois de plus alors que j’avais à m’occuper de Lise. Ne vous en faites pas, c’est votre métier, j’ai répondu par courtoisie.

Aussitôt elle m’a affirmé qu’elle refusait de croire à la distance trop grande et à la nuit trop sombre pour ne distinguer sur la plage rien de plus que ce que j’avais avoué.

— Pas avoué, déclaré.

— Ne chipotons pas.

— Je vous l’affirme, je n’ai rien vu de plus.

— Bien sûr que si.

— Qu’est-ce qui vous autorise à le penser ?

— Ce que vous avez entendu. Même si vous n’aviez rien vu, vous l’auriez entendu.

— En somme, mes oreilles sont des yeux.

— Conséquence de votre hyperacousie.

— Et donc ?

— Comme il y avait Mauday sur la plage, vous avez nécessairement reconnu sa voix.

— Pourquoi Mauday ?

— Parce qu’il y était.

— Et comment vous le savez ?

— Parce que c’est le cas.

Qu’il ait fouillé le sable au bas de chez moi avant le passage des enquêteurs le rendait éminemment suspect. Quel objet recherchait-il ? Par ailleurs, d’après des propos rapportés à Ariane Kyros, il avait clamé, semble-t-il par bravade, qu’il était présent sur la route, juste au-dessus de la plage, au moment du meurtre, et qu’il avait aperçu quelque chose. Depuis le meurtre, il buvait à se faire exploser le foie.

— Vous l’avez dans le viseur, j’ai dit d’un ton de reproche. Vous aimeriez que je confirme sa présence.

— Je ne veux rien, j’enquête.

— Navré, mais il m’est impossible de la confirmer.

— C’est votre choix.

— Non, la vérité.

— À votre guise. Je repasserai.

À peine j’étais sorti de la voiture qu’elle a baissé la vitre pour me rappeler. Je me suis rapproché. J’ai voulu rester à l’extérieur malgré la pluie, mais elle a insisté pour que je monte. Je suis donc monté. Elle a laissé le moteur tourner. Les essuie-glaces chassaient de manière obsédante la pluie du pare-brise.

— Excusez-moi, j’ai oublié un détail. Mauday fréquentait la femme de Boris Barelli. Vous êtes au courant ?

— Pourquoi je le serais ?

— On vous l’aura dit. Ou vous auriez pu les rencontrer.

— Je les ai rencontrés en octobre à Courseulles-sur-Mer, lors de la fête de la coquille Saint-Jacques.

— Vous êtes gourmand !

— Gourmet.

Elle a souri :

— Ah, pardon ! Et vous n’avez pas été surpris de les voir ensemble ?

— Vous avez de drôles de questions. Pourquoi surpris ?

— Parce que l’épouse de Barelli était une très belle femme et que Mauday a pour épouse une femme qui n’apprécie certainement pas que son mari la trompe.

— Qu’est-ce que je pouvais en savoir, s’il la trompait ou non ?

— Mauday a la réputation d’être un fieffé dragueur.

— Ce n’est pas mon avis.

— Car vous le connaissez bien, n’est-ce pas ?

— Vous insinuez quoi ? Que nous sommes amis ?

— Non, mais que vous le couvrez.

— Que je couvre son adultère ?

— Non, son crime.

Curieusement, ça me plaisait qu’elle le pense.

— En gros, je suis son complice.

— Je n’irai pas jusque-là.

Je me suis dit qu’elle était un peu comme Lise, qu’elle avait le don de double vue.

On a gardé le silence. Il fallait que j’encaisse.

Puis j’ai demandé :

— Pourquoi je le couvrirais ? Vous avez reconnu qu’il ne m’est pas très utile.

— C’est vrai, il présente peu d’utilité pour vous. Ce qu’il présente, c’est plutôt l’image d’un ennemi.

— En quoi serait-il mon ennemi ?

— Par ses fonctions d’adjoint à l’urbanisme. Sa corruption probable. Son rôle dans la réalisation du chantier près de chez vous qui vous pousse à hurler contre les ouvriers.

— En ce cas, pourquoi je le couvrirais ? Ça ne tient pas debout.

— En effet, ça ne tient pas debout. Et pourtant je maintiens que vous le couvrez, parce que je suis persuadée que vous avez assisté au meurtre. Vous niez avoir entendu Mauday sur la plage, votre témoignage est faux. Toute la question reste de savoir pourquoi vous le couvrez.

Je ne pouvais lui donner tort. D’autant que je ne savais pas moi-même pourquoi il m’était impossible de le dénoncer.

Malgré l’embarras où elle me plaçait, ça me faisait du bien de l’écouter raisonner.

Un silence s’est de nouveau installé. Elle l’a rompu en me confiant que, pour elle, les faits comptaient évidemment beaucoup dans les enquêtes, mais que c’est surtout l’aspect psychologique qui l’intéressait. Que c’est par cette voie qu’on parvenait à comprendre.

Je lui ai dit qu’autrefois j’avais exercé pendant deux ans comme détective.

— Je sais, Garande m’en a informée.

— Vous êtes proches tous les deux.

— Méthodiques. Maintenant, vous devriez aller vous occuper de votre femme.

— Je vais y aller, mais j’ai une question.

Ça m’embêtait de la lui poser, le moment me semblait mal choisi après tout ce qu’elle venait de m’envoyer. Mais au fond, justement il n’était pas si mal choisi.

— Vous avez conscience que vous procédez comme Columbo, l’inspecteur de la série américaine ? Vous suspectez quelqu’un, vous faites semblant de vous satisfaire d’une de ses réponses, vous vous éloignez, puis vous prétendez avoir oublié quelque chose, et vous revenez pour poser une nouvelle question.

— J’en ai conscience, oui.

— C’est original.

— À vrai dire, j’admire le jeu de Peter Falk. Il avait un œil de verre, il ne ressemblait à rien, ou plus exactement à tout le monde, et la série a tenu plus de trente ans.

— Vous êtes une connaisseuse.

— J’adore le trio qu’il formait avec John Cassavetes et Ben Gazzara. L’étroite amitié qui les liait.

Elle m’a scié à me parler du trio. Et pas seulement ça. Qu’elle me précise aussi qu’ils ne formaient pas un trio, mais un quatuor magique avec Gena Rowlands. Moi qui ai vu et revu tous les films de Cassavetes, le plus princier des réalisateurs avec ses films toujours évasifs, jamais je n’aurais cru qu’une enquêtrice débutante d’une gendarmerie de province se révèle fan de Peter Falk et du quatuor magique, comme elle disait, au point de vouloir imiter Columbo. Ben Gazzara dans Meurtre d’un bookmaker chinois mis en scène par Cassavetes, c’est le chef-d’œuvre de l’intrigue elliptique superbement servie par une atmosphère crépusculaire. Elle me regardait avec un petit sourire qui n’avait rien de prétentieux. Franchement, vous m’en bouchez un coin, je lui ai dit, tandis que le moteur continuait de tourner et que la pluie ruisselait sur le pare-brise. C’est d’ailleurs peut-être cette situation qui l’avait mise en veine de confidences. Je l’ai appris ensuite, mais elle était récemment arrivée à la caserne où maintenant elle loge sans autre compagnie que celle de ses collègues, et, même si elle les apprécie, la solitude lui pèse. Garande l’invite de temps en temps à dîner en famille, c’est gentil, mais ça ne remplace pas le bonheur.

J’étais curieux d’elle, naturellement.

— Expliquez-moi d’où vous tenez cette histoire de quatuor magique, c’est surprenant.

— Pas tant que ça.

Avant sa formation de gendarme, elle avait suivi des études à la Fémis pour devenir scénariste. À la Fémis ? je me suis étranglé, mais c’est le sommet ! Elle a acquiescé sans en rajouter. Je lui ai demandé pourquoi elle avait bifurqué. Si les ateliers d’écriture de scénario l’avaient déçue, ou les perspectives du métier. Elle m’a répondu, pas du tout, c’était par amour de son père. Il était flic. Elle avait baigné dans l’esprit d’investigation depuis son enfance. À sa mort, elle avait rejoint la gendarmerie pour le statut militaire. Mener des enquêtes était une vocation plus forte encore que le cinéma.

— Par amour de votre père ?

— Toutes les femmes ne haïssent pas les hommes. J’en connais qui les aiment.

— Vous, par exemple ?

— Je vous parlais de mon père.

— Pas les hommes ?

— Mon père, je vous dis.

— Pas les autres ?

— Mon père les valait tous.

Je la considérais, éberlué, tandis que le moteur ronronnait. On a écouté les gouttes de pluie ricocher sur la carrosserie, tous deux au chaud dans l’habitacle. Enfin elle m’a conseillé d’aller retrouver Lise. L’infirmière serait bientôt là. J’y vais, j’ai dit d’un ton décidé.

Elle m’a serré la main, mais sans la pression habituelle, comme si elle songeait à autre chose.
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Je me débarbouillais à l’eau froide, le lendemain matin, bien amoché par une insomnie qui m’avait donné l’occasion de revoir en replay le chef-d’œuvre de Polanski, Chinatown, cette super affaire d’embrouille à propos de la construction d’un barrage hydraulique à Los Angeles dans les années 1930. À ce moment-là j’ai entendu la camionnette du facteur, suivie du claquement du couvercle de la boîte à lettres qu’il rabat à la volée pour m’avertir de son passage. Même si on n’attend rien, le facteur c’est le messager toujours susceptible de vous changer la vie. En mieux, ou en pire. Comme il s’agissait peut-être d’un document relatif à la maladie de Lise, je me suis précipité sous la pluie battante. Parmi des prospectus, se trouvait un courrier émanant du collectif d’associations qui avait déposé un recours contre le projet d’hypermarché sur un terrain inondable à proximité de la N 13. Le collectif informait la population que, malgré le rapport négatif de l’enquêteur public, le tribunal administratif venait d’accorder un permis de construire à la société immobilière Barelli, sous réserve que des travaux de remblaiement soient entrepris. Ça, c’était pour faire joli, parce que la société remplirait la condition sans problème.

J’ai immédiatement pensé que cette décision augurait mal de l’issue des recours déposés contre l’extravagant complexe hôtelier près de chez nous. Je me suis dit qu’après la signature du permis par le maire sous l’influence quasi certaine de Mauday, les associations montées au créneau pour contester le projet avaient réussi à obtenir sa suspension, mais que le tribunal administratif finirait par trancher comme pour l’hypermarché. Un accablement m’a submergé. Il n’y aurait plus aucun recours possible. Lise et moi on devrait déménager.

Pour éviter qu’elle se fasse du mouron en plus du reste, j’ai décidé de ne pas lui annoncer tout de suite la nouvelle. La veille, après le départ de l’infirmière, je lui avais rapporté ma discussion avec Ariane Kyros. Elle s’était inquiétée. Le meurtre lui rappelait une histoire terminée par un procès pour faux témoignage qu’elle avait connue quand elle travaillait avec son mari dans leur cabinet de détectives à Lille. Selon elle, je risquais d’être accusé d’entrave à la justice.

J’ai pris la voiture pour me rendre en ville dans l’intention de récolter d’éventuelles infos sur la progression de l’enquête.

Au café-restaurant près de la mairie, j’ai prié la patronne de me passer le journal du jour. Il consacrait seulement quelques paragraphes à l’affaire proprement dite. Sans que ce soit précisé, il s’agissait plutôt d’un éloge, ou plus exactement d’un résumé dithyrambique de la vie de Carmen Barelli. Car elle se prénommait Carmen, toute blonde qu’elle était. L’article indiquait que la malheureuse victime avait vingt-quatre ans, était d’origine norvégienne, que sa mère était une cantatrice de niveau international et son père responsable d’une plate-forme pétrolière en mer du Nord. Fille cadette d’une famille fortunée, elle était arrivée en France pour des études de musique après une enfance heureuse à Bergen. Après un coup de foudre réciproque, elle s’était mariée à dix-neuf ans avec M. Boris Barelli, le fameux promoteur immobilier bien connu pour ses nombreux investissements dans notre région. Bientôt, pour des raisons indéterminées, elle avait arrêté ses études de musique, et, après avoir tourné quelques publicités pour des produits de beauté où perçait la promesse d’une exceptionnelle carrière d’actrice, elle avait renoncé à la vie mondaine qu’elle menait jusqu’alors avec une délicatesse et une grâce qui fascinaient toutes les personnes qui la rencontraient. L’article mentionnait sans s’y attarder qu’elle avait effectué quelques séjours en HP, en insistant sur les généreuses attentions de M. Barelli à son égard. Ainsi, en plus de leur résidence principale, elle jouissait en permanence d’une suite à la résidence hôtelière du Clos des Flots, où ses apparitions émerveillaient la clientèle les rares fois où elle se baignait dans la piscine ultramoderne de l’établissement célèbre pour son eau extraite de la mer à trente-huit kilomètres des côtes et pour sa voûte transparente en forme de dôme de style byzantin. L’admiration publique que suscitait la jeune femme expliquait l’intense émotion causée par sa mort tragique, qui avait profondément bouleversé M. Barelli. Les obsèques se dérouleraient dans la plus stricte intimité, mais une messe serait célébrée ce samedi à dix heures. D’après le journal, daté du mercredi, l’église serait sûrement pleine à craquer, notables et simples citoyens rassemblés dans un recueillement fervent. La défunte avait été élevée dans la religion protestante, mais M. Barelli tenait à ce qu’elle soit inhumée selon le rite catholique, en hommage à l’amour qui avait « béni leur union éternelle », l’expression venant de M. Barelli lui-même. L’évêque du diocèse de Bayeux-Lisieux célébrerait en personne la cérémonie, sous réserve qu’il puisse repousser un voyage à Rome prévu depuis longtemps. D’ici la journée de samedi, des veillées funèbres seraient organisées dans la résidence de M. Barelli ainsi qu’à l’église de la ville avec des lectures de prières. Cependant ces veillées et ces lectures s’effectueraient en l’absence du corps de la malheureuse victime, qui reposait pour l’instant à l’institut médico-légal de Caen. M. Barelli aurait souhaité qu’une minute publique de silence soit observée ce samedi à midi en l’honneur de son épouse, requête que la municipalité n’avait hélas pu satisfaire. Après la cérémonie religieuse, M. Barelli offrirait dans sa résidence une collation aux principales autorités du département ainsi qu’aux amis du couple, parmi lesquels on comptait d’éminentes personnalités du monde de la culture, du sport et de la télévision. Enfin, M. Barelli commanderait la réalisation d’un livre d’or pour que sa défunte épouse reçoive les innombrables marques de douleur et de respect que méritaient sa vie modeste, sa beauté éclatante, sa douceur, et, plus que tout, l’intérêt passionné qu’elle portait au sort des plus démunis.

 L’auteur de l’article en avait fait des tonnes, sans souffler mot, bien entendu, des traces de sévices dont Garande m’avait parlé. Aucune mention de l’anneau au clitoris, des tatouages ni des traces de fouet. Aucune allusion aux raisons pour lesquelles Carmen Barelli avait arrêté ses études de musique et cessé toute vie mondaine, en dehors de la furtive référence à ses séjours en HP. Le directeur du journal avait dû briefer le journaliste, lui intimant d’y aller franco sur la brosse à reluire et de mettre la pédale douce sur ce qui risquait de déplaire au promoteur. À moins que ce ne soit le journaliste lui-même qui l’ait décidé, vraisemblablement soudoyé par Barelli.

En regardant qui avait signé l’article, j’ai vu que je connaissais le nom, celui d’un certain Éric Louret dont j’avais déjà lu quelques papiers, notamment un, puant de mauvaise foi, où il étripait Depardieu à l’occasion de la sortie de Maigret. J’avais lu l’article parce qu’ayant vu le film de Patrice Leconte, j’avais trouvé le jeu de Depardieu d’une sensibilité admirable. Fier de ses ricanements exprimés dans un charabia prétentieux, ce Louret multipliait les piques contre la diction de Depardieu, sa gestuelle, sa démarche, sa corpulence, à croire qu’il se vengeait de sa propre nullité sur le dos de l’immense acteur. Ce qui m’avait déconcerté, c’est qu’un journal sérieux puisse laisser la bride sur le cou à un snobinard pareil, comme si n’importe quel plumitif pouvait baver à sa guise dans un organe de presse par ailleurs respectable. J’ai jugé que l’article sur Carmen Barelli atteignait le même niveau de bassesse dans la servilité que celui contre Depardieu dans la critique venimeuse. Cet Éric Louret avait mis à cirer les pompes du promoteur autant d’énergie qu’à démolir l’acteur.

J’ai demandé à la patronne si elle avait parcouru l’article. Bel éloge, elle m’a dit, on n’en lit pas des comme ça tous les jours. Il lui avait même donné une forte envie d’assister samedi à la messe, alors qu’elle n’était pas croyante. Vous connaissiez sa femme, à Barelli ? je lui ai demandé en retour, amusé par sa naïveté, mais surtout impressionné par l’influence que pouvait avoir un boniment destiné à une grossière opération d’enfumage. Elle a soigneusement essuyé ses mains sur son tablier avant de me répondre que non. Elle s’est adressée à la clientèle pour savoir si quelqu’un la connaissait. Personne ne l’avait jamais rencontrée, ce qui était étonnant dans une ville dont tous les habitants sont amenés à se croiser à un moment ou à un autre, d’autant plus qu’une splendeur comme Carmen Barelli ne passe pas inaperçue. Elle n’a peut-être existé que dans les fantasmes du journaliste, a ironisé un des clients. À quoi la patronne a répliqué que c’était bien possible, mais qu’en réalité la femme de Barelli existait pour de bon, puisqu’un immonde salopard l’avait poignardée.
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Je me suis ensuite rendu à la mairie toute proche, des fois que Mauday s’y trouverait. Je présumais qu’il serait plutôt chez lui pour s’abriter de l’affaire. Mais à l’accueil, j’ai appris qu’il était en réunion. Je m’apprêtais donc à m’en retourner, quand sa grande carcasse a déboulé dans le hall d’accueil. Il était en costume-cravate, rasé de frais, les narines dilatées comme celles d’un cheval au galop, visiblement à cran. Une quinzaine de personnes en ébullition l’accompagnaient. Le hall résonnait de leurs discussions. Il m’a aussitôt repéré :

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je passais vous voir.

Il a marqué un temps d’arrêt :

— Suis-moi.

Je l’ai suivi dans son bureau au premier étage, mitoyen de celui du maire. Les vastes fenêtres qui l’éclairent sont encadrées de posters des joueurs de l’OM de la glorieuse époque, celle de Tapie, quand l’OM a remporté la Ligue des champions à Munich contre l’AC Milan de Berlusconi grâce au but de Basile Boli marqué d’un énorme coup de boule. Une reproduction grandeur nature de la une de L’Équipe glorifiant la victoire est fixée au mur, protégée par une plaque de verre. Sur une autre photo, l’écusson du club orne la poitrine d’un personnage anonyme qui porte le maillot et le short blancs à bandes bleues des joueurs marseillais lors de la finale. Une maquette miniature du stade Vélodrome trône sur une petite table ronde. Je me suis fait la réflexion, en observant ces reliques, qu’en dépit de son attachement viscéral au club, Mauday n’avait pas l’accent de Marseille. Il avait dû le perdre depuis son arrivée en Normandie, il y a longtemps.

Des piles de documents encombraient son bureau, tout un fouillis de papiers à en-tête de la mairie, avec le journal ouvert à la page de l’article sur la vie de Carmen Barelli et la messe prévue pour le samedi.

— Je me souviens parfaitement du match, j’ai dit en désignant la une de L’Équipe. Les pleurs de joie de Boli, Tapie porté en triomphe, la foule en transe. C’était du délire.

Mauday a poussé un long soupir tout en dénouant sa cravate :

— 26 mai 1993. Le jour de mon vingtième anniversaire. Un moment incroyable. Le pied.

J’ai vigoureusement acquiescé :

— Moi j’aime bien le foot, je regarde des matchs, sans plus, mais celui-là je l’ai pas manqué.

— Pour des tas de gens, la vie sans le foot vaudrait pas la peine d’être vécue. Je comprends ça. Vivre, c’est hard.

Il m’a fait signe de m’asseoir :

— Tu as sans doute entendu les saloperies qu’on raconte sur moi.

— De quoi parlez-vous ?

— Que j’étais l’amant de Carmen Barelli.

— Il n’y aurait rien d’indigne. D’après la presse, c’était une femme magnifique.

— Oui, mais celle de Barelli. Toucher à ce qui concerne Barelli, c’est se ramasser des pains dans la gueule sans le droit de riposter. Et puis je vais te dire, tu connais ma femme. Que je la trompe, carton rouge.

Il a eu dans le regard une lueur de panique.

— Carton rouge ?

— Je valse illico.

J’ai haussé les épaules :

— Il n’existe aucune preuve contre vous.

— Preuve de quoi ?

— Que vous étiez l’amant de Carmen Barelli.

— Ni son amant ni rien du tout.

— Mais vous la connaissiez.

— Comme on connaît une chiure.

— C’est-à-dire ?

— Une paumée piquousée de partout.

— C’est risqué de s’exprimer comme ça.

Il a resserré nerveusement son nœud de cravate :

— Elle était complètement naze.

— Vous êtes dur.

— Je me trouvais aux premières loges.

— Vous mesurez ce que vous dites ?

— Rien que la vérité.

— Ça peut vous coûter cher.

— Et alors ? Je me défendrai.

Il a extrait d’un tiroir de son bureau un poignard au manche torsadé pourvu d’une lame recourbée d’une trentaine de centimètres. Pas une arme d’usage pratique, un objet de décoration qui aurait eu sa place accroché à un mur. De ces objets de pacotille pour touristes qu’on achète dans les souks, censés effrayer, mais à peu près aussi inoffensifs qu’un sabre en plastique.

— Qu’est-ce que vous en feriez ?

— Qu’on vienne pas m’emmerder.

Il a caressé de l’index le tranchant émoussé du poignard, avant de le ranger.

— Décidément, j’ai dit, ce meurtre met la pagaille dans la ville.

— Pire que tu ne penses.

— Vous craignez des révélations ?

— Sur quoi ?

— Barelli, des histoires de fesses, de corruption.

— On peut tout craindre dans ce genre de business.

— Mais la vraie question c’est, pourquoi ce meurtre ?

— J’en sais rien. J’ai rien à voir là-dedans.

— Il n’y a pas de témoin.

— Voilà, c’est comme ça, pas de témoin.

— Mais s’il y en avait un ?

— Oh, qu’est-ce que tu me chantes ?

— Pure hypothèse.

— Sois gentil, épargne-moi tes hypothèses.

Il tapotait impatiemment la surface de son bureau, ce qui m’a permis, ses manches de chemise étant légèrement remontées, de noter la présence de boutons en argent semblables à celui que j’avais découvert sur la plage. En même temps, j’ai pensé qu’avec son costume-cravate et sa chemise à rayures, il abandonnait ses tenues sportives pour rafistoler son apparence, mais sans tout à fait réussir, vu sa tête de mort-vivant. Et j’ai aussi pensé qu’en comparaison de son costume, ma façon de m’habiller devait lui sembler celle d’un plouc. Cependant, je n’ai jamais senti chez lui le moindre mépris envers les gens de milieu populaire. C’est le type de personnage qui prend en compte les rapports de force, pas la situation sociale.

Il a grimacé :

— D’ailleurs, un témoin de quoi ? Que j’ai jamais pu blairer la belle Carmen ? Il est bien placé pour le savoir, Barelli.

J’ai désigné le journal ouvert sur son bureau :

— Vous n’irez pas samedi à l’église.

— Bien sûr que si. Se cacher, c’est s’accuser.

— D’avoir été son amant ?

— Arrête, son amant ! Autant crever.

Il triturait son nœud de cravate en me regardant sans vraiment me voir. J’étais gêné de la gravité de ce qu’il me confiait. Il n’avait pas que des amis, et les confidents ne se pressaient certainement pas au portillon. J’imaginais mal sa femme remplir ce rôle. Et lui-même espérer qu’elle le remplisse. Il m’avait sous la main, il en profitait. Quelque part, c’était flatteur qu’un homme comme lui, assoiffé de pouvoir, se fie assez à moi pour me révéler ses craintes.

Je me suis soudain rendu compte de la chaleur qui régnait dans le bureau. En matière d’économie de chauffage, la mairie avait de sérieux progrès à réaliser. Il se pouvait aussi que ce ne soit que dans son bureau, un privilège réservé aux chefs de service. Ce qui malgré tout m’a paru difficile à croire.

Devant sa nervosité, j’ai pris le ton d’un conseiller amical plein de bon sens :

— Pour les ragots, laissez courir.

— Eux, si je les rattrape, je leur tords le cou.

— Mais vous n’avez aucune raison de vous biler, l’enquête résoudra le mystère.

— Pourquoi je me bilerais ?

— À cause des racontars.

— Dis donc, l’affaire te passionne, je crois bien.

Il m’a fixé de ses yeux bleus où flottait une espèce de brume striée de minuscules vaisseaux de sang.

J’ai esquissé une moue :

— Elle m’intéresse. Chercher le coupable d’un meurtre, surtout d’un comme celui-là, c’est toujours une aventure.

— À condition de l’identifier, le coupable.

— Pas nécessairement. Même si on le découvre pas.

— Quand les flics cherchent, ils découvrent.

Il a souri amèrement :

— Bah, advienne que pourra.

 Vraiment, avec les fenêtres closes, il faisait horriblement chaud dans la pièce, nettement plus qu’à la maison malgré mon souci de la frilosité de Lise. On entendait un brouhaha de personnes qui entraient en réunion, ou plus probablement qui en sortaient.

Mauday a jeté un coup d’œil à sa montre :

— Au fait, pourquoi tu voulais me voir ?

— Pour des instructions au sujet des jardins.

— Ah, les jardins ! Les fleurs, les petits oiseaux, les mamans et papas avec leurs poussettes.

— Sans instructions, je suis en panne.

— Une panne, ça se répare.

— Mais moi, sans instructions, je suis réellement en panne.

— Je te ferai signe.

Il est resté affalé sur son siège.

— Quand ?

— T’inquiète.

— Allons, ne vous en faites pas ! j’ai dit en me levant pour contempler les posters des joueurs marseillais qui avaient gagné la Ligue des champions.

Ajoutant, avant de le quitter :

— C’est eux, le modèle.

— Quel modèle ?

— Se battre pour vaincre.

Il s’est passé la main sur le front :

— Oui. Ou se prendre vingt ans de taule.












Chapitre 20




Les vérités sont des anguilles : on croit s’en saisir, elles vous glissent des doigts. On peut avoir tout calculé, ou tout bonnement suivre la procédure normale, l’imprévisible s’en mêle. Et comme Garande, vous vous retrouvez devant un sacré flop.

Le lendemain de mon passage à la mairie, le jeudi par conséquent, n’ayant pas prévu qu’il passe, je pensais aller photographier des tombes au cimetière militaire allemand de La Cambe. Pas les croix en basalte disséminées par groupes de cinq sur la pelouse impeccable, mais quelques-unes des stèles posées au sol où sont gravés les noms des 21 222 soldats inhumés en ce lieu qu’entourent 1 200 érables dont je voulais aussi photographier la féerie du feuillage pourpre en automne. Pour moi, il règne dans ce cimetière un air de mélancolie très particulière, que je m’explique par le sort tragique des recrues allemandes envoyées au carnage loin de leur patrie non pour défendre la civilisation, comme les Anglo-Saxons qui ont débarqué, mais pour la détruire. Des gars abrutis d’ordres absurdes, contraints de subir un déluge de feu dans leurs casemates où les grenades les déchiquetaient et les lance-flammes les transformaient en torches vivantes. De la chair à canon née pour les hécatombes, tout comme les poilus dans les tranchées ou les troupes soviétiques contre les panzers, comme partout en fait.

La tempête qui frappait les côtes de la Manche en inondant les routes ne m’embarrassait pas, habitué que je suis aux intempéries saisonnières dans la région. J’avais besoin de m’aérer l’esprit. On me dira qu’aller photographier des sépultures dans un cimetière militaire un jour d’automne battu par la tempête constitue un moyen plutôt bizarre de s’aérer l’esprit. Il n’empêche que, dans mon cas, c’est une réalité. Et puis, à la Toussaint les gens font grosso modo la même chose, et pendant des années je suis allé me recueillir sur la tombe de ma mère et la fleurir sans trouver ça étrange.

J’enfilais mes bottes après le déjeuner, lorsque j’ai reçu un appel de Garande qui m’avertissait de sa visite. Comme je me doutais qu’il voulait me parler de l’enquête, j’ai renoncé à ma virée au cimetière allemand. Je m’attendais à ce qu’il passe dans l’après-midi, c’est du moins ce que j’avais compris. Il s’est ramené le soir à bientôt vingt-deux heures, chaud bouillant d’un apéro à la caserne des pompiers où on l’avait invité pour fêter une décoration. Il a commencé par beugner le portail avec son véhicule personnel, une Skoda multirécidiviste à en juger par l’état de la carrosserie. En entendant le choc, j’ai allumé le projecteur extérieur. Il est lentement sorti du véhicule, en tenue civile. J’ai tout de suite pigé dans quel état il était. Il a titubé sous la pluie avant de déraper dans la gadoue, de gesticuler comme un pantin et de se rattraper en aboyant une bordée de jurons. Je ne l’avais jamais vu dans un tel naufrage. Mais ce qui est extraordinaire avec Garande, et il est connu pour ce talent parmi ses collègues, c’est qu’il a beau suer l’alcool par tous les pores, il est capable de dessoûler comme par magie, par un pur effet de volonté.

Je lui ai proposé de dîner. Je garde toujours en réserve du camembert, du saucisson, quelques pommes et une bouteille de rouge. Une tradition qui me vient de mon père. J’ai retenu ça de lui, le devoir d’offrir de quoi se sustenter aux vagabonds et pèlerins de passage. Dans les coutumes d’autrefois, on avait le sens du gratuit. Maintenant tout se paye, même l’entraide. Et le pire, si tu aides quelqu’un, il t’en veut de l’humilier. Tout le contraire de Garande. Tu lui donnes, il te remercie de bon cœur.

Il a ôté son ciré, son pull, on s’est installés dans la cuisine, moi devant une bière, lui exhibant sa bedaine sous sa chemise entrouverte. Bon Dieu, j’ai une dalle d’ogre, il s’est exclamé en sortant d’une poche de son pantalon un laguiole qu’il a déplié de la main gauche. La droite est amputée du pouce à cause d’une arrestation qui a mal tourné. Il a eu le pouce écrasé, réduit à de la charpie. Il a divisé en deux le camembert et le saucisson pour se les enfourner avec la moitié d’une miche de pain arrosée de verres de rouge, avant d’éplucher une pomme qu’il a bâfrée quasi sans mâcher. Il ne mange pas, il se remplit. Cela fait, il a lâché un rot de derrière les fagots, moins par sans-gêne que pour manifester son plaisir d’être là, chez moi, en camarade du même coin de France, de cette Normandie aux gras pâturages qui fabrique un beurre d’élite, de merveilleux fromages, un cidre blond et mousseux, et dont on projette de classer les plages du Débarquement au patrimoine mondial de l’humanité, ce qui serait une excellente décision.

Reste qu’à propos de plages, il y avait en priorité celle du meurtre de Carmen Barelli. Un grain de sable archi-microscopique comparé au D-Day, mais ce grain de sable, c’était l’urgent motif de la visite de Garande. Il s’était évidemment déplacé pour m’extorquer l’aveu que j’avais vu le meurtrier, persuadé, comme Ariane Kyros, qu’il s’agissait de Mauday.

Sauf que dans la journée il était tombé sur un os. Un gros.

Ils pensaient tous les deux que Mauday avait tué Carmen parce qu’elle était sa maîtresse et qu’elle l’avait trahi. Une banale vengeance. Les faits l’accusaient. Il avait fouillé le bout de plage localisé par les enquêteurs, et, semble-t-il par bravade, il avait affirmé avoir aperçu la lutte d’un couple depuis la route où il s’était arrêté, juste au-dessus de la plage, pile à l’heure présumée du meurtre. Tout ça faisait de lui un suspect aux petits oignons. Voilà ce que m’a dit Garande. Encore que par bravade, selon lui, c’était douteux. Si Mauday, en état d’ébriété avancée, avait déclaré avoir distingué le couple depuis la route, c’était, paradoxalement, pour se disculper.

J’ai demandé :

— Pourquoi il se serait arrêté pile au-dessus de la plage ? 

— Pour répondre à un appel sur son mobile. Mais c’est du pipeau. Sur son mobile, pas de trace.

Et pour cause, j’ai pensé. Au moment de ce prétendu appel, il se trouvait en train de commettre la connerie de sa vie.

Garande a poursuivi, comme s’il avait lu dans mes pensées :

— À la place de cet appel, il charcutait la poule à Barelli.

— La poule ?

— Son épouse. Le fait avéré est qu’il a perdu dans le sable quelque chose. Un objet qu’il est revenu essayer de retrouver le lendemain matin à la première heure. Et qu’il a retrouvé, puisque la section de recherches a ratissé l’endroit sans rien découvrir. Qu’est-ce qu’il a perdu ? Sa montre, son peigne, sa carte d’électeur ? Pas son poignard, disparu sans laisser d’adresse. Mais un objet qui prouvait sa présence sur les lieux la veille.

— Intéressant.

— Non, sans intérêt, puisqu’on ignore ce qu’il a perdu. Et il ne faut pas accorder trop d’importance à ce qu’il prétend avoir distingué. Il ment, mais dans la vie tout le monde ment. Par contre, je m’accroche à la séance où il est revenu fouiller le sable. À part ça, on n’a que du gaz. Pas de preuve contre lui, aucun témoin. Tu conçois l’ennui ?

— Naturellement.

— Je conclus donc. Il n’y a que toi pour témoigner qu’il a tué la poule à Barelli.

— L’épouse.

— Il l’a poignardée par jalousie. Sinon, pour quelle raison ? Elle était sa maîtresse, il a appris qu’elle le trompait ou qu’elle voulait le quitter. Ce type est un sanguin, tout colle.

Mais son problème, c’est que le discours ensuite tenu par Mauday ne correspondait pas du tout à la description qu’il venait de me donner. C’est ça qui le chagrinait, et pas qu’un peu :

— On l’a interrogé ce matin. Il affirme qu’il ne fouillait pas le sable, qu’il était simplement venu se rendre compte de ce qu’il avait aperçu la veille depuis la route.

— C’est embêtant, mais qu’est-ce que j’y peux ?

— Dire la vérité.

— Et je la trouve où ?

— Dans ta caboche. Tu témoignes que tu étais dans ta véranda, que tu as assisté au meurtre et qu’il est le coupable. Après, qu’il avoue ou pas, c’est secondaire.

J’ai choisi de m’exprimer sans finasser :

— Écoute, Ariane Kyros et toi, vous me prenez pour un corniaud. Chacun attaque de son côté pour que je témoigne contre Mauday. C’est pour ça que vous me dévoilez votre enquête, du moins en partie. Mais moi, j’ai été témoin de rien du tout.

Il s’est mis à rire de son bon gros rire de pochtron, bien trop rusé pour ne pas reconnaître ses manœuvres :

— On est sûrs qu’il est coupable. Le juge d’instruction en est aussi convaincu qu’elle et moi. On a décidé de le placer en garde à vue. À ceci près que le schéma ne colle plus. Et que la garde à vue est remise aux calanques grecques.

— Aux calendes. Pourquoi ?

— Parce qu’à l’heure du meurtre, Mauday se trouvait à une réception chez Barelli.

— Comment vous le savez ?

— Par Barelli.

— Tu te fous de moi.

— Après nous avoir raconté ses salades, il nous a juré qu’en réalité il se trouvait à une grande réception chez Barelli, dans sa résidence, et que Barelli le confirmerait. C’est ce qui s’est passé. Barelli a confirmé.

— J’y crois pas.

— Tu as tort, il est formel.

— Peut-être, mais j’y crois pas.

— On est ensuite allés interroger la femme de Mauday dans leur belle villa. Elle nous a reçus comme si on venait nettoyer sa moquette. Mais elle a confirmé ce qu’a déclaré Barelli, parce qu’elle était à la réception elle aussi.

— Là, tu me la coupes.

— T’en fais pas, ça repousse.

De la situation découlait qu’il existait une proximité, ou pour mieux dire une connivence, entre le promoteur et Xavière Mauday. Ce qui, à la réflexion, n’était pas très étonnant, étant donné leur personnalité autoritaire. Qui se ressemble s’assemble.

J’ai fait part à Garande de cette analyse. Il s’est moqué, bravo Sherlock ! Pour éviter son ironie, je me suis tu. D’autant que Garande qui cogite, c’est un spectacle. Depuis qu’on discutait, il se servait des godets de calva avec la régularité d’un métronome. Cet homme jouit d’une résistance à toute épreuve, un dolmen de chair et de sang, une digue contre les ouragans, avec les méninges qui fonctionnent sans interruption même après une journée d’interrogatoire, quels que soient le volume d’alcool qu’il ingurgite et le paquet de bouffe dont il se goinfre. Il a toujours son gros rire prêt à éclater, la prunelle malicieuse sous la paupière qui s’affaisse, aux aguets de la moindre boulette de son interlocuteur, de la moindre contradiction, du moindre écart dans la logique des laïus qu’on lui tient. Je me taisais tandis que lui, planté sur sa chaise, la panse proéminente, les épaules voûtées, avec sa poitrine de sumo dont je distinguais les poils dans l’entrebâillement de sa chemise, le teint rougeoyant dans la cuisine surchauffée, il bâtissait des théories qu’il préférait ne pas me communiquer.

Pendant ce temps, je réfléchissais à la prétendue présence de Mauday chez Barelli lors de la grande réception donnée par celui-ci, tout en tendant l’oreille au cas où Lise me réclamerait. Mais on n’entendait que le vent de l’est taper contre la maison avec le martèlement de la pluie.

Garande est enfin sorti de sa cogitation :

— Un truc me turlupine. Ces traces de violence sur le cadavre de Carmen Barelli, t’en penses quoi ?

— Sado-maso.

— Avec qui ?

— Barelli. C’était son mari.

Il s’est gratté l’oreille. Lui, il ne raisonne pas comme ça.

— Je vais te confier un renseignement dont on peut déduire ce qu’on veut. Barelli a une relation avec une autre femme. Une passion irrésistible, apparemment.

— Première nouvelle.

— Pas la dernière. Dans ce foutoir, la femme de Mauday, tu en fais quoi ?

On pouvait tout envisager.

— Une amie du couple.

— Intime ?

— Éventuellement.

— De Barelli ou de sa poule ?

— De son épouse.

— Tu me fatigues. Eh bien ?

— Xavière Mauday, c’est une énigme. Je donne ma langue au chat.

— Pas moi. Pas au sien en tout cas.

Cette forme d’humour obscène ne lui ressemble pas.

— Te voilà lubrique tout à coup.

Il a ignoré ma remarque. Garande, les pudeurs de langage, il n’en a rien à faire.

— Demande-toi plutôt à qui elle pouvait bien la donner, elle, sa langue.

— À Carmen Barelli ?

— Et réciproquement.

C’était plausible. La fragile Carmen dans la fosse aux lions, sainte Blandine soumise à la dévoration des fauves, mais participant au festin en proie consentante. J’ai pensé aux images du catéchisme dans mon enfance, le martyre des chrétiens qui se pliaient aux supplices romains, qui les recherchaient même. Le SM dans toute sa splendeur.

Ce n’étaient que des conjectures. Garande l’a admis. Si Mauday ne craquait pas, elles ne déboucheraient sur rien. Elles n’expliquaient d’ailleurs pas le rôle qu’il avait joué dans l’affaire. Pourquoi il aurait poignardé Carmen Barelli, sinon par jalousie ? De plus, qu’est-ce qu’ils faisaient sur la plage en pleine nuit avec cette météo sinistre ? Et surtout, pourquoi sa femme et Barelli l’auraient couvert s’il était le meurtrier ? Quel intérêt pour eux ? Et s’il était coupable, pourquoi le protéger ?

Je me taisais. Je savais, évidemment, ce qui s’était passé, qui avait planté la lame comme un fou furieux dans le flanc de Carmen. J’éprouvais un brin de vanité à laisser Garande piétiner dans ses interrogations. J’avais pourtant envie de l’aider, et d’aider Ariane Kyros par la même occasion. Je me disais que si je demandais conseil à Lise, elle me pousserait à témoigner, quitte à recourir au récit que j’avais rédigé dans le cas quasiment certain où je serais incapable de témoigner de vive voix. Comment je le pourrais, alors que cette seule idée m’oppressait ? Elle serait même disposée, j’en étais sûr, à remettre elle-même mon récit et le bouton de manchette à Garande, à Ariane Kyros ou à un de leurs collègues. Mais je gardais pour moi ce à quoi j’avais assisté, et aussi ce que m’avait appris Mauday de ses rapports avec Carmen, le mépris qu’elle lui inspirait, la haine qu’il ressentait contre elle. La simple supposition qu’elle soit sa maîtresse le révulsait. Garande cogitait, je voyais que ça moulinait derrière son front de vétéran libéré de toute illusion sur l’humanité pour s’être trop souvent coltiné un paquet de drames d’une cruauté abjecte, mais je restais silencieux. Dénoncer Mauday excédait mes forces. Un interdit incompréhensible et insurmontable. Je n’avais aucune amitié particulière pour Marc Mauday, ni aucune hostilité d’ailleurs, et à l’inverse j’éprouvais de l’antipathie à l’égard de sa femme et de l’aversion envers Barelli, ce promoteur véreux dont le projet de complexe hôtelier mégalo nous contraindrait, Lise et moi, à déménager. Barelli qui pour moi n’incarnait pas seulement le fric et la corruption, mais le bruit harcelant, omniprésent, tentaculaire, de ce monde lancé dans une expansion sans freins. Je regrettais âprement que, si je continuais à me taire, le meurtre de Carmen demeure impuni. Elle ne représentait strictement rien pour moi, et pourtant j’avais pitié d’elle, de sa détresse sur la plage, de sa vie que je devinais misérable malgré son opulence matérielle. Je la plaignais de sa blessure incurable et secrète qu’elle affrontait avec les moyens du bord, en se camant, en baisant avec Xavière Mauday, en fuyant la société, en se recroquevillant sur elle-même. L’article de l’autre guignol, dans le journal, évoquait ses séjours en HP, ça voulait bien dire quelque chose. Se soumettre aux caprices sexuels de Xavière Mauday, comme le suggérait Garande, me semblait improbable, mais après tout, pourquoi pas. Sous ses airs de cheftaine glaciale, Xavière Mauday pouvait parfaitement ressentir des désirs incandescents, avoir des rêves de partenaires asservis, de corps brutalisés, de bondages, de seins, de cuisses, de dos flagellés, de souffrances jouissives.

 J’écoutais distraitement Garande bâtir des hypothèses tout en vidant des godets. La question centrale qu’il se posait concernait les raisons qu’avaient Barelli et la femme de Mauday de couvrir celui-ci dans le cas où il serait effectivement le meurtrier. À cette question je n’avais pas de réponse.

— Vieux, je tombe de sommeil, j’ai dit en bâillant ostensiblement pour que Garande n’ait pas l’impression que je le chassais.

— Dommage, la nuit commence à peine, il a riposté avec son gros rire aviné. Chez toi, je me sens dans mes pantoufles, je reviendrai.

— Tu es le bienvenu.

— Le bon Dieu te le revendra.

Je lui ai tendu son couteau, il allait l’oublier.

J’ai souri :

— Te le revaudra.

Il s’est marré, a empoché le laguiole, enfilé son pull, son ciré. La nuit était d’un noir d’encre. J’ai rallumé le projecteur extérieur. Il a rejoint son véhicule d’un pas pesant, mais en ligne bien droite, sans tanguer, comme s’il n’avait pas bu une goutte.












Chapitre 21




L’église débordait de monde. Les cloches avaient sonné à toute volée pour rameuter les retardataires. Comme elles me cassaient la tête, je m’étais enfoncé des boules Quies dans les oreilles, avant de les enlever dès qu’on a fermé les portes et que le ramdam s’est calmé. C’est brutal, les cloches. Moins que le muezzin, parce que la voix humaine c’est pire que la fonte, mais les vibrations martyrisent les tympans.

L’office a débuté. Des monceaux de couronnes mortuaires s’entassaient autour du cercueil de Carmen en une débauche de roses, de lys et de lierre. Elles étaient dominées par son portrait dans une robe blanche, céleste avec ses grands yeux clairs, sa chevelure répandue jusqu’aux épaules en un éventail de blondeur lumineuse, et, le must, ses mains jointes en cœur sur la poitrine. Je me suis demandé si ce portrait avait été tiré à partir d’une photo prise quand elle vivait, ou après sa mort.

Barelli se tenait en habit de deuil au premier rang, sans personne à ses côtés, en face de Jésus sur la croix. Il alternait scrupuleusement les stations debout, à genoux sur le prie-Dieu, puis debout, tout en s’appliquant à psalmodier avec le public. Chose notable, rien n’indiquait la présence des parents de Carmen. Si au lieu d’être d’origine norvégienne elle avait été d’origine andalouse, turque, vietnamienne ou pygmée, rien ne l’aurait spécifié. Peut-être que c’était leur choix. Sans doute, même. Ils avaient dû rompre tout lien avec elle.

Le couple Mauday se tenait au deuxième rang en compagnie du maire, des membres du conseil municipal et de personnalités qui m’étaient inconnues. De nombreuses femmes âgées occupaient les chaises, mais il y avait beaucoup de jeunes aussi, voire de très jeunes, sapées comme des stars. Elles devaient s’identifier à Carmen. Elles n’étaient pas les dernières à entonner les Notre Père, les Ave Maria et les Alléluia avec un entrain communicatif. L’évêque n’ayant pu repousser son voyage à Rome, son adjoint le remplaçait. C’était un personnage austère dans sa chasuble violette qui me faisait penser à une aile de deltaplane quand il ouvrait les bras, mais il avait une voix profonde et il chantait superbement. De même, les accents de l’orgue s’élevaient avec une gravité dont la douceur, contrairement aux vibrations des cloches, me caressait les oreilles. Ces chants, cette musique s’emparaient de l’âme. Mauday, je l’ai remarqué, ne chantait pas, mais il avait un missel entre les mains et il priait avec, m’a-t-il semblé, une ferveur véritable, la tête longuement inclinée, les épaules basses, dans la posture des pénitents. Peut-être qu’il simulait, sans que ce soit tout à fait certain.

Je m’étais placé au fond de l’église, pas loin de Garande et d’Ariane Kyros debout côte à côte tout près du portail. Avec les effluves d’encens, la solennité de la cérémonie me touchait étonnamment, moi que la religion indiffère depuis ma première communion, et à vrai dire, depuis toujours. Cela étant, on se caillait du fait des drastiques économies d’énergie décidées par le gouvernement pour sauver la planète, comme si la planète en avait quoi que ce soit à faire de se réchauffer ou de se refroidir. Elle n’a jamais cessé de troquer une période contre une autre, un coup c’est la masse des glaciers qui augmente, un coup c’est une étuve même au Groenland, avec des pauses de quelques siècles quand elle en a marre de changer de climat comme de chemise. Les reniflements et les kleenex semblaient protester contre la faiblesse des braseros disposés dans les allées. Mais il y avait également les larmes, celles de la patronne du café-restaurant et de bien d’autres, sans qu’on sache si les gens pleuraient à cause de la tristesse de la cérémonie, ou parce que la disparition de Carmen leur faisait vraiment de la peine.

Pour ma part, j’éprouvais un sentiment entre les deux, à cause de mon indifférence envers elle, mais aussi du caractère douloureux de l’existence qu’elle avait menée sous les dehors d’un luxe ahurissant. J’y songeais en écoutant maintenant Barelli déblatérer un texte où il la dépeignait en épouse inoubliable. Face au public, un pupitre devant lui, il lisait d’une voix nasillarde son tissu de sornettes, me rappelant irrésistiblement, avec son corps d’insecte et sa canne, le vieil avocat boiteux Arthur Bannister. Il me le rappelait d’autant plus que La Dame de Shanghai s’achève sur une scène où les protagonistes, leurrés par un jeu de miroirs dans un théâtre chinois, s’entretuent sans savoir s’ils tirent sur un reflet ou sur le personnage qui se reflète. Où est le vrai, où est le faux ? Quel fumier, je me disais en l’écoutant dresser une statue à une Carmen imaginaire. Ce qui me révoltait aussi dans sa comédie, c’est que je me sentais totalement impuissant à contrer son projet de complexe hôtelier. J’étais sans défense, à moins que je ne démontre, par mon témoignage, que le sien sur la présence de Mauday à sa réception était faux. Un faux témoignage dans une affaire de meurtre avec sa femme pour victime, c’est une accusation qui vous met dans de sales draps. Perspective emballante, mais sans espoir, tellement Barelli a d’atouts dans sa manche. Il donne l’impression d’être insubmersible. Je songeais à ça en le regardant faire son numéro de veuf inconsolable. Pour émouvoir encore plus, il ne manquait qu’un petit poème pathétique. Quand il a terminé son discours, les reniflements dans le public ont redoublé. C’étaient des sanglots d’émotion facile. En comédien chevronné, Barelli avait remporté la partie. Il n’empêche, même épidermiques, ces larmes venaient du cœur. Lise, naturellement, n’aurait pas été dupe. Elle les aurait trouvées superficielles. Mais moi elles m’ont ému. C’est mon côté gogo.

Au moment de la communion, Barelli a fait plusieurs signes de croix et il s’est avancé en tête de file. L’adjoint de l’évêque lui a présenté l’hostie. Ouvrant la bouche à se décrocher la mâchoire, il l’a reçue avec une avidité digne des fidèles les plus fanatiques. Ensuite l’assistance l’a masqué, et je suis sorti.

 À l’extérieur, sur le parvis, je me suis approché d’Ariane Kyros et de Garande qui étaient sortis juste avant moi. Ils observaient les gens en train de quitter l’église. Je me suis fait la réflexion qu’ils se comportaient comme les flics dans les thrillers américains, qui assistent à l’enterrement de la victime d’un meurtre en espérant repérer le tueur parmi les participants. Ils étaient tous les deux habillés en civil, parkas et pantalons sombres. Moi-même j’avais fait un effort, en plus d’un pull j’avais revêtu le seul costume que je possède. J’ai demandé à Garande ce qu’ils espéraient découvrir dans le flot qui s’écoulait sous les parapluies rapidement refermés, le ciel s’étant éclairci. Il m’a répondu d’un ton rauque, comme victime d’un rhume attrapé dans le froid humide de l’église :

— On cherche rien. Il y a parfois de bonnes surprises.

— Parce que vous abandonnez la piste Mauday ?

— Non. On la met au frigo, comme je viens de m’y mettre.

Il m’a dit ça d’un air qui m’a laissé penser que le témoignage de Barelli et de Xavière Mauday constituait un fameux cactus. Qu’Ariane Kyros et lui avaient peut-être renoncé à me considérer comme un témoin valable. Ou que l’enquête traînait, qu’on les pressait d’activer, qu’ils craignaient l’arrivée d’enquêteurs de la PJ de Caen. Ou encore que c’est moi qu’ils incitaient à témoigner sans plus attendre. Au fond, qu’il s’agisse de flics ou de gendarmes, les enquêtes sont aussi tortueuses que les bobards racontés par les criminels. Elles obéissent aux mêmes méthodes. Le faux, le flou, le vrai, débrouillez-vous avec. Jamais la vérité n’est acquise d’avance. Et dans les procès non plus. J’avais au moins appris ça dans mes brèves activités de détective. C’est utile de le savoir pour ne pas trop se laisser démonter par ce qui nous échappe, ou tromper par ce qu’on nous cache. Par exemple, Garande m’avait caché le résultat des examens toxicologiques auxquels le légiste avait procédé. Il me l’a révélé une fois l’affaire terminée. Je lui ai demandé ce qu’avaient donné ces résultats. Très simple, il a répondu, la mignonne était farcie de coke, on s’y attendait, mais surtout de MDMA, un excitant atomique. Avec ça, elle aurait pu danser la bourrée toute la nuit. Tu vois, cette pauvre fille, elle en avait ras le bol de Barelli et de sa bande, mais elle aurait mieux fait de frétiller de la fesse plutôt que s’enfuir pour aller se faire massacrer sur cette plage et voyager ensuite avec les poissons en suivant les courants. Une crique dans le Cotentin, c’est un cocon douillet pour les amoureux, pas une destination pour les cadavres.

Mauday et sa femme sont sortis parmi les derniers. Elle le tenait par le coude comme un couple gentiment uni. Son visage à elle n’exprimait qu’un vague ennui. Vêtue d’un trench anthracite à capuche et ceinture de la même couleur, elle était sobrement maquillée. Ses yeux noirs ne regardaient rien de ce qui l’entourait, comme si elle s’en remettait à Mauday pour se frayer un passage dans la foule sans que personne ne la touche. Lui, c’était un autre tableau. Avec sa haute taille et sa carrure dans un manteau en laine gris perle, il aurait eu fière apparence sans sa gueule déjetée de fêtard à la ramasse. Il avait les yeux rapetissés au fond des cernes, et, bien que rasées au micron près, ses joues semblaient décomposées. Mais ce n’étaient pas des soirées festives qui l’avaient mis dans cet état. Peut-être que c’est la messe, je me suis dit, ou plutôt l’interrogatoire auquel Garande et un de ses collègues l’avaient soumis la veille dans les locaux de la brigade. Il n’avait pas été avisé du motif de la convocation et s’y était rendu en audition libre. Ils l’avaient interrogé avec les égards républicains de rigueur, mais aussi avec la technique ordinaire. Garande assénait les baffes, son collègue offrait les croissants. À force de l’interviewer, ils avaient obtenu quelques précisions sans réussir à le coincer. Bien que gêné aux entournures, Mauday avait conservé assez de sang-froid pour éviter de sombrer. Pas d’aveux, aucun éclairage décisif.

Garande semblait pourtant satisfait. Raconte, j’ai insisté tandis que je l’accompagnais vers la Peugeot de service garée sur le parking du marché. Ariane Kyros s’était attardée sur le parvis. De ses longues jambes, elle a couru pour nous rattraper. J’étais flatté de leur confiance, tout en sachant qu’ils me manipulaient, mais je sentais qu’ils éprouvaient une réelle sympathie pour moi. C’est l’un des avantages de la vie en zone rurale. La faible densité de population facilite les contacts. Les distances rapprochent. On fait partie d’un même terroir. Quand les contacts s’avèrent positifs, ils le sont vraiment.

— Saleté de rhume, a grogné Garande en se mouchant.

Pour lui, se moucher représente un exercice à accomplir avec soin. Se vider les naseaux, c’est évacuer les humeurs, telle est sa maxime. Il m’a prévenu :

— Ne t’attends pas à des révélations fracassantes.

— Toi et ton collègue, vous lui avez malgré tout arraché quelque chose.

— Des bouts de ficelle. Pas assez pour le pendre, mais assez pour le ligoter.

Il s’est arrêté pour mimer le geste de ligoter Mauday. On aurait dit un rôti qu’il entourait d’une ficelle. Garande en boucher, c’était crédible. La passion de la viande, chez lui c’est une seconde nature.

Il a repris sa marche, saluant de-ci, de-là des connaissances. Ariane Kyros nous précédait. Aux mouvements de sa tête, j’ai compris que, comme une tour de contrôle, elle balayait du regard tout ce qui bougeait autour de nous.

— Je te résume. Carmen s’est enfuie de la réception donnée par Barelli. Vers onze heures, Mauday est parti à sa recherche mais sans la trouver. On lui a demandé dans quelle direction elle s’était enfuie. Il a répondu, vers la plage, c’est là qu’elle aimait se promener. Par conséquent, c’est pas sur la plage que vous l’avez retrouvée ? Ah non, pas du tout, il a objecté en nous prenant pour des glands. Tu parles que c’était pas sur la plage. Il prétend le contraire, qu’il ne l’a retrouvée nulle part, mais comment il connaît la direction qu’elle a prise ? Parce qu’elle aimait se promener de ce côté ? Jamais ailleurs ? Et elle avait tellement l’habitude de se promener, elle qu’on ne rencontrait en ville à peu près jamais ? Il l’a retrouvée, et sur la plage évidemment. Juste en bas de chez toi, pour être précis.

 J’ai temporisé avant de réagir, comme si je mesurais les difficultés du problème :

— Ce qui signifie qu’il était présent à la réception, mais qu’il s’est absenté un bon moment.

Garande a acquiescé avec sa placidité coutumière :

— Classique, inutile de bloquer là-dessus. Barelli jurera qu’il l’a pas vu sortir. Il n’aura d’ailleurs pas besoin de le jurer, c’est son avocat qui le fera à sa place. Xavière Mauday l’imitera, elle le jurera même sur la tête de ses gosses. Et tous les invités pareil. Certains de bonne foi, d’autres parce que Barelli les tient.

— Un sacré sac de nœuds.

— Les nœuds, ça se dénoue. Carmen Barelli s’est enfuie en pleine nuit dans le froid et la pluie, en imper, chaussée de ses mocassins dorés. De la résidence de Barelli à la plage, il y a un peu plus de trois kilomètres. Elle a tracé en moins d’une heure. Dans la version qu’il nous a servie, Mauday n’est pas allé jusqu’à la plage, il est rentré à la résidence. La réception a continué sans qu’on se pose de questions sur où se trouvait la femme du patron. Tu y crois, toi ?

— Difficile.

— Alors on lui a demandé qui lui avait ordonné de la retrouver. Il a balbutié un truc à la mords-moi l’oignon, comme quoi Barelli s’en était inquiété, mais qu’en fait c’était son initiative personnelle. Autant beurrer ses tartines avec du saindoux.

— Il est plus coriace qu’on ne dirait.

— Pas plus coriace qu’une coque de noix. Il nous a d’ailleurs appris quelque chose d’intéressant. Il est fou amoureux de sa femme. Dès qu’on parle d’elle, il couine comme un goret qu’on égorge. Il veut surtout pas qu’on aille la chicaner. On lui a demandé pourquoi. Parce qu’elle a les nerfs fragiles. Elle, les nerfs fragiles ? Je lui ai dit que j’en doutais fortement. Et là il nous répond comme un enfant pleurnichard en parlant de sa mère : parce que je l’aime. Vous vous foutez de nous, je lui ai dit. Mais lui, absolument pas, je suis sincère, je l’aime.

— Pour une trouvaille, c’est pas mal. En réalité il la craint.

— L’aimer, la craindre, ça revient au même.

Il a eu son gros rire. On arrivait au parking. Il a repris :

— J’observe quand même qu’il y a du vrai. Il peut très bien l’aimer à la folie et trembler devant elle. Pour qu’il lâche une confidence de ce calibre, les rapports qu’ils entretiennent doivent leur mitonner de drôles de tambouilles. Je vais te dire autre chose. Je suis convaincu que c’est elle qui l’a chargé d’aller rechercher la petite. Pas Barelli. Même si Mauday s’est congelé quand j’ai risqué l’hypothèse.

— Pourquoi elle ?

— Parce que c’est elle, Xavière, qui la chatouillait avec une cravache et qui l’attachait avec des cordes pour la suspendre à des poutres. Lui aussi, Barelli, ce jeu l’a certainement charmé, assez pour l’épouser et lui construire une cage en or. Mais on se lasse, même du meilleur. Il a changé de poupée. Comme je te l’ai dit, il en pince maintenant pour une autre.

— Que tu connais ?

— Une Égyptienne. Après la blonde, il a opté pour une brune. Aussi magnifique que l’épouse défunte.

— En définitive, il s’est montré bavard, Mauday.

— Coopératif, disons. Bien qu’on n’ait pas appris de lui l’existence de la nouvelle idole. Une enquête, c’est comme un fleuve pollué. Elle a besoin de rivières pour grossir et d’une embouchure pour déverser sa crasse.

Ils avaient clos l’interrogatoire en annonçant à Mauday qu’ils allaient le placer en garde à vue.

Ariane Kyros s’est installée au volant en faisant signe à Garande de se magner.

— Quand ? j’ai demandé.

— Dans la soirée, a répondu Garande d’un ton assuré. Hier, on a sérieusement détrempé le terrain. Ce soir, demain, après-demain, il va s’enfoncer.

— Et il avouera.

— C’est ce qu’on prévoit.

— Du coup, plus besoin de témoin.

— Erreur. Des aveux sans témoin, c’est bien. Avec, c’est nettement mieux.












Chapitre 22




J’ignore ce qui a poussé Mauday à craquer dès le lundi matin. C’est-à-dire, j’ignore comment la garde à vue s’est déroulée, qui précisément a posé les questions, dans quel ordre, leur formulation exacte, les réactions de Mauday, le détail de ses réponses, son comportement général, hormis sa défaite évidente dès la journée de dimanche, son désespoir, sa piètre résistance, son écroulement. Je me fonde sur le récit qu’Ariane Kyros nous en a fait, à Lise et à moi. Rien ne l’y obligeait, naturellement, peut-être même qu’elle n’en avait pas le droit, mais les affinités ont des ressorts étrangers à la rigidité des règlements administratifs. Elle nous a donc rapidement relaté comment et pourquoi, dès la reprise de l’interrogatoire ce lundi matin, Mauday a coulé à pic.

En fin d’après-midi, elle m’a appelé pour me demander si elle pouvait venir à la maison sans me déranger, et surtout sans déranger Lise. Comme le lendemain, mardi, on devait se rendre à l’hosto pour les examens de routine, encore qu’il ne s’agisse jamais de routine mais toujours d’une épreuve angoissante, j’ai dit à Lise qu’elle choisissait mal son moment, qu’il valait mieux qu’elle vienne un autre jour. Que c’était pas la priorité, même si j’étais curieux du développement de l’affaire, comme Lise l’était elle-même. Les veilles de ces journées à l’hosto, on se ramasse en boule.

Si j’étais allé faire un tour en ville, j’aurais eu des nouvelles de l’affaire, pas par le journal, c’était trop tôt, mais par la patronne du café-restaurant, étant donné qu’aux infos locales ils avaient annoncé que Mauday avait avoué qu’il était le meurtrier. Infos que je n’avais pas écoutées, ayant l’esprit au rendez-vous de mardi. Une sombre prémonition. Je flippe facilement dès qu’il s’agit de santé, mais Lise était zen. Ce n’est pas qu’elle avait confiance, au contraire elle présageait un pronostic encore plus pessimiste que les précédents, mais elle acceptait son sort. Que le destin fasse son travail, elle m’a dit après l’appel d’Ariane Kyros, qu’il ne nous empêche pas de vivre, si elle veut venir, qu’elle vienne. Comme elle trouvait peu décent de la recevoir dans sa chambre, on s’est installés dans le salon. J’ai réalisé que cette visite lui faisait extrêmement plaisir. Ça se comprend, depuis trop de temps elle ne voyait plus personne.

Quand j’ai entendu la Peugeot de la gendarmerie, je suis allé ouvrir la porte d’entrée. J’ai regardé Ariane Kyros traverser le jardin en s’abritant pour une fois sous son grand parapluie, vu les trombes d’eau qui tombaient du ciel dont la clarté commençait à décroître. Elle portait son uniforme avec une distinction naturelle dont j’ai pensé qu’elle n’avait sans doute pas conscience. Il fait bon chez vous, elle a dit tandis que je m’effaçais pour la laisser entrer. Elle a spontanément emprunté les patins avant de pénétrer dans le salon qu’éclairaient deux lampes. Lise était assise dans la pénombre sur le sofa où elle peut s’étendre, le crâne couvert de son turban africain. Ariane Kyros s’est avancée avec respect. Elle l’a saluée, lui a saisi le poignet et l’a embrassé sur le dessus en manière de baisemain. Ma mère a souffert de ce dont vous souffrez, elle a dit à voix basse. Lise lui a demandé quelle avait été l’issue. Ariane Kyros n’a pas directement répondu. Elle a ajouté qu’ensuite ça avait été son père, et que depuis elle était seule. Lise lui a pris les mains et les a gardées un moment dans les siennes en la dévisageant. Le courant est immédiatement passé entre elles. C’est ce qui explique pourquoi cette visite a connu le résultat qu’Ariane Kyros était venue chercher, pour l’enquête bien sûr, mais pas uniquement.

Elle a commencé par nous raconter que Mauday avait vécu sa garde à vue comme un supplice et une délivrance. Sa mise en examen dans la foulée l’avait tellement soulagé qu’il avait sangloté de joie. Réaction extraordinaire, pas sans précédents chez les meurtriers, mais stupéfiante chez un individu comme lui. Elle l’avait rencontré deux fois auparavant, et s’était renseignée sur lui dans le cadre de l’affaire. Un individu assez beau à son avis, mais brut d’aspect avec sa carrure, son ton cassant, sa dureté envers le personnel de la mairie placé sous ses ordres, rien de sentimental au premier abord, de sensible ni de vulnérable. Déjà la façon larmoyante dont il avait confessé son amour pour sa femme avait de quoi sidérer. Une fragilité profondément enfouie sous une solide carapace. Il s’était effondré durant sa garde à vue sous l’effet de la messe funèbre, bien qu’il n’ait jamais accordé à la religion le moindre intérêt. C’est la première explication qu’il avait donnée. Sous l’effet de la messe funèbre, lui, Mauday. Elle l’avait dévasté. Peut-être aurez-vous peine à me croire, a poursuivi Ariane Kyros, mais il a eu cette expression qu’on ne s’attendait pas à entendre dans sa bouche, « à présent je dois porter ma croix ». Un terrible sentiment de culpabilité, toutefois assez bizarre dans la mesure où il haïssait viscéralement Carmen Barelli. Il a bien insisté là-dessus, je la haïssais à mort, et pourtant je me sens terriblement coupable. On lui a demandé pourquoi il la haïssait à ce point. Il nous a répondu qu’il la haïssait parce que Xavière était littéralement folle d’elle. Elle l’avait rencontrée chez Barelli quelques mois après leur mariage, lors d’un dîner donné par le promoteur pour présenter sa jeune épouse à des femmes de la ville triées sur le volet. Xavière avait été subjuguée. Carmen aussi, moins violemment, mais assez pour qu’elles se revoient peu après et qu’ensuite Carmen initie Xavière aux pratiques SM. Xavière avait vécu cette découverte comme une illumination. Elle avait vite pris l’ascendant sur Carmen, qui s’était soumise à elle corps et âme. C’est Barelli qui avait initié Carmen, avant de s’en fatiguer et de laisser le champ libre à Xavière. Elles se livraient régulièrement à ces pratiques dans la résidence de Barelli, qu’il soit présent ou non. Jamais au Clos des Flots, l’hôtel étant fréquenté par un public forcément attentif aux événements qui se passent dans ce genre d’établissement huppé. Carmen souffrait d’un mal-être existentiel qui remontait à une enfance pas du tout heureuse, contrairement à ce qu’avait écrit le journaliste dans son article grotesque. Les séjours en HP la calmaient sans la guérir. Comme elle se défonçait avec toutes sortes de produits et qu’elle devenait incontrôlable, qu’elle risquait de parler de leurs pratiques à n’importe qui, Barelli mais surtout Xavière avaient chargé Mauday de la surveiller les rares fois où elle sortait, et de la rattraper quand elle s’enfuyait, ce qui arrivait de temps en temps. Elle allait au bord de la mer marcher sur la plage. Mauday la haïssait mortellement d’être la maîtresse de sa femme, c’est de ça qu’il était jaloux, de leur passion. De celle qu’éprouvait Xavière, mais aussi de la passion qui les unissait toutes les deux et qui l’excluait, lui, qui le rejetait dans les poubelles de sa propre vie. C’est pour cette raison qu’il s’était mis à boire à outrance. Cette habitude remontait à trois ou quatre ans, pas davantage. Avant, il buvait, mais comme beaucoup de gens. Cette habitude s’était aggravée quand il avait compris que non seulement Xavière était folle de Carmen, mais qu’elle ne l’avait jamais aimé et ne l’aimerait jamais, qu’elle le prenait pour un loser, qu’elle le méprisait alors qu’il l’adorait. Elle était sous l’emprise de Carmen tout en la dominant, et lui il était sous son emprise à elle, Xavière. Je crevais d’amour, c’est l’expression qu’il a eue. C’était d’autant plus douloureux pour lui qu’il est ambitieux, qu’il a un puissant appétit de pouvoir, et qu’en fin de compte il n’était qu’un instrument dans les mains de sa femme, comme dans celles de Barelli, un homme de paille, un rien du tout. Il se croyait quelque chose, et il n’était absolument rien. Un pauvre type à l’image de Carmen, de cette camée, il nous a répété, de cette pauvre gosse que la vie avait trimballée n’importe comment et qu’il avait tuée parce que lui-même la vie l’avait trimballé en le rendant fou amoureux d’une femme pour qui il n’existait pas. Une femme qui l’avait épousé dans l’espoir de tirer profit de ses ambitions avant de s’apercevoir que Barelli le tenait en laisse, et qui elle-même l’avait réduit au rôle de chien de garde chargé de surveiller Carmen et de lui permettre de jouir de sa passion sans personne pour l’en empêcher. Et bien sûr Barelli n’avait pas très envie non plus que Carmen aille raconter partout le type de relations qu’il avait eues avec elle et celles qu’elle avait avec Xavière, ça fait tache dans une petite ville de province où on veut passer pour un bienfaiteur de l’humanité. De surcroît, rien n’interdit de penser que Barelli ait trouvé un intérêt à la disparition de Carmen. Divorcer pour épouser la nouvelle idole aurait sérieusement écorné sa fortune. Je n’exclus pas, a souligné Ariane Kyros, qu’il ait poussé à bout Mauday pour qu’il règle la question. Mais Mauday n’a rien révélé à ce sujet, ce n’est qu’une supposition qui restera sans réponse. Voilà donc ce que Mauday nous a livré en vrac, comme une digue qui se rompt. Et vous vous en doutez, la nuit où il a poignardé Carmen, cette nuit, Philippe, où vous avez entièrement assisté au meurtre depuis votre véranda, il avait bu au point de perdre toute lucidité, tout contrôle de soi, comme si on lui avait injecté dans les veines une dose de haine à cent pour cent pure. Après, il n’y avait plus rien à faire, c’était irréparable. Et désormais il n’a plus rien à espérer. En perdant la dernière lueur de lucidité, il a tout perdu. Tout, sauf sa dignité qu’il veut reconquérir. Le seul moyen, c’est en portant sa croix. Voilà le discours qu’il nous a tenu. Ce qui s’était révélé à lui. La voie du salut, la rédemption. Il a insisté sur le fait qu’il n’accusait et n’accuserait personne. Que ce n’était la faute ni de Carmen, ni de Xavière, ni de Barelli, uniquement la sienne. Qu’il était le seul coupable, qu’il n’avait aucune circonstance atténuante, aucun pardon à solliciter. Il nous a informés que, lors de son procès, il prendrait toute la faute sur lui, qu’il épargnerait totalement sa femme, par fidélité à elle, et pour protéger leurs gosses. Qu’il ne ferait pas appel, quel que soit le verdict. Qu’il assumerait tout, intégralement.

Quand Ariane Kyros a terminé son récit, j’ai demandé :

— Dans ces conditions, que devient mon témoignage ? Puisque Mauday reconnaît son crime sans aucune réserve, la justice n’en a plus besoin.

Elle a déplié sa grande taille pour se détendre, avant de se rasseoir et de se pencher vers moi :

— C’est le deuxième point auquel je voulais venir. C’est même la principale raison de ma visite.












Chapitre 23




Je suis allé dans la cuisine préparer du thé. La nuit était tombée. Le vent tapait contre les vitres où la pluie se dispersait en une myriade de gouttes qui m’évoquaient des petites bulles sonores. Grâce à la chaudière dont j’entendais le ronronnement à la cave, toute la maison baignait dans une confortable chaleur. Au loin on apercevait l’étendue sombre de la mer. Je suis revenu dans le salon au bout d’un certain temps. Ariane Kyros discutait avec Lise, assises l’une en face de l’autre comme je les avais laissées.

D’emblée, Ariane Kyros m’a demandé si j’avais bien connu mon père. Je lui ai répondu ce que j’en ai déjà raconté, qu’il nous avait quittés quand j’avais sept ou huit ans, que ma mère ne m’avait plus parlé de lui jusqu’à ce qu’on apprenne sa mort deux ans plus tard.

Elle m’a demandé ensuite si j’avais bien connu ma sœur, et j’ai répondu de nouveau ce que j’en ai raconté, qu’elle était plus âgée que moi, que je l’avais très peu connue, que je m’en souvenais vaguement, qu’elle était partie très tôt pour se marier sans même nous inviter à son mariage, et que je n’en avais jamais eu de nouvelles, seulement après sa mort, à propos de la concession au cimetière où est inhumée ma mère.

— Mais vous savez toujours tout, j’ai dit, ça aussi vous le saviez, j’en suis convaincu.

Elle a répondu qu’elle le savait en effet. Elle m’a alors demandé :

— Et vous, Philippe, vous saviez que votre père a été condamné à quatre ans de réclusion criminelle pour violences familiales ?

— Vous me l’apprenez.

— Un certain Jean-Louis vous envoyait de l’argent. Il ne vous a jamais dit où ils s’étaient connus ?

— Même ça, vous le savez ! Il se contentait de m’aider financièrement quand j’en avais besoin.

— Votre père est mort au centre pénitentiaire de Condé-sur-Sarthe il y a cinquante-six ans.

— Quitte à vous surprendre, je l’ignorais.

— Vous aviez neuf ans.

— C’est loin, tout ça.

— Vous ignorez aussi pour quel genre de violences on l’a condamné ?

— Complètement.

— Vous êtes sûr ?

— Je crois que je l’ignore, oui.

— Vous croyez.

J’étais assis entre Ariane Kyros et Lise, à égale distance de l’une et de l’autre.

— Pourquoi votre mère s’est-elle séparée de lui ?

— Ils s’engueulaient sans arrêt.

— Rien d’autre ?

— Je pense qu’il la frappait quand il avait bu.

— Et votre sœur, pourquoi est-elle partie si vite ?

— Pas la moindre idée.

— Elle avait une douzaine d’années quand votre mère l’a expédiée chez vos grands-parents, c’est-à-dire les parents de votre mère. Et vous ne l’avez plus revue. C’est exact ?

— Il me semble.

— Il vous semble. Et vous ne savez pas du tout pourquoi votre mère l’a expédiée chez vos grands-parents ?

— Mais non, je n’en sais rien.

— Vous n’avez pas voulu le savoir ?

— Non, jamais.

— Et vous savez pourquoi vous n’avez pas voulu le savoir ? Vous ne vous en doutez pas ?

— Parce que mon père la frappait elle aussi, peut-être.

— Et pourquoi l’aurait-il frappée ?

— Parce qu’elle lui résistait.

— À quoi ?

Je me suis tu. Lise me regardait sans mot dire tandis qu’Ariane Kyros m’interrogeait, penchée vers moi, d’une voix ferme mais bienveillante. Elle me rappelait la psychologue qui m’avait examiné au centre médico-scolaire, mais pas avec les mêmes yeux ni la même voix. J’éprouvais une tension douloureuse mais elle me faisait du bien. Elle était rassurante.

— Philippe, elle résistait à quoi ?

— J’imagine qu’il voulait la forcer.

— On vous a nécessairement interrogé, à l’époque. Je veux dire, la police.

— J’étais trop jeune.

— Trop jeune, je ne pense pas. Très jeune, oui, un enfant. Mais pas trop jeune. Vous vous rappelez vos réponses aux questions qu’on vous posait ?

— Je ne m’en souviens absolument pas.

— Vous avez témoigné ?

— Témoigné de quoi ?

— Du fait que votre père forçait votre sœur et qu’il la frappait parce qu’elle refusait.

— J’ignore ce qu’elle refusait.

— Qu’il la viole.

— Il ne l’a jamais violée.

— Bien sûr que si. C’est pourquoi il a écopé d’une peine de quatre ans de réclusion, dont il n’a fait que la moitié, parce qu’il est décédé en cellule. D’une cirrhose. Vous me direz que quatre ans, c’est peu pour un viol incestueux. Mais à l’époque, pour une telle affaire, c’était une peine plutôt lourde. Violer ses filles, je ne prétendrais pas que c’était courant, mais assez banal. Sans parler des viols en général, une pratique presque commune. D’ailleurs, sans l’inceste, je ne crois pas qu’on aurait demandé de témoigner à l’enfant que vous étiez.

— Socialement, politiquement, le sexe avait moins d’importance qu’aujourd’hui, a déclaré Lise sans prendre le ton de quelqu’un qui juge.

— Et on s’intéressait moins au sort des femmes, a ajouté Ariane Kyros.

J’ai dit que l’époque était ce qu’elle était, avec ses mérites et ses tares.

— C’est vrai, a repris Ariane Kyros. Mais vous savez pourquoi, Philippe, vous ne vous souvenez pas de ces événements survenus il y a plus d’un demi-siècle ? Parce que, malgré vous, vous avez témoigné contre votre père sans avoir conscience des conséquences de votre témoignage d’enfant. Je ne dis pas que votre sœur, vous aviez une claire conscience du fait qu’il abusait d’elle, mais dans votre chambre sous les combles vous entendiez les coups et les cris juste au-dessous, quand votre mère était au travail la nuit. Elle était infirmière. Tout cela a duré un certain temps, plusieurs mois, plus peut-être, jusqu’au jour où elle a expédié votre sœur chez vos grands-parents, où elle a porté plainte, et où votre père a été condamné. Ensuite elle a toujours gardé le silence sur l’affaire. Voilà ce qui s’est passé, et ce qui reste de ce drame, c’est l’empreinte des coups que vous entendiez et des cris de votre sœur, et qui, si jeune que vous étiez, étaient plus clairs pour vous que vous ne le pensez. Parce que les enfants savent très tôt ce qui se passe entre adultes. La sexualité est confuse pour eux, mais ils en saisissent les manifestations. Cette connaissance qu’ils en ont sans avoir les mots, c’est même incroyable.

— Je veux bien vous croire, mais je ne me rappelle rien. Ce sont des suppositions.

— En partie seulement. Ce sont des déductions fondées sur l’expérience. Aujourd’hui, on est bien documenté sur tous ces points.

— Admettons. Mais quel rapport avec mon témoignage ?

— Avec votre impossibilité de témoigner. Ces coups que vous avez entendus sur la plage sont les mêmes que ceux portés par votre père. Et ces cris sont les mêmes que ceux que poussait votre sœur. Dénoncer Mauday, ce serait répéter inconsciemment la trahison que vous vous accusez d’avoir commise contre votre père. J’ai brièvement soumis mon hypothèse à Lise pendant que vous prépariez le thé. Elle m’a appris l’hallucination auditive que vous avez eue autrefois et que vous avez été incapable d’avouer à la psychologue. C’est vous-même qui l’avez dit à Lise. À l’époque, vous vous êtes senti terriblement coupable d’avoir témoigné contre votre père. Est-ce que je me trompe ?

— Peut-être que c’est exact. Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas, mais c’est plus que probable. L’enfant que vous étiez souffrait d’hyperacousie. Il prêtait naturellement une attention aiguë aux bruits. Ce que vous avez entendu vous a marqué avec une intensité extrême. Vous avez refoulé la douleur de la réalité, la culpabilité de la trahison qui n’en était pas une, puisque vous ne vous êtes pas rendu compte des conséquences de votre témoignage, mais vous l’avez perçue comme telle. Votre hyperacousie a ensuite empiré. Il m’a suffi de quelques questions posées à Lise pour qu’elle me confirme ce que vous prenez pour de simples suppositions. Je n’ai pas la science infuse. Je me contente d’observer, de me renseigner et de réfléchir. Les faits sont essentiels, Philippe, mais ils ne suffisent pas. Il faut savoir les interpréter. C’est ça, apprendre le métier que j’ai choisi, apprendre à interpréter tous les signes. Votre père vous a caché à vous-même. Le mien m’a guidée pour mieux comprendre les gens. Remarquez, c’est la preuve, dans les deux cas, de l’attachement qu’on a pour eux, nos pères, ou de l’amour, même vous. Je dois préciser quelque chose. L’occultation des coups, des viols, comme du témoignage que vous avez pris pour une trahison, s’est traduite par ce que les spécialistes appellent une amnésie d’origine traumatique. Il existe un autre terme savant, la scotomisation. Je vais vous faire sourire. Pour vous, Philippe, les bruits sont tellement insupportables que vous êtes devenu misophone. Le terme existe. Vous haïssez les bruits, vous n’en tolérez aucun. Mais au fond, vous savez comment on appelait ça autrefois ? Non ? Misanthrope. Vous êtes un misanthrope, Philippe, autrement dit un vieux bonhomme.

Elle s’est mise à rire, et Lise aussi. C’était Ariane Kyros, cette curieuse fille d’un mètre quatre-vingts aux cheveux châtains coupés court, passionnée de cinéma, qui avait choisi d’être gendarme par fidélité à son père et qui probablement préférait les femmes aux hommes sans pour autant détester les hommes, avec son professionnalisme, son enthousiasme, sa fraîcheur, comme Garande finalement, ce poivrot par plaisir de vivre, à la différence de Mauday, buveur par désespoir, ou de mon père, alcoolique par destin familial. Ariane Kyros qui venait de faire rire Lise la veille de ce mardi où je l’emmènerais subir ses examens médicaux dont nous redoutions le résultat, moi plus qu’elle, ce qui n’empêche pas que, tout en se montrant zen, elle avait terriblement peur de ce qu’on lui annoncerait.

Aussi, je m’en fichais un peu de ce qu’Ariane Kyros venait de me dire. Ce qui m’importait, ce n’était pas le passé, mais le résultat des analyses le lendemain.

Restait quand même à décider de ce que je ferais de mon témoignage à propos de Mauday. Si je devais me présenter maintenant aux enquêteurs ou pendant le procès, avec le risque d’être pénalisé pour avoir refusé de reconnaître que j’avais assisté en direct au meurtre.

C’est alors que Lise a parlé du récit que j’avais rédigé et du bouton de manchette. Ariane Kyros n’a pas hésité longtemps.

— Vous en ferez ce que vous jugerez nécessaire, Philippe. Si vous souhaitez témoigner, faites-le. Mais moi, à votre place, je m’en abstiendrais. Je laisserais à Marc Mauday la parfaite responsabilité de son choix. Il ne reviendra pas sur ses aveux, je vous le garantis. Il ne se rétractera pas lors de son procès, et il ne fera pas appel. Il a décidé de porter sa croix, qu’il la porte, c’est sa meilleure chance de renaître. Quant au bouton de manchette, suivez mon conseil, n’en faites aucune mention. Qu’il soit comme le « rosebud » de Citizen Kane, un objet sans valeur abandonné dans le désordre de choses poussiéreuses.

On aurait pu l’inviter à dîner, mais elle devait se lever tôt le lendemain, comme Lise et moi. Je me suis dit que ce qu’elle m’avait appris sur moi-même me pénétrerait peu à peu. Que les événements vécus jadis se dégageraient peut-être de leur gangue. Je n’étais pas certain d’en avoir envie, ni que ce soit indispensable. Je connais assez les cimetières pour savoir qu’il est bon de laisser les morts enterrer les morts.

On s’est rendus le lendemain à l’hosto en roulant prudemment sous la pluie, l’angoisse au ventre. Lise a subi les examens prévus. J’attendais en me rongeant les sangs, comme d’habitude. Après, elle s’est avancée vers moi le long du couloir blanc dans son manteau d’hiver, avec son crâne rasé. L’expression de son visage ne m’a rien appris. Elle s’est écartée pour laisser passer un infirmier qui poussait un brancard. Quand elle est arrivée près de moi, son visage s’est éclairé. Je réagis parfaitement au traitement, elle m’a dit. D’après le toubib, tout va dans le bon sens, il est très content. C’est un miracle, j’ai murmuré en l’étreignant. Non, pas un miracle, elle a répondu, c’est la nouvelle thérapie. Je me suis dit qu’elle exprimait une vérité. Qu’en effet la science ne fait pas de miracles, elle cherche le temps qu’il faut, et si elle peut, elle trouve. Exactement comme les enquêtes.

Au retour, on s’est arrêtés devant le chantier avec ses pelleteuses et ses bulldozers. L’énorme trou était rempli d’eau, la bâche sur la dalle en béton se détachait par endroits et les engins semblaient rouillés pour l’éternité. Ce qui était faux, évidemment, bientôt les travaux reprendraient. On a regardé les grues, le grillage, cette usine à décibels, cette immense démolition du silence. On s’est dit tant pis, quitte à partir, partons, on recommencera ailleurs, on s’aime, c’est l’essentiel, et j’ai fait un doigt d’honneur au chantier.

Rentré à la maison, le soir venu, je me suis installé dans mon fauteuil pour contempler la mer. Il ne pleuvait pas, le vent soufflait à peine. Personne sur la plage. La marée s’était retirée au loin. Aucun bruit. Alors, je me suis senti réparé, tout neuf, comme après un long sommeil.
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