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        It was dead long ago


        But it’s all coming back to me


        It’s so hard to resist


        And it’s all coming back to me


        I can barely recall


        But it’s all coming back to me now

      


      Jim Steinman, It’s All Coming Back to Me Now
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   1 Nouveau jour

J’ouvre l’œil. Il fait noir dans ma chambre. Ce n’est pas une heure pour se lever. On exige trop des adolescents. L’école devrait commencer à midi et fermer ses portes d’octobre à mars.

Je tends le bras et tâte le plancher jusqu’à mettre la main sur mon Discman. J’enfile les écouteurs, j’appuie sur Play, j’avance à la quinzième piste : A New Day Has Come, version originale. Piano, guitare et voix. Je me réveille en douceur.

Au loin, les pantoufles de mes parents frottent sur le prélart de la cuisine. Face à ma chambre, mon frère prend sa douche ; la lumière de la salle de bain remplit les interstices de ma porte entrouverte.

Les presque six minutes que dure le morceau sont écoulées. J’ai le temps de le réécouter sans rater mon autobus. C’est une chanson pleine de confiance, de miracles et de murs à abattre. Le matin, Céline Dion est libre d’espérer quelque chose d’extraordinaire. Pour moi, chaque nouveau jour est écrit d’avance. Je vis ma vie de jeune Québécois sans autre but que de cheminer en laissant derrière moi ce qui pèse lourd, ce qui m’encombre. Je marche lentement. J’ai les bras pleins. Mais un jour, à en croire Céline et tout ce qu’elle prône, je m’envolerai léger comme un coton vers ma destinée. À seize ans, on fait ce qu’on peut.

J’écarte ma douillette en bâillant. Dans la cuisine, ça sent les toasts brûlées. Mon père a allumé la radio, le monsieur de Radio-Canada nous souhaite un bon vendredi 10 octobre 2003. Ma mère me sourit en dépliant Le Soleil.

Allô, le monde.
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   2 Divas de la pop

Samedi. Ma mère a décidé qu’il fallait passer voir matante Pauline aujourd’hui. J’ai revêtu mon uniforme d’école pour lui faire plaisir. Pour moi, ce n’est pas une sortie importante, mais matante est d’une autre époque et elle le remarquerait si on lui rendait visite en jeans et t-shirt. Ça soulignerait la place mineure qu’elle occupe dans nos vies. Je n’ai pas envie de la voir, mais je ne tiens pas à l’attrister non plus. Je demande à ma mère si mon frère et mon père nous accompagnent. Elle répond brusquement : — Clément a une compétition de natation. Daniel est parti avec lui.

Ce n’est pas que Marie-Louise souhaite passer sa fin de semaine sur un banc, les yeux dans la graisse de bines, à faire semblant d’encourager son fils. Mais c’est tout de même injuste que Clément et papa s’évitent une corvée de visite. Surtout qu’il fait un temps radieux. Les érables ont l’air en fleur tellement leurs feuilles ont rougi.

L’auto démarre et L’aigle noir retentit dans l’habitacle. C’est le CD de Marie Carmen, un des favoris de ma mère. Elle fredonne du mieux qu’elle peut en reculant dans la rue. Sa tête tourne de tous les côtés pour capter les angles morts. Elle s’est mal frisée ce matin, ses cheveux sont en tas. Ma mère n’a pas une belle voix chantée.

Je me demande si j’ai l’air fou à porter mon uniforme du collège un samedi. J’aurais dû y penser avant. J’espère qu’on ne croisera personne.

Matante Pauline vit dans un complexe d’immeubles à logements qui s’appelle le Samuel-Holland. C’est une superstructure des années soixante-dix constituée de cinq ou six tours d’habitation reliées les unes aux autres par des stationnements souterrains et une aire commerciale où on trouve de tout : un restaurant, une épicerie, un salon de coiffure, une agence de voyages… Il ne s’agit pas à proprement parler d’une résidence pour personnes âgées, mais disons que l’écrasante majorité des locataires se souvient de la Deuxième Guerre mondiale. Il y a le Samuel-Holland I, le Samuel-Holland II, le Samuel-Holland III, et ainsi de suite. Les habitués de l’endroit disent simplement « le Samuel ». Je ne sais pas dans laquelle des tours matante demeure, parce qu’une fois entré, on perd toute notion d’orientation. On traverse de multiples halls vides, on monte dans un ascenseur et on aboutit très haut, dans un appartement avec vue sur la ville de Québec.

Matante Pauline nous accueille chaleureusement :

— Marie-Louise et Colin. La belle visite ! Si je suis chanceuse…

Elle reçoit peu parce qu’elle n’a pas eu de mari ou d’enfants. Il n’y a que ma mère pour la visiter de temps en temps. Matante Pauline est en fait ma grand-tante.

L’appartement donne envie d’éternuer. Une moquette gris-rose recouvre les planchers. La porte-patio du salon ouvre sur un balcon bétonné où on se fait éventer comme des vaches. La cuisine minuscule est cachée derrière des portes pliantes de garde-robe. Je n’ai jamais vu la chambre ; matante Pauline garde la porte fermée. Les plafonds sont en crépi. C’est vraiment un logement des années soixante-dix.

On s’installe au salon et ma mère commence à parler :

— Comment ça va, matante ?

— Je suis tannée de me voir dans le miroir.

Matante Pauline est assez grosse et elle en parle beaucoup. Je ne comprends pas pourquoi son corps la dérange autant. Elle donnerait tout pour peser moins.

— Tu sais pas ce que c’est, toi. T’es rendue à quel âge, Marie-Louise ? Quarante-sept… Moi, j’ai commencé à engraisser dans la cinquantaine. Avant ça, j’étais petite petite.

Matante dit « petite » au lieu de « mince », mais elle ne dit pas « grande » au lieu de « grosse ».

 — Mais c’est pas le pire, le miroir. Les grosses comme moi, de bonne humeur, on est des grosses comiques, des grosses ricaneuses. Sinon, on est des grosses chialeuses. Ici, au Samuel, c’est le gros untel, la grosse unetelle ; moi, c’est Pauline Duhaut, la grosse du quatorzième… Pis si j’ai le malheur d’être grippée, si je tousse, je suis la grosse pognée des bronches.

Je n’avais jamais pensé à ça. Je dois concéder à matante Pauline une conscience aiguë de son image. Ma mère acquiesce en silence, les sourcils froncés. Elle prend un air extrêmement grave pour demander : — Voudrais-tu essayer de perdre du poids ?

— Penses-tu ! Je suis trop vieille pour changer.

Marie-Louise pince les lèvres. Je ne sais pas ce qu’elle aurait suggéré si sa tante avait répondu oui. Ma mère ne fait pas de sport et mange comme elle veut. Elle est naturellement très mince.

Quand personne ne parle, l’appartement se remplit d’un rien que j’aime, un silence de machine qui ronronne. Ça vient des conduits d’aération. Je contemple les Laurentides à travers la porte-patio. Matante le remarque et dit : — Il s’ennuie, pauvre petit, il a hâte de s’en aller. Es-tu tanné de ta grosse tante, Colin ?

Je ne trouve pas quoi répondre à ça. Je souris niaisement en balbutiant des « non, non ». Ça suffit à l’égayer. Peu importe ce que je dis, du moment que je parle, elle est contente. Je sers à ça. Ma mère en profite pour changer de sujet : — Déjà la dernière année du secondaire, hein, Colin ? L’an prochain, il s’en va au cégep. Veux-tu dire à tante Pauline en quoi tu t’en vas ?

Mon ventre se serre parce que je n’aime pas penser à ça. Autant je déteste le secondaire, autant je crains que le cégep soit pire. Je suis pogné.

— Sûrement en arts et lettres.

— Ah ! Un homme de lettres, comme ses parents. C’est très bien.

Pauline aime les arts. Les murs de l’appartement sont chargés de tableaux de peintres québécois connus. Ma mère dit que ce sont des vrais et qu’il y en a même dans le fond des garde-robes parce qu’il n’y a pas assez de place pour accrocher toute sa collection.

Les deux femmes prennent et donnent longuement des nouvelles de toutes sortes de personnes : cousines, sœurs, tantes, connaissances… Je me perds dans mes pensées et dans une aquarelle de bord de mer accrochée devant mon fauteuil, jusqu’à ce que matante Pauline lance : — Comment tu trouves les nouveaux cheveux de Céline Dion ?

Elle s’adresse bien sûr à ma mère, mais je me raidis, l’oreille tendue.

— C’est beau, ça lui va bien. Ça lui va mieux, les cheveux courts. Elle a le visage moins long comme ça.

— Moi aussi, je trouvais ça au début. Mais là, j’ai vu qu’ils sont rendus blond-blanc. C’est pas mal moins beau, ça la vieillit.

Ma mère se tourne vers moi :

 — Colin…

Je prie mentalement qu’elle ne dise pas ce que je crois qu’elle va dire.

— Colin est un grand admirateur de Céline Dion. Hein, Colin ? On peut dire que t’es un vrai fan.

Silence.

Heureusement, la vieille Pauline ignore que les garçons de seize ans ne sont pas censés s’intéresser aux divas de la pop. Elle ne s’étonne pas, elle enchaîne en ramenant la conversation à elle : — Moi, c’est pas ma chanteuse préférée. Mais je trouve qu’elle a très bien chanté aux Jeux olympiques, par exemple.

Je me moque intérieurement. Matante Pauline n’a pas de repère culturel plus récent que les Jeux d’Atlanta. C’était il y a sept ans ; il serait temps qu’elle arrive en 2003. Elle demande : — Quessé qu’elle avait chanté, déjà ?

Je réponds automatiquement :

— The Power of the Dream.

Et Pauline digresse :

— En tout cas, elle est tellement rendue maigre… C’est dommage. Une si belle voix.

Ma mère, qui sait combien je vénère Céline, lâche un faible rire que je devine nerveux. Elle n’a pas à s’en faire. Ce genre de propos ne m’atteint pas. Céline a raison d’être blonde. Céline a raison d’être maigre. Matante Pauline a aussi raison d’être grosse, même si elle se déteste.

 Elle n’a pas remarqué que je portais mon uniforme d’école.
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Sur le chemin du retour, ma mère arrête au Provigo pour acheter des saucisses miel et ail.

— Ton père les fera cuire sur le barbecue !

Elle a soufflé ça comme une sentence.
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En brassant la salade, ma mère annonce :

— On est allés chez Pauline.

Mon père, occupé à servir les saucisses, répète :

— Pauline ?

Il la voit tellement rarement qu’il l’a oubliée. Ma mère rétorque : — Pauline Duhaut !

Elle a l’air outrée. Mon père :

— Ah ! Matante Pauline.

— C’est pas ta tante, c’est la mienne.

Clément s’en mêle :

— On l’appelle jamais juste « Pauline », on dit toujours « matante Pauline ».

— En tout cas, elle avait l’air très contente d’avoir de la visite. Elle a vieilli, par exemple. Et son appartement est plein de stock.

 C’est vrai ; pour s’asseoir, on a dû déplacer des piles de papiers qui encombraient les fauteuils. Ma mère continue : — Je sais pas pourquoi elle garde autant d’affaires. C’est rendu qu’elle a juste de la place à mettre son petit napperon sur sa table. Tout le reste, c’est des piles de stock.

— Quel genre de stock ?

— Des enveloppes, des journaux, des magazines, des feuillets paroissiaux, des boîtes, des sacs…

Le visage de mon père se tord. Il a le désordre en horreur. J’ajoute : — Sa cuisine aussi est pleine de stock. La porte du four était ouverte. Elle range de la vaisselle dedans.

Mon frère rit méchamment, je l’imite. Mon père déclare très sérieusement : — C’est un problème. C’est un problème, Marie-Louise. Elle vieillit pis elle a pas d’enfants. Quand il va falloir qu’elle parte du Samuel-Holland, qui est-ce qui va débarrasser tout ça ? Regarde…

Ma mère a le cœur qui veut lui sortir de la poitrine, ça se voit : — Je le sais, que c’est un problème. Là, je te raconte mon après-midi, Daniel. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Ça m’incombe ? Je regrette, mais j’ai pas le temps de gérer ça.

Mon père en remet une couche :

 — À part ça, vous avez même pas vu sa chambre. Imagine, il doit y avoir du stock jusqu’au plafond, là-dedans. Mon doux, Marie-Louise ! Méchant barda.

Ma mère lâche sa fourchette dans un grand mouvement de découragement. Mes parents voient des tonnes de problèmes autour d’eux et culpabilisent de rarement pouvoir les régler.
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   3 Pierrots en porcelaine

Le lendemain, c’est dimanche et je travaille. Il pleut des cordes. Je m’apprête à sortir attendre l’autobus. Ma mère m’offre de me conduire au magasin. J’accepte tout de suite. Je prends tout ce qui passe en matière de lift. Ma mère enfile un vieux manteau fluo et des godasses trouées. Je lui demande pourquoi elle ne met pas du linge normal. Elle répond qu’elle me rend service et que je ne devrais pas la critiquer.

Une fois dans le stationnement, elle annonce qu’elle va en profiter pour faire des commissions à la pharmacie. Quand je lui rappelle qu’elle est mal habillée, elle dit :

— Je m’en vais chez Brunet, pas au Château Bonne Entente !
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Je travaille dans une boutique de bébelles du chemin Sainte-Foy. J’ai eu seize ans en juin, juste avant les vacances. Ça m’a permis de trouver un emploi pour l’été. J’ai décidé de le garder pendant l’année scolaire aussi. À la boutique de bébelles, on a besoin de moi seulement le dimanche. Ça me va. Mes parents trouvent que je ne devrais pas travailler autant à mon âge. Ils ne comprennent pas mes besoins. Je veux accumuler de l’argent pour réaliser mes projets, comme aller voir Céline Dion à Las Vegas. Je n’ai pas besoin d’étudier pour réussir à l’école.

Très peu de gens fréquentent la boutique de bébelles. C’est une succursale d’une petite chaîne de magasins qui va sûrement faire faillite un jour. On ne vend que des bidules sans grande utilité : des bibelots, des poupées russes, des chandelles, du pot-pourri et des coussins fleuris. La survie de la chaîne dépend entièrement des vieilles madames qui ont des tables basses à remplir de babioles. Elles constituent notre seule clientèle. Il y a une boutique de bébelles à Sainte-Foy, une autre dans le Vieux-Québec et une troisième à Lévis. La succursale de Sainte-Foy est celle qui vend le moins.

Je me connecte à MSN en arrivant. Je l’ai installé sur l’ordinateur de la caisse. Souvent, je tue le temps en chattant avec Eugénie. Elle me fait rire, et la journée passe plus vite. Aujourd’hui, la gérante est là. Je ne comprends pas pourquoi. Le dimanche, je suis toujours seul au magasin. Ce n’est pourtant pas jour d’inventaire. Elle s’est installée dans son bureau et elle plisse les yeux devant son écran d’ordinateur. Son expression est la même que celle d’une scientifique qui vérifie des calculs pour faire décoller une fusée. Je dois faire preuve de discrétion pour écrire à Eugénie. Je réduis la fenêtre MSN dès que j’entends la gérante s’approcher.

La gérante de la boutique de bébelles s’appelle Manon Sirois. C’est elle qui m’a engagé. Elle a commencé comme simple employée et a été promue gérante il y a moins d’un an. Elle semble fière de son travail et de sa position. C’est ma première patronne et je m’y habitue doucement. Au début de l’été, je tremblais devant elle. Maintenant, je comprends ses attentes et je sais lesquelles de mes tâches je peux botcher. En ce qui concerne MSN, par exemple, elle est intraitable. Si elle me prend à chatter, je dois écouter un long sermon. C’est du vol de temps et c’est grave dans le monde entrepreneurial. J’aimerais prendre ses reproches avec un grain de sel, mais je n’y arrive pas. Catherine Yao, l’autre étudiante qui travaillait cet été, se foutait de la boss. J’admirais son aplomb. Moi, les réprimandes me terrifient. Malheureusement, la compagnie n’avait plus d’heures à donner à Catherine Yao cet automne.

Manon Sirois a décidé de mettre en solde tous les pierrots en porcelaine du magasin. Elle est sortie de son bureau pour bien m’expliquer son projet. Ça fait une grande quantité de marchandise à réétiqueter. C’est sûrement pour ça qu’elle s’est déplacée. Elle veut écouler les anciens pierrots et faire de la place pour de nouveaux pierrots qu’elle vient de commander. Comme je ne travaille que le dimanche, elle a dû venir aujourd’hui pour m’attribuer cette tâche. Elle préfère se rendre au magasin pendant son jour de congé plutôt que de réétiqueter elle-même les pierrots la semaine. C’est vraiment une montagne pour elle.

La boutique de bébelles se situe dans un petit centre commercial du chemin Sainte-Foy. On y trouve aussi un restaurant, une épicerie, une pharmacie, un cabinet d’orthodontiste, un magasin de tissus, une tabagie et une banque. En face, il y a un hôpital, d’où la forte concentration de personnes âgées dans le secteur. Pendant mes pauses, je ferme la boutique et je me promène dans les commerces. Il n’y a rien d’autre à faire. Le père d’Eugénie dit qu’un magasin qui doit fermer le temps que son employé prenne une pause n’a pas un futur radieux. Il travaille dans le milieu des finances et il connaît son affaire. Manon Sirois pourrait apprendre des tas de choses de lui.

Entre deux pierrots, je chatte avec Eugénie. Je sais taper très vite, mais je dois faire attention. Le réétiquetage n’est pas un travail informatique. Si Manon Sirois entend les touches du clavier d’ordinateur, elle en déduira que je ne respecte pas ses ordres. Logiquement, elle devrait désinstaller MSN de l’ordinateur de la caisse, mais elle ne sait pas comment. Elle pense sans doute que MSN est un site Internet, et comme elle ne peut pas enlever Internet de l’ordinateur, elle se croit impuissante. Je gigote sur mon tabouret ; désobéir me rend nerveux, mais ça vaut le coup quand même. Je ne peux pas me retenir de communiquer avec mon amie tellement ma tâche m’ennuie.

 Eugénie m’écrit :

— Je pense que j’ai le va-vite.

— Lol

— C’est à cause des cigares au chou à ma mère.

— Ils étaient passés date ?

— Je sais pas, mais faut que j’y retourne.

— Bonne chiasse !

— Lol

J’entends Manon Sirois éteindre son ordinateur, se lever et passer la ganse de sa sacoche sur son épaule. Vite, je réduis la fenêtre MSN. Elle m’adresse un sourire très denté en se dirigeant vers la sortie de la boutique :

— Je te laisse finir ça, beauté ?

Manon Sirois n’appelle jamais personne par son prénom ; c’est « beauté » pour les garçons et « beauté des îles » pour les filles. Je présume qu’elle n’a pas la mémoire des noms.
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   4 L’illustre théâtre de Molière

Heureusement que c’est l’Action de grâce ; la semaine d’école va être écourtée. Je compte les jours jusqu’à Noël. Dans le temps des fêtes, j’oublie tout et je peux voir qui je veux. C’est le contraire de l’école, où je croise à chaque instant des visages qui ignorent tout de moi. Hourra pour les fériés. Je téléphone à Eugénie et on décide de passer notre lundi de congé chez elle.

La famille d’Eugénie est plus spéciale que la mienne. La mère s’appelle Liette et le père s’appelle Michel. La mère travaille comme secrétaire médicale. Elle est douée pour mettre le monde à l’aise et faire des blagues. Le père brasse sûrement des grosses affaires. Ce n’est pas comme ça qu’en parle Eugénie, mais je soupçonne qu’il occupe un poste haut placé. Il travaille chez Desjardins. C’est une de mes entreprises préférées. C’est purement québécois.

Eugénie et ses parents vivent sur la rue de Strasbourg, pas loin de chez moi, dans un bungalow semblable au mien. La paroisse Sainte-Geneviève est la deuxième plus pauvre de Sainte-Foy. Je ne trouve pas que notre quartier fait pauvre. Personne ne quête dans les rues. Mon père dit que la paroisse est considérée comme pauvre à cause de l’avenue de Norvège. L’avenue de Norvège longe l’autoroute Duplessis. C’est la seule rue du quartier où on ne trouve que des immeubles à logements. Au primaire, c’était là que demeuraient toutes les personnes qui arrivaient d’ailleurs. Dans ma classe, il y avait une Béninoise, un Marocain, deux Sénégalais, une Française, un Mexicain, deux Chiliens et quatre Bosniaques. Mon père ne voit pas ça comme un problème. Mais c’est l’avenue de Norvège qui fait de la paroisse Sainte-Geneviève la deuxième plus pauvre de Sainte-Foy.
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Quand je sonne chez Eugénie, la personne qui vient me répondre est toujours en train de rire. C’est une bonne façon d’accueillir les gens. On dirait que la sonnette déclenche le rire dans cette famille.

Aujourd’hui, c’est Liette qui m’ouvre. Sa fille est sur la toilette. Ça les fait tous bien rigoler que j’aie sonné à ce moment-là. Ils me racontent qu’Eugénie a crié de venir fermer la porte de la salle de bain avant qu’on aille ouvrir celle de l’entrée. Chez Eugénie, ils font parfois leurs besoins la porte ouverte. C’est une autre différence majeure entre sa famille et la mienne. Je ris avec eux. Tout ce qui leur arrive me paraît drôle à moi aussi.

La radio du salon est allumée. C’est le nouveau titre de Céline qui joue (Tout l’or des hommes). Cette chanson me plaît bien, mais j’attends d’écouter tout l’album — il sort demain — avant de m’emballer. Je n’ai pas adoré celui qu’elle a fait paraître au mois de mars (One Heart). Je suis devenu prudent. C’est son premier disque francophone depuis sa longue pause pour avoir un bébé. La population fonde de grands espoirs sur cet album.

La famille d’Eugénie aime bien Céline Dion. Pas autant que moi, mais assez pour écouter sa musique et ne jamais en parler en mal. C’est un rapport très simple à Céline Dion que je ne réussis pas à avoir.

Je bavarde un peu avec Liette et Michel même si la musique accapare mon attention. Une chanson qui joue à la radio ne donne pas le même effet que sur disque. Il se passe quelque chose de plus excitant. C’est le fruit du hasard. Les gens autour peuvent réagir à ce qu’ils entendent. Ça risque de générer une conversation. Même le son est différent quand c’est la radio qui joue. On a l’impression que la musique traverse quelque chose pour nous rejoindre.

Une chanson médiocre de Céline, c’est toujours supérieur à tout le reste parce que c’est la meilleure chanteuse qui soit. Tout l’or des hommes n’est pas médiocre, mais ce n’est pas non plus la merveille des merveilles.

***

Je descends au sous-sol avec Eugénie.

— Qu’est-ce que ça te tente de faire ?

— Je sais pas. Toi ?

Mon amie n’est jamais catégorique en ce qui concerne nos activités. Avec elle, on les choisit longuement parce qu’elle ne veut pas me déplaire. Moi, je sais faire preuve de fermeté, mais elle a tellement d’égards pour moi que je n’ose pas trop m’affirmer non plus. C’est le petit cercle vicieux de notre amitié.

Je propose une partie de L’illustre théâtre de Molière, un vieux jeu de société que j’adore. Je pense qu’Eugénie trouve ça plate, mais elle accepte avec le sourire. C’est vraiment une soie, cette fille. On ouvre la boîte, on commence à installer le jeu, il manque des pièces. Étonné, je demande :

— Il manquait pas de morceaux la dernière fois. Qui joue à ça à part nous ?

Elle a l’air abasourdie :

— Je sais pas. Je sais vraiment pas. Aucune idée. Vraiment.

— T’haïs tellement L’illustre théâtre de Molière que tu peux pas croire que quelqu’un d’autre que moi veuille y jouer.

Elle rit.

On passe l’après-midi à jaser en jouant au Nintendo 64. Eugénie maîtrise parfaitement l’art de l’anecdote. Elle imite plein de gens de sa famille ou de l’école, toujours de la même façon ; l’intérêt n’est pas dans la ressemblance, mais dans l’effet. Je ris aux larmes. Je suis son meilleur public. Je ne me tanne jamais de l’entendre. Eugénie et moi sommes des oiseaux moqueurs, comme dirait ma mère.
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De retour chez moi, un vertige me prend : demain matin, école.

Je me demande où sont passées les pièces manquantes de L’illustre théâtre de Molière.


  


  
    Tout me revient maintenant - Chapitre 5
    
  




  
   5 L’éducation physique

Ce mardi, on a de l’éducation physique à la deuxième période. C’est vraiment le cauchemar, surtout que cet automne, on fait du basket. Je suis incapable de lancer le ballon et je ne comprends même pas le jeu. J’ai bien l’impression que le prof ne nous l’expliquera jamais. La semaine dernière, j’ai réussi à attraper une passe et j’ai tenté un tir au panier. Mais il ne fallait pas marquer de points à ce stade de la partie (ou bien de l’endroit où je me trouvais sur le terrain) et Catherine Wagner me l’a fait savoir. Une autre fois, on m’a passé le ballon et je l’ai refilé à quelqu’un. Ce n’était toujours pas la bonne décision (à ce moment précis, j’aurais dû le lancer dans le panier) et Guillaume Piché s’est fait un plaisir de le gueuler. J’ai eu l’air imbécile et je ne sais même pas pourquoi. Le prof consacre beaucoup de temps à nous montrer comment mettre le ballon dans le panier, ce que je n’arriverai jamais à faire de toute façon, et aucun temps à enseigner les règles du jeu.

***

En arrivant à l’école, je monte vomir aux toilettes du quatrième étage, toujours désertes le matin. Les bouts de toast de mon déjeuner flottent dans la bile. J’ai des larmes plein les joues. En vomissant, on force tellement que ça fait pleurer. Je ne suis pas triste, j’ai l’habitude. Ça ne m’arrive pas avant chaque cours d’éducation physique ; tout dépend du sport. Le basket, c’est le pire.

L’année passée, je me suis fait un torticolis en jouant à Zelda. J’ai un peu exagéré la douleur, et on m’a dispensé d’éduc pendant deux semaines. C’était en février, et le prof nous faisait jouer au hockey sur une vraie patinoire. Je l’ai échappé belle.

La première période passe en un éclair. J’ai une boule au ventre en descendant au gymnase, mais au moins j’ai déjà vomi. Ça n’arrive jamais deux fois.

Dans les vestiaires, je vis des sensations fortes : un mélange de nervosité et d’excitation. On se change toujours en même temps que les gars du groupe B qui se rhabillent, car ils ont éduc juste avant nous, et dans ce groupe, il y a Guillaume Brassard. C’est le plus beau garçon de mon école. Il a un corps différent du mien, des jambes velues comme celles d’un homme. Il a même un peu de poil autour du nombril. Il porte des boxers gris qui moulent ses fesses comme des collants de fille. Je me change près de lui et mes yeux balaient son corps aussi souvent que possible. Je ne lui ai jamais parlé. Il est assez silencieux. Il se tient avec trois autres gars de son groupe qui portent des lunettes et qui passent leur temps au local d’informatique.

Le cours d’éduc se déroule normalement. Le prof nomme Catherine Laramée et Guillaume Dionne capitaines d’équipe. Deux basketteurs impitoyables. À tour de rôle, ils choisissent leurs joueurs. Eugénie est repêchée vers le milieu du processus. Elle n’excelle en rien, mais elle est bonne en tout. Je l’envie. Moi, je suis très fort en anglais, en français et en arts plastiques, bon en histoire-géo, ordinaire en maths et en sciences, pourri en éduc. Les capitaines ont choisi presque tout leur monde, il ne reste que moi et Catherine Julien, une des pires rejets de l’école. Ses seules amies sont en quatrième, et elles aussi sont rejets de leurs groupes respectifs.

C’est à Guillaume Dionne de choisir. Je sue des dessous de bras. Eh bien, il prend Catherine Julien. Le rouge me monte aux joues. Pourtant je devrais m’y attendre et m’endurcir. Catherine Julien a beau être plus rejet que moi, elle est légèrement meilleure au basket. Catherine Laramée a l’air découragée de m’accueillir dans son équipe. Je n’ose regarder personne. Chaque semaine c’est pareil. Franchement, le prof devrait changer sa méthode. Il ne voit pas toutes les humiliations qu’il cautionne. Les profs d’éduc sont toujours amis avec les élèves sportifs. C’est un comportement problématique.

Je ne sais pas pourquoi les autres prennent le sport au sérieux. Ce n’est pas comme si le basket allait réparer le trou dans la couche d’ozone.

***

Je fréquente une école privée de même pas cinq cents élèves dans un secteur snob de la ville. Je pensais que ça me plairait quand je l’ai visitée, en sixième année. Mon frère a fait son secondaire dans une grosse polyvalente. Moi, ça m’intimidait. L’idée de cette petite école privée me sécurisait. Mais au fond, c’est peut-être pire que la polyvalente.

C’était un pensionnat pour garçons jusqu’à récemment. Ils prennent des filles maintenant, mais le sport est extrêmement valorisé et il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Même pas de cours de musique. J’ai mal choisi mon école secondaire. Avoir su qu’il fallait jouer au football ou au soccer pour s’y plaire, je serais allé ailleurs. Mais personne ne me l’avait dit. Je ne l’aurais peut-être même jamais remarqué si ma mère n’en avait pas parlé, l’année dernière, après avoir appris que la direction envisageait de construire un autre gymnase sur le terrain. Elle n’a pas pu retenir une exclamation sarcastique quand je lui ai annoncé ça. Marie-Louise tient en haute estime la musique et les arts. Plus tard, je l’ai entendue parler à mon père d’un ton désapprobateur :

— Cette école-là encourage peu les élèves qui ont des intérêts variés.

Elle avait raison. Ce n’est pas partout comme ça. À la polyvalente, ils ont une harmonie, ils présentent même un spectacle de fin d’année à la salle Albert-Rousseau. Ce n’est vraiment pas ma petite école privée qui en ferait autant. Maintenant, je me rends compte que j’ai perdu mon temps dans une école de sportifs. J’ai des regrets.

Le secondaire n’est pas un problème si on est menue, athlétique et studieuse, comme Catherine Wagner, ou grand, drogué et populaire comme Guillaume Piché. Ou même si on est Eugénie, la frisée sympathique qui ne dérange personne.
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Eugénie me rejoint dans la file de la cafétéria. On n’a plus d’éduc jusqu’à la semaine prochaine, alors je vais pouvoir relaxer un peu. Je n’en parle pas à mon amie. Elle sait combien je déteste ça, mais il n’y a rien à en dire. Il faut juste endurer jusqu’en juin. Au cégep, on pourra choisir nos cours d’éducation physique. Pas l’idéal, mais mieux que rien. Il paraît qu’ils ont des cours de tir à l’arc, au cégep. Je ne peux pas croire que je serais aussi mauvais au tir à l’arc qu’au basket.

Les dames de la cafétéria connaissent tout le monde. Elles saluent les élèves par leur nom. Des anciennes détenues, selon le père d’Eugénie. L’une d’elles a l’air complètement écœurée de sa job et ne sourit jamais. Je la comprends, mais elle devrait faire preuve de professionnalisme. Nous sommes ses clients. Comme dit Manon Sirois, le client a toujours raison.

Les burgers au poulet de la café sont à tomber par terre.

***

La journée terminée, je prends l’autobus de ville avec Eugénie. Parfois, on parle. Parfois, on écoute de la musique. Aujourd’hui, j’enfile mes écouteurs, laisse le Discman dans mon sac et appuie sur Play. C’est S’il suffisait d’aimer. Excellent album que je préfère presque à D’eux.

Il n’y a pas d’autres élèves de notre école dans l’autobus. Je suis tranquille avec Eugénie. Céline chante En attendant ses pas, et moi, je rêvasse.
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   6 L’anglais

En plus de leurs cours d’anglais quotidiens, tous les groupes A de l’école ont une journée d’immersion par cycle. C’est-à-dire qu’environ un jour par semaine, on ne fait que de l’anglais du matin au soir. Ce programme d’immersion nous prive de quelques cours de français, de maths et de sciences. On doit apprendre les mêmes notions que le groupe B en moins d’heures. Ce n’est pas un très gros défi pour moi, mais je sais qu’il y a d’autres élèves qui trouvent ça difficile. Catherine Pronovost, par exemple, est médiocre en anglais. L’an passé, elle a failli descendre au groupe B.

L’anglais est ma matière préférée. Tout n’est pas noir dans ma petite école privée.

Selon les adultes, l’anglais est la chose la plus importante qu’on peut apprendre dans une vie. Ils tiennent tous ce discours à cause de la mondialisation. Je ne pourrais pas expliquer la mondialisation, mais c’est une nouveauté et c’est positif. Grâce à la mondialisation, l’anglais va nous ouvrir toutes les portes. Les portes, ce sont les jobs. Manon Sirois parle mal anglais, ce qui explique qu’elle soit gérante de boutique de bébelles.

Eugénie est un peu moins douée que moi en anglais, mais elle se débrouille. On va tous les deux s’inscrire au cégep anglophone. Ce choix est censé nous ouvrir encore plus de portes. Eugénie va étudier en sciences pures. C’est la grande différence entre elle et moi. Je n’aime pas les sciences. Après l’anglais, la matière qui ouvre le plus de portes, c’est les sciences. Eugénie va bientôt se retrouver devant un milliard de portes ouvertes.

Je voudrais bien m’orienter vers un domaine payant, mais j’ai décidé d’aller en arts et lettres. Je ne me vois pas vraiment étudier autre chose. Mais je sens que c’est un mauvais choix. Mes parents m’encouragent :

— L’important, c’est que tu fasses ce que tu aimes.

C’est gentil de leur part, mais ils ont aussi étudié les lettres et maintenant ils sont fonctionnaires provinciaux. Ce n’est pas le genre de vie qui me tente. Le père d’Eugénie, lui, travaille chez Desjardins. Les compagnies privées offrent des carrières plus intéressantes que le gouvernement. Heureusement, l’anglais va m’ouvrir une tonne de portes.


  


  
    Tout me revient maintenant - Chapitre 7
    
  




  
   7 Des planchers scratchés

Mon frère veut organiser un party, mais c’est interdit chez nous : aucun party dans la maison, jamais. Mes parents craignent que les adolescents démolissent la maison et que les voisins appellent la police à cause du tapage. Moi, ça m’est égal ; je n’ai qu’Eugénie dans la vie, et un party à deux, ça ne sert à rien. Mais pour Clément, c’est une grave injustice. Tous ses amis en font et il se sent trop à part pour continuer comme ça. Ce soir, à table, il présente de bons arguments que mon père réfute du tac au tac : — Voulez-vous que je sois le rejet qui fait pas de partys ?

— T’es pas rejet, t’as cinquante-six amis dont tu parles tout le temps.

— Mes cinquante-six amis vont penser que vous avez quelque chose à cacher.

— T’as le droit de les inviter à souper pour leur montrer que c’est pas le cas.

 — Les parents de Guillaume Poirier lui permettent d’en faire chez eux pis tout se passe très bien.

— Les parents de Guillaume Poirier ont une vieille maison pas rénovée avec des planchers scratchés.

— Je me ferai jamais de blonde si j’organise pas de party.

— Aide Guillaume Poirier à organiser le prochain, les filles vont t’arracher le linge de sur le dos.

— Je vais avoir dix-huit ans dans deux semaines pis c’est tout ce que je vous demande !

— Bon…

Ce dernier argument a l’air de frapper dans le mille. Daniel se tait et lève les yeux vers Marie-Louise. S’il y a une chose que mes parents respectent, ce sont les anniversaires. Pour eux, c’est important de souligner le passage du temps et de marquer des étapes. Dix-huit ans, ça compte. C’est le moment où on devient un adulte.

On dirait que le vent est sur le point de tourner. Clément retient son souffle en mastiquant sa bouchée de spag. C’est ma mère qui brise le silence : — On va y réfléchir.

Je n’en reviens pas. Clément non plus. Il ne dit plus rien. Mon père soupire : — Ça serait quand, ton party ?

— Samedi.

Ma mère sursaute :

— Ce samedi ? Clément, on est mercredi !

— Mais l’autre samedi, c’est ma vraie fête pis je sais que vous allez vouloir faire un souper en famille.

 Mon père lève la main et répète :

— On va y réfléchir.

Ils vont accepter. Avec mes parents, la plus petite ouverture annonce une victoire assurée. Leurs « réflexions » jouent toujours en notre faveur. Clément doit jubiler. Moi, je m’en fous pas mal.
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   8 Le monde est fake

Eugénie et moi sommes installés à la table de la cuisine avec un paquet de biscuits aux figues. Ma mère se promène dans la maison avec une moppe. Elle traverse la cuisine de temps à autre et en profite pour nous piquer des biscuits. C’est vendredi soir. Mon frère est sorti et mon père lave lentement la vaisselle du souper. Je raconte à Eugénie une scène pathétique dont j’ai été témoin à l’école : — Faque Guillaume Piché s’est planté devant la case à Catherine Julien pis il a commencé à l’écœurer en l’empêchant de prendre ses affaires.

Mon père, qui n’est pourtant pas censé écouter cette discussion clairement privée, demande : — C’est qui ça, Catherine Julien ?

Je lève les yeux au ciel :

— Papa, c’est pas de tes affaires !

Il s’en fiche :

 — Est-ce que c’est la jeune fille à qui on avait fait un lift pendant une tempête de neige, l’année passée ? Elle avait l’air gentille.

Il s’agit bien d’elle, mais je veux le boucher, alors je réplique : — Non ! C’est pas elle. Catherine Julien, c’est une rejet.

Ma mère passe en coup de vent près de la table et intervient : — Franchement, Colin. C’est un être humain, cette personne-là.

Eugénie pouffe de rire. Je réponds :

— Ark, maman. Non. C’est la weirdo de l’école.

Mon père dit :

— C’est pas une raison pour l’écœurer. J’espère que tu fais pas partie des gens qui l’ostracisent, Colin.

— Non, je l’ai jamais écœurée de ma vie, je fais juste parler dans son dos. Laissez-moi donc raconter mon histoire à Eugénie !

Mes parents se taisent et je peux reprendre.

— Faque là, Guillaume Piché picossait Catherine Julien en bloquant sa case, pis qui c’est qui débarque de nulle part ? Catherine Crosnier !

Eugénie pousse un cri de surprise. Je continue :

— Et là, madame se met à prendre la défense de Catherine Julien, à menacer d’aller chercher la surveillante…

Mon père m’interrompt :

 — C’est très bien, ça. C’est la bonne chose à faire.

J’éclate de rire, Eugénie sourit discrètement. C’est elle qui explique à mon père : — Ben non, mais monsieur Bourque… C’est parce que Catherine Crosnier rit de Catherine Julien depuis le secondaire 1. Elle est pas mieux que nous autres.

Je renchéris :

— Catherine Crosnier est tellement fake. J’ai jamais vu quelqu’un faire quelque chose d’aussi fake. Elle se prend pour qui ?

Mon père ne comprend toujours rien :

— C’est pas parce qu’elle a mal agi par le passé qu’elle peut pas changer.

La naïveté de mon père. Est-il déjà allé au secondaire ?

— Papa, elle est fake. Catherine Crosnier est juste full fake. En secondaire 3, elle s’est foulé la cheville au badminton pis elle a passé tout l’hiver en béquilles. Tout le monde savait qu’elle fakait, même le prof d’éduc. Pis un lundi matin, elle arrive au collège sans béquilles, la cheville ben correcte, sans explication, comme si de rien n’était. Je capotais. Tout le monde capotait.

Les yeux baissés sur son eau de vaisselle, mon père laisse passer quelques secondes et dit : — En tout cas, c’est quand même la seule qui a fait ce qu’il fallait.

Je ne rajoute rien, mais Eugénie et moi échangeons une série de regards lourds de sens : le monde est fake. Point à la ligne.
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   9 Bizarre et potentiellement sexuel

Ce soir a lieu un événement historique sur l’avenue de Cherbourg : le tout premier party de la maison. C’est un changement significatif. Clément a invité une quinzaine d’amis de son cégep. Les invités n’ont accès qu’au sous-sol et à la cuisine. Mon père a même collé une feuille sur la porte qui sépare la cuisine du salon :

Accès interdit sauf en cas d’urgence.

Marie-Louise et lui vont passer la soirée devant la télé. La fête se termine à minuit. Clément trouve que ça fait pitié et que ce n’est pas un vrai party si ça finit aussi tôt, mais il n’a pas le choix. C’est ça ou rien.

Il y a de l’action dans la maison. Mon père et mon frère ont poussé les meubles du sous-sol contre les murs. Clément a déménagé sa chaîne stéréo en bas avec tous ses CD. Je lui demande ce qu’il va faire jouer comme musique.

 — Du Linkin Park pis du Eminem.

J’allais lui proposer des chansons de Céline Dion et de Jennifer Lopez. Treat Her Like a Lady, c’est presque du rap ou du reggae. Make You Happy aussi. Unison, c’est dance. Ou encore Je danse dans ma tête ou Des mots qui sonnent. Céline a un grand répertoire de chansons rythmées. Et Jennifer Lopez ne fait que ça, des chansons de party. Mais mon frère se serait moqué de moi. J’ai bien fait de garder mes idées dans ma tête.
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J’ai invité Eugénie à dormir à la maison pour me désennuyer. Comme le party fait un vacarme terrible, je me sens libre de mettre de la musique forte dans ma chambre. Je voudrais écouter le nouvel album de Céline (1 fille & 4 types) parce qu’il vient de sortir et que je ne connais pas encore toutes ses chansons par cœur, mais je sais qu’Eugénie préfère les grands succès de la diva, alors je mets All the Way… A Decade of Song pour lui faire plaisir. Je m’estime déjà heureux d’avoir une amie qui ne juge pas ma musique.

Au bout d’un moment, j’ai envie de faire autre chose. Eugénie propose qu’on rejoigne mes parents dans le salon. Ils ont loué Swimming Pool, un film français qui m’a l’air bizarre et potentiellement sexuel. Je pense qu’il est classé 13 ans et plus. Je n’ai aucune envie d’écouter ça avec Marie-Louise et Daniel, mais je ne trouve pas de meilleure idée. Mes parents sont heureux de nous voir retontir.

Le film suit une dame qui s’installe dans une maison de campagne pour écrire un roman et qui se fait tout le temps déranger par une jeune dévergondée. Le visionnement se passe d’abord assez bien. Je trouve même le film intéressant. Eh bien, juste au moment où je commence à me détendre, la fille se met à sucer le pénis d’un gars au bord de la piscine. On ne voit rien, mais c’est très clairement suggéré et c’est trop pour moi. Qui sait jusqu’où ira ce film ? Je me sens rougir et je me lève en évitant soigneusement de regarder mes parents. Eugénie ne me suit pas.

Je me réfugie dans la cuisine, où je me sers un verre de jus en me jouant après les bobettes par-dessus mes pantalons pour bloquer mon érection. Le comptoir est plein de verres à moitié vides qui sentent l’alcool aux fruits. Des cris de fille et des rires de gars me parviennent du sous-sol. Rien ne me tente moins que retourner visionner le film porno de mes parents. Je m’aventure dans l’escalier.

Assis au milieu de la descente, je ne vois pas grand-chose. Il fait noir et la chaîne stéréo crache de la musique immonde. On dirait qu’il n’y a personne ; Clément et ses amis doivent tous être dans l’autre salle. Je m’apprête à remonter à la cuisine quand une voix émerge de la noirceur :

— T’es-tu le frère de Clément ?

 Je retiens un cri, je manque de tomber en bas des marches. Je ne trouve rien d’autre à dire que :

— C’est qui qui parle ?

— Je suis là.

J’entends le frottement de ses bas sur le tapis. Bientôt il se trouve devant l’escalier, cinq marches plus bas. La lueur distante de la cuisine tombe sur lui et me révèle son visage.

C’est le plus beau garçon que j’ai jamais vu.
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   10 Une nouvelle échelle

Deux, trois, quatre secondes passent, et je ne vis désormais plus dans ce bas monde, je ne sais pas comment mes poumons peuvent encore se soulever tant je me sens étranger au film fucké de mes parents, à ma main posée sur la rampe de l’escalier, au poids de mon corps sur le sol, à tout ce qui m’entoure et à tout ce que j’ai vécu avant.

— Moi, c’est Yann.

Lui, c’est Yann. Yann me regarde en restant tout à fait maître de ses moyens : je ne suis pas comme lui, beau à mettre dans un cadre, qui aurait le souffle coupé en me voyant ? Je ne sais pas quoi dire, c’est un invité de mon frère, c’est un ami de mon frère, c’est un des invités du party de fête de mon frère. J’ai les neurones en torrent, mes pensées se noient et coulent à pic avant de me parvenir.

— Moi, c’est Yann. Toi ?

 Il me pose une question, il attend une réponse, il me fixe. Est-ce qu’il a l’air sérieux ? Est-ce qu’il rit ? À travers la pénombre, je n’arrive pas à percer le mystère de son expression. La gorge nouée, je murmure un très rauque : — Colin.

— Enchanté, Colin.

Il ne ressemble à personne que je connais, il est aussi beau que Jack dans Titanic. Sur une échelle de 1 à Guillaume Brassard, il pète la stratosphère ; je dois changer d’échelle, il me faut tout de suite une nouvelle échelle.

— Yann quoi ?

Je lui ai demandé son nom de famille comme un débile qui va éplucher le bottin téléphonique pour trouver son adresse. Sa figure s’apprête à se tordre, il devine lentement mon insignifiance, moi le semi-rejet de secondaire 5, lui le gars cool du cégep.

Eh non, il se prépare à sourire, je le devine bien, sa bouche s’ouvre et c’est à mon endroit qu’il retrousse les lèvres, découvrant des dents qui pincent le bout de sa langue, c’est un gars mignon, je crois l’aimer, je l’aime déjà plus que ma mère, mon père, mon frère et Eugénie.

— Yann Moreau.

Une échelle de 1 à Yann Moreau. Mon ciel vient de s’élargir.
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   11 La toute première fois que j’ai vu ton visage

Les amis de Clément sont partis à minuit pile ; mon père est descendu flasher les lumières et éteindre la musique. Aucun incident fâcheux ne s’est produit. C’est une bonne chose. Peut-être que Clément pourra organiser un rave pour ses vingt ans.

Eugénie dort sur un matelas par terre, à côté de mon lit. Avant d’éteindre, j’ai extirpé le Discman de mon sac à dos. J’écoute en boucle The First Time Ever I Saw Your Face chantée par Céline. C’est la plus belle chanson d’amour de son répertoire. J’ai pris mon journal, mon stylo et une lampe de poche. Je traduis les paroles de la chanson, je me relis et je trouve ça beau et touchant comme si c’était moi qui l’avais composée : La toute première fois que j’ai vu ton visage J’ai cru que le soleil se levait dans tes yeux Que la lune et les étoiles

Étaient tes offrandes à l’obscurité Et aux cieux infinis

Mon amour

J’ai tout le corps en nage à force de repenser à ma conversation avec Yann Moreau. Ça n’a pas duré plus de trois minutes, mais ce sont déjà les plus importantes de mon existence. Yann Moreau fait partie de la même équipe de natation que mon frère. Il étudie en sciences humaines pas de maths. Il pense faire un bac en cinéma, mais ça n’est pas offert à Québec. Il faudrait qu’il aille à Montréal. C’est ce que j’ai appris ce soir.

Avant aujourd’hui, si on avait voulu tourner le film des moments marquants de ma vie, il n’y aurait rien eu à montrer. Maintenant, ce film durerait trois minutes.
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   12 Tous les polichinelles

Je n’en reviens pas. Encore ce dimanche, j’arrive au travail et je n’ai même pas besoin de débarrer le local ; Manon Sirois est assise à son bureau, les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur.

— Bon matin, beauté !

Moi qui pensais avoir la paix pour penser à Yann Moreau.

— Beauté, quand t’auras déposé ton sac, m’apporterais-tu tous les polichinelles… tous les polichinelles du magasin ?

Les pierrots, ce n’était pas assez. Voilà qu’elle veut renouveler le stock de polichinelles. Elle tombe mal avec ça. Depuis hier soir, j’ai une machine à boules de bingo qui brasse dans le ventre. Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Il me faut tout mon temps, toute mon énergie pour penser à Yann Moreau. C’est la première fois que quelqu’un me chamboule comme ça. Guillaume Brassard ne me fait pas cet effet quand il baisse ses culottes dans les vestiaires. Je vis quelque chose, pour une fois. Manon Sirois, elle, n’a d’yeux que pour ses polichinelles.

— Tu vas tous me les mettre en solde, beauté. Je viens de passer une grosse, grosse commande de nouveaux polichinelles. Je peux pas croire que je vais être toute seule pour recevoir ça cette semaine. Si le vieux stock est déjà réétiqueté, ça va me donner une chance.

Je suis sûr que Manon Sirois fait de son mieux, mais son travail, c’est vraiment une montagne pour elle. Moi, mes tâches me font mourir d’ennui, mais je vois bien qu’elles ne sont pas insurmontables. Être gérante de boutique de bébelles, c’est certainement plus stressant qu’être simple vendeur. N’empêche, j’ai un besoin urgent de penser à Yann Moreau. Pas à des polichinelles en rabais.
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Il est presque deux heures et Manon Sirois traîne encore dans son bureau, les yeux arrondis, la face totalement absorbée par l’écran. Est-ce qu’elle s’emmerde, chez elle ? Pourquoi vient-elle au bureau le dimanche, maintenant ? Rien ne l’oblige à se déplacer pour gérer le réétiquetage des polichinelles. Je ne sais presque rien d’elle et elle ne me connaît pas non plus. Mon père dit qu’il l’a déjà vue sortir d’un immeuble à logements dans le coin du Campanile. Le Campanile, c’est un secteur de personnes âgées. Comme si elle n’en voyait pas assez à la boutique de bébelles. Je suis sûr qu’elle n’a jamais rien vécu qui s’approche de ce que je ressens pour Yann Moreau. Manon Sirois n’est pas désagréable, mais je n’arrive pas à l’imaginer en famille, avec un mari et des enfants. Est-ce qu’elle est lesbienne ? Une envie absurde me prend de lui parler de Yann Moreau, mais l’idée que ça vienne aux oreilles de mes parents me paralyse. S’ils l’apprennent, je mourrai. Mon amour secret.

Une vieille madame entre dans la boutique. Si en plus de m’occuper des polichinelles je dois servir les clientes, je n’aurai pas du tout le temps de penser à Yann Moreau !
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   13 Forcer de la gorge

Aujourd’hui, Catherine Crosnier, mademoiselle fake en personne, a perdu connaissance — pour vrai — en plein cours de français.

Je ne suis jamais tombé dans les pommes, mais ça n’a pas l’air reposant parce qu’en se réveillant, elle a annoncé avoir mal au cœur. Tout le monde a fait un pas de recul, même la prof, madame Trudel. Catherine Crosnier l’a regardée avec des yeux de chien battu :

— Je m’excuse.

Je dois avouer qu’elle faisait pitié. La surveillante, qui a déjà été gardienne de prison, est arrivée sur ces entrefaites pour l’accompagner à l’infirmerie.

On s’est tous rassis, et je pensais bien que madame Trudel continuerait à donner son cours, mais elle s’est exclamée qu’elle se sentait mal avant de porter la main à sa poitrine et de sortir de la classe au petit trot. Les toilettes des filles sont en face de notre local, alors tout le monde a pu l’entendre forcer de la gorge en vomissant. Catherine Pronovost a fait « Ark ! », Guillaume Piché a ri. Étant moi-même sujet à des vomissements fréquents, la nausée des autres ne me fait pas le moindre effet.

Finalement, madame Trudel est revenue en classe, les yeux et le nez tout rougis. Et elle a commencé à divaguer. Ça paraissait vraiment qu’elle attendait juste que la cloche sonne pour s’en aller chez elle. Au lieu de reprendre le cours, elle s’est embarquée dans une anecdote sur sa sœur qui est diabétique et qui a déménagé à Magog. C’était extrêmement intéressant, mais sans lien avec la matière. Au secondaire, les profs se servent régulièrement de leur vie personnelle pour tuer le temps. Cette fois-ci, madame Trudel venait de vomir aux toilettes, ce qui constituait une excuse valable pour raconter ce qu’elle appelle « une tranche de vie ». Je n’aime pas cette expression : elle me fait penser à du rosbif.
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Catherine Crosnier fait partie des élèves chanceux qui habitent à deux pas de l’école. D’habitude, elle marche pour retourner chez elle. Mais aujourd’hui, une voiture noire l’attend à la porte du collège. La secrétaire a sûrement prévenu ses parents que leur fille avait perdu connaissance.

Catherine Crosnier monte à bord de la voiture au moment où Eugénie et moi sortons de l’école pour attendre l’autobus. Et qui est installé dans le siège passager avant de l’auto ?

 Yann Moreau.

Mes poumons se vident de leur air. C’est lui ? C’est lui. Son toupet brun est ébouriffé comme s’il sortait de la piscine. La lumière chaude de l’automne dore sa peau. Je distingue trois grains de beauté sur sa joue. Sa petite tête est parfaite.

Je veux qu’il me voie et que quelque chose se passe. N’importe quoi, un sursaut, un sourire ou un clin d’œil, il doit me voir. Je me mets à contourner la voiture pour traverser l’allée. Comme c’est la direction opposée à l’arrêt d’autobus, Eugénie ne comprend rien :

— Hé, où tu vas ?

Ta gueule, Eugé, je me dis. Laisse-moi marcher nonchalamment devant la Volvo. Laisse Yann me remarquer, me reconnaître, baisser sa vitre, dire mon prénom, savoir que j’existe dans le monde, que je porte un sac Lavoie noir et un uniforme niaiseux d’école privée, que j’ai des boutons sur les joues, mais des yeux bleus et une bonne culture générale !

Rien. Le bonhomme Crosnier attend que je passe, la voiture démarre et s’éloigne. Les reflets idiots des arbres qui longent l’allée m’empêchent de croiser le regard de Yann Moreau. Je ne sais même pas s’il m’a vu. Eugénie me rejoint et dit :

— Il a l’air cool, le frère de Catherine Crosnier.

— Si c’est son frère, pourquoi ils ont pas le même nom de famille ?

— Ah, tu le connais ?

Je rougis :

 — Non.

— Comment tu sais qu’il porte pas le même nom que Catherine ?

Mais ta gueule, Eugé. Ta gueule aussi, Colin. Mon amie attend une réponse qui ne vient pas. Elle hausse les épaules et conclut :

— S’il s’appelle pas Crosnier, c’est sûrement son demi-frère.

Catherine Crosnier est la demi-sœur de Yann Moreau.

Je regarde ma best, à la fois reconnaissant de ses lumières et outré par son inutilité. Ça ne pourrait pas être elle, la demi-sœur de mon kick ? Pourquoi est-ce que je perds mon temps avec Eugénie Bujold ? Non, je perds la tête ; Eugénie est une amie exceptionnelle. Mais je n’y peux rien, tout m’insupporte. Ce doit être une des manifestations de l’amour.
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   14 On dirait des bébittes

Installé devant Watatatow, j’entends les portes de l’auto claquer et les éclats de voix de mes parents. J’ai l’impression qu’ils se chicanent, mais dès qu’ils entrent dans la maison, je comprends qu’ils rient. De bon cœur, même. Surtout ma mère.

Elle débarque dans le salon en tenant une grosse gerbe d’oiseaux du paradis.

— Bonjour, mon prince !

Le vendredi soir, elle est souvent de bonne humeur, mais là, elle bat des records. Je grommelle une salutation et prends le parti d’ignorer ma mère. J’ai trop faim pour endurer de la joie. À la télé, c’est une scène banale où Stéphanie Couillard s’engueule avec Sophie Bonin-Jutras. Je la fixe comme si ma vie en dépendait.

— Tu me demandes pas ce que je fais avec un bouquet de fleurs ?

 Les fleurs enveloppées dans la pellicule transparente s’agitent devant moi en produisant des craquements de plastique. Je lève les yeux au ciel et m’écrie :

— Tu me le diras pendant les annonces !

Marie-Louise s’extirpe de son extase pour me répondre à la vitesse du son :

— Bon ! Un beau début de soirée ! Laisse donc faire, d’abord. On soupe au Pacini, on part dans vingt minutes.
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À la table du restaurant, ma mère raconte de façon détaillée l’anecdote de son bouquet d’oiseaux du paradis. On n’a pas eu besoin de la prier, ça se voyait qu’elle mourait d’envie de nous le dire. Mon frère est très reculé et recroquevillé sur la banquette, mais il écoute quand même avec intérêt. Le vendredi soir, il est toujours pris entre deux feux ; comme on mange souvent au Pacini ou au Tangville et qu’il aime se faire payer le resto, il nous accompagne, mais il passe le repas à trépigner parce qu’il veut juste rejoindre ses amis qui font le party quelque part.

En gros, ma mère a un admirateur secret. Le bouquet était sur son bureau quand elle est revenue de dîner. Elle a eu beau questionner tous ses collègues du ministère, personne n’a pu lui apprendre qui l’avait déposé là. Mais ça l’a mise d’excellente humeur.

À côté d’elle, mon père écoute le récit pour la deuxième fois en souriant. Moi, je suis abasourdi. Je n’en reviens pas que ma mère, une madame frisée, se fasse cruiser au travail. Elle ne porte même pas de robes !

— En tout cas, il te connaît mal. Des oiseaux du paradis… Ça ressemble même pas à des vraies fleurs. On dirait des bébittes.

Daniel a raison ; Marie-Louise préfère de loin les œillets ou de simples marguerites. Je suggère :

— C’est peut-être ton boss.

Ma mère fait mine de tomber dans les pommes :

— Pitié ! Non ! Pas lui !

Tout le monde rit. Clément renchérit :

— C’est peut-être une femme. Une madame du gouvernement qui tripe sur toi.

Je baisse les yeux vers ma lasagne. Mon père répond quelque chose que je n’ai pas envie d’entendre, ma mère et lui s’échangent une ou deux plaisanteries. Je n’aime pas la tournure que prend la conversation et je m’éclipse aux toilettes.

Quand les gens se mettent à parler de ça, je disparais, comme si un gros ressort m’expulsait ailleurs. Aujourd’hui, à seize ans, si quelqu’un osait me poser directement la question, je serais tout à fait incapable de le nier. Et je ne comprends pas pourquoi, car l’idée même de l’avouer me glace le sang. Je ne suis pas prêt, et je ne veux ni qu’on le sache ni qu’on le devine. Mais mentir m’épuise. Je suis coincé. Alors j’évite le sujet.

Sur la bolle, je pense longuement à Yann Moreau pendant qu’une tristesse diffuse s’installe dans mon ventre.
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   15 Superhéroïne

Céline Dion et moi, c’est une grande histoire d’amour. Ça dure depuis longtemps. C’est un peu secret. Mon premier amour secret.

À huit ans, je suis tombé sur la cassette de The Colour of My Love en fouillant dans les affaires de mes parents. J’ai emprunté le vieux Walkman de mon père et j’ai usé la cassette à la corde. Mon obsession est née de The Power of Love, ballade magistrale que j’ai dû écouter dix mille fois sans en comprendre une traître ligne.

Puis est venu D’eux, dont mes parents ont acheté le CD. J’ai pris du temps à l’aimer puisque c’est en anglais que j’étais habitué à entendre Céline Dion ; c’est en anglais que je l’avais découverte. En français, Céline a fait des merveilles et battu tous les records, mais pour moi, rien ne surpassera jamais ses albums anglophones des années 90. J’ai passé la fin de mon primaire à me délecter, successivement, de l’inégalable Falling Into You et de Let’s Talk About Love. Quand S’il suffisait d’aimer est sorti, j’ai bien voulu lui donner une chance — On ne change pas m’avait séduit —, et de là, j’ai fini par retourner vers D’eux et découvrir l’extraordinaire Dion chante Plamondon, puis Incognito et tout le reste.

Céline est la personne la plus fiable que je connaisse. Elle ne fausse pas. Elle ne manque jamais de souffle ni de puissance. C’est une pro qui ne compte pas ses heures et ne ménage pas ses efforts. Les sessions d’enregistrement de l’album Let’s Talk About Love permettent de constater l’étendue de ses capacités. Elle accomplit facilement les acrobaties les plus vertigineuses ; tout est à portée de sa voix. Sur The Reason, elle s’arrache les cordes vocales avec le sourire.

Céline est polyvalente. Elle sait se faire grave, légère, vulgaire, élégante, sérieuse, comique, rude, soyeuse. Et comme elle, sa voix : cristalline, rauque, sombre, scintillante, aérienne, tonitruante. Je connais assez son répertoire pour y retrouver les inflexions que je préfère et les faire jouer en boucle, à coup de deux ou trois secondes, dans mes oreilles jamais rassasiées. Alors je n’entends plus la voix d’une femme, mais l’abstraction d’un instrument de musique ; d’un piano, d’une clochette ou d’une flûte. D’une femme-orchestre.

Les jours où tout va mal, je visionne ma VHS du Live à Paris. Pendant Prière païenne, je retiens mon souffle pour la chanteuse qui s’énerve sur la scène du Zénith, qui court un demi-marathon en poussant les notes les plus perçantes de la gamme. Sur les refrains de River Deep, Mountain High et du Blues du businessman, sa voix résonne si fort qu’on dirait qu’elle a un amplificateur dans le ventre. Emporté par son énergie, je m’efface devant cette femme puissante, en contrôle de son corps et de sa voix, qui chante comme une superhéroïne, cheveux courts, cuir noir de la tête aux pieds. Céline croit que tout est possible et m’entraîne avec elle dans son rêve.

Hollywood en a fait sa chanteuse attitrée. Quatre de ses morceaux ont été sélectionnés aux Oscars et deux ont remporté les honneurs. La musique, c’est merveilleux ; le cinéma, c’est magique ; la musique de film, il n’y a rien de mieux. Quand Céline chante aux Oscars, j’enregistre la cérémonie et je fige l’image sur Tom Hanks, Jim Carrey ou Meryl Streep qui l’applaudissent. Chacune de ses réussites m’appartient un peu.

La musique de Céline s’adresse à moi. Sa voix perce toutes mes armures et atteint un endroit qui n’existe pas sans elle, un cœur qu’elle m’a inventé. Je sais qu’elle ne me connaîtra jamais, pourtant c’est bien pour moi qu’elle chante. Ses chansons retentissent si loin en moi qu’il vaut mieux que j’y croie. En douter serait trop douloureux.

Les garçons normaux n’écoutent pas du Céline Dion.

Mais quand elle plonge son regard dans l’objectif de la caméra et fait vibrer ses cordes vocales jusqu’à soulever le toit du théâtre, Céline m’invite à m’en sacrer.


  


  
    Tout me revient maintenant - Chapitre 16
    
  




  
   16 Un objet confus

À la boutique de bébelles, on vend le Cœur de l’océan (le gros pendentif en forme de cœur que la vieille madame de Titanic jette à l’eau à la fin du film).

Il s’agit bien sûr d’un faux. D’ailleurs, il n’est même pas bien fait ; on voit tout de suite qu’il est plus petit et moins bien taillé que l’original. Manon Sirois le garde quand même sous clef dans un cabinet vitré. Il coûte cinquante-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf.

Je travaille à la boutique de bébelles depuis presque six mois, et personne n’a même jamais demandé à le voir. Les gens passent devant et disent :

— C’est-tu le collier du Titanic ?

Je leur réponds en hochant platement la tête. J’ignore pourquoi le magasin où je travaille vend une réplique de ce célèbre bijou.

De temps à autre, quand le petit centre commercial qui abrite la boutique de bébelles est totalement désert, je sors le Cœur de l’océan de sa vitrine et je l’examine. Il fait dur, vu de proche, mais il arrive tout de même à démarrer mon imagination. J’aimerais bien l’essayer. Je n’ose pas.

En 1998, Céline Dion a porté le Cœur de l’océan, le vrai, à la cérémonie des Oscars. Elle a chanté My Heart Will Go On et s’est frappé la poitrine. À la radio, le lendemain, j’ai entendu un animateur dire qu’elle ressemblait à une bouteille de Coke dans sa robe fourreau bleu marine. Moi, je l’avais trouvée divine.

Je ne sais pas s’il faut considérer le Cœur de l’océan qu’on vend à la boutique de bébelles comme un bijou normal ou comme un déguisement d’Halloween. Dans tous les cas, personne n’a l’air d’en vouloir. Même le vrai, celui qui vaut cher, personne n’en veut. En entrevue à l’émission de Rosie O’Donnell, Céline a dit qu’elle n’achèterait jamais un tel joyau parce qu’elle ne saurait pas quoi en faire.

C’est un objet confus.
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   17 Comme si je n’existais plus

Mon frère s’est fait sa première blonde. En tout cas, la première dont il parle et qu’il veut nous présenter. Il l’a invitée à souper à la maison. C’est samedi et ma mère a tout son temps pour cuisiner un délice exquis. Il y a dans le four un gros poulet de grain qui a cuit tout l’après-midi et qui embaume la maison.

La première neige est tombée. Tout est blanc par la fenêtre. Ça m’a rendu joyeux et j’ai tout de suite commencé à écouter These Are Special Times. Ça passe tellement vite, Noël. Autant en profiter d’avance. Personne ne chante mieux Noël que Céline Dion, sauf peut-être la grande Mariah Carey, mais je ne veux pas m’embarquer dans ce débat.

Je suis fébrile. À quoi ressemble la blonde de Clément ? J’espère qu’elle a les cheveux longs.

J’ai du mal à juger de la beauté de mon frère. C’est un nageur, donc il a un corps de sportif. Yann Moreau aussi fait des compétitions de natation, mais Yann Moreau a un visage sexy de passager du Titanic, ce qui est ironique pour un nageur. Mon frère a la face de mon père. Moi, j’ai celle de ma mère.
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La blonde de mon frère est arrivée vers six heures, juste au moment où ma mère sortait le poulet du four. C’est une petite personne blonde qui répond poliment à tout ce qu’on lui dit. La politesse, c’est gentil, mais c’est plate en maudit et ça ne veut rien dire. J’espère qu’elle retrouvera un jour sa personnalité, si elle en a une.

Elle s’est assise à ma place habituelle ; ça commence bien ! J’ai dû me mettre au bout de la table, un endroit très insolite pour moi. Autant aller souper chez les voisins. Personne ne lui a dit de ne pas prendre ma chaise. C’est comme si je n’existais plus.

Marie-Louise lui sert un morceau de poitrine avec des patates et des petits pois, et la blonde de mon frère s’exclame :

— Oh, c’est ben trop ! Je mangerai jamais tout ça !

Je lorgne son assiette. Il n’y en a vraiment pas tant que ça. Madame est fake. Ou bien elle protège ses arrières au cas où elle trouverait ça dégueulasse ; elle pourra mettre ça sur le compte de son appétit d’oiseau. Je peux comprendre, car la cuisine des autres familles me lève parfois le cœur.

 Elle s’est présentée à tout le monde en arrivant : Catherine. En recevant mon assiette, je lui demande son nom de famille.

— Moreau.

Un courant électrique me parcourt. Clément précise :

— Ouais, Catherine, c’est la sœur de mon ami Yann, qui fait de la natation avec moi. Il l’a amenée à mon party de fête pis c’est là qu’on s’est rencontrés.

Je n’en reviens pas. Moi qui suis fou de Yann Moreau, Clément qui s’amourache de sa sœur. Il y a un million de Catherine à Québec et il fallait qu’il choisisse la Moreau. Alors que Yann, c’est différent. Il est unique au monde.

Mon père, que seules deux choses intéressent, enchaîne :

— Et quel âge as-tu, Catherine ?

— J’ai vingt ans.

— Es-tu aux études ?

Elle est en train de boire une longue gorgée d’eau, alors tout le monde doit attendre qu’elle réponde, ce qui contribue à créer un effet bœuf au moment où elle dit doucement :

— Je viens de commencer ma médecine.

Alors là… Une future médecin ! Le métier parfait, la vie parfaite. Devenir riche en soignant le monde. Je suis impressionné. Mon frère s’est trouvé quelqu’un de mieux que lui.
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 Clément et sa blonde sont partis faire le party quelque part. Mes viscères se tordent de jalousie à l’idée qu’ils aillent rejoindre Yann Moreau, mais je ne peux rien dire ni les suivre. Ils n’accepteraient jamais de me traîner avec eux, et mes parents me trouvent trop jeune, à seize ans, pour aller aux mêmes endroits que mon frère.

Au salon, devant la télé avec mes parents, je dis sans arrière-pensées :

— Elle est cool, la blonde à Clément. Elle va devenir médecin !

Mon père, sans énergie et sans lever les yeux de sa revue :

— Oui…

Devant mon air perplexe, il ajoute :

— Non, c’est bien, mais bon… Tant qu’elle fait ce qu’elle aime et qu’elle y trouve son compte, moi… Elle a l’air sympathique, mais ça n’a rien à voir avec ses études en médecine. Elle pourrait bien étudier en soudure, ça m’irait aussi.

Mon doux que mon père a l’esprit de contradiction ! La blonde de son fils est une future médecin, franchement. Elle va nous apporter à tous honneur et prospérité. Ce n’est pas rien. Mes parents manquent d’ambition.

La famille de Yann Moreau a l’air irréprochable — à part pour la demi-sœur, Catherine Crosnier, la fake. Je n’en reviendrai jamais que Clément soit en couple avec une Moreau. Moi qui ne veux que ça. Si je finis un jour par sortir avec Yann Moreau, on aura l’air d’une gang de fuckés, les frères et sœurs qui se sont matchés entre eux. Ça tombe bien mal. Je souhaite quasiment que ça ne dure pas, entre Clément et Catherine Moreau.

Mais qu’est-ce que je raconte ? Jamais je ne sortirai avec Yann.
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   18 Maquillage brun

Ce dimanche, à la boutique de bébelles, je pensais bien avoir la paix. J’ai ouvert le magasin tranquillement, j’ai démarré l’ordinateur, me suis connecté à MSN. Devant moi s’allongeaient de longues heures vides, une journée idéale pour penser à la belle face de Yann Moreau.

Mais vers midi, qui débarque dans la boutique ? Manon Sirois. Dès que je la vois, je comprends qu’il se passe quelque chose. Ses deux yeux luisent comme si elle venait de se mettre des gouttes, elle tient sa sacoche tout croche sur son épaule et elle s’exclame : — Excuse-moi, Colin !

Puis elle se rue dans son bureau. Moi, je reste assis à la caisse. Bientôt, elle se met à respirer fort comme quelqu’un qui pleure. J’ignore ce que je dois faire dans un tel cas. Je suis tellement saisi que je n’ai même pas pensé à fermer la fenêtre MSN sur l’ordinateur.

Eugénie est plus douée que moi pour aider les autres. Je lui écris : — SOS ! Ma boss braille toute seule dans son bureau pis je sais pas pourquoi !

Elle ne répond pas immédiatement. Elle fait exprès ? Manon Sirois renifle de plus en plus intensément. Je stresse.

Finalement :

— Ben va la voir.

— Ben non !

— Ben oui.

Ce n’est pas ce que je voulais lire. Eugénie aurait dû me conseiller de ramasser mon sac et mon manteau en silence et de quitter la boutique pour ne plus jamais y revenir. C’est ce qu’une vraie amie aurait fait.

— Qu’est-ce que je suis censé dire ? Je veux pas lui parler !

— Demande-lui si elle a besoin de quelque chose.

Maudite vie compliquée. Ma meilleure amie n’en démord pas : — T’as pas le choix d’aller la voir. C’est trop weird si tu l’ignores.

À contrecœur, je me lève en cognant mes bottes contre le métal du tabouret pour que Manon m’entende arriver. Je m’installe au bord de la porte de son bureau et jette un coup d’œil à l’intérieur. Assise devant son écran d’ordinateur, la tête dans les mains, elle me tourne le dos. Je décide de lui donner un choix : — Veux-tu me parler ou tu préfères rester toute seule ?

En entendant ma voix, elle sursaute et me regarde. Le maquillage brun qu’elle se fait autour des yeux a coulé en petites pointes.

— Non, c’est correct !

Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça manque de clarté. Je recule de quelques pas. D’après moi, j’ai fait ce qu’il fallait, je peux partir. Une madame de son âge n’a pas envie de se confier à un adolescent.

Mais Manon Sirois continue de parler :

— C’est ma mère. Ils lui ont trouvé une tache sur un poumon.

Sa voix se coince. Elle lève ses mains pour se cacher le visage.

— Te rends-tu compte de ce que ça veut dire, Colin ?

Je me rends compte que sa mère doit être une très vieille fumeuse. Je réponds : — Ça veut pas nécessairement dire que c’est grave…

Elle me trouve sûrement crétin. Pourtant, il me semble que j’ai raison. En secouant la tête, elle sort un Kleenex de son sac à main, se mouche trois coups et dit : — Je suis désolée, Colin. Excuse-moi.

— Ben non, c’est correct. T’as pas à t’excuser pour ça.

Je réalise en les prononçant la banalité de mes paroles. Parfois, j’ai l’impression que mes répliques sortent tout droit d’un téléroman poche. Manon aussi, peut-être, constate que je suis la mauvaise personne pour la consoler. Elle reprend sa sacoche, s’excuse à nouveau et quitte le magasin.

Le vrai drame de ce dimanche, ce n’est pas la tache sur le poumon de la mère de Manon Sirois ; c’est qu’elle soit venue chercher refuge ici, à la boutique de bébelles, auprès de son petit employé de seize ans.
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   19 Un peu extraordinaire

Parfois, la fin de semaine, Marie-Louise, Daniel, Clément et moi, on se retrouve tous en même temps devant la télé. Si on a de la chance, on attrape un jeu-questionnaire à TV5.

L’animateur pose les questions et on essaie de donner les réponses avant les concurrents. Clément et moi, on est plutôt nuls. Mais mes parents connaissent beaucoup de choses. Mon père, qui n’écoute pas souvent la télévision, lit le journal pendant l’émission. Dans les rares cas où ma mère a un trou de mémoire, elle l’interpelle :

— Daniel, les Plantagenêts, c’était-tu en Angleterre, ça ?

— Daniel, qui c’est qui a écrit La Mort à Venise, déjà ?

— Daniel, la capitale du Soudan ?

Mon père lève la tête, plisse le front, hésite deux secondes et donne une réponse ; habituellement la bonne. Et tous les membres de la famille Bourque s’unissent dans la même exclamation victorieuse :

— Yes !

Je propose souvent à mes parents d’envoyer leur candidature à des émissions, mais ils ne veulent rien savoir des jeux télévisés québécois :

— Au Québec, les quizz donnent des pinottes au monde. Ils ont pas de budget parce qu’ici, les connaissances générales sont pas valorisées comme en France. Si c’est pour gagner cent cinquante piasses…

J’aime ce snobisme. Il me fait croire que j’appartiens à une bonne famille. Je me sens un peu extraordinaire. Mes parents n’ont pas de grandes ambitions professionnelles, mais je me dis que s’ils essayaient, ils pourraient accomplir n’importe quoi.
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   20 Quatorze breloques

Il est arrivé un bête accident à Manon Sirois. Elle est tombée dans les marches de son immeuble et s’est cassé tous les os. La convalescence sera longue. Elle fume et n’est pas résistante.

Pour la remplacer temporairement, ils ont envoyé Linda Beaudoin, l’assistante-gérante de la boutique de bébelles de Lévis. Exceptionnellement, elle est au travail ce dimanche pour me rencontrer. C’est écrit dans sa face que ça la fait chier de traverser le pont pour venir me gérer.

Aujourd’hui, le temps passe encore moins vite qu’en éduc. J’ai épousseté la moitié des étalages et je suis retourné m’asseoir derrière la caisse. Eugénie n’est pas sur MSN, elle est sortie avec ses parents. Si j’avais l’adresse courriel de Yann Moreau, je pourrais l’ajouter à mes contacts, mais ce serait un trop gros move. Il trouverait ça bizarre et en parlerait à mon frère.

 Je m’accoude au comptoir, la tête dans les mains. Linda surgit du bureau de Manon Sirois, où elle faisait semblant de travailler en sirotant son Red Bull. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui se promène en traînant une canette avec une paille dedans. Elle se plante devant moi, s’étire et lâche un soupir qui m’envoie son haleine de cerise au visage.

— C’est plate en maudit, hein ?

Je lui adresse une moue compatissante. Elle part à l’arrière et reparaît bientôt avec son sac à main. Quatorze breloques — je les ai comptées — le décorent et cliquettent violemment dès qu’elle bouge.

— Regarde, je me suis acheté ça aux Galeries Chagnon.

Elle sort un CD de son sac. One Heart, le dernier album anglophone de Céline, sorti il y a six mois.

— Moi, elle, je tripe vraiment pas, mais j’ai entendu sa toune à la radio, t’sais, Drive All Night…

Je me mords les lèvres, je fais tout ce que je peux pour me retenir, mais je n’y arrive pas et je me transforme en petit professeur :

— En fait, c’est I Drove All Night.

Elle ne me regarde même pas, le nez dans sa sacoche à trier des Kleenex.

— Hein ? Je l’aime ben, cet album-là. C’est plus du beat, c’est de quoi qui jouerait dans un bar.

Elle saisit la pochette de plastique, étudie la liste à l’arrière :

 — Mais j’en skipe quand même une couple qui sont plates : la 3, la 4, la 9, la 13… J’écoute ça dans mon char, j’ouvre les fenêtres, t’sais…

Je me tais. Je brûle de disserter sur l’album, sur le tournant résolument pop qu’il marque dans la carrière anglophone de Céline… Cette femme vient de manifester le plus naturellement du monde un certain intérêt pour mon idole, mais ça ne suffit pas encore. Pas assez sécuritaire. Trop de risques, toujours.

Impossible qu’elle comprenne la guerre qui se joue dans ma tête. Elle ouvre la pochette, en sort le disque avec difficulté et dit très fort :

— Ça te dérange pas si je mets ça à la place ? Moi, le Enya… Plus capable. C’est pareil à Lévis.

I Drove All Night retentit dans la boutique. Ça me chavire d’entendre la voix de Céline parmi les canards de bois et les bougies parfumées. Ça n’arriverait jamais en présence de Manon Sirois. La gérante temporaire baragouine certaines paroles, fait cliqueter ses ongles sur le comptoir de la caisse au rythme de la basse. Puis, elle se déplace jusqu’à la vitrine où brille le faux Cœur de l’océan et me le pointe sans rien dire. J’imagine qu’elle veut souligner le lien entre la musique qui joue dans le magasin et le bijou. Elle explique :

— La toune du Titanic ! Même chanteuse.

Je souris niaisement, elle revient près de la caisse et ajoute :

 — À Lévis aussi, on en a un. Je comprends pas ce qu’on fait avec ça. Le monde veut rien savoir d’acheter ça.

Je suis obligé de lui donner raison.

Dès le deuxième morceau, l’attention de Linda se dissipe. Pas si fan que ça, apparemment.

— Je sors en fumer une.

Elle m’abandonne dans la boutique de bébelles, seul avec ma petite personne et les haut-parleurs qui diffusent Love Is All We Need, une chanson audacieuse sur la violence conjugale. Je flotte au-dessus de moi-même, c’est l’effet que ça me fait d’entendre du Céline Dion dans un lieu public : la sensation de partager quelque chose avec le monde, de sentir mon existence validée, même si les gens autour de moi se foutent de la musique, ne l’écoutent probablement même pas.

La clochette de la porte tinte. C’est une dame âgée en jupe mauve foncé — notre cliente type. Elle fait très lentement le tour de la marchandise. Flatte un toutou, taponne un bibelot, soulève pour voir le prix, dépose… Elle lambine tellement que le temps qu’elle approche de la caisse, c’est la 7, Naked, qui joue. Un bonbon de country pop avec un changement d’octave hallucinant. Je ne comprends pas que ça ne soit pas sorti en single. La cliente me sourit et dit :

— Ils ont changé la musique, ici. D’habitude, ils font jouer des violoneux.

Cette femme est dans les patates, elle doit nous confondre avec une boutique de Noël. Nous, notre bruit de fond, c’est toujours du new age. Je lui renvoie un sourire confus. Elle demande :

— Qui c’est qui chante ?

Je n’en reviens pas qu’elle ne reconnaisse pas la voix. Je me contrôle royalement :

— Je pense que c’est Céline Dion.

Mouvement de dédain :

— Pas folle d’elle. J’aime mieux Laurence Jalbert.

Ah l’effrontée. Je me tais, je n’ai rien à répondre à ça. La dame doit trouver que j’ai perdu mes manières parce qu’elle quitte bientôt le magasin sans me saluer.
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   21 Cinglée en tabarnak

Dès que je dis à mon père que Manon Sirois est en arrêt de travail, il se met à raconter qu’il l’a croisée il y a trois semaines, rue du Campanile, en train de pousser une vieille madame en fauteuil roulant : — Ça avait l’air d’être sa mère ou une tante… En tout cas, je les ai dépassées pis j’ai voulu la saluer, mais pas moyen. Elle avait les yeux rivés sur le trottoir, j’ai jamais réussi à croiser son regard. Ben bizarre. J’ai fini quasiment plié en deux pour qu’elle me regarde. Pas moyen. Pourtant, elle m’a déjà vu, elle sait que je suis le père de son employé. Hein, Colin ? Elle m’a déjà vu, j’étais allé te porter au travail une fois…

Ma mère ne trouve pas ça grave :

— Des fois, les femmes ont pas envie de parler aux hommes qui leur font des simagrées sur le trottoir, Daniel. Elle avait peut-être la tête ailleurs. Peut-être qu’elle se concentrait pour pas s’enfarger dans la chaise roulante. Moi, les quelques fois où je l’ai vue, je l’ai trouvée gentille, cette femme-là. Hein, Colin ?

Je réponds simplement :

— Elle est folle.

Ma mère lève les yeux au ciel :

— Bon, franchement, qu’est-ce qui fait d’elle une folle ?

— Elle me fait réétiqueter toutes les bébelles du magasin le dimanche pour pouvoir se pogner le beigne le reste de la semaine.

— C’est pour ça que tu la traites de folle ?

Je réfléchis.

— Oui. Pis elle m’appelle tout le temps « beauté ».

Clément lance :

— Pour t’appeler de même, faut qu’elle soit cinglée en tabarnak.

Catherine Moreau et lui pouffent de rire. Leur complicité semble s’être construite en bonne partie sur les chienneries que mon frère m’envoie. En tout cas, sa blonde si polie s’est dégênée pas mal vite.

Parce que oui, mademoiselle la future médecin est de retour à notre table ce soir. J’espère que ça ne deviendra pas une habitude, ce serait bien d’avoir des fins de semaine de répit. Et j’aimerais bien pouvoir manger à ma place de temps en temps. Catherine Moreau a beau se destiner à une carrière prodigieuse, elle ne fait pas vraiment partie de notre famille.

— Tes parents habitent-ils ensemble, Catherine ?

Mon père continue sa petite enquête. Elle répond : — Non, ils sont séparés depuis sept ans. Je vis chez ma mère et son chum, avec mon frère et notre demi-sœur.

J’ajoute à l’intention de mes parents :

— Sa demi-sœur, c’est Catherine Crosnier, t’sais, la fille qui a perdu connaissance dans ma classe l’autre jour.

Je me retiens d’ajouter que c’est aussi la pire fake de l’école. Ma mère : — Ah oui, elle ! Elle s’est remise de son malaise, j’espère.

Catherine Moreau acquiesce. Elle aspire de grosses cuillerées de potage. Ça produit un bruit d’évier insupportable, mais mon frère ne dit rien. L’amour le change petit à petit.

Je suis officiellement la seule personne célibataire de la famille Bourque. La vie me refuse le bonheur, mon idylle avec le frère de la blonde de mon frère.
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   22 Courroies de cuir

C’est vendredi. En revenant du collège, Eugénie et moi descendons de la 7 devant le club vidéo. Au programme : souper chez ma meilleure amie et soirée cinéma.

On lambine longtemps dans les rangées, on lit le derrière des cassettes, on hésite beaucoup… Eugénie voudrait revoir Spice World, mais franchement, je ne garde pas un excellent souvenir de ce film. J’ai plutôt envie de louer Catch Me if You Can ; Leonardo DiCaprio a l’air magnifique là-dedans.

Finalement, drôle de revirement : on ressort du club vidéo avec la cassette de Twister. Il semble que le compromis entre Spice World et Catch Me if You Can soit un film de tornades.

On arrive chez Eugénie au moment où son père traverse le couloir en bobettes blanches. Il éclate de rire et rebrousse chemin en s’excusant. Mon amie me regarde du coin de l’œil comme si ma réaction allait conditionner la sienne. Embarrassé, je souris bêtement avant d’accrocher mon manteau et de me diriger vers la salle de bain. En passant devant la chambre des parents d’Eugénie, je risque un regard oblique à l’intérieur. Michel, torse nu, est en train d’attacher ses pantalons. La scène est agréablement troublante.
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La mère d’Eugénie a préparé un gros macaroni au fromage et un plateau de crudités. C’est simple et succulent. Chez nous, on ne mange jamais de légumes crus, sauf si c’est la fête d’un enfant. Installé au bout de la table, Michel proclame :

— Bon appétit !

Le père de mon amie a une voix de stentor. Il est grand, barbu ; assez séduisant, pour un monsieur. Je ne l’avais jamais vraiment remarqué avant aujourd’hui. L’amour que je porte à Yann Moreau m’ouvre les yeux sur un tas de choses, comme la beauté virile du père d’Eugénie.

Liette m’observe en silence. Après ma première bouchée, elle s’empresse de dire :

— C’est-tu trop chaud ?

Je fais signe que non. Elle s’éclipse un instant et revient avec une salière et une poivrière :

— Gêne-toi pas pour saler, ça m’insultera pas. Je savais pas si vous mangiez salé, chez vous…

La mère de ma meilleure amie fait partie de ces femmes qui pensent toujours aux autres et jamais à elles. On pourrait facilement l’inscrire à Décore ta vie, une émission qui sert à repeindre la chambre à coucher de celles qui font passer les besoins des autres avant les leurs.

Ici, tout le monde est toujours souriant. Mais je dois l’admettre, quand Eugénie vient chez moi, mes parents font aussi un effort pour être de bonne humeur. Recevoir à souper contraint au bonheur.

Michel dit :

— Tes parents vont bien, Colin ?

Mes parents vont-ils bien ? Mes parents vont-ils mal ? Mes parents sont un fait de la vie ; ils existent et j’existe à côté d’eux sans grande conscience de leur condition.

— Oui, je pense.

Michel, Liette et Eugénie se regardent en riant.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

Ils continuent de rire. Ils ont vraiment le piton collé. Leur joie de vivre me contamine, et je les rejoins dans l’hilarité. Quand enfin ça se calme, la mère d’Eugénie dit :

— C’est de la manière que tu l’as dit…

Et ils repartent de plus belle, et moi avec eux. J’en profite pour contempler Michel, ses lèvres minces bordées par les poils bruns de sa barbe, ses sourcils épais. Je pense à son travail dans le secteur des finances, chez Desjardins, et ça me le rend encore plus adulte, robuste, rassurant. En quelques instants, je suis devenu le pervers qui fantasme sur le père de sa meilleure amie. C’est fou comme les choses changent vite.

***

Twister est un film sensationnel. À la fin, Helen Hunt s’attache à un tuyau avec des courroies de cuir pour ne pas s’envoler quand la tornade lui passe dessus. C’est l’enfer !

Avant de partir, je demande à Eugénie si elle a déjà surpris ses parents en train de faire l’amour. Elle écarquille les yeux et s’écrie :

— Non ! Toi ?

— Non plus.

En marchant vers chez moi, je grimace à l’idée d’avoir posé cette question.
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   23 Une usine de papier sablé

Ma mère a deux amies et elle ne les voit pratiquement jamais. C’est ce qui arrive à l’âge adulte : on n’a plus vraiment d’amis, on n’a plus que sa famille. Moi qui n’ai qu’Eugénie depuis toujours, je vis déjà une vie d’adulte.

L’une des deux amies de ma mère s’appelle Ghislaine Baril et elle est venue au monde un 15 novembre. Cette année, ça tombe un samedi et ma mère en profite pour aller lui porter un cadeau et rattraper le temps perdu. J’ai décidé d’y aller avec elle parce qu’Eugénie n’est pas disponible pour me voir aujourd’hui. Et j’aime bien faire de la route avec Marie-Louise.

Mon père et Clément sont partis à une compé de natation. J’aurais cent fois préféré les accompagner pour voir Yann Moreau en Speedo, mais ç’aurait été beaucoup trop suspect. Je n’ai jamais manifesté le moindre intérêt pour le sport de mon frère. Si je veux revoir Yann Moreau, je devrai m’y prendre autrement. Le temps passe, les semaines filent depuis le party, et j’ai de plus en plus l’impression d’être seul au monde avec mon sentiment amoureux. Yann Moreau ne me reconnaîtrait même pas s’il me croisait dans la rue. Il a tout oublié.

L’amie de ma mère habite un village de la Beauce. De Sainte-Foy, c’est plus d’une heure de voiture. On part vers dix heures pour arriver chez Ghislaine avant le dîner. Il fait anormalement beau et chaud.

J’ai sélectionné des disques pour le trajet en auto. Il y a bien sûr Marie Carmen, mais aussi Patricia Kaas, Loreena McKennitt et de la musique du Cirque du Soleil. J’ai même glissé un CD de Céline Dion dans le lot — D’eux, son seul album qui fait l’unanimité.

Je ne suis allé que deux fois chez Ghislaine Baril. Ma mère et elle sont amies depuis l’enfance. Petites, elles étaient voisines. Mais elles se sont éloignées quand ma mère est entrée à l’université. De son côté, Ghislaine s’est mariée jeune et est partie vivre en Beauce avec son bonhomme. Ils ont eu deux enfants, des jumelles de l’âge de mon frère. Ghislaine travaille dans une usine de papier sablé. Son mari fait des jobines. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est mon père : — Le mari de Ghislaine se trouve des jobines d’un bord pis de l’autre. Il a jamais réussi à garder un emploi. Il a un problème avec l’autorité.

C’est un peu stressant pour moi de rencontrer de nouvelles personnes. Comme ça fait au moins cinq ans que je n’ai pas vu Ghislaine et sa famille, je les considère comme de nouvelles personnes.

***

L’amie de ma mère est assise dans une balançoire de personne âgée posée au milieu de son terrain. Elle aperçoit notre voiture et nous envoie vigoureusement la main. Mais il y a un tas de gens autour d’elle, ils doivent être au moins dix. Pris de panique, j’interroge ma mère : — Qu’est-ce qui se passe ?

— Comment, qu’est-ce qui se passe ? On est arrivés.

— Pourquoi il y a plein de monde ?

— Je sais pas. Ça doit être de la famille élargie, des amis…

— Tu m’avais pas dit qu’il y aurait du monde de même.

Ma mère me dévisage avec une telle incompréhension dans le regard que je manque éclater en sanglots.

— Je le savais pas non plus, Colin. Elle a invité du monde.

Mon cœur palpite. La situation est catastrophique. Dire que j’aurais pu rester tranquille à Sainte-Foy. Dire que j’ai choisi de vivre ça.

— Je pensais qu’on allait voir ton amie pis sa famille, t’as jamais dit qu’il y aurait d’autres gens.

Marie-Louise me trouve compliqué. Elle commence à s’impatienter : — Colin, c’est sa fête.

Je réfléchis à mes options. Est-ce que quelqu’un m’a vu ? Je pourrais me cacher dans le fond de l’auto et y rester toute la journée. Ou sortir en catimini et flâner dans les rues du village en attendant ma mère. Découragé, je me lamente : — Ça se fait pas, inviter des gens chez soi sans leur dire qu’il va y en avoir d’autres. C’est vraiment impoli.

Ma mère ouvre sa portière. Un cri m’échappe : — Attends !

Elle se retourne vers moi et souffle :

— Ça va faire. Viens-t’en.
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Nous voilà chez Ghislaine Baril depuis une heure et je n’ai pas encore réussi à me décoller de ma mère. Je sais que j’ai l’air d’un bébé, mais ma peur est viscérale. Je n’arriverais pas à affronter tous ces inconnus sans elle à mes côtés.

Arrive le moment où elle a besoin d’aller aux toilettes. Je m'apprête à la suivre, elle m’arrête et chuchote : — Colin, franchement. Reste ici. Qu’est-ce que t’as ?

Elle n’attend pas vraiment de réponse. C’est juste un reproche déguisé en question. Je ne veux pas lui faire honte. Mais je me sens en danger ici, avec tous ces gens, sans elle. C’est vraiment plus fort que moi. Ça me dépasse et je ne sais même pas d’où ça vient.

Tout le monde s’est déplacé dans la cuisine, où Ghislaine remplit des bols de chips et sort des plateaux de sandwichs du frigo. Ses deux filles, les jumelles, l’aident. Son mari s’est installé à table avec quatre autres monsieurs. Ils rient fort en buvant de la bière et en piochant dans les bols de chips. Je n’ai pas envie de leur parler.

Je m’approche de Ghislaine et je fais mine de déplacer des choses sur le comptoir. Je sens que c’est ma place. L’une des jumelles me demande, moqueuse : — Coudon, tu parles-tu, toi, des fois ?

Mes joues s’embrasent. Je souris en hochant la tête. Qu’est-ce que je dois répondre à ça ? Je parle quand j’en ai envie. C’est le genre de platitude qu’on me dit depuis toujours. Ça me donne encore plus envie de me taire, ce qui n’arrange rien.

Une des jumelles est plus grosse que l’autre. Elle se caresse le ventre en discutant avec sa mère. Elle surprend mon regard sur sa bedaine : — C’est pas de la graisse, c’est un mini-moi.

Mes yeux s’arrondissent, je ne sais pas trop quoi ajouter : — Ah !

Je pense que les femmes enceintes sont habituées à se faire féliciter pour leur grossesse. Malheureusement, je n’ai pas eu la bonne réaction. C’est que la situation générale dans laquelle je me trouve me tétanise. Je ne dis plus rien. Elle m’oublie et prend une voix de bébé pour dire, la tête baissée vers son propre ventre : — Ch’est la p’tite crevette à cha maman !
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 Le chemin du retour me fait l’effet d’une grosse dose de calmants. Je me dégonfle lentement comme un ballon de kinball, toutes mes crispations se relâchent. La journée m’a brûlé. Je regrette amèrement d’être venu, mais c’est fini. Marie-Louise cherche vainement la confirmation que son fils de seize ans n’est pas inapte et désaxé : — Bon, c’était pas si pire que ça finalement, hein ?

Je préfère changer de sujet :

— Il y a une des jumelles qui est enceinte.

Ma mère reste impassible :

— Oui, je sais.

Je m’écrie :

— Ben, maman ! Elles ont l’âge à Clément, les filles à Ghislaine Baril.

— Je sais.

Je gesticule pour appuyer mes propos :

— Elle va avoir un enfant pis elle a dix-huit ans ! Elle est en train de gâcher sa vie. Elle va être obligée de lâcher l’école !

— Je pense qu’elle l’a déjà gâchée. Lâchée, je veux dire ! Lâchée ! Je pense qu’elle a déjà lâché l’école. Elle veut déménager avec le père du bébé, mais c’est un peu compliqué parce qu’il est plus vieux qu’elle et qu’il a déjà un enfant. Mais c’est sa vie, Colin. C’est pas parce qu’elle ressemble pas à la tienne que tu devrais la juger.

Marie-Louise trouve ça aussi navrant que moi, j’en mettrais ma main au feu. Je ne sais pas pourquoi elle joue à la grande comme ça. Elle vire folle quand une adolescente tombe enceinte dans un téléroman. Elle conclut : — Faut pas être snob comme ça.

Snob, moi ? C’est ma mère qui est fake.
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   24 Bijoux d’ongles

Au bout des faux ongles de Linda Beaudoin, il y a un petit trou avec une breloque dedans. Ses ongles portent des bijoux. Des bijoux d’ongles. La première fois que j’ai remarqué ça, ça m’a tué. J’en ai parlé à Eugénie, elle capote autant que moi. Je ne l’ai pas dit à ma mère, qui me traiterait certainement de snob.

Manon Sirois n’est toujours pas revenue à la boutique de bébelles.
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   25 Tout le monde est fake

Ce lundi, Mrs. Parker nous présente le projet d’anglais de fin d’étape : inventer une ville. Il faudra trouver un nom à notre ville, déterminer ses caractéristiques géographiques et démographiques, dessiner une carte… Le travail se décline en deux volets : une affiche et une présentation orale. Je trouve que ça ressemble terriblement à quelque chose qu’on a fait en secondaire 3, mais c’est peut-être difficile de trouver des idées originales de projets, quand on est prof d’anglais.

Pour ce travail, il faudra former des équipes de deux. Bien sûr, je me mets toujours en équipe avec Eugénie, je ne me pose même pas la question et elle non plus. Or, Eugénie est absente ce matin, elle a attrapé la gastro. Ça ne change rien ; je lui en parlerai quand elle reviendra et on travaillera ensemble.

C’est assurément ce que je ferais en temps normal.

Mais une idée vient de germer dans mon esprit. Une idée qui concerne Yann Moreau, une idée qui pourrait modifier la trajectoire de ma vie. C’est un plan brillant, je le sens, mais je ne sais si j’ose. Mrs. Parker n’a même pas fini d’expliquer le projet que déjà des têtes se tournent, des élèves se font des gestes et concluent silencieusement des alliances. Le rouge me monte aux joues et de la sueur perle dans mon dos parce que je n’ai que quelques secondes pour prendre ma décision. Une décision critique.

Dans un état second, presque hors de mon corps, je me retourne sur ma chaise, lève les yeux vers la fille assise derrière moi, réussis à attraper son regard, lui décoche un sourire forcé et chuchote hystériquement :

— On se met-tu ensemble ?

Elle a l’air étonnée. Je fonds d’embarras. Mon attitude n’est pas normale, ça crève les yeux. Colin Bourque se met toujours en équipe avec Eugénie Bujold.

Mais ma voisine de pupitre me renvoie un sourire joyeux et hoche la tête.

Et c’est fait. Je suis en équipe avec Catherine Crosnier, la demi-sœur de Yann Moreau. J’ai des papillons plein l’estomac. J’ai trahi ma meilleure amie, mais c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour revoir mon amour secret.

C’est officiel : tout le monde est fake. Même moi. Surtout moi.
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   26 C’est chien

— Tu t’es mis en équipe avec qui ?

Eugénie n’en revient pas, et je la comprends. Outre le fait que c’est la première fois en cinq ans que je ne la choisis pas comme coéquipière, j’ai jeté mon dévolu sur une fille que je méprise presque ouvertement. Mais je ne peux pas lui expliquer mon geste ; je serais obligé de tout lui dire, tout, tout… Et je n’en suis vraiment pas là.

— Avec Catherine Crosnier. T’étais absente, Eugé !

— Ben oui, mais il faut que je fasse le travail, moi aussi ! Tu savais ben qu’un jour ou l’autre j’allais revenir à l’école, t’avais juste à m’attendre. C’est chien, Colin !

Elle réagit encore plus mal que je pensais. Pourtant, Eugénie est d’une nature très sociable ; parfois je m’imagine qu’elle a envie de se tenir avec d’autres gens, je culpabilise en pensant que je la garde prisonnière, que je l’empêche d’être amie avec qui elle veut. Mais là, elle est déçue. Je sors le dernier mensonge que j’ai en réserve :

 — Honnêtement, c’est plus elle qui me l’a demandé. Elle faisait pitié, Eugé… T’sais, Catherine Crosnier, c’est pas non plus la fille la plus populaire en ville. Elle risquait de se ramasser en équipe avec Catherine Julien.

Mon amie grimace :

— Là, c’est moi qui vais me ramasser avec Catherine Julien !

Je dois être rouge comme une pivoine. Qu’est-ce que j’ai donc fait ? C’est la première fois en dix ans d’amitié que je me dispute avec Eugénie. Je ne vais quand même pas perdre ma seule et grande amie pour un gars qui ne s’intéressera peut-être jamais à moi.

— Je m’excuse, Eugé. T’as raison, c’était pas cool de ma part. Je vais dire à Catherine Crosnier de se trouver un autre partenaire.

— Non, laisse faire ! Je vais avoir l’air possessive. Tant pis ! Va falloir que je travaille avec Catherine Julien. Mais je comprends pas pourquoi tu m’as pas attendue.

Je suis soulagé. Mon plan n’est pas tombé à l’eau. Eugénie finira par se défâcher. C’est une soie.

Les papillons me reprennent à la simple idée de me retrouver devant Yann Moreau, chez Yann Moreau. Dans la chambre de Yann Moreau.

Mon doux, il faut que je me calme.
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   27 Grosse robe de chambre bleue

Aujourd’hui, le samedi 22 novembre 2003, ma vie va changer.

Voici une chose que j’ignorais sur Catherine Crosnier : elle est studieuse. Très et trop studieuse. Le projet d’anglais est à remettre le 19 décembre, mais madame a décidé qu’il fallait le commencer dès maintenant. Un samedi après-midi. En temps normal, j’aurais inventé un prétexte pour me défiler, mais comme il y a des semaines que je dors mal parce que son sublime demi-frère m’obsède, le zèle de Catherine Crosnier m’enchante.

Les Crosnier-Moreau habitent une maison de riches près du collège, rue Marie-Victorin. Dans mon quartier de bungalows, les rares maisons à deux étages sont considérées comme des manoirs. Ici, il n’y a que ça. Cette famille a vraiment bien réussi.
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 Enfer. Catherine Crosnier vient de m’informer que son demi-frère est en compétition de natation toute la journée. Elle a dit ça sur le ton de la conversation, comme si mon univers ne venait pas de s’effondrer. Et elle a eu le culot d’ajouter :

— T’étais pas au courant que ton frère avait une compé aujourd’hui ? Ma demi-sœur y est allée avec eux. Moi, ça m’emmerde. En plus, on a trop de travail pour ça.

Eh bien, maudit. Clément, sa Catherine Moreau de blonde et mon Yann passent la journée ensemble dans un centre sportif qui sent le chlore et la testostérone. C’est là que je devrais être, moi aussi. À encourager mon amour secret. La déception m’aveugle tellement que j’apprécie à peine le décor super à la mode de la maison. Il y a des comptoirs de granit dans la cuisine et une piscine creusée dans la cour arrière. Si je n’étais pas aussi abattu, je me pâmerais devant chaque détail. Mais je m’installe silencieusement à la table de la salle à manger, en face de ma nouvelle fausse amie qui m’ennuie plus que jamais.

L’après-midi passe lentement. Paul Crosnier, le père de ma coéquipière, lit son journal dans le salon en écoutant le golf à la télé. C’est sa blonde, la mère de Yann et Catherine Moreau, qui s’est absentée pour assister à la compé de natation.

Catherine Crosnier et moi avançons plutôt bien. Elle a beaucoup pensé au projet d’anglais. Ses idées ne m’épatent pas, mais elles sont raisonnables et devraient nous valoir une bonne note. On décide de nommer notre ville Theatre City parce qu’elle se démarquera par la qualité et la diversité de son offre culturelle. Ma coéquipière se met à la conception de la carte de Theatre City. Elle dessine assez bien. Le travail s’avère moins laborieux que je l’avais imaginé, et je me détends assez pour demander :

— T’entends-tu bien avec ton demi-frère ?

Elle ne lève pas les yeux du grand carton :

— Yann ? Correct.

Court silence. Elle reprend :

— C’est le révolté de la famille.

Révolté ! Ce mot m’étonne, mais je l’accueille. Je suis prêt à prendre Yann tel qu’il est. Des détails, please :

— Révolté comment ?

Elle lâche son crayon et soupire :

— Il veut foutre en l’air tout le système capitaliste.

Elle a pris un petit accent français pour dire ça. Je ne suis pas sûr de connaître le système capitaliste, mais je crois qu’il s’agit du monde dans lequel on vit. C’est la vie, c’est le monde, c’est le Québec de 2003, c’est les belles maisons et les piscines creusées. Je ne comprends pas pourquoi il faudrait foutre en l’air cet aboutissement de l’évolution humaine. Je me trouve à la fois effrayé par ce projet et séduit par la complexité de Yann Moreau, par la profondeur de son âme. Moi, au fond, je ne sais rien. Avoir des bonnes notes au secondaire ne veut pas dire que l’on comprend quoi que ce soit.
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 Il est passé cinq heures et j’en ai par-dessus la tête de Theatre City. D’habitude, avec Eugénie, on s’y prend à la dernière minute. Là, un mois avant la date de remise, le projet est à moitié fini. Catherine Crosnier est zélée comme c’est pas permis.

La porte d’entrée s’ouvre. Déboulent dans la salle à manger mon Clément de frère, sa blonde et Yann Moreau. Ce dernier prend un air surpris en me voyant assis avec sa demi-sœur. Il dit très vite :

— Hé ! Salut, vous deux !

Catherine Crosnier, sans s’arrêter de dessiner :

— Salut.

Et moi, un volcan dans l’estomac, suant d’émotion :

— Hé ! Salut, vous trois !

J’ai juste copié sa réplique en changeant le chiffre, ce qui est nul.

Moi qui n’ai vu Yann que deux fois, je n’ai jamais pu l’observer d’aussi près. Ses cheveux bruns sont en broussaille comme ceux de mon frère ; des cheveux de nageur. Pour la première fois, je trouve ça attirant. Ses tout petits yeux noirs brillent d’intelligence. Il n’est pas plus grand que moi, pourtant à côté de lui, je suis sûr que j’ai l’air d’un enfant. Maintenant, je suis à même de le confirmer, c’est officiel et définitif : Yann Moreau est le plus beau garçon que j’ai jamais vu.

La mère, qui est entrée peu après ses enfants, se plante devant moi :

— Vous devez être Colin Bourque, le frère de Clément. Moi, c’est Denise. Enchantée, mon cher.

 Elle me tend une main aux ongles rouge cerise que je suis bien obligé de serrer malgré l’humidité extrême de mes paumes — détail que la mère Moreau estime pertinent de révéler à tout le monde :

— Vous avez les mains moites, cher ! J’espère que c’est pas moi qui vous rends nerveux de même.

Son rire étrange et saccadé me cingle le visage. Catherine Crosnier, Catherine Moreau et Clément me dévisagent comme la bête de cirque que je me sens devenir. Yann a l’air mal à l’aise. Horreur ! Mon corps trahit mes sentiments, mon corps ne sait pas mentir. La honte finira par me tuer.

Denise ajoute :

— Vous resterez bien à souper avec nous, Colin ? Je vais commander du St-Hubert.

À mon corps défendant, j’accepte. Je refuse de passer à côté de cette chance, peut-être la seule, de me rapprocher de mon amour secret. Même si sa mère me trouve moite et insignifiant.
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Je trouve le repas très désordonné, avec Clément et Yann qui essaient de raconter leur journée, Denise qui leur coupe la parole à chaque instant pour fournir des précisions sans importance, et Paul Crosnier qui cherche à faire rire sa fille en la picossant alors qu’elle veut juste manger ses croquettes en paix (ce monsieur a l’air en manque d’attention).

 Après le souper, je me retrouve dans une sorte de vortex social. Je ne suis vraiment l’ami de personne (Catherine Crosnier m’a invité, mais c’était pour le travail d’anglais, et maintenant elle est montée prendre un bain, c’est troublant), mon frère se fout éperdument de moi (sa blonde et lui se sont enfermés dans une chambre pour écouter de la musique), et Yann Moreau s’est retiré au sous-sol. Paul et Denise regardent un film d’action qui joue à TVA. Je ne peux pas croire que je vais passer mon samedi soir en leur compagnie, blotti dans un coin, à tenter de me faire oublier jusqu’à ce qu’on propose de me ramener chez moi. Où va ma vie ?

C’est pourtant ma seule option. Je me glisse au salon et prends place le plus silencieusement possible dans un fauteuil de cuir qui crisse au moindre de mes mouvements.

— Chut ! siffle la mère en m’adressant un clin d’œil.

Cette blagueuse me stresse plus que la menace terroriste.

Les scènes pourries du film se succèdent sans que quiconque s’inquiète de mon sort. Il doit bien être rendu neuf heures. À un moment, Catherine Crosnier entre dans le salon en grosse robe de chambre bleue et, sans le moindre regard vers moi, s’installe à côté de son père sur le sofa. Est-ce que je suis censé sortir attendre la bus sans rien dire ?
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   28 Colin Câlin

Le méchant du film vient de se faire tirer une balle dans l’épaule et je suis sur le point de quêter un lift à monsieur Crosnier au moment où, sorti de nulle part, apparaît Yann Moreau : — Maman, Cath ? Vous savez que c’est vraiment nul pour Colin de devoir se taper votre film poche ?

Comme il me comprend bien. Pour la forme, je proteste mollement : — C’est pas grave…

Denise, sans vergogne et en me toisant :

— Nous, on peut pas deviner s’il nous dit rien, hein, Colin ?

Marie-Louise trouverait cette dame bien impolie. Comme les parents de mon amour secret sont différents des miens ! Pris au dépourvu, je répète : — C’est pas grave…

 Yann me fait signe de le rejoindre, je me lève, tout le monde a l’air de s’en foutre ; tant mieux. Il m’emmène au sous-sol en s’excusant : — Désolé, quelle soirée plate pour toi !

Je ne trouve encore rien d’autre à répondre, merde !, que cette phrase énervante : — C’est pas grave…

Yann Moreau rit :

— C’est beau, j’ai compris, t’as pas besoin d’être poli avec moi. Je le sais que ma famille est bizarre.

Et avant que je réalise ce qui se passe, il ouvre une porte et me fait entrer dans une chambre. Sa chambre. Le nirvana.
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Il y a une demi-heure que je suis assis sur la chaise de bureau de Yann Moreau, il y a une demi-heure qu’il est allongé sur son lit, il y a une demi-heure que le temps s’est arrêté. On parle de l’école, de Clément, du cégep, de nos familles. Tout se passe bien. Quand Yann prend la parole, je suis libre de scruter son visage pour le graver dans ma mémoire. Tout de lui me plaît. J’adore même le bouton qui pousse au coin de sa narine.

La conversation ralentit et le silence finit par s’installer. Je glisse mes mains sous mes fesses, Yann se redresse sur son lit, il s’approche du bord du matelas, s’approche de moi. Il me sourit, mais il sourit tout le temps et ça ne veut absolument rien dire. Il sourit parce qu’il est Jack Dawson dans Titanic. Si j’étais Jack, je sourirais tout le temps, sauf à la fin du film.

Je suis tendu comme un sac de popcorn et deux lacs se sont formés sous mes aisselles. Je lance sans réfléchir : — Tu veux-tu foutre en l’air tout le système capitaliste ?

Yann Moreau éclate de rire.

— C’est ma demi-sœur qui t’a dit ça ?

Je ris doucement en plissant les yeux. Yann plonge son regard dans le mien et dit : — En fait, je veux destituer les riches.

Silence. Ses yeux bruns me troublent tellement que j’entends sa réponse à retardement. Je finis par répliquer : — Destituer les riches ? Mais t’es riche.

— Mes parents sont riches. Moi, j’ai pas une cenne.

— Ben oui, mais c’est pareil. T’en profites pareil. T’habites dans une grosse cabane.

Son beau rire.

— Mettons que c’est pas mon but ultime dans la vie. C’est pas en étudiant en cinéma que je vais me mettre riche…

— Ils font quoi, tes parents ?

— Ma mère est avocate pis mon beau-père est actuaire.

Mon doux. Encore des métiers prestigieux. Dans cette famille, il n’y a que Yann qui se destine à une vie d’artiste sans le sou. Il demande : — Les tiens font quoi ?

— Ils travaillent au gouvernement.

Il rit encore :

— Tu dis ça comme si tu m’annonçais que tes parents sont en prison pour meurtre.

— C’est quasiment pire !

Yann me trouve très comique, je le vois. Je me sens en contrôle. Il se tourne vers sa chaîne stéréo : — Je pourrais mettre de la musique. Qu’est-ce que t’aimes ?

Ah non, pas ça. Je suis écœuré de mentir, mais il n’est pas question de révéler la vérité, pas ici, pas ce soir, pas avant des lustres, pas avant notre mariage. Je réponds par une formule toute faite : — Un peu de tout !

Il trouve sûrement ça fake, mais il ne le montre pas.

— Je vais mettre du Nelly Furtado.

Son stéréo joue I’m Like a Bird, une chanson que tout le monde aime. Yann Moreau me fait signe : — Viens sur le lit ! Tu vas être mieux.

Et c’est en tremblant comme une feuille que je m’étends à côté de lui sur son grand matelas, que mon bras frôle le sien, qu’il me suffirait d’un geste de rien pour tenir sa main, caresser sa cuisse, me lover contre son cou. Immobile, je jouis d’être là, si près de lui, sans vraiment le toucher, savourant l’air qu’il respire. L’odeur fruitée de son shampoing m’envoie dans la stratosphère.
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 En rentrant chez moi, j’ai un pressentiment. J’allume l’ordi en catimini, j’ouvre MSN. Yann Moreau m’a ajouté à ses contacts. Il a dû piquer mon adresse à sa demi-sœur. Son nick est aussi cool que lui : Yannolito — Be ThE cHaNgE yOu WaNt To SeE iN tHe WoRlD. Le mien fait pitié à côté : Colin Câlin. À ma décharge, c’est Eugénie qui l’a trouvé.

Dès que je me connecte, il m’envoie un petit mot :

— C’était cool de te voir, ce soir ! Dors bien ! Sweet dreams ! : ) Je ne peux pas m’arrêter de sourire. Je viens de gagner à la loterie.
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   29 Slu

Ma vie a changé. Je n’ai plus qu’un projet en tête, séduire Yann Moreau, plus qu’une envie, chatter avec lui sur MSN.

Mais je délire et je divague ; « séduire Yann Moreau », comme si je pouvais, comme si j’avais la moindre idée de ce que ça voulait dire. Le gars est en deuxième année de cégep, veut étudier le cinéma à Montréal l’an prochain, fait de la natation, prévoit foutre en l’air tout le système capitaliste et a le physique avantageux d’un personnage de fiction mort gelé en s’agrippant à une porte dans l’Atlantique Nord.

Ce matin, je me suis déshabillé et inspecté devant le miroir de la salle de bain. De quoi j’ai l’air ? Je ne me trouve rien d’attirant. J’aurais dû faire plus de sport au secondaire. Je me serais développé autrement ; je serais un peu plus droit, plus large, moins ordinaire, j’aurais une posture plus digne et des bras qui remplissent les manches d’un chandail. L’activité physique rend habituellement désirable. Il y a bien sûr des exceptions : Guillaume Brassard, le beau gars du groupe B, n’est dans aucune équipe sportive, mais il a touché le jackpot génétique.

C’est triste et lamentable, mais je vais devoir compter sur ma personnalité pour me frayer un chemin dans le monde et jusqu'à Yann Moreau. Car mon corps ne ressemble à rien.
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Ça fait une semaine que je monopolise l’ordinateur du sous-sol pour chatter avec Yann. S’il n’est pas connecté, j’attends, je niaise, je parle à Eugénie. Dès que son petit bonhomme passe du rouge au vert, une fièvre s’empare de moi. Je me redresse sur ma chaise, mon corps tremble et surchauffe. En gros, je vis. Je vis ; c’est ça, la vie. Moi qui croyais que c’était d’aller à l’école la semaine et chez Eugénie la fin de semaine. La vie, c’est espérer un mot de Yann Moreau sur MSN.

La plupart du temps, j’ai du mal à me contrôler et j’entame une conversation avec lui au bout de quelques secondes. Parfois, j’arrive à me raisonner et j’attends. Je patiente pendant de longues minutes. Je m’imagine qu’il se languit aussi chez lui en attendant que je fasse les premiers pas. Je me laisse désirer. J’en ai besoin.

Et il finit par flancher avec une désinvolture qui me chavire le cœur :

 — Slu : )

Traduction : « salut ». Chaque fois, c’est une victoire. Je fonds devant l’ordinateur. Yann Moreau a envie de me parler. Je ne lui ai pas forcé la main ; il est venu de lui-même. Je suis le king de Sainte-Foy.
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   30 Indifférence

Ce dimanche, il fait un froid de malade et ma mère ne m’a pas offert de lift jusqu’à la boutique de bébelles. Je grelotte à l’arrêt de la 7. J’aurais dû mettre une tuque et des mitaines, mais ça me donnerait un air de petit enfant que je ne supporte plus depuis que je suis en amour avec un homme de dix-huit ans.

Arrivé au magasin, je constate que la porte est déverrouillée et les lumières du local, allumées. Une madame qui n’est ni Manon Sirois ni Linda Beaudoin se tient derrière le comptoir. Grande, bâtie comme une armoire à glace et vêtue d’un ensemble brun, elle se présente en me tendant la main : — Bonjour, Colin. On ne s’est jamais rencontrés, mais je suis enchantée. Moi, c’est Claudette Hallé. Je suis la propriétaire de la boutique.

Je grommelle un « bonjour, bonjour » pas très avenant ; c’est que je ne comprends pas ce qui se passe et je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un de si haut placé ce matin. Avoir su, j’aurais arrangé mes cheveux autrement. Claudette Hallé me fait signe de m’asseoir sur mon tabouret et dit : — Sais-tu pourquoi je suis ici ?

Je n’en ai aucune idée, mais je commence à m’inquiéter. Est-ce que quelqu’un a fini par dénoncer mon utilisation abusive de MSN sur les heures de travail ? Qui ? Linda Beaudoin ? Pas son genre. Manon Sirois ? Absente depuis des semaines. Mes joues s’enflamment alors que je suggère innocemment : — Est-ce que Linda Beaudoin est malade ?

La propriétaire pose l’index sur son menton : — Non, mais ce serait une raison très plausible, en effet. C’est bien pensé.

Elle me parle un peu comme à un bébé. Sa voix douce se confond avec la musique d’ambiance de la boutique.

— Non, c’est parce qu’il est arrivé quelque chose à Manon Sirois.

Ah ! Ça. Je rétorque :

— Je sais, elle est tombée dans les marches.

Claudette Hallé prend un air bien navré :

— C’est vrai, Colin, tu as raison. Mais il lui est arrivé autre chose, à l’hôpital. Elle a dû être opérée pour ses blessures, la semaine dernière, et ce qui s’est passé, c’est que ce qui est arrivé, c’est qu’en fait, vois-tu, pendant l’opération, tu sais, c’est pour ça, c’est parce que ça ne s’est pas bien passé.

Et ?

 — Malheureusement, Manon est décédée. Je suis vraiment désolée.

J’entre dans un tunnel. Les murs du local se déforment autour de moi, les néons deviennent stroboscopes et l’air se raréfie. Sur le point de tomber par en arrière, je m’accroche brusquement au rebord du siège. Claudette Hallé fait le saut et me saisit par les épaules : — Ça va, Colin ?

Je me dégage d’elle violemment sans penser à mal, elle recule de quelques pas en m’observant comme un chiot piteux. Manon Sirois est morte. Manon Sirois, celle-là même qui me faisait réétiqueter des pierrots et des polichinelles en solde. Cette dame a péri. En ce moment même, elle n’est plus qu’un amas de cellules inertes, un raide cadavre que l’air et le temps finiront par putréfier.

Je m’entends poser une série de questions prosaïques : — Elle avait quel âge ?

— Elle avait cinquante-trois ans.

— Est-ce qu’elle avait des enfants ?

— Non. Elle habitait avec sa mère.

— Est-ce que Linda Beaudoin va devenir la nouvelle gérante ?

— Je ne sais pas encore. Mais tu n’as pas à penser à ça, Colin.

— Est-ce qu’on va ouvrir la boutique aujourd’hui ?

Claudette Hallé pose sa main sur le comptoir vitré, tout près de moi : — C’est comme tu veux, Colin. Si tu ne te sens pas disposé à travailler, je comprendrai et tu pourras rentrer chez toi. Ce n’est pas une journée comme les autres, hein ?

Je hoche la tête, les yeux rivés au plancher. Qu’est-ce que je suis censé ressentir ? Je ne suis pas, je ne crois pas être triste ou affligé. Plutôt étonné. Ahuri. Déstabilisé. Je m’attendais à un dimanche comme les autres, et voilà que je dois encaisser la mort de ma boss, rencontrer sa boss à elle, décider de mon propre sort, faire un choix… Je sais que ma réaction n’est pas la bonne, qu’un autre que moi verserait une larme ou deux, préférerait rentrer chez lui, auprès des siens, pour accuser le coup. Mais je dis : — Si je reste, je vais être payé ?

Claudette Hallé a l’air surprise. Elle garde le silence quelques secondes, comme pour voir si je vais ajouter quelque chose. Finalement, elle répond : — Oui, Colin. Compte sur moi ; si tu restes, tu vas être payé.

Alors je m’installe derrière le comptoir, comme tous les dimanches, pour vendre des bébelles aux personnes âgées du quartier. C’est ce que Manon Sirois aurait voulu.
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Mes parents capotent.

 Au souper, dès que je leur apprends la mort de ma boss, ma mère se met à me couvrir de regards désolés et mon père me frotte le dos comme un bon. Même Clément s’est peint une grimace étrange sur la figure. J’ai beau leur dire que je vais très bien, ils me traitent en enfant éploré. Ils me connaissent mal. Je ne ressens rien, rien, rien de rien. Ne rien ressentir, c’est possible. L’indifférence, ça existe. Ce n’est pas un problème ; c’est une émotion comme les autres. Ça veut dire que Manon Sirois était peu de chose pour moi. C’est tout. C’est peut-être poche, mais c’est tout.
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Après le repas, je me connecte à MSN, et Yann Moreau amorce tout de suite la conversation : — Slu : ) — Salut !

— Quoi de neuf ?

— Ma boss est morte.

— Oh non ! : (

— Lol

— Mais ça va ?

— Oui, je l’aimais pas. Ben je voulais pas qu’elle meure, mais genre je m’en foutais. Lol — Dsl quand même : (

— Merci, t’es fin.

 Je ne sais plus quoi lui dire. Notre habituelle complicité a été refroidie par le sort de Manon Sirois. Je la revois m’appeler « beauté » en brassant sa sacoche, de l’eau me monte aux yeux, je ne comprends pas pourquoi, je l’essuie rageusement. Après un moment, Yann Moreau écrit : — Ça te dirait qu’on en parle en vrai ?

À travers mes larmes, un sourire :

— OUI !

Pour qu’il ne me trouve pas trop intense, j’invente : — Dsl, j’ai accroché le Caps Lock. Lol — Hahaha. J’emprunte l’auto de ma mère et je te rejoins dans 15 minutes ?

— Yaaaaah : D

Merci, Manon.
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   31 Chagrin

Étonnamment pour un dimanche soir, mes parents ont tout de suite accepté que je sorte de la maison. Je leur ai dit que j’allais écouter le Show du Refuge chez Eugénie, ils se sont regardés et mon père a murmuré : — C’est pas une journée comme les autres, hein, mon fils ? Ça va te faire du bien de voir ton amie.

Le voilà qui parle exactement comme Claudette Hallé ; ils m’agacent avec leur compassion ! Je leur ai pourtant juré que j’allais bien. Marie-Louise précise : — En autant que tu sois rentré pour dix heures. T’as de l’école demain.

J’acquiesce sans rien dire. Ça me donne plus de deux heures seul dans la ville avec Yann. La liberté.
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J’ai demandé à Yann Moreau de me rencontrer dans le stationnement du club vidéo pour que mes parents ne me voient pas embarquer dans une voiture inconnue. Le froid me mord la face et les doigts, mais je pourrais attendre des heures pour lui. Quand enfin il arrive, c’est au volant de la BMW noire de sa mère. Une classe inouïe.

J’embarque à ses côtés, euphorique, et lui demande tout de suite le prétexte qu’il a donné à ses parents pour me rencontrer. Il me jette un coup d’œil perplexe : — Je leur ai dit la vérité, que je passais la soirée avec un ami.

La gaffe. Pour lui, il n’y a rien de compromettant, rien d’équivoque, il me voit comme un simple ami ou, pire, comme le petit frère d’un de ses amis. En plus, il a dix-huit ans et il fait visiblement ce qu’il veut. Comme je suis concombre !

— Pourquoi tu demandes ça ? Toi, qu’est-ce que t’as dit à tes parents ?

Mes joues déjà gercées s’empourprent un peu plus, je décide de tirer le meilleur parti possible de la situation : — Que je sortais rencontrer un vieux pédo dans le parking du club vidéo !

Et j’éclate d’un rire fou. Après avoir rigolé poliment, Yann Moreau dit : — Mais pour vrai, tu leur as pas dit la vérité ?

Est-ce qu’il va me lâcher avec ça ? J’aurais dû me fermer la boîte, comme d’habitude ; je suis coincé dans une situation stupide engendrée par mon ivresse amoureuse. Soit je continue tout en humour — après tout, il aime peut-être les gars qui niaisent tout le temps —, soit je mens en prétendant avoir dit la vérité à mes parents, soit je dis la vérité en avouant leur avoir menti. La décision se prend toute seule, sans effort : mentir.

— Ben non, je niaise, voyons. Je leur ai dit que je sortais avec toi.

Formulation ambiguë. Je suis confus :

— Ben, t’sais, je veux dire… Dans le sens de « sortir de la maison ». Je leur ai dit que j’allais te voir, pas que je sortais avec toi.

Je devine un sourire coquin derrière son foulard. Frisson d’extase. Après tout, s’il m’aimait comme je l’aime ?
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Yann Moreau a stationné la BMW dans la rue Mont-Carmel, tout près du Château Frontenac. Et nous marchons, lui et moi, vers la terrasse Dufferin. Le Vieux-Québec est désert, il y a une neige fondante qui tombe et je me sens comme dans une scène de film américain. Si je tendais le bras vers lui, juste un peu, si j’étirais mes doigts… Je frémis rien qu’à y penser.

Il brise le silence :

— Faque, ta boss…

Mon doux, j’avais oublié ça. Le bonheur que j’ai à être ici, avec lui, avale tout le reste. Je fouille en moi comme dans mon casier au collège ; où donc ai-je fourré ma tristesse ? Il me semble qu’elle s’est déjà consumée, que je l’ai toute consommée, elle qui s’était manifestée si timidement. Yann poursuit : — Pourquoi tu l’aimais pas ?

J’inspire longuement — je cherche une réponse à la fois sincère et empathique : — T’sais… C’était ma boss. Elle me bossait.

— Ah…

Il a l’air de trouver ça mince. Je me racle la gorge : — Non, mais… Elle voulait pas que j’aille sur MSN sur les heures de travail.

Ça, c’est la vérité pure. Tant pis s’il me juge ; j’en ai assez de mentir. Mais il rit, et je renchéris : — Non, mais je sais que ça sonne niaiseux, mais quand il y a rien à faire, me semble… Tu peux pas savoir comment c’est plate à la boutique de bébelles, le dimanche.

Il rit encore. Je m’anime, je lui fais un show, je raconte des anecdotes, je décris les objets qu’on vend, j’imite les clientes du magasin. Bientôt, il est plié en deux. Je suis fier, je me sens grandir, je rayonne. J’aurais presque le courage de prendre sa main.

Yann reprend son souffle :

— Tu me fais rire, toi.

Silence. Le vent ébouriffe les cheveux déjà en bataille de mon amour secret. Il me regarde, je regarde les lumières de Lévis. Il dit : — Je suis vraiment désolé qu’elle soit morte.

Des larmes me viennent — elle était là tout ce temps, elle me guettait, ma peine —, je lève les yeux vers le ciel pour les refouler. Et je réponds juste : — Merci beaucoup, Yann.

***

À la maison, je me mets au lit avec mon Discman et j’écoute quatorze fois Where Does My Heart Beat Now ; rien d’autre ne semble à la hauteur de mon émotion. Je pleure longtemps, à la frontière de l’allégresse et du chagrin.
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   32 Grand palais

Le père de Céline est mort. C’était un drôle de bonhomme avec un drôle de nom et une drôle de figure. La famille Dion n’est pas immortelle. C’est difficile à croire, mais même Céline mourra, un jour, alitée dans un grand palais rempli de trophées. Ce jour-là et ceux d’après, il me restera toujours sa voix.

Tout le monde meurt, ces temps-ci.


  


  
    Tout me revient maintenant - Chapitre 33
    
  




  
   33 Lunchs froids

Claudette Hallé suggère que je m’approche du cadavre. Elle m’invite à prier pour Manon Sirois. Je ne veux pas voir la morte de près. On ne me donne pas le choix. Même Eugénie m’y pousse doucement.

Il y a cette petite marche sur laquelle on peut s’agenouiller et faire semblant de se recueillir. J’y appuie mon tibia. Le coin de bois s’enfonce dans ma peau. Je reste immobile une grosse minute, concentré sur la sensation dans ma jambe. La douleur agit comme un écran, et juste derrière dansent les images d’un souvenir ridicule : la fois où Manon Sirois m’a observé sans que je le sache, m’a convoqué dans le back-store, m’a reproché de « surfer sur le Web sur mes heures de travail ». Pauvre Manon. Je lui ai donné du fil à retordre.

Une femme en fauteuil roulant qui ressemble à la vieille madame dans Titanic serre des mains près de la dépouille ; c’est la mère de la défunte. Elle a le visage défait, éteint, épuisé. Elle ne croyait jamais devoir enterrer sa fille. Je l’entends raconter à quelqu’un que sa tache au poumon, finalement, ce n’était rien. Rien du tout. Et Manon qui, un mois auparavant, pleurait à l’idée de perdre sa mère. C’est une scène terrible, une scène qui me scie en trois.

Mais je n’ai pas l’intention de craquer devant tous ces gens. J’esquisse un mouvement vague des bras, j’imagine que ça a l’air religieux, et je tire Eugénie vers la sortie :

— On sacre notre camp.

Elle rétorque :

— Oh que non ! J’ai faim pis j’irai pas gaspiller mon cash au Ashton. Je veux des sandwichs pas de croûte pis de la salade de pâtes.

Friande de lunchs froids, elle est venue pour le buffet — et parce qu’il n’était pas question que je vienne seul. Je lui rappelle qu’avant le repas, il y a le service funèbre. Dans une vraie église, avec des bancs durs, pas de bouffe ni de toilettes. On ne mangera pas d’ici au moins deux heures. Son ventre émet un grondement à réveiller une gérante de boutique décédée ; on sort en vitesse.
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Dans la 800, Eugénie cherche à m'entraîner vers le fond, là où s’entasse une gang de gars qui parlent fort. Je résiste et je lui dis que je veux rester debout ; on descend dans même pas dix minutes. Ça ne lui fait rien.

 En traversant le stationnement du Archambault, on manque se faire écraser par une Ford Focus. C’est ma mère. La vitre se baisse, Eugénie s’étampe un sourire grand de même sur la tête :

— Allô, Marie-Louise !

J’ai une face de carême, ma mère crie :

— Colin ! Fais attention dans le stationnement. Marchez donc du bord du Simons, comme tout le monde.

Personne ne répond, alors elle enchaîne :

— J’ai trouvé le CD que ton père voulait et je t’ai acheté des bobettes. Vous en allez-vous à la maison après ? Eugénie, soupes-tu avec nous ? J’ai affaire au Provigo, je pourrais acheter des grosses saucisses.

J’ai envie de taper ma mère (la mention de mes « bobettes » alors que je suis persuadé que les gars cool de mon âge portent des boxers). Eugénie dit que ça lui ferait plaisir, qu’elle adore les saucisses. La Focus s’éloigne vers le boulevard Laurier.

— Trop fine, ta mère, Colin.

Je grimace, mais c’est normal ; moi aussi, je trouve la mère d’Eugénie plus intéressante que la mienne.
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Assis devant nos poutines et nos guédilles au poulet, on avale le tout bruyamment en aspirant de longues gorgées de liqueur. La halte-bouffe de Place Ste-Foy est nettement plus petite que celle de Place Laurier, mais je la préfère. C’est plein de madames blondes de Sillery, on ne se fait pas chier avec les enfants qui pleurent et on risque moins de croiser du monde de l’école. De toute façon, des Ashton, il y en a partout.

Eugénie demande :

— Qu’est-ce que ça t’a fait de voir ta boss dans un cercueil ?

Je réponds d’une voix morose :

— C’était nice.

On ricane, mais je ne le pense même pas. En vérité, c’était pénible, j’ai manqué éclater en pleurs d’enfant. Je me sens plein de vide. Où a encore filé ma peine ?

L’après-midi passe lentement. On se balance entre le Simons, le Laura Secord, le Archambault, le Holt Renfrew — où on se fait checker comme des bandits — et les Ailes de la Mode. Eugénie propose de traverser à Place Lau, mais je tombe de fatigue. Les centres d’achat m’épuisent, surtout en gros manteau d’hiver. On échoue sur des bancs et on se repose les yeux sur les tuiles terracotta.
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Au retour, dans l’autobus, on se retrouve coincés entre les madames chargées de sacs. On a trop attendu pour revenir, c’est la fermeture des magasins. En plus, on a manqué la 13, on est dans la 801 et il va falloir marcher presque quinze minutes pour rentrer ; autant dire jusqu’au Serengeti. La bus nous dépose au coin des Quatre-Bourgeois et de la Colline. Je suis déjà écœuré, alors je soupire fort en me traînant les pieds. Le jour décline, la neige craque sous nos bottes. Ma meilleure amie fredonne du No Doubt.

En descendant l’avenue de Cherbourg, on aperçoit au loin, montant vers nous, Guillaume Pinette, le grand blond qui m’écœurait en sixième année. Heureusement, j’habite au milieu de la côte et on se rue dans la maison avant de le croiser. Je sais qu’Eugénie l’aurait salué gentiment, elle vit sur une autre planète.
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Au centre de la table, un plat immense de saucisses ; autour, la famille Bourque — miracle ! la blonde de mon frère mange chez elle — et Eugénie. Mon père demande :

— Est-ce qu’il y avait beaucoup de monde aux funérailles ?

Je grommelle un « oui » empâté dans le riz, ma mère laisse tomber sa main sur la table dans une claque sonore :

— Voyons, Daniel, ils sont pas allés aux funérailles, ils sont juste allés au salon. Je te l’ai dit tantôt.

Elle se tourne vers mon amie :

— Est-ce qu’il y avait du monde au salon ?

Eugénie se retient de rire, elle raffole des gestes brusques de Marie-Louise, de son intransigeance. Sa mère à elle est bonasse, elle sourit en se frisant les cheveux dans le miroir et ne hausse jamais le ton. Je rétorque :

 — Maman, je viens de dire que oui.

— Oui, mais Daniel parlait des funérailles, pas du salon.

— Mais tu viens de dire qu’on n’est pas allés aux funérailles ; si j’ai répondu oui, je parlais sûrement du salon, qu’est-ce que t’en penses ?

Elle réajuste sa blouse sur ses épaules et se tait, un sourcil levé.

Clément entame une histoire interminable à propos d’un tournoi de tennis qu’il a vu à la télé chez son ami Guillaume Trahan. Mon père le relance sans arrêt sur tel autre match, tel autre athlète et même — misère — tel autre sport. Ma mère s’en fout, c’est évident, elle secoue le bol de salade et offre n’importe quoi à Eugénie : du pain, du beurre, de l’eau, d’autre riz, plus de vinaigrette. Le récit sportif se conclut au bout d’une éternité. Marie-Louise enligne mon amie et lance d’une voix claire :

— Comment vont tes parents, ma chère ?

Les adultes ne sont jamais amis avec les parents de leurs enfants, mais ils prennent toujours de leurs nouvelles comme si c’était le cas. Ça leur fait un sujet de conversation.
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   34 Ça brasse mes bibelots

Clément a mis du gros beat dans sa chambre. Je ne discerne pas ce que c’est, mais ça brasse mes bibelots. Je saute sur mon lit, Eugénie allume ma chaîne stéréo. Je lui ordonne : — Pas trop fort.

— Ben là, relaxe. Ton frère se gêne pas, lui.

— Oui, mais mon frère écoute pas du Céline Dion.

Elle se tord la face :

— Toute ta famille sait que tu tripes sur elle. Ils vont pas te mettre à la porte parce qu’on en fait jouer dans ta chambre.

Je lève les yeux au ciel :

— Tu peux pas comprendre, tu vis pas avec une famille jugeante.

Elle martèle :

— Toi non plus !

Play. Le son jaillit, riche et enveloppant : de magnifiques accords plaqués au piano. Eugénie a choisi Falling Into You, son album préféré, lequel s’ouvre avec sa chanson préférée. Je stresse. Je surveille les minutes qui s’égrainent sur le cadran numérique du stéréo — c’est une chanson intense, épique et, surtout, interminable. À exactement cinq minutes cinq, le beat dans la chambre voisine s’interrompt brusquement. La voix de Céline rebondit sur les murs, inonde la pièce, la maison au complet, déborde jusque dans la rue. Eugénie hurle : There were nights of endless pleasure It was more than all your laws allow Baby, baby, baby When you touch me like this And when you hold me like that It was gone with the wind But it’s all coming back to me Des sueurs froides me coulent sous les bras. Clément frappe trois gros coups sur le mur mitoyen : — Baisse ta musique poche !

Rien n’arrête ma meilleure amie, elle continue de chanter par-dessus le CD. Je me précipite sur la roulette du volume comme s’il s’agissait de la valve pour endiguer le déluge du Saguenay. La diva se tait, le beat de mon frère repart.

Eugénie me rejoint sur le lit :

— Ç’a pas de bon sens, vivre de même ! Tu devrais tenir ton bout, t’as le droit de faire ce que tu veux.

 Elle m’énerve. Et puis, qu’est-ce qu’elle fait encore ici ? Je n’ai plus qu’une chose en tête : Yann Moreau. La soirée avance et je ne lui ai pas parlé depuis deux jours. Je tente quelque chose de plus ou moins subtil pour renvoyer mon amie chez elle : — Ouf ! J’ai une grosse journée à la boutique de bébelles demain.

Bâillement exagéré de ma part. Mais Eugénie n’a rien saisi. Les premières notes veloutées de Because You Loved Me se font à peine entendre qu’elle s’étire le bras et avance le CD jusqu’à All by Myself, qu’elle entonne en chœur avec Céline. La belle ironie ; moi qui ne rêve que d’un peu de solitude… Il ne me reste que la méthode forte : — Bon ! Eugé, c’est pas que je veux te mettre à la porte, là, mais…

Elle s’interrompt, tourne sa figure ébahie vers moi : — Tu me mets dehors ?

Elle ne peut pas comprendre. Elle ne me connaît plus, elle ignore jusqu’à la chose la plus fondamentale de mon existence.

— Tu me mets dehors, Colin Bourque ?

— Non ! J’ai dit : « C’est pas que je veux te mettre à la porte, mais… »

Eugénie Bujold me mitraille du regard :

— Complète-la, ta phrase.

— Ben… Je m’endors pis je travaille demain matin.

Son ton se glace :

 — Me semble, oui. Il est sept heures et demie. Je comprends pas ce qui t’arrive, depuis quelque temps, toi. Tu te mets en équipe avec une fille que t’es pas capable de sentir, tu me parles presque plus sur MSN, pis là, tu me sacres à la porte de chez vous.

Je hausse les épaules :

— Un gars a pas le droit d’être fatigué ?

— Il y a autre chose. Tu me mets jamais dehors. De toute notre vie, t’as jamais fait ça.

Je baisse la tête en me triturant les ongles.

— Colin, es-tu en train de me flusher ?

Je m’écrie :

— Voyons, Eugé !

Je sais qu’elle est déboussolée, qu’elle ne cherche qu’à comprendre. Mais le plissement de son front et le froncement de ses sourcils m’effraient ; j’y lis — à tort, certainement — le dégoût anticipé de ma réalité, une alarme qui m’enferme dans la panique et le silence. Il suffirait, à cet instant précis, de répondre à sa question pour changer ma vie. Pour ne plus être seul. Je le sais. Mais je m’emmure.

D’un geste brutal, Eugénie monte le volume du stéréo au maximum, ramasse son sac et quitte ma chambre sans se retourner. La porte se referme pile sur le pont de la chanson, le cri écorché, la grande prouesse de Céline : All by myself Don’t wanna be All by myself Anymore La maison s’est fendue en deux. Clément frappe contre le mur en protestant, mais je n’entends plus rien.
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Le matelas grince ; je me retourne sans arrêt en pensant à ces mots enfouis au creux de moi, ceux auxquels Eugénie n’a pas eu droit. Et à ce que j’ai dit à Place Ste-Foy : Manon Sirois dans son cercueil, « c’était nice ». Quelques larmes mouillent le pli de mon oreiller. J’aime un homme de toute mon âme minuscule, moi qui ne suis même pas aimable.
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   35 Mare savonneuse

Un miracle est survenu ce samedi : mon frère a vomi son déjeuner. Mon père a sacré parce que le vomi est tombé sur la table, ma mère a capoté, et moi, j’ai épongé le dégât avec des essuie-tout.

Clément s’est traîné jusqu’aux toilettes pour finir de cracher ses grumeaux. Puis il s’est enfermé dans sa chambre, où papa a fini par le rejoindre. Je les ai entendus parlementer un moment et, de retour dans la cuisine, Daniel a annoncé :

— Bon ! Il pourra pas aller à sa compé de natation ! Ç’a l’air que monsieur a trop bu hier soir avec ses chums.

Contrarié, le père. Marie-Louise, elle, s’en fichait pas mal :

— Il a dix-huit ans, c’est de son âge. Il y a pire que ça dans la vie, hein !

Ma mère ne considère pas le sport de compétition comme quelque chose d’important.

 Daniel a rouspété un peu et la conversation a fini en queue de poisson parce qu’il n’y avait rien à ajouter de toute manière. Moi, mine de rien, je jubilais. Une avenue s’était ouverte.
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Assis dans la dernière rangée des gradins, je fixe l’eau claire du bassin olympique. Il n’y a pas foule, juste des petits groupes de parents ou d’amis éparpillés ici et là. Je n’ai croisé ni la mère ni la sœur de Yann Moreau.

D’ici quelques minutes, il sortira des vestiaires ou de quelque part, je ne sais pas comment tout ça fonctionne, il s’approchera de la piscine, il ajustera ses lunettes et son maillot, son tout petit maillot de nageur, et il fera ce qu’il fait le mieux. Yann Moreau est à la fois Jack dans Titanic et son antithèse, puisque l’eau ne le tuera jamais.

Ça y est. Ils sont tout un groupe à apparaître, à s’avancer vers le bassin. Je reconnais difficilement mon amour secret. Tiens, le voilà, c’est bien lui. Un des plus menus de l’équipe. De là où je me trouve, ces garçons ne ressemblent pas à grand-chose : des silhouettes élancées en Speedo noir. Mais rien que la vue du torse nu de Yann Moreau, de ses jambes musclées, de ses épaules droites, m’envoie des décharges de plaisir dans tout le corps.

Je reste en transe pendant toute la compétition. J’ignore qui gagne, qui perd ; je regarde Yann. Il plonge, remue les bras et les jambes, crève l’eau comme une torpille, émerge de la piscine en un seul mouvement rapide. J’ai la gueule à terre. Tous ses gestes m’impressionnent.
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La compétition est finie. Je ne comprends pas vraiment ce qui a annoncé la fin de l’événement, mais tout le monde se lève et se dirige vers la sortie, alors je fais comme tout le monde.

Quelque chose brûle dans mon ventre. Je bifurque. J’arpente les corridors du pavillon jusqu’à tomber sur la porte des vestiaires. J’entre comme si de rien n’était. Je ne sais même pas ce qui se passe. J’ai perdu le contrôle.

À l’intérieur, il fait chaud, humide et ça sent le shampoing. Le bruit des jets de douche m’affole. Qu’est-ce que je fais ici ?

Mes pas me mènent vers les voix de gars qui résonnent au loin, vers l’eau qui asperge les tuiles du plancher après avoir caressé leurs corps. Je suis Céline dans le vidéoclip de Ziggy, la cochonne qui espionne les sportifs dans le vestiaire.

Bientôt, je me retrouve là, dans l’embrasure de la salle des douches, devant une dizaine de gars qui se lavent en discutant. Je suis là, bien là et pourtant pas tout à fait, dans ce moment qui a les contours flous d’un rêve. Je reconnais Yann Moreau au fond, à gauche, dos à moi. De la mousse recouvre sa tête, descend sur ses omoplates, forme un trait qui traverse son dos et passe entre ses fesses jusqu’à se diluer dans la mare savonneuse qui couvre le sol. Ma respiration s’accélère, ma bouche s’assèche.

Je devrais décamper. Est-ce que quelqu’un m’a vu ? Sacre ton camp, Colin, crisse de perdu ! Je les entends déjà me le crier. Sacre ton camp, Colin.
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À la maison, je me masturbe deux fois, les yeux fermés sur cet instant dont je veux extraire le moindre détail. Sur cet instant qui s’enfuit vite, qui s’évapore déjà.
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   36 Theatre City

Entre l’école, la boutique de bébelles et mes soirées passées à fantasmer sur Yann Moreau tout en le faisant rire sur MSN — il trouve tout ce que je dis crampant, alors j’en beurre épais en espérant me rendre indispensable —, le temps file à la vitesse du son.

Arrive le 19 décembre, dernière journée de cours avant les fêtes. C’est aussi jour d’immersion anglaise, et chaque équipe doit présenter son projet de ville. Catherine Crosnier et moi nous préparons depuis des lustres ; notre affiche est parfaite et on répète notre présentation orale tous les midis depuis une semaine.

Le hasard veut que ce soit Eugénie et Catherine Julien qui brisent la glace. Leur ville s’appelle Rainbowia (tout le monde, même elles, trouve ça impossible à prononcer) et doit son nom au fait qu’elle est totalement multicolore. Ça donne une affiche très voyante, mais franchement, je trouve le concept faible. Une ville arc-en-ciel, et alors ? Qu’est-ce que ça change ? Ce n’est pas formidable. Sûrement une idée de Catherine Julien. Néanmoins, elles se débrouillent bien pendant l’exposé oral. On dirait que la bonne humeur d’Eugénie a dégêné Catherine Julien qui se permet quelques blagues en anglais, elle qui d’habitude longe les murs. Mais quand un rejet fait une joke, personne ne rit, c’est un principe tragique que doit respecter tout bon élève du secondaire.

En retournant s’asseoir, Eugénie passe près de moi et je lui chuchote :

— Good job !

Elle ne me regarde même pas. Est-elle devenue amie avec Catherine Julien ? M’a-t-elle abandonné, m’a-t-elle remplacé ? Ça m’apprendra à être comme je suis. Sans Eugénie, je ne vaux pas grand-chose.

C’est au tour de Guillaume Piché et Guillaume Langlois de présenter leur ville : Sexytown. Au début, ils l’avaient appelée Sextown, mais Mrs. Parker a mis le holà ; sur leur grosse affiche laide, on voit qu’ils ont dû insérer le Y en catastrophe. Ils auraient pu prendre la peine de recommencer. C’est vraiment botché, mais à quoi s’attendre d’autre de la part de ces deux caves ?

Leur oral se déroule à la fois mal (ils ne connaissent pas leur texte) et très bien (ce sont deux gars populaires, donc tout ce qu’ils disent déclenche des réactions amusées dans la classe — un autre principe tragique).

Ensuite, il y a encore le duo formé de Catherine Wagner et Guillaume Dionne (Olympic City, travail appliqué, oral sans personnalité) puis l’équipe de Catherine Pronovost et Catherine Laramée (Horseville, idée originale, exposé décousu et affiche à moitié coloriée).

Finalement, juste avant la pause, c’est à nous de présenter Theatre City. Mes mains humides déposent notre affiche sur le rebord du tableau noir. Catherine Crosnier a son air morne de tous les jours. Mais dès qu’elle prend la parole, elle s’anime :

— Hello, citizens of Québec ! We come from a town far, far away, where entertainment is king. We come from…

À l’unisson et gesticulant comme des comédiens :

— Theatre City !

Mrs. Parker a l’air de nous trouver bons. Ça m’encourage. J’enchaîne :

— Theatre City is a large city with more than two million inhabitants. It is located in a beautiful valley near the Pacific Ocean.

Catherine Crosnier :

— And can you guess why it is called Theatre City ?

Elle fait mine de sonder la salle du regard :

— Yes, you guessed right ! Because it is the entertainment capital of the Earth !

Elle s’est mis un enthousiasme affecté dans la voix, ça lui va mal. Mais les présentations orales, c’est le comble du fake, c’est comme ça. À moi de jouer :

— With more than fifty playhouses, twenty movie theatres and ten concert halls, Theatre City attracts tourists from all over the world in search of the best time of their lives.

 Et ainsi de suite, et bla-bla-bla pendant sept minutes, jusqu’à la grande finale, où Catherine Crosnier et moi sortons deux hauts-de-forme d’un sac, les enfilons et esquissons maladroitement des pas de claquette en faussant sur Singin’ in the Rain — une idée de ma coéquipière « pour se démarquer ». J’aperçois Eugénie qui pouffe à l’arrière, Guillaume Langlois a l’air de nous trouver affreux et même Catherine Julien baisse les yeux. Les autres élèves applaudissent mollement. Misère.

Alors que nous regagnons nos places, j’attrape un murmure dont je ne discerne pas la provenance :

— That was so gay.

Je me sens cuire de la tête aux pieds. Je passe le reste de la journée à tenter de me faire oublier ; Eugénie le passe à m’éviter. Ça va très bien.
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— Slu ! : ) Ma demi-sœur m’a dit que votre oral s’était bien passé. C’est cool !

Catherine Crosnier ne lui a certainement pas raconté le fiasco du numéro de claquettes. Je tremble de honte juste à y repenser. Je me la joue désinvolte :

— Lol ! C’était correct. On se débrouille bien en anglais tous les deux.

— Je suis sûr que t’étais super bon ! : P

 Je savoure son petit compliment avant de le relancer :

— Toi, ta journée a bien été ?

— Oui, je suis en vacances aussi ! Pour presque un mois…

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce temps ? Lol

Une minute passe avant qu’il écrive :

— Te voir, j’espère ! ; )

Tabarouette. Si ce gars n’est pas amoureux de moi, il fait très bien semblant.
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   37 Films bulgares sous-titrés en espagnol

Yann Moreau tient ses promesses ; dès le lendemain, il m’invite au cinéma.

J’ai envie de voir le dernier volet du Seigneur des anneaux au StarCité, mais c’est plutôt au Clap que Yann me donne rendez-vous. On y projette un film dont je n’ai jamais entendu parler, mais qu’il meurt d’envie de me faire découvrir : Lost in Translation. Il n’a pas besoin d’insister, car pour lui, je visionnerais des films bulgares sous-titrés en espagnol tous les soirs jusqu’à la fin de ma vie.

La bus me dépose devant la Pyramide. Je commence à regretter de ne pas avoir passé mon permis de conduire pendant l’été. Je pourrais moi aussi proposer des sorties improvisées et bâtir mon indépendance. Me voilà pogné à me faire brasser dans la 7 toujours bondée, qui s’arrête tous les quinze mètres. Le transport en commun, c’est une affaire d’enfants et de pauvres, surtout l’hiver. Yann Moreau se déplace en Volvo ou en BMW.

 Dans le hall du Clap, il ne tient pas en place. Il adore le cinéma et sa passion fait plaisir à voir. En même temps, elle me brise le cœur, car il devra bientôt s’exiler à Montréal pour l’assouvir.

— C’est la deuxième fois que je le vois. C’est un film tellement envoûtant, Colin ! Tu vas triper. En plus, la musique est malade.

Il ne me dit pas grand-chose, son film, mais voir Yann Moreau d’aussi bonne humeur suffit à mon bonheur. Devant le comptoir de snacks, je propose : — On prend du popcorn ?

Il me toise drôlement :

— Je préfère me concentrer sur le film quand je vais au cinéma.

Merde, voilà que j’ai encore fait une bourde.

— Ah, je comprends. Moi aussi, d’abord.

Il réplique immédiatement, l’air de se trouver con : — Prends-en, toi ! C’est ben correct. C’est juste moi… J’en veux pas, mais toi, prends-en.

Je le traite de frais chié. On rit.

La salle est petite et il n’y a que quatre vieilles madames au milieu. On choisit des sièges dans la dernière rangée. Une fois assis, il se tourne vers moi : — Alors ! C’est quoi, ton film préféré ?

Je fais mine de réfléchir, alors que je connais déjà la réponse : — Titanic.

Ses yeux s’agrandissent :

 — Pour vrai ?

J’allais lui avouer que j’ai le coffret chez moi, que j’ai écouté au moins cinquante fois la première cassette et peut-être vingt fois la seconde, mais je riposte plutôt : — Quoi ? Tu trouves ça pourri ?

— Non, il y a pas de mauvaise réponse ! Qu’est-ce que t’aimes dans ce film-là ?

Le sublime Jack Dawson. Les grands yeux de Kate Winslet. La scène où il la dessine sur le divan. La chanson de Céline. Je dis simplement : — Les costumes d’époque.

Tout à coup, il me prend bien au sérieux : — Ah oui… C’est un aspect très réussi du film.

Une autre idée me trotte dans la tête. J’ose : — Et l’histoire d’amour.

Yann Moreau sourit, cogne son épaule contre la mienne : — T’es un romantique, toi ?

Je pique un fard que l’obscurité relative du lieu, je l’espère, dissimule. Je lui renvoie la question : — Je sais pas… Toi, t’es un romantique ?

Il baisse la tête, passe sa main dans ses cheveux, ne dit plus rien. Le malaise est délicieux, mais je suis incapable de le soutenir : — Bon, pis toi ? C’est quoi ton film préféré ?

— C’est un choix impossible…

À mon tour de le bousculer un peu :

— Force-toi ! Je t’ai dit le mien.

 Il se tait et prend trois siècles pour réfléchir. Les lumières de la salle commencent à s’éteindre au moment où il me répond enfin : — En tout cas, ces temps-ci, c’est Les Glaneurs et la Glaneuse.

Les quoi et la quoi ? Franchement, on dirait qu’il a inventé un titre de film. J’admets modestement ne jamais en avoir entendu parler. Il chuchote : — C’est un documentaire vraiment cool d’Agnès Varda. On le regardera ensemble. Bon film !

Un documentaire ! Qui écoute des documentaires ?
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J’ai passé toute la projection dans mon mollet droit, sur lequel s’était collée sa jambe gauche. Impossible qu’il ne l’ait pas senti ; il devait savoir que nos corps se touchaient comme ça. Et sa jambe n’a pas bougé d’un centimètre durant la séance.

Le film m’a semblé bien joli, très planant, même si je ne voyais pas ce que le personnage de Scarlett Johansson trouvait à celui de Bill Murray.

Dès que les lumières se sont rallumées, Yann Moreau s’est tourné vers moi : — Avoue que ça donne envie d’aller à Tokyo !

J’ai hoché la tête vigoureusement pendant que résonnait dans mon crâne la guitare électrique de J’irai où tu iras.

***

Dans la BMW rutilante de sa mère, on attend que le moteur se réchauffe. Je demande à Yann s’il aime conduire.

— Bof !

Comment ça, « bof » ? Conduire, c’est la liberté, le confort, l’autonomie et le futur. Mais il pense le contraire : — Les autos, c’est juste de la pollution de plus dans l’atmosphère. Ça prend de la place pour rien dans les rues. C’est le passé. C’est une aberration.

Et il renchérit :

— En plus, dans une ville qui a un réseau de transport en commun comme Québec, c’est inutile d’avoir une voiture.

Ce gars-là n’a jamais attendu la 13 pendant une heure pour dire ça. Son argumentaire me rend perplexe : — Pourquoi t’empruntes toujours l’auto de ta mère, d’abord ?

Il se dandine sur son siège :

— Ouais, je sais. Je suis contradictoire. T’en as pas, toi, des contradictions ?

— Non.

Il rit. Je dis :

— Ton vrai père s’appelle comment ?

— Jacques Moreau. Il travaille à Ottawa. Je le vois pas souvent.

 — Ottawa, c’est la capitale du Canada…

Il ne répond rien et m’observe de ses yeux rieurs. On dirait qu’on va s’embrasser. Veut-il la même chose que moi ? Personne ne bouge. Peut-être qu’un débat sur les autos suivi d’une question sur son père n’est pas le préambule idéal aux baisers.

Au bout d’un moment, je prends la parole : — T’sais, tantôt, je t’ai dit que mon film préféré, c’était Titanic, mais…

Yann Moreau s’agite :

— Excuse-moi si j’ai eu une réaction poche. T’as vraiment le droit d’aimer Titanic. C’est un bon blockbuster.

— Je le sais. Mais je pense que mon deuxième film préféré, c’est Moulin Rouge.

Il esquisse une moue adorable :

— Je l’ai pas encore vu !

— C’est fucké comme film, mais Ewan McGregor et Nicole Kidman sont incroyables.

Yann Moreau ajoute :

— Sans oublier l’histoire d’amour…

Il s’est tourné vers moi. Je répète :

— Sans oublier la belle histoire d’amour.

On se sourit.
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   38 Inceste

Eugénie Bujold reste ma meilleure amie. Mon unique, grande, excellente amie. Comme je ne tiens pas à me retrouver seul au monde, comme Yann Moreau ne m’aimera peut-être jamais autant que je l’aime, je dois penser à Eugénie. L’amour ne peut pas éclipser l’amitié. Surtout une amitié aussi solide et ancienne que la nôtre.

Alors ce 22 décembre, avant que s’amorcent les festivités de Noël et que les soupers de famille nous monopolisent, je l’invite à une promenade dans le Vieux-Québec.

Elle me rejoint chez moi et de là, on sort attendre la 7. Le trajet d’autobus se passe dans un silence gênant ; je cherche par quel bout prendre Eugénie, comment amorcer une conversation qui ne soit ni grave ni triviale.

On marche de la place D’Youville jusqu’à l’hôtel de ville dans le même mutisme. Rue De Buade, la musique entêtante de la boutique de Noël, pendant un temps, masque notre embarras.

 Au passage du Chien-d’Or, une petite fille glisse dans les marches et se fait sérieusement mal. Ses parents paniqués l’emmènent loin de nous, et c’est à ce moment, finalement, que se rompt le silence. Bien sûr, Eugénie parle la première, et ce qu’elle dit me donne la chair de poule : — Je pense que j’ai compris ce qui se passe avec toi.

Impossible.

— Es-tu en amour, Colin Bourque ?

Eh bien. Ça alors. Elle a vraiment deviné. C’est le scénario rêvé. Je n’aurai pas besoin de le dire ; ma meilleure amie, plus vraie, plus intègre et courageuse que moi, va le faire à ma place. Dans quelques secondes, tout va changer : je ne serai plus seul.

Les yeux baissés, je hoche la tête.

— T’es en amour avec Catherine Crosnier ?

Merde. Elle n’a rien compris. Pourquoi présume-t-elle que j’aime cette fille ? Je suis complètement coincé. Mentir ? Encore ? M’enfuir ? J’ai le goût de sauter dans le fleuve. Face à mon hésitation, Eugénie continue : — Je le savais. J’ai commencé à soupçonner que t’avais un kick sur elle quand vous vous êtes mis ensemble pour le projet d’anglais.

Seigneur, du vomi me remonte presque à la bouche — pas à l’idée de sortir avec Catherine Crosnier, mais parce que la théorie dans laquelle s’enfonce Eugénie m’accule au mur. Elle va me forcer, tôt ou tard, à la contredire, à tout rectifier, à expliquer la situation en long et en large. Je regrette le mystère et le silence, qui m’apparaissent soudain très désirables.

Mon amie n’a pas fini :

— Pis après, quand t’as arrêté de me parler sur MSN, j’ai tout compris. Quand on est en amour, on a juste envie d’être avec l’autre personne. C’est normal.

Sa voix se remplit de sanglots : — Sauf que moi, je me suis ramassée toute seule comme une épaisse. Je pensais que tu m’avais flushée, je me voyais finir mon secondaire sans toi, pognée pour m’inventer d’autres amis.

Sur « amis », elle éclate. Et je pleure, je pleure avec elle. Près de nous, quelques touristes mal à l’aise s’éloignent.
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Attablés dans une crêperie de la rue Saint-Jean, Eugénie et moi buvons des chocolats chauds en silence. Je ne lui ai encore rien avoué, mais je comprends, maintenant, que le moment est venu. Eugénie mérite mon respect ; moi, j’ai besoin d’elle dans ma vie. Je n’ai pas le choix. Très lentement, j’entame la discussion : — T’avais raison, Eugé, quand tu disais que je suis amoureux.

Elle dépose sa tasse et fixe son regard sur moi. Elle attend. Ça y est, le moment est arrivé. Je ne peux plus reculer, je dois rompre mes années de silence et tendre la main à ma meilleure amie. Mes yeux se remplissent d’eau : — Mais je suis pas en amour avec Catherine Crosnier.

Le regard d’Eugénie se charge de douceur.

— Je suis amoureux de quelqu’un d’autre.

On dirait que je n’arriverai jamais à le dire. La voix cassée, j’explique : — C’est difficile pour moi.

Elle prend ma main, une larme glisse sur sa joue.

— Prends ton temps, mon ami.

La table voisine est occupée par un couple extrêmement silencieux ; on dirait qu’ils nous écoutent et ça me mortifie. Mais ma décision est prise : je ne sortirai pas d’ici avant d’avoir tout dit à Eugénie. Alors, j’inspire profondément et souffle d’un trait : — C’est Yann Moreau.

Elle ouvre grand les yeux.

— Qui ?

— Yann Moreau.

Eugénie sourit gentiment.

— D’accord. C’est un garçon, c’est ça ?

Pris de hoquets d’émotion, je hoche la tête. Incroyable. C’est fait. C’est dit, c’est fini. Je ne suis plus tout à fait seul sur cette terre. En essuyant les larmes qui se sont remises à me brouiller la vue, je précise : — C’est le demi-frère de Catherine Crosnier, celui qui fait de la natation avec Clément.

— Ah !

Elle a l’air contente :

— C’est une bonne nouvelle, ça. Mon meilleur ami est en amour avec un nageur ! Pis lui, il t’aime-tu ?

 Haussement d’épaules. Après tout, je m’en fiche un peu. À cet instant, le soulagement et la fierté d’avoir parlé éclipsent tout le reste. Eugénie s’exclame : — Mais c’est pas le frère de la blonde à ton frère, lui ?

J’acquiesce.

— Euh… C’est de l’inceste, ça, Colin.

— Crisse de conne !

On rit comme des idiots en se prenant les mains. C’est d’elle que j’aurais dû tomber amoureux.
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   39 La fête de personne

Noël, c’est ma journée.

En fait, c’est la journée de tout le monde, puisqu’on ne célèbre personne en particulier. En tout cas, dans ma famille, c’est comme ça ; il y a une crèche au pied du sapin, mais on n’a pas la moindre pensée pour le petit Jésus. Et personne n’a besoin de rester assis devant un gâteau pendant que les autres chantent en le fixant des yeux. Noël n’a aucun sens, aucune logique et aucune véritable raison d’être. C’est la fête de personne. C’est parfait.

Surtout, c’est jour de fiction. Les maisons et les villes sont décorées comme des plateaux de cinéma, les gens portent des vêtements qu’ils considèrent comme élégants (les madames sortent leurs brillants et les monsieurs s’habillent comme des avocats). De la musique joue dans tous les coins, des plats délectables s’alignent sur les comptoirs de cuisine, des flocons tombent du ciel…

 Bref, c’est un jour où tout est fake. Et s’il y a une chose que j’ai comprise, cette année, c’est que je suis aussi fake que le reste du monde. Alors Noël, c’est ma journée.
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Clément niaise dans sa chambre avec Catherine Moreau. De temps en temps, ils éclatent de rire comme s’ils se chatouillaient. Ça m’écœure un peu. Ma mère prépare le repas. Moi, je regarde la neige tomber par la fenêtre du salon. Les lampadaires s’allument tranquillement dans la rue. Céline chante Another Year Has Gone By et Happy Xmas (War Is Over). La magie s’installe.

La Toyota de mon père s’engage dans l’entrée. Il est allé chercher matante Pauline, qu’on invite à réveillonner avec nous depuis deux ans, depuis que tous mes grands-parents sont morts ; ils étaient tous à bord du même avion qui s’est écrasé… Non, je blague ; ils sont morts de manières différentes, à plusieurs années d’intervalle.

Passer la soirée du 24 décembre chez nous égaie matante Pauline, elle qui autrement irait se casser le coccyx sur un banc d’église. Et nous, ça nous fait une personne âgée dans la maison. Noël est une fête de personnes âgées ; sans elles, il manque un petit quelque chose.

Ma grand-tante entre dans la maison, dépose son manteau et m’embrasse sur les deux joues : — Joyeux Noël, cher Colin. J’en reviens pas comme t’as un bel ensemble. As-tu déjà vu pareille affaire ? Les gens sont chics, avenue de Cherbourg…

Elle m’adresse des clins d’œil espiègles. On dirait qu’elle a bu, mais je pense qu’elle avait juste très hâte de nous voir. La robe qu’elle porte n’est pas mal non plus : un genre de tissu de rideau dans des tons de bourgogne. Une broche dorée en forme de paon l’agrémente. Matante Pauline sent le parfum de vieille madame. Odeur de massif fleuri. J’adore.

Elle file aider ma mère à la cuisine. Mon père, heureux comme un pape, fait le tour de la maison pour prendre les commandes d’apéritifs. J’entends la blonde de mon frère réclamer du champagne — pour qui nous prend-elle, la famille Desmarais ? — avant de se rabattre sur un verre de vin blanc. Mon frère veut une bière, et les trois adultes boivent des moitié-moitié. Quant à moi, je demande un verre de Passion tropicale avec de la glace.

Marie-Louise entre au salon avec une assiette de canapés de saumon fumé. Elle s’est acheté une robe noire simple et élégante chez La Baie. Bientôt, tout le monde nous rejoint pour l’apéro.
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Vers sept heures, on passe à table. Ma mère a préparé un beau banquet : il y a des pâtés à la viande, des saucisses au sirop d’érable, des pains farcis, des salades, des fromages, du pain et des raisins.

 Je commence à en avoir assez des minouches et des messes basses de mon frère et de sa blonde. Ils n’arrivent pas à se lâcher, c’est comme s’ils étaient seuls à table. Sont-ils en état d’ébriété ? Leur comportement frôle la sexualité, mais mes parents ne disent rien. À Noël, personne ne veut de chicane. Heureusement que matante Pauline est là pour nous distraire avec ses histoires de l’ancien temps : — Quand j’étais fille, à Saint-Basile…

— Dans mon temps, à l’école…

— Jadis, dans le rang Sainte-Angélique…

— À cette époque-là, la messe de minuit…

J’écoute avec grande attention en hochant souvent la tête. Les personnes âgées sont nées avant l’invention du Discman et elles ont une mémoire d’éléphant. Je ne me souviens même pas de ce qui s’est passé l’année dernière.

Au moment où ma mère apporte le dessert (bûche au chocolat et salade de fruits), matante Pauline, peut-être incitée par les mamours de mon frère et de sa blonde, fixe son attention sur moi : — Et toi, Colin, t’es-tu fait une petite copine à l’école ?

Cette question équivaut pour moi à de la torture. J’y réponds toujours honnêtement, mais elle me donne l’impression de mentir par omission et je déteste ça. J’ai peur de rougir, de bégayer, de dire une parole de trop. Je me sens lâche et terriblement fake.

Je me tourne vers matante Pauline pour répondre le plus naturellement possible : — Non.

Clément murmure quelque chose à l’oreille de Catherine Moreau. Elle s’étend presque sur lui et pousse un gloussement hystérique. Ça y est, je suis tanné, je ne peux plus me retenir : — Vous pourriez pas vous lâcher deux secondes ?

Mon père réplique tout de suite :

— Colin !

Et mon frère :

— Qu’est-ce qu’il y a ? T’es jaloux ?

Catherine Moreau, à moitié saoule, choisit cet instant pour faire claquer un gros bisou mouillé sur la bouche de Clément. C’est trop pour moi. J’éclate : — Jaloux de quoi, maudit débile ?

Matante Pauline sursaute et porte la main à son cœur. Ma mère s’écrie : — Voyons donc, Colin ! C’est Noël !

Mon frère profite du malaise que j’ai créé pour dépasser les bornes : — Voyons donc, Colin, c’est Noël ! Si tu veux frencher quelqu’un, t’as juste à te trouver un petit gars au collège !

Mon père, de nouveau :

— Colin ! Euh, pas Colin, Clément !

Quand il se trompe de fils comme ça, c’est qu’il vit un grand trouble intérieur. Un éclair passe devant mes yeux. Je vois rouge. Ce n’est pas possible. Ce qui vient d’être dit ne peut pas avoir été dit. Je baisse le regard et je sens que tout le monde m’imite.

 Bouillant de honte, je quitte la table pour me réfugier dans ma chambre.
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J’entends mes parents disputer Clément. En tant que vieille madame, matante Pauline doit être scandalisée. Quelle soirée de merde.

Marie-Louise frappe à ma porte :

— Colin ? Ton frère a quelque chose à te dire, mon prince.

La voix de Clément me parvient à travers la porte, sèche : — Je m’excuse.

De quoi s’excuse-t-il ? D’avoir gâché Noël ? C’est moi qui l’ai gâché. Mon frère a simplement dit le fond de sa pensée. Ses excuses ne font qu’empirer les choses, car elles confirment qu’il a supposé quelque chose d’intolérable ; que ma réalité est intolérable.

Je ne réponds rien à Clément. Ma mère me demande de revenir à table, je dis qu’ils peuvent continuer sans moi. Je ne peux pas m’imaginer quitter ma chambre et affronter l’embarras des autres. La conversation qui pourrait tout régler ne peut pas avoir lieu. Personne, ce soir, n’a envie de l’entendre.
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 Au bout d’une heure à broyer du noir, je rassemble tout mon courage et je quitte précipitamment ma chambre. Je passe devant le salon, mon père m’adresse la parole en pointant un fauteuil, mais je l’ignore et me réfugie au sous-sol, devant l’ordinateur. Yann Moreau est connecté à MSN. Le cœur battant, j’écris : — T’es là ?

Une minute passe avant qu’il réponde :

— Ouais ! Je m’emmerde.

Je soupire de soulagement.

— C’est poche ! : (

— Ben non, c’est pas grave. Je lis dans ma chambre. On va faire notre souper de Noël en famille demain, vu que ma sœur est chez vous !

— Lol

Je cherche du réconfort, mais je ne sais pas comment l’exprimer. Il me relance : — Toi, tu passes une belle soirée ?

Mes yeux s’embuent.

— Pas vraiment…

 — Oh ! Dsl… Il y a quelque chose que je peux faire ? : (

— J’ai envie de te parler. On peut se rejoindre quelque part ?

— Ouais, pas de problème !

— Au parc Sainte-Geneviève ?

— M’en viens !

J’ai des papillons dans le ventre. Malgré ma peine, ma honte et ma colère, je sens bien qu’une partie de moi jouit de la tournure des événements. Avoir du chagrin, avec un peu de chance, c’est aussi se faire consoler. Je me mouche un bon coup, je monte enfiler mon manteau et, sous les yeux navrés de ma famille, j’annonce que je sors me promener. Mon père lance : — Voyons, Clément… Euh, pas Clément, Colin !

Encore ! Mon père est profondément confus. Mais je ne peux pas l’aider : c’est moi qui ai besoin d’aide. Je quitte la maison et descends vers le parc sous une petite neige mélancolique.
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   40 Parc Sainte-Geneviève

Seul près du terrain de balle molle, j’admire les lumières du nord de la ville, en contrebas du parc Sainte-Geneviève. Un jour, une de ces lumières sera la mienne. Elle éclairera la vie que j’aurai bâtie, qui me ressemblera.

Des couinements dans la neige m’avertissent de l’arrivée de Yann Moreau. Les mains dans les poches de son manteau, il me sourit. Je dis : — Salut !

Il répond :

— Salut !

Je ne sais pas comment raconter ce qui vient de se passer chez moi sans révéler à Yann mes sentiments pour lui. C’est une situation gênante. Il n’a pas l’air de savoir quoi dire non plus, alors on se jauge du coin de l’œil en donnant des coups de pied dans un banc de neige.

Finalement, je me tourne vers lui. Il lève la tête : — Qu’est-ce qui se passe ?

 — Je sais pas.

Il pousse un petit rire forcé : — Comment ça, tu sais pas ?

— Je sais pas ce qui se passe depuis…

Silence. Il dit :

— Depuis quoi ?

Ma gorge s’est asséchée. D’un trait, je réponds : — Depuis que je te connais.

Yann s’immobilise complètement : — Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je soupire :

— Tu sais pas ce que je veux dire ?

Ses beaux yeux sont braqués sur moi. Sous la lumière blanche des projecteurs, je me sens exposé comme un insecte sur une lame de microscope. Mais personne ne nous observe ; nous sommes seuls au parc, la nuit de Noël, Yann Moreau et moi.

Il dit :

— Oui, je pense que je sais ce que tu veux dire.

Ma respiration s’accélère. Est-ce possible ? Ce soir, j’ai besoin de certitudes. Je réplique : — Non, je pense pas que tu…

Il m’interrompt immédiatement : — Oui, Colin, je te jure : je sais ce que tu veux dire.

Il s’approche. Il va me frapper, je le mérite, j’en ai besoin. Je me raidis.

Nos corps se touchent presque. Yann Moreau demande : — Est-ce que t’as déjà embrassé quelqu’un, toi ?

 Je secoue la tête, le souffle court. Il dit : — Est-ce que t’aimerais ça qu’on s’embrasse ?

Mon cœur s’arrête de battre. Quelque chose d’impensable et d’impossible est en train de m’arriver.

Lentement, je hoche la tête. Yann prend ma main, approche son visage du mien. Au moment où ses lèvres touchent mes lèvres, je perds contact avec la réalité.

On s’embrasse longuement, sans arrêt, presque sans respirer, et les seuls moments où j’éloigne mon visage du sien me servent à vérifier que j’ai toujours les pieds au sol, que je n’ai pas quitté mon enveloppe corporelle pour entrer au ciel.

Quand finalement, au bout d’un millénaire, on se lâche, Yann Moreau me sourit : — Ça fait un mois que je veux faire ça.

Je riposte :

— Moi, ça fait deux mois.

On rit. Et on s’embrasse encore, encore, encore… Je meurs d’envie de déclarer toutes sortes de choses, mais les nombreuses histoires de cœur dans Watatatow m’ont enseigné qu’il fallait toujours faire preuve d’indépendance et d’indifférence pour se rendre désirable, alors je me tais. Et c’est lui, au moment de retourner vers son auto, qui prend ma tête entre ses mains et murmure : — Je t’aime.
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   41 Ma situation irrésolue

En rentrant à la maison, je suis surpris de trouver assis au salon mon frère et mes parents. L’horloge indique minuit et demi ; il y a plus de deux heures que je suis sorti.

Avec Yann, j’étais invincible. Ici, je retrouve ma situation irrésolue. Je n’ai qu’un souhait : me mettre au lit en rejouant dans ma tête chaque seconde, chaque son, chaque odeur et chaque sensation de ma rencontre avec Yann. Mais ma mère dit : — Colin, est-ce que ça va ?

Je n’ai pas envie de parler. Je hoche la tête en silence. Mon père fronce les sourcils : — Veux-tu t’asseoir avec nous ?

Je fais signe que non. Mon frère a l’air désolé. Marie-Louise se frotte les mains comme si elle venait de se mettre de la crème hydratante. Elle est nerveuse.

— Mon prince, si t’as des choses à nous dire…

 Mais vous, parlez-moi, libérez-moi ! Dites-moi qui je suis, comment je suis. Vous ne voyez pas que j’en suis incapable ? Vous ne percevez pas l’opacité de mon regard, toutes ces ombres qui s’agitent derrière le rideau ?

Le silence reste mon rempart le plus sûr, mon mensonge le plus convaincant. Parfois, il faut savoir mentir. Tout le monde ment à ses parents.

Mon père soupire :

— Bon… On déballera les cadeaux demain.

Pendant que je me détourne pour entrer dans ma chambre, ma mère ajoute : — On t’aime.

Je hoche la tête en guise de réponse. Je sais qu’ils m’aiment. Ils savent combien je les aime. Mais j’essaie de m’aimer aussi.
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   42 Nicole Kidman, à moitié morte

Le matin du 25 décembre, avenue de Cherbourg, tout le monde a repris son rôle, moi y compris. Les cadeaux ont été déballés avant le déjeuner, comme quand j’étais petit.

J’ai reçu trois livres (dont le plus récent Harry Potter), un jeu d’ordi (Diablo II) et une montre de monsieur. J’avais demandé de l’argent, mais mes parents trouvent ça trop poche comme cadeau. Eugénie est passée me faire le sien : un t-shirt aux couleurs de Desjardins que son père a rapporté du travail. Yann Moreau trouverait ça bizarre comme cadeau. Desjardins, c’est sûrement du capitalisme. Moi, ça me plaît. J’encourage une entreprise québécoise.

Les festivités familiales reprendront le 31 décembre. D’ici là, j’ai tout mon temps pour lire, jouer à l’ordi et penser à Yann Moreau.
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 Le 27 décembre, Eugénie téléphone pour nous inviter, Yann et moi, à une soirée cinéma dans son sous-sol. Je me garroche immédiatement sur mon DVD de Moulin Rouge, ravi de faire découvrir ce film extraordinaire à Yann Moreau. Et je sais qu’Eugénie l’adore aussi.

Je me dépêche d’avaler mon souper avant de filer chez mon amie. En marchant, je passe ma main sur les bancs de neige coupés à angle droit par la gratte. La rue est pleine de murailles blanches.

Coin Lavallée et de Strasbourg, Yann m’attend en bottant un bloc de glace. Je le rejoins, il me sourit derrière son cache-cou et me prend brièvement la main.

— T’as pas emprunté le char à ta mère ?

— Non, j’ai pris la bus. J’essaie d’être cohérent.

Moi qui suis complètement incohérent, je ne lui en demande pas tant !

Chez Eugénie, Yann Moreau se présente à ma best — elle a le sourire fendu jusqu’aux oreilles — et à ses parents, pour qui il n’est qu’un nouvel ami. Il fait bonne impression. Tout le monde aime ce garçon. Je songe au jour où, peut-être, ma famille le rencontrera. C’est une scène lointaine et floue que je m’imagine, comme dans un film de science-fiction.

On s’installe tous les trois devant la télé avec des chips, des Glosette et du Sunny Delight.

Je passe la première demi-heure du film à guetter Yann, à chercher l’étincelle dans son regard, l’indice qui révélera ce qu’il pense de Moulin Rouge ; qui confirmera que lui et moi, on est faits pour s’entendre. Et s’il détestait ça ? Je n’y survivrais pas. Je sue, j’ai froid aux pieds. Le cinéma, la musique, l’art, ça pèse lourd.

Pendant l’Elephant Love Medley, de l’eau me monte aux yeux. C’est trop beau, trop romantique. J’observe Yann Moreau ; il ne bronche pas.

Au milieu du film, Eugénie se lève pour aller aux toilettes. Yann me saisit par les épaules, m’attire à lui et dépose un million de becs sur ma nuque.

— J’avais trop le goût de faire ça. Je pense à toi tout le temps.

Je suis au paradis. La vie vaut la peine d’être vécue quand Yann Moreau respire dans votre cou. Je me retourne vers lui et on s’embrasse aussi longtemps qu’on le peut, jusqu’à ce qu’Eugénie redescende.

À la fin du film, quand Nicole Kidman, à moitié morte, entonne Come What May en reniflant sur la scène du Moulin Rouge pour ramener Ewan McGregor à elle, je jette un coup d’œil à Yann. Une grosse larme a coulé sur sa joue. Soulagement.

Après le visionnement, il déclare que c’est un super beau film postmoderne. Je ne sais pas ce qu’il veut dire, je m’en fiche. J’ai trouvé mon âme sœur.
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Il est passé dix heures, Yann et moi remontons la rue à pied vers le chemin Sainte-Foy. Chaque coin de rue désert nous accueille pendant de longues minutes. On s’agrippe l’un à l’autre avec nos mitaines et on frenche jusqu’à en perdre le souffle.

Le trajet jusqu’à l’arrêt d’autobus, qui fait moins d’un kilomètre, nous prend plus d’une heure. Dans la 7, Yann s’assoit au bord d’une fenêtre et dessine un cœur dans le givre. Rien que pour moi.

Je rentre lentement, intoxiqué par mon amour plus tout à fait secret.
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   43 Immortalité

La boutique de bébelles n’existe plus. Il y a quelques jours, Claudette Hallé m’a téléphoné pour m’expliquer qu’elle avait décidé de fermer sa succursale de Sainte-Foy. Les vieilles madames du quartier devront se procurer leurs cossins ailleurs. Je n’y ai travaillé que six mois, qui m’ont pourtant semblé longs comme une vie. J’aurais bien voulu que Claudette m’offre le Cœur de l’océan en guise de souvenir. Elle va sûrement le garder pour elle, le porter et passer devant le miroir de sa salle de bain pour s’admirer. Chanceuse.

La boutique de bébelles n’aura pas survécu à Manon Sirois, grande amoureuse de polichinelles, de pierrots et de bibelots en tout genre. Au fond, Manon était une bonne boss. Une boss correcte. Je ne l’oublierai jamais. Ou en tout cas, pas de sitôt. Mon hommage est pitoyable, mais comme d’habitude, les idées et les mots m’échappent. Je n’ai pas de talent pour les choses graves. C’est l’intention qui compte.

 N’empêche que ma peine s’est déplacée. Avant, je pleurais en imaginant Manon Sirois mourante dans une chambre d’hôpital et sa vieille mère éplorée par la perte de son enfant. Maintenant, je sais que même les pires choses ont une fin. Pour Manon, le pire est passé. Et moi, je voudrais ne plus souffrir de quelque chose qui est déjà advenu, déjà terminé.

31 décembre 2003. Dans mes écouteurs, la plus belle chanson de toutes, le duo de Céline Dion avec les Bee Gees : Immortality. Eugénie dit que Céline imite les Bee Gees sur ce morceau. C’est vrai qu’elle met beaucoup d’air dans sa voix. Elle s’adapte, elle veut faire partie de la gang. Je la comprends. Mais le naturel finit par la rattraper quand elle pousse sa longue note. Et la sincérité avec laquelle elle livre la dernière phrase de la chanson me donne des frissons :

With all my love for you

And what else we may do

We don’t say goodbye
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   44 Fuck

La fin des vacances approche. Je devrai bientôt retourner au collège, cet endroit où tout est normal, où tout va bien, cette machine dont je suis un morceau satisfait, ce lieu qui me ressemble, où ce que je suis et ce que je présente au monde ne font qu’un. J’excelle dans l’art de prétendre que le secondaire n’a pas failli me briser en deux.

Aujourd’hui, Yann est resté seul à la maison pendant que sa famille skie à Stoneham. Et il m’a invité à passer la journée avec lui. En sortant, j’ai pensé mentir, dire que j’allais chez Eugénie, mais j’ai platement lancé à mon père : — Je m’en vais quelque part. Je reviens plus tard.

Il a eu l’air interloqué. J’ai claqué la porte.
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Étendus face à face sur son matelas, on se parle tout bas.

 — T’es bon de l’avoir dit à Eugénie. Moi, je l’ai jamais dit à personne.

Je pose ma main sur sa joue.

— Mes meilleurs amis sont dans l’équipe de natation pis j’ai peur de me faire écœurer.

Nos jambes se chevauchent sur son lit. Il continue : — Pis ma famille…

Grand soupir.

— Quand j’étais petit, j’ai écouté une émission avec mes parents où il y avait deux hommes qui s’embrassaient. Pis mon père a dit « ark ». Juste ark, de même : ark ! On a continué à regarder la télé comme si de rien n’était. Eux, ils ont oublié ça depuis longtemps. Pas moi. Je sais que mes parents m’accepteraient comme je suis, je sais qu’ils m’aiment. Je les connais assez pour ça. Mais j’entends encore mon père dire « ark ». C’est fucké, hein ? Juste un petit « ark ».

— C’est ton père qui était fucké.

Une larme coule du coin de son œil jusque sur la douillette. Je le serre contre moi. Son désarroi m’atteint d’autant plus que je le partage. Parler à Eugénie m’a libéré d’un poids, mais j’ai vite réalisé que ce sera toujours à refaire. Il y aura sans cesse quelqu’un à qui me raconter, quelqu’un à qui m’exposer.

Yann Moreau dit :

— Anyway, je suis sûr que mes parents le savent. Ou qu’ils s’en doutent. Ils trouvent que j’ai changé. Je leur ai même parlé de lâcher la natation.

Je n’en suis pas si sûr :

 — Ils pensent sûrement que tu prends de la drogue. Dès qu’ils remarquent quelque chose de différent, les parents envisagent que leur enfant prend de la drogue.

Il soupire :

— L’an prochain, si je déménage à Montréal, ça va être plus facile.

Cette idée me bouleverse, mais je comprends ce qu’il veut dire. Pour me rappeler qu’il existe de bonnes raisons de vivre, je plonge mon visage dans les cheveux bruns de Yann, ça m’ensorcelle. Le soleil qui tombe sur nous me fait somnoler. On finit par s’endormir dans les bras l’un de l’autre.
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À mon réveil, je ne sens plus mes jambes. Je pousse doucement Yann, m’assois et dépose mes pieds au sol. Le cadran indique midi. On a encore tout notre temps avant le retour de sa famille.

Yann bâille. Roulé en boule sur sa douillette jaune, il me fait penser à un petit lion que j’aime, que j’adore. Je veux qu’il sache tout de moi. Je rêve qu’on sache tout de moi. Presque tout. Aimer Yann Moreau, c’est mon nouveau départ.

— J’ai quelque chose à t’avouer.

Il se frotte les yeux, se redresse.

— Je suis un fan.

— Un fan ?

 — Un fan.

— Un fan de quoi ?

J’inspire profondément.

— Céline Marie Claudette Dion.

— Quoi ? Qui ?

— Coudon, m’écoutes-tu ? Force-moi pas à répéter.

— C’est-tu Céline Dion, ça ?

— C’est ça.

Il rit. Horreur.

— Comment tu l’as appelée ?

— Céline Marie Claudette Dion.

Nouvel éclat de rire.

— T’es un maudit fou, Colin. Pourquoi tu l’appelles de même ?

Je ne sais pas. Parce que c’est son vrai nom. Parce que c’est son vrai nom et qu’en même temps, ce ne l’est pas. Parce que je ne peux pas m’empêcher de mentir, même dans mes confessions. « Marie Claudette », entre « Céline » et « Dion », ça brouille les pistes, ça masque l’embarras. Est-ce qu’il se moque de moi ? Il me semble que je n’ai réponse à rien. Tout est difficile à dire, tout ressemble à une déclaration.

Je lui réponds :

— Pour pas que tu ries de moi.

— Tu me prends vraiment pour un snob.

J’ai mes raisons !

— Tout ce que t’aimes est cool. Ton film préféré, c’est Les Glandeurs et la Glandeuse.

Il crie :

 — Glaneurs ! Glaneuse ! Connard !

On rigole ensemble. Ses bras m’entourent, et je poursuis : — Céline, c’est le contraire du cool. Mais c’est comme ça, je fais pas exprès de l’aimer. Je fais pas non plus exprès d’en avoir honte. Je contrôle rien, estie de tabarnak !

Depuis que je suis amoureux, je sacre comme un perdu. Yann pose son menton sur mon épaule : — On est comme on est, estie de tabarnak !

Et il m’embrasse dans le cou :

— Céline Dion, je connais pas vraiment sa musique. J’ai hâte que tu me la fasses découvrir.
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Yann Moreau monte au salon chercher le seul CD de Céline que possède sa famille — D’eux, évidemment. Il l’insère dans sa chaîne stéréo avant de me rejoindre sur le lit. Il dit, un peu à la blague mais pas tout à fait : — Ça te va, comme trame sonore ?

Et d’un coup, ça me frappe : je vais coucher avec un garçon. Avec Yann Moreau. Avec Jack dans Titanic. J’entre dans un état second, un peu comme la fois au vestiaire de la piscine ; je revois Yann sous la douche, son dos constellé de grains de beauté, l’eau savonneuse coulant entre ses fesses. Je revois aussi le père d’Eugénie en bobettes, sa barbe et son torse poilu. Autour de nous, la chambre s’estompe.
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On a frenché sur Pour que tu m’aimes encore. Pendant Regarde-moi, on s’est déshabillés. C’est à Cherche encore qu’on a joui en se disant je t’aime.
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J’examine les formes que dessine sur mon ventre le sperme de Yann Moreau. Et je pense tout haut : — Qu’est-ce qui va arriver maintenant ?

Il prend mon visage entre ses mains : — On sort ensemble. Si tu veux.

— Mais en secret ?

Il laisse passer J’attendais et déclare : — Je l’aime ben, cette toune-là. J’aime sa douceur.

Je souris. Il continue :

— En secret ? Ouais, peut-être. Pourquoi pas ? C’est pas de notre faute s’il y a des affaires qui vont pas de soi ; si nous deux, on va pas de soi. J’aimerais ça, que tout le monde soit déjà au courant. Un jour, il va se passer de quoi, ils vont le savoir… Moi, j’ai juste le goût de penser à toi, à nous. Pas à eux. C’est pas grave, ce qu’on fait. Ni ce qu’on est. C’est les autres qui aggravent tout.

Pensif, je hoche la tête. Se taire, donc mentir, c’est pénible. Mais parler, ça demande du courage. Rassembler son courage, ça prend du temps. Et ma patience a ses limites. L’amour est là, maintenant, dans mes bras, qui demande à être fait.

Yann conclut :

— Colin, on a le droit de fermer nos gueules. Le monde peut ben aller chier. Nous, on s’aime. Ouache ! Je sonne comme une chanson…

— De Céline Dion ? Presque.

Non. Céline n’envoie jamais chier le monde dans ses chansons, même si elle le devrait parfois.

Il ricane, je pose mes lèvres sur son torse, il reprend : — Qu’est-ce que t’en dis, mon beau ? Fuck le monde ?

Des nuages s’écartent, le ciel là-haut s’élargit, un rayon de soleil m’aveugle, et je réussis tout juste à chuchoter, avant de sentir sa main sur mon pénis, avant qu’il colle sa bouche à la mienne et que nos langues s’entremêlent : — Fuck le crisse de monde.
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   45 Burkina Faso

C’est bien beau d’envoyer chier la planète entière, mais ça n’empêche pas la rentrée des classes. Même si ce lundi marque la fin de la plus belle période de l’année, je retourne au collège le cœur plus léger que d’habitude ; moi, Colin Bourque, j’ai fait l’amour. Contre toute espérance. Malgré mon corps qui ne ressemble à rien, malgré mes boutons sur les joues et mon air bête, j’ai couché avec un garçon. Et pas n’importe quel garçon. Un nageur de dix-huit ans qui dit je t’aime.

Les films, la télé et les adultes en général enseignent aux adolescents, aux adolescentes surtout, que la nature de leur première relation sexuelle déterminera leur valeur en tant que personne. Il faut faire l’amour juste au bon moment (ni trop tôt parce que c’est traumatisant, ni trop tard parce que c’est humiliant ; seize ans étant considéré comme l’âge idéal), avec la bonne personne (attirante, désirable et aimable), tout en se respectant (attendre d’être « prêt »). Toute mon adolescence, je me suis imaginé avoir ma première relation sexuelle à la fin de la vingtaine, avec un monsieur louche qui me lécherait le corps pendant que je frissonnerais de dégoût.

Mais non. Pour une fois, j’entre parfaitement dans le moule. Ou presque.
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Ce midi, je poireautais dans la file du micro-ondes, à la cafétéria du collège, quand Catherine Pronovost a déclaré :

— Ma cousine s’appelle Rébecca pis elle habite sur la rue Rébecca. Avoue !

Ce à quoi Catherine Bernier a répliqué :

— Ben moi, je m’appelle Catherine Bernier, pis avant, j’habitais à Bernières. C’est pas mieux !

J’aurais pu essayer de renchérir, mais je n’habite ni sur la rue de la Colline ni au Burkina Faso. Les deux autres élèves dans la file du micro-ondes, des petits de secondaire 1, les ont dévisagées avec des yeux ronds. Quand on est en secondaire 1, on observe les grands de secondaire 5 en se disant que plus tard, on fera comme eux. Je le sais, j’étais pareil.

Depuis que j’ai couché avec Yann Moreau, je me trouve grandi, plus mature et indépendant. Pour le reste du monde, c’est imperceptible, mais l’échange entre Catherine Pronovost et Catherine Bernier dans la file du micro-ondes me le confirme ; il me semble que je ne parlerais plus comme ça, il me semble que j’ai changé. Une Rébecca qui demeure rue Rébecca, ça ne m’apparaît plus aussi extraordinaire. Je suis rendu ailleurs. J’évolue. Et si j’en crois les codes du cinéma hollywoodien, j’évolue pour le mieux.

Mon doux, je me trouve hot.
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   46 Projection

Mercredi soir, Marie-Louise, Daniel, Clément et moi sommes attablés devant des boulettes aux pêches. Le téléphone sonne. Ma mère soupire : — Le monde qui téléphone à l’heure du souper…

Et elle se lève pour répondre.

— Ah, bonsoir, Ghislaine. Oui, ça va bien, oui… Toi ? Ah oui ? Ah ? Ah ! Félicitations…

La discussion ne dure pas plus de deux minutes. Ma mère répète trois fois ses félicitations, raccroche et revient à table. Mon père, mon frère et moi la fixons en mastiquant nos boulettes.

— C’était Ghislaine Baril…

On le sait !

— Elle appelait pour dire que sa fille a accouché la semaine passée. D’un garçon.

Tout de suite, je lève les yeux vers Clément. Mon frère a le même âge que la fille de Ghislaine ; l’idée qu’on puisse avoir un bébé à dix-huit ans le terrifie certainement. Mais il ne change pas d’expression, il réagit à peine. Clément est tellement calme, tellement détaché de tout. C’est le privilège des gars normaux. Je l’envie. Mon père demande : — Comment ils vont l’appeler ?

— Guillaume.

Évidemment.

Marie-Louise sourit et reprend sa fourchette comme si de rien n’était. Je ne peux pas m’empêcher d’ajouter : — Elle l’a eu jeune, son Guillaume…

Ma mère, soudainement consternée :

— Voyons, Colin, qu’est-ce que ça peut te faire ?

Je me renfrogne :

— Je disais juste qu’elle l’a eu jeune, c’est tout !

Mon père s’en mêle :

— Tu pourrais être un peu moins jugeant avec les autres, mon gars. Tu penses pas ?

Incroyable. Alors que c’est moi qui me sens constamment jugé !

Clément en remet :

— Ouin, Colin, arrête donc de juger, t’es pas mieux que les autres.

Avant que j’aie le temps de lui envoyer une bêtise, Marie-Louise tente de clore le débat : — Quand une femme accouche, on la félicite, c’est tout. On n’a pas d’affaire à juger son âge ou sa situation ; on la félicite, pis on raccroche. Le reste, c’est pas de nos oignons, c’est pas notre problème. C’est-tu clair ?

Je lève les yeux au ciel :

 — Imagine si Clément avait un bébé avec Catherine Moreau demain matin. Tu l’appellerais pour la féliciter ?

Ma mère lâche ses ustensiles dans son assiette et s’écrie : — La blonde à Clément travaille pas dans une usine de papier sablé !

Je jubile. Je jubile ! Marie-Louise vient de se faire coincer en flagrant délit de snobisme. Mon frère, qui prend vraiment les gens comme ils sont — je dois lui concéder cette qualité —, n’a rien compris à la réplique de ma mère. Il fronce les sourcils : — C’est quoi le rapport ?

Ma mère se racle la gorge, ajuste sa blouse sur ses épaules et répond calmement : — Je veux dire que Catherine Moreau a des ambitions professionnelles incompatibles avec la maternité, pour le moment. Faire sa médecine, c’est très demandant.

— Ah !

Marie-Louise s’en sort trop facilement pour moi. Je dis : — C’est pas ça que tu voulais dire, avoue. Tu voulais dire que la fille de Ghislaine Baril est tombée enceinte à dix-huit ans parce que c’est de même que ça se passe dans sa classe sociale.

S’il y a une chose que Titanic m’a apprise, c’est qu’il y a trois classes sociales dans le monde. La troisième classe se noie dans le fond du bateau pendant que la première se sauve. Je ne sais pas trop ce qui arrive à la deuxième classe.

 Daniel, que je commence à exaspérer, se tourne vers moi pour défendre sa femme : — Ça, c’est toi qui le dis, Colin. Arrête donc de faire de la projection sur ta mère.

De la quoi ? Quand mon père commence à sortir son vocabulaire, il n’y a plus moyen de s’obstiner. Sa façon de me renvoyer à mon ignorance me ferme le clapet pour de bon. Il renchérit : — De toute façon, où tu veux en venir avec ça ?

Nulle part. Je ne vais jamais nulle part de toute façon. Mais pourquoi remettent-ils en question l’existence des classes sociales ? Ces deux-là n’auraient pas fait long feu à bord d’un paquebot de luxe en 1912.
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   47 Un pieu dans l’œil

Yann Moreau est parti pour la fin de semaine ; c’est la fête de sa demi-sœur, et ils la célèbrent tous ensemble, chez les Crosnier, à Rimouski.

Alors moi, j’ai invité Eugénie à aller glisser. Je possède une soucoupe en plastique qui file sur la neige à une vitesse paniquante, et elle a apporté son trois-skis, qui descend moins vite, mais qui a le mérite de se piloter. Eugénie a une peur bleue de glisser à reculons et de foncer dans un jump. Elle ne veut surtout pas se casser le cou.

Au parc Sainte-Geneviève, juste à côté du terrain de balle molle, il y a une butte très haute, en tout cas assez haute pour que tous les enfants du quartier s’y donnent rendez-vous avec leurs traîneaux. À seize ans, Eugénie et moi sommes les plus vieux qui fréquentent encore l’endroit.

Ma meilleure amie embarque sur son trois-skis et se donne un élan ; elle s’est enlignée sur une grosse plaque de glace qui lui fait atteindre une vitesse phénoménale. Elle hurle tout le long comme si on venait de lui rentrer un pieu dans l’œil. Les autres enfants s’arrêtent pour la regarder. Je me tords de rire.

Eugénie prend une éternité à remonter ; elle s’est rendue jusqu’à la clôture qui délimite le parc. J’en profite pour moi-même me lancer sur ma soucoupe qui tourne, tourne, tourne sur elle-même jusqu’au bas de la côte. Je me renverse sur le dos. Le ciel tangue au-dessus de moi, tout blanc de nuages ou de neige.

Un enfant me crie de m’écarter, il va me rentrer dedans. Je me lève, j’amorce ma remontée. Au sommet de la butte, Eugénie est déjà prête à recommencer. Je lui lance une boule de neige au moment où elle passe à côté de moi en hurlant, mais je vise mal et la boule frappe un petit enfant dans le dos. Je me détourne en riant par le nez.
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Au bout d’une heure, on en a assez de se traîner dans la neige mouillée. Je propose à mon amie de souper au Subtil, un de nos restaurants préférés. Elle fait la moue : — J’ai pas d’argent, je peux pas aller au resto quand je veux, moi.

— Je vais te le payer. Il me reste plein d’argent de la boutique de bébelles. J’ai au moins mille dollars dans mon compte.

Eugénie siffle :

 — T’es riche !

Chez moi, elle appelle ses parents pour les informer de nos plans pendant que je mets nos habits de neige à sécher. Clément et Catherine Moreau regardent la télé au salon ; le regard de mon frère m’avertit qu’il n’est pas question qu’Eugénie et moi les rejoignions. De toute façon, leur émission a l’air pourrie.
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L’album Unison joue en sourdine dans ma chambre. Mon amie et moi nous lançons distraitement une balle en caoutchouc qui va avec un jeu dont j’ai perdu tous les morceaux depuis longtemps. Eugénie dit : — Ton argent de boutique de bébelles, tu voulais pas l’économiser pour aller voir Céline Dion à Las Vegas ?

Je hausse les épaules :

— Ouais… Peut-être…

— Ben quoi ? Ça doit coûter à peu près mille piastres, un voyage à Las Vegas.

— Ouais…

Je ferme les yeux un instant, et le visage de Yann Moreau m’apparaît. Mes idées, mes projets de 2003 me semblent appartenir à quelqu’un d’autre. Ma vie d’avant ressemble à un film en noir et blanc. Maintenant, dès que le silence se fait, dès que je me pose quelque part, je pense à mon amoureux, je sens l’odeur de son shampoing. Je n’attends que ses prochains baisers et ne prévois rien d’autre que nos rencontres.

 — Colin ? À quoi tu penses ?

La balle en caoutchouc atterrit sur mon ventre.

— À Yann.

Ma meilleure amie penche la tête vers moi et explique, comme une prof qui fait la leçon : — Tu sais qu’il faut pas que tu t’oublies ? Tu sais que t’es encore une personne à part entière ?

Les bons conseils relationnels de mademoiselle Eugénie !

— Qu’est-ce que tu connais à ça, toi ?

— J’ai déjà écouté Sexe et confidences.

— C’est juste une émission d’obsédés.

— Non, ça parle aussi d’amour pis de dynamiques de pouvoir !

Dynamiques de pouvoir, asteure. Jusqu’où nous mènera ce délire ? Eugénie s’assoit sur ma chaise de bureau, croise les mains et continue : — Yann Moreau a deux ans de plus que toi, il est beau, cultivé pis intelligent, donc tu l’admires.

Vrai.

— Mais tes désirs et tes rêves valent autant que les siens. Ça fait un an que tu veux aller à Las Vegas. Abandonne pas ça ! Tu l’aimes tellement, Céline…

À la fin des années 90, Céline Dion a fait deux tournées mondiales qui se sont arrêtées à Québec, mais j’étais trop jeune pour même envisager de la voir sur scène. Quand on est un enfant, on n’a aucune débrouillardise. Malheureusement, l’année dernière, Céline s’est établie dans le désert du Nevada, ce qui complique les choses pour ses fans du monde entier. Au moins, son nouveau spectacle a l’air de valoir le détour.

Je m’installe sur le lit et déclare :

— C’est pas compliqué : je vais me trouver une autre job.

— Pour aller voir Céline à Las Vegas ?

Elle m’énerve avec son insistance. Pour la contenter, je lui offre un sourire énorme : — Oui ! C’est ça !

Mais je caresse un autre projet, secret, celui-là : partir étudier à Montréal, un jour, pour rejoindre Yann Moreau.
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Au Subtil, j’observe les couples de personnes âgées qui mangent aux tables voisines.

— Toi, t’as déjà été amoureuse ?

La bouche d’Eugénie est pleine de pita au rosbif. Une gorgée de jus de pêche l’aide à pousser le tout dans sa gorge.

— Ben là, amoureuse… Non, je pense pas.

Mon amie et moi ne parlions jamais de ces choses-là avant que je sorte avec Yann, sans doute parce qu’il aurait fallu que je me compromette pour le faire. Mais ma relation amoureuse a défriché un tout nouveau terrain pour notre amitié.

De quoi a l’air Eugénie ? Est-ce que les garçons la trouvent belle ? À moi, elle inspire une telle sympathie que je ne lui perçois aucun défaut physique. C’est une personne à peu près parfaite. Mais les autres gars ont des goûts spéciaux. J’ai déjà entendu Guillaume Dionne dire que Paris Hilton était la plus belle femme du monde. Eugénie ne ressemble pas du tout à Paris Hilton.

Je suggère, sur le ton de la conversation : — J’ai toujours pensé que tu trouvais Guillaume Brassard de ton goût.

— Non, tu fais de la projection, là. C’est toi qui le trouves beau.

Encore ça !

— Voyons ! Mon père m’a dit la même affaire. Arrêtez de dire que je fais de la projection ; je sais même pas ce que ça veut dire.

Ses yeux s’écarquillent :

— T’as demandé à ton père s’il trouvait Guillaume Brassard de son goût ?

— Me prends-tu pour un simple d’esprit ? Il m’a dit ça à propos d’une autre affaire.

— De la projection, c’est quand on projette quelque chose sur l’autre. Tu projettes ton désir pour Guillaume Brassard sur moi.

Je hausse les épaules. C’est n’importe quoi. Où est-ce qu’Eugénie a appris ça ? Certainement pas en écoutant Sexe et confidences. Je devrais lire plus de livres. Ce n’est pas Céline Dion qui va m’apprendre ce qu’est la projection.

On finit notre repas en silence. Une idée me vient, je me trouve stupide de ne pas y avoir réfléchi avant : — Mais peut-être que c’est les filles que tu préfères.

Ma meilleure amie sourit et pose sa main sur la mienne : — Non, Colin. Moi, je suis normale.

— Va chier, mange de la marde !

Elle rit, je ris avec elle, même si la blague est cruelle. Même si je porte encore au fond de moi l’envie impossible d’être un garçon comme les autres.
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   48 Musique très fuckée

La vie de couple implique de s’ouvrir à plein de choses. Aux idées, aux habitudes et aux goûts de l’être aimé. Si mon chum était fan de Whitney Houston, de Shania Twain ou même d’Alanis Morissette, je m’adapterais sans peine à sa musique.

Mais Yann Moreau écoute du Radiohead, du Björk et du Metric. Björk, je la connais pour l’avoir vue dans Dancer in the Dark, un film traumatisant qui m’a empêché de dormir pendant deux jours. Mais je n’avais jamais vraiment prêté attention à ses albums. Eh bien, c’est de la musique très fuckée qu’elle fait.

Ce soir, Yann et moi nous sommes donné rendez-vous à la bibliothèque Monique-Corriveau. Dans un recoin du deuxième étage, on s’installe à une table avec une pile de livres pris au hasard dans les rayons. Il a apporté son iPod. Les iPod, c’est le futur. Les Discman, c’est le passé. Les Walkman, c’est la préhistoire.

 Mon amoureux me fait écouter toutes sortes de chansons qu’il adore : Creep, Karma Police, Go to Sleep, Hyperballad, Venus as a Boy, Combat Baby, Dead Disco. Il aime aussi Dumas et ça, ça me va : je connais déjà Le cours des jours, un album que mon père écoute de temps en temps à la maison.

Pour le moment, je dois feindre un certain intérêt pour sa musique. Je m’y ferai peut-être un jour.

Après une chanson particulièrement bizarre de Björk, il me regarde, radieux, et chuchote :

— C’est genre le bout de la marde, cette toune-là. On dirait que la musique peut pas aller plus loin que ça. C’est le bout de la musique.

Je suis bien d’accord avec lui. Pour moi, c’est littéralement l’extrémité d’une crotte. Yann Moreau fait-il semblant d’aimer Céline Dion par amour pour moi ? The Power of Love me semble pourtant infiniment plus facile à apprécier que All Is Full of Love.
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À la fermeture de la bibliothèque, on lambine sur la route de l’Église. J’ai envie de faire l’amour avec Yann. Je n’ai envie que de ça, tous les jours. Mais c’est compliqué de trouver le bon moment et le bon endroit. Clément et Catherine Moreau couchent ensemble quand ils veulent, où ils veulent, chez nous, chez elle ou ailleurs. Yann et moi, c’est différent.

 On se cache dans un parc et on frenche jusqu’à ce que le froid nous fasse trembler. Alors on se sépare et on attend la 800, chacun de notre côté de la rue, en s’envoyant la main. Son autobus passe avant le mien. À travers la vitre, il me sourit. L’autobus s’éloigne, et je suis des yeux la tuque noire de mon Yann à moi.
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   49 Tigres enragés

Catherine Julien, la rejet ultime de secondaire 5, dîne seule au bout d’une table de la cafétéria. Elle n’a pas l’air triste, ni angoissée, ni agitée. Elle s’est habituée à son statut. On s’habitue à tout. C’est ma mère qui m’a appris ça, il y a quelques années, en parlant d’une coupe de cheveux ratée que mon frère venait d’avoir. Clément pleurait en se passant les mains sur la tête. Marie-Louise l’a pris dans ses bras et a déclaré : — Tu vas t’habituer. On s’habitue à tout.

Les cheveux de mon frère ont vite repoussé. Le rejet, ça dure longtemps.

Ça arrange tout le monde qu’il existe des personnes comme Catherine Julien. Elles agissent comme un appât qui retient l’attention des intimidateurs. Tant que Guillaume Piché écœure Catherine Julien, il laisse les autres tranquilles.

Les gars comme Guillaume Piché sont des tigres enragés. En secondaire 1, Catherine Julien est tombée dans la cage du fauve. On a tous assisté à sa chute, on l’a laissée tomber. Depuis cinq ans, elle encaisse les morsures. Pendant ce temps, les autres sont libres de vivre leur vie. Catherine Julien exerce une fonction essentielle dans ma petite école privée.

À une autre table, Catherine Crosnier mange son lunch en compagnie de Catherine Bernier. Catherine Crosnier est la seule personne que j’ai vue défendre Catherine Julien. Et elle ne demande rien, Catherine Crosnier. Elle est discrète. Elle fait son petit bonhomme de chemin. Je pense que je l’ai mal jugée. Au fond, c’est peut-être la fille la moins fake de l’école.

Entre deux bouchées de raviolis, je demande à Eugénie : — On est-tu rejets ?

— Qui ça ?

— Nous : toi pis moi.

Mon amie lève les yeux au ciel : — On s’en fout. On sacre notre camp d’ici en juin.

Je ne m’attendais pas à cette réponse.

— Eugé, tu penses qu’on est rejets ?

Elle réfléchit.

— On peut pas être rejets, on est deux.

— Des gangs de rejets, ça existe.

— En tout cas, on n’est pas populaires. Mais je pense pas qu’on est rejets non plus. On est moyens. Normaux.

En gros, on est la deuxième classe du Titanic.

Je jette des regards obliques à Catherine Julien. La seule fois où je lui ai vraiment adressé la parole, c’est le premier jour du secondaire, en septembre 1999, avant que tout le monde se connaisse. Avant que les rôles soient attribués. Puis j’ai compris qu’elle avait décroché celui de punching bag de service et qu’il valait mieux s’éloigner d’elle.

— Elle était comment, Catherine Julien, quand t’as fait ton travail d’anglais avec elle ?

Eugénie plisse le front :

— Elle était weird.

— Weird comment ?

— Elle tripe sur l’histoire de l’art pis le Japon.

— Ah ouais…

En effet, c’est weird.

— Mais t’sais, moi, je tripe sur…

Ma best me dévisage sans expression.

— Sur quoi ?

— Tu le sais !

— Dis-le, Colin !

Elle sait que je ne le dirai pas. Ça l’amuse de me torturer comme ça.

— Dis-le : tu tripes sur Céline Dion.

— Ta gueule !

Je bouillonne de l’intérieur. Elle ne comprend pas ce que mon amour pour Céline représente, ce qu’il risque de révéler sur moi.

— Relaxe, j’ai le droit de dire « Céline Dion » à l’école. Anyway, personne a entendu.

Guillaume Piché passe près de notre table. Je le suis du coin de l’œil. Il s’installe en face de Guillaume Langlois et de Guillaume Arteau, deux autres drogués populaires.

Eugénie, qui n’a jamais conscience du danger, continue : — À bien y penser, triper sur Céline Dion, c’est presque aussi weird que triper sur l’histoire de l’art pis le Japon.

— Tant qu’à ça, dis-le tout de suite, que je pourrais être rejet comme Catherine Julien !

— Voyons, Colin. Catherine Julien, ça pourrait être n’importe qui. Ça pourrait être toi pis moi. C’est juste une question de luck.

Elle n’a pas tort. Mais une blonde athlétique comme Catherine Wagner et un beau grand brun comme Guillaume Dionne n’auraient jamais pu intégrer le club sélect des rejets. Pas dans ma petite école privée.

Eugénie conclut :

— Catherine Julien, elle est ben correcte. Elle est fine pis elle a des idées. Mais elle a pas eu de chance.

Le secondaire, c’est un cirque, une jungle, un zoo, une estie de grosse loterie.
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   50 Grosse face blanche avec du rouge autour

Chercher une job, c’est le cauchemar de toute personne de seize ans.

Il faut d’abord ouvrir un document Word, choisir un joli format, taper sans faire de fautes et surtout, surtout, s’inventer une vie. Des aptitudes. Des compétences. Des intérêts. Des passions. Une personnalité. Toutes ces choses qu’on n’a pas.

Puis il faut mettre son manteau, ses bottes, sortir de la maison, marcher jusqu’au chemin Sainte-Foy et entrer dans n’importe quel commerce pour faire semblant qu’on a envie d’y travailler. Il faut être fake : sourire gentiment, avoir l’air sûr de soi, même quand la caissière jette le CV dans un tiroir en disant qu’elle va le donner à son boss.

Ensuite, comme le boss ne donne pas de nouvelles, il faut entendre ses parents suggérer : — Tu devrais les relancer. Appelle au magasin pour réitérer ton intérêt. Dis que le poste t’intéresse beaucoup et que tu voudrais une chance de te faire valoir. Auprès des employeurs, ça fait toute la différence.

Il faut répondre qu’on le fera, puis ne pas le faire, puis mentir en jurant l’avoir fait. Il faut alors tout recommencer jusqu’à tomber sur un gérant assez désespéré pour engager sur-le-champ un adolescent incompétent.

Quand finalement on décroche un poste, il faut se lever le dimanche matin pour accomplir des tâches plates sous la supervision d’un adulte rigide. Mais à partir de là, on est payé, donc prêt à endurer n’importe quoi.
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J’ai besoin d’argent. Que ce soit pour aller voir Céline à Las Vegas ou pour suivre mon amoureux à Montréal, je dois travailler. La boutique de bébelles me manque. Au fond, ça me plaisait bien de régner sur des étalages de cossins. Je me demande si elle aurait fermé sans la mort de Manon Sirois. J’aurais peut-être eu quelques mois de plus pour garnir mon compte de banque.

Journée pédagogique. Mes parents et mon frère sortis de la maison, je descends au sous-sol, je mets à jour mon CV et j’en imprime trois copies. L’été passé, quand j’ai voulu trouver un emploi, mes parents m’ont conseillé d’aller porter une très grande quantité de CV. Il faut dire qu’à cette époque, mon cours de gardien averti constituait ma seule compétence et il y avait peu de chances que ça impressionne quelqu’un. Mais étonnamment, Manon Sirois a tout de suite cru en moi. Je pense qu’elle m’a trouvé un air sympathique. La boutique de bébelles n’était que le troisième endroit que je visitais.

Aujourd’hui, ce sera pareil : trois CV suffiront amplement. Je ne suis pas très ambitieux. Mais après tout, j’ai maintenant mon expérience de vendeur de bébelles derrière la cravate.

Comme j’ai le fantasme de prendre moins souvent la 7, qui est toujours bourrée de monde, je décide de ne proposer mes services qu’à des commerces où je peux me rendre à pied. Ça réduit considérablement les possibilités. Mon rêve serait d’être embauché au club vidéo ; j’en fais mon premier arrêt.

La madame derrière le comptoir attrape le CV que je tends et demande directement : — As-tu de l’expérience ?

— J’ai travaillé sept mois dans une boutique qui vient de fermer.

— Laquelle ?

— La boutique de bébelles en face de l’hôpital Laval.

— Ah, c’est fermé, ça ? Bon…

Elle regarde mon CV, mais je vois qu’elle ne le lit pas vraiment ; elle pense à ce qu’elle veut me demander.

— Connais-tu le cinéma ?

— Un peu… Je veux dire, quand même assez.

— Si je te dis « comédie romantique des années 90 avec Tom Hanks et Meg Ryan » ?

 — Sleepless in Seattle.

Facile. Céline interprète la chanson thème du film.

— Si je te dis « dernier film de Denys Arcand » ?

Elle me prend pour un con ou quoi ? Tout le monde sait ça.

— Les Invasions barbares.

— Qui a réalisé Le Voyage de Chihiro ?

Non. Si elle commence à demander des noms de réalisateurs, elle triche. Qui entre dans un club vidéo en cherchant des noms de réalisateurs ? Les gens veulent des titres de films.

Je fais mine de me creuser la cervelle :

— Je l’ai déjà su… Je l’ai sur le bout de la langue…

Ça ne l’impressionne pas. Elle ne prend même pas la peine de me donner la réponse.

— Si je te dis « film de science-fiction sorti en 2000 avec Jennifer Lopez » ?

Je vois le dessus de la cassette dans ma tête. C’est une grosse face blanche avec du rouge autour. Je la vois. Comment s’appelle ce maudit film ? Je lance un titre au hasard : — Le Cinquième Élément ?

La madame hausse les sourcils. Elle a l’air estomaquée : — Non, vraiment pas. Ça, c’est avec Milla Jovovich. Je cherchais The Cell. T’sais, la pochette avec une face blanche pis du rouge autour…

Oui, je sais, je connais l’image ! J’aurais dû la lui décrire, puisque c’est ce qu’elle finit par faire de toute façon. Elle me trouve nul. Je suis en train de gâcher mes chances de travailler ici. Je me pensais bien bon en entrant au club vidéo. Mais finalement, je ne sais presque rien.

— Une petite dernière : film français de 2003 avec Charlotte Rampling et Ludivine Sagnier.

Voyons donc ! Charlotte qui ? Ludiquoi ? Qui pourrait répondre à ça ? C’est une pure question piège. Mieux vaut me taire plutôt que dire une autre niaiserie. Je fais semblant de réfléchir tout en observant la tête de la madame. Elle a une petite coupe de cheveux gris très lisse. Des cheveux de Playmobil.

Comme je ne dis rien, la dame du club vidéo sort une cassette de sous le comptoir : Swimming Pool ! Le film bizarre et sexuel que mes parents ont loué le soir du party de fête de Clément, le soir où j’ai pour la première fois posé les yeux sur le beau visage de Yann. Cette fois, c’est moi qui suis estomaqué. Je n’en reviens pas d’avoir raté cette question. J’ai envie d’expliquer que je connais ce film de merde, que j’en ai même vu un grand bout, mais ce serait pathétique et elle ne me croirait pas. D’une voix faible, je tente de me défendre : — Mais je peux toujours me renseigner plus sur le cinéma… J’adore ça, regarder des films.

— Merci, Colin. Je vais réfléchir à ça pis te redonner des nouvelles si j’ai besoin de toi.

Elle ne rappellera jamais. Et dorénavant, je serai gêné de venir louer mes films ici.

***

Boutique de mode féminine : non. Restaurant asiatique : non. Radio Galilée : non. J’aboutis à la pharmacie. La caissière part vers l’arrière du magasin et reparaît avec un monsieur moustachu qui fronce les sourcils en me voyant. Il ne touche pas au CV que j’ai déposé sur le comptoir de la caisse. Il dit : — T’as quel âge ?

— Seize ans.

— C’est quoi tes disponibilités ?

— Tous les dimanches.

Il esquisse un mouvement de recul.

— Juste le dimanche ? J’ai besoin que tu donnes plus d’heures que ça.

Ce bonhomme rêve en couleurs.

— C’est parce que je suis au secondaire, monsieur…

Il semble soudain me trouver extrêmement capricieux : — OK, regarde, je pense que ça donnera rien, on va arrêter ça là… Bonne chance dans tous tes projets.

Et il retourne vers le fond du local. La caissière m’adresse un regard lourd de sens. Je sens que je l’ai échappé belle. Ce monsieur m’a l’air moyennement cinglé.
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 Je dépasse un autre restaurant, la station-service, le fleuriste, la pâtisserie et le Metro. Je me trouve maintenant à plus de dix minutes de marche de la maison. C’est ma limite. Je ne veux pas travailler loin. Mais il me reste un CV. Ce serait bête de ne pas m’en débarrasser. Aller porter deux CV, c’est un peu niaiseux. Trois, c’est déjà mieux.

J’entre dans un salon de toilettage pour chiens. La femme qui m’accueille a un beau visage radieux et un grand sourire. Elle consulte mon CV.

— As-tu de l’expérience avec les animaux ?

— Pas vraiment…

— As-tu déjà eu des animaux de compagnie ?

— Non, pas vraiment…

— Es-tu en contact régulier avec des animaux ?

— Des fois…

L’expression de la dame se renfrogne un peu plus à chaque réponse que je lui donne. Qu’est-ce que je fais ici ? J’ai encore pris une mauvaise décision. En haussant les épaules comme si ça suffisait, je dis : — Mais j’aime bien les chiens.

En réalité, j’ai une peur bleue des gros chiens. Quant aux petits, ils jappent tout le temps et ça m’énerve.

— Ah oui, t’aimes les chiens ?

Mon argument ne la convainc pas. Elle doute maintenant de ma parole. Elle reste gentille et m’explique : — Pour travailler ici, il faut être très à l’aise avec les chiens. Les chiens peuvent détecter nos craintes et nos malaises. Ça les rend nerveux. C’est le contraire de ce qu’on veut faire. Quand ils viennent ici, c’est pour vivre une expérience reposante. Tu comprends ? Je pense que tu devrais aller postuler ailleurs.

Et elle me tend mon CV. Non ! Un CV, ça se donne, ça ne se reprend pas. Je recule vers la porte du magasin : — Gardez-le pareil. Peut-être que vous allez en avoir besoin. On sait jamais.

Je sors en vitesse. Mission accomplie : je suis allé porter trois CV. Le reste de la journée m’appartient.

C’est ainsi qu’on cherche un emploi quand on a seize ans.
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En rentrant de ma tournée, je me connecte à MSN pour me plaindre à Yann Moreau : — Mon CV est ridicule pis je sais pas me vendre.

— Décourage-toi pas, mon beau. Je crois en toi. ; ) Je ne m’habitue pas à ce que quelqu’un m’appelle « mon beau ». Il a même l’air de le penser. À la boutique de bébelles, Manon Sirois m’appelait souvent « beauté », mais ça n’avait rien à voir avec mon physique. C’était juste sa façon bien à elle de me demander d’épousseter des bibelots de grenouilles.


  


  
    Tout me revient maintenant - Chapitre 51
    
  




  
   51 Un territoire immense

Eugénie vient de partir. On a passé la soirée à rire dans ma chambre. Quand on parle comme ça durant des heures, elle et moi, je me trouve choyé. Je savoure la chance que j’ai. Notre amitié suffit à nous occuper. On a toujours quelque chose à se dire.

Ma chaîne stéréo jouait une compilation maison : des chansons de Céline difficiles à trouver en CD. Peu de gens aiment écouter la voix de Céline Dion autant que moi, mais Eugénie ne me demande jamais de faire jouer autre chose. Ce soir, pendant Ma chambre, elle a pourtant dit : — Est-ce que je peux te poser une question ?

Comme si elle avait besoin de prendre ce genre de précaution avec moi.

— Tu viens de le faire.

Elle a enchaîné :

— T’écoutes jamais d’autre musique ?

 Normalement, ce type d’interrogatoire dirigé me tombe sur les nerfs. Mais ce soir, une soirée parfaite de rires et de complicité, rien ne pouvait m’énerver. J’ai d’abord répondu : — Ben oui, voyons. J’écoute la radio, j’écoute la musique de mes parents pis de mon frère…

— Je le sais, mais est-ce qu’il y a d’autres artistes que t’aimes ? Que t’aimes vraiment ?

Eugénie aime Destiny’s Child, Christina Aguilera, Pink, Dido, Jean Leloup et Projet Orange. Ses goûts sont diversifiés. Elle a même eu une passe Evanescence, mais c’est derrière elle.

Je savais qu’elle ne me jugeait pas, mais je lui ai quand même donné une réponse malhonnête : — Je suis juste dans une passe Céline Dion.

— Depuis…

— Depuis 1996.

— Rendu là, c’est pu une passe. C’est ton univers musical au complet.

Elle avait raison. Céline, c’est mon univers.

Vu de l’extérieur, c’est un univers étriqué. Un tout petit espace. Pourtant, pour moi, sa musique couvre un territoire immense. Avec Céline, il y a une chanson pour chaque humeur et chaque occasion. Sa discographie, c’est un centre d’achat ; c’est Place Laurier. Radiohead, c’est Place Ste-Foy. Björk, c’est la boutique de bébelles : nichée et vraiment pas pour tout le monde. Yann trouverait ça terrible de comparer l’œuvre d’un artiste à un commerce. Pas moi. Je passe souvent de très beaux moments à Place Laurier.

Je connais le visage de Céline Dion mieux que le mien. Quand je l’aperçois dans un magazine ou à la télé, mon cœur fait un petit bond, le même que si je croise Eugénie en me promenant dans le quartier. Le visage de Céline, c’est l’image de la voix.

La singularité de ma situation ne m’échappe pas. Si je réalisais un sondage auprès des élèves de mon école secondaire, ils seraient une majorité écrasante à affirmer ne jamais écouter du Céline Dion. Je deviendrais un rejet de premier ordre. La Catherine Julien des préférences musicales.
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   52 Crisse de 13

Ce matin, le ciel est tombé sur la tête de mes parents. Ils ont reçu un appel téléphonique et ils sont entrés dans une panique fâchée.

— Maudit câlisse…

Quand mon père sacre, c’est grave. Je finis par comprendre, à travers leurs explications contrariées, que matante Pauline a fait une crise cardiaque et est entrée d’urgence à l’hôpital. Bien sûr, c’est ma mère, sa nièce, qui doit se charger de tout. Ça lui déplaît profondément. Ça la stresse. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas sa tante, mais c’est une responsabilité de plus. C’est trop.

La mauvaise nouvelle leur a coupé l’appétit. Ils jettent le reste de leurs céréales et partent s’habiller dans leur chambre. J’entends mon père lancer : — Au moins, elle habite en face de Saint-Sacrement.

Et ma mère :

— Pis, ça ?

 — Ben, je sais pas. L’ambulance a dû se rendre vite. Ils l’ont prise en charge rapidement.

Clément n’a pas l’air troublé outre mesure. Rien ne dérange vraiment mon frère. Il a la capacité d’étonnement d’un cactus. Mes parents réapparaissent dans la cuisine, prêts à sortir, et ma mère dit en me regardant : — Beau début de samedi, hein ?

Une grande ligne lui barre le front. Je hausse les épaules. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Le sens de l’initiative n’est pas ma plus belle qualité. Je demande tout de même, les doigts croisés sous la table : — Voulez-vous que je vienne avec vous ?

— Non, non. Non merci. On vous donnera des nouvelles plus tard.

Fiou.
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Comme je n’ai aucun rôle à jouer dans la crise qui préoccupe mes parents, je propose à Eugénie de passer la journée à Place Laurier. On se rejoint tous les deux, rue Lavallée, à l’arrêt de la 13. Il a neigé toute la nuit, il fait un temps blanc aveuglant.

L’autobus est censé passer à onze heures vingt-deux. Alors on attend. On attend, on attend. Et on attend. À onze heures trente-quatre, toujours rien en vue ! Ce n’est pas très grave ; on a des tas de choses à se raconter.

 À onze heures quarante-six, il devient clair que l’autobus ne se pointera pas. Le samedi, la 13 passe une seule fois par heure. Faut-il l’attendre encore une demi-heure en espérant que le passage de midi vingt-deux soit respecté ? Vaut-il mieux se diriger vers l’arrêt de la 800, à quinze minutes de marche ?

Je rage. Eugénie s’en fiche :

— Calme-toi, c’est juste une bus. On a rien qu’à marcher jusqu’à la 800.

— C’est pas ça ; c’est le principe ! J’en peux pu, de la crisse de 13 qui passe une fois sur deux. C’est la seule bus qui rentre dans le quartier, pis elle passe juste quand ça lui tente.

— C’est à cause de la neige. Elle est sûrement restée jammée quelque part.

Mon amie me tire par le bras. Je chiale :

— Ça me tente tellement pas de remonter toute la côte pour pogner la 800 !

— Colin, t’habites en haut de la côte de toute façon. Viens-t’en !

Je me sens pris en otage par le transport en commun déficient de ma ville. C’est terrible. Puis je me souviens que matante Pauline est hospitalisée pour une crise de cœur. Je me ferme la gueule et suis Eugénie jusqu’à l’arrêt de la 800.
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 À notre retour du centre d’achat, en fin d’après-midi, Marie-Louise et Daniel ne sont toujours pas rentrés. Il n’y a que Clément et sa Catherine Moreau de blonde qui niaisent dans le salon. Je demande à mon frère : — As-tu eu des nouvelles des parents ?

— Non.

Son amoureuse fixe intensément Eugénie et dit : — Est-ce que vous sortez ensemble ?

Je lève les yeux au ciel. Cette question idiote nous poursuit depuis le primaire. Je réponds froidement : — Non, on est juste des amis. Qu’est-ce qu’on mange ?

Clément me dévisage comme si je débarquais d’une soucoupe volante : — Je le sais-tu ? Je suis pas maman.

— Catherine soupe ici ?

— Oui.

Eh bien, si la blonde de mon frère peut rester à souper, ma meilleure amie le peut aussi. Mes parents ne tarderont sûrement pas. Ce n’est pas leur genre de nous laisser en plan.
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En revenant de l’hôpital, Marie-Louise et Daniel se sont arrêtés au Ashton. Ils débarquent à la maison, épuisés, les bras chargés de sacs en papier au fumet appétissant. Ils ne savaient pas qu’Eugénie serait là, mais ça ne fait rien : les poutines sont tellement grosses que ça suffira.

À table, je brûle d’impatience de tout savoir : — Comment elle va, matante Pauline ?

Ma mère fait signe à mon père de répondre ; elle en a clairement son voyage.

— Elle va bien, elle va s’en remettre. Mais elle veut s’en aller en résidence. Elle veut pas retourner au Samuel-Holland, elle dit qu’elle a besoin d’un endroit avec des services. On a aussi rencontré une travailleuse sociale qui était bien d’accord avec ça.

Personne ne réagit. Eugénie se risque à dire : — Ah ! C’est bien… Elle va être mieux comme ça. Vous devez être contents…

Ma mère secoue la tête et sourit à ma meilleure amie, l’air de dire « ma pauvre innocente ». Mon père explique : — Ça va être une méchante corvée de la déménager. Son appartement est plein de stock. Plein, plein de stock. Il va falloir tout trier ça. Elle a toujours eu de la misère à se débarrasser de ses affaires. C’est une ramasseuse.

Marie-Louise inspire profondément :

— Bon, on parle-tu d’autre chose ? On parle d’autre chose ! Eugénie, ta mère va bien ?

Le stress de mes parents est palpable. Un nouveau problème s’est invité dans leur vie. Clément et Catherine Moreau se chuchotent des mots doux comme si rien de spécial ne venait d’être dit. Bientôt, ils se lèvent et descendent au sous-sol. Ces deux-là vivent dans une bulle d’insouciance. S’il m’était donné d’aimer Yann Moreau au grand jour, je pourrais aussi oublier tous mes soucis et me concentrer sur le désir que j’éprouve pour lui. Au lieu de ça, je pense au mauvais état de santé de matante Pauline.
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   53 Cadeau d’adieu

Depuis janvier, en éducation physique, on joue au volleyball. Je ne comprends pas pourquoi ç’a pris cinq ans avant que le prof nous l’enseigne. On a pourtant fait du basket et du soccer tous les ans, du badminton, du kinball et même du rugby dans la neige.

Comme il s’agit d’un sport très exotique, il n’y a pas d’équipe de volleyball dans ma petite école privée. Tout le monde est mauvais à ce sport. Tout le monde suce, comme dirait mon frère. Même Guillaume Dionne, même Catherine Laramée. Tout le monde joue comme un pied. C’est merveilleux.

D’abord, personne n’arrive à faire un service par en haut comme les vrais joueurs de volley. Alors tout le monde le fait par en bas. Ça donne des services en balloune très lents. La personne qui se trouve dans la trajectoire du ballon a tout son temps pour tenter une manchette. Ensuite, si par miracle la manchette réussit et que le ballon reste en jeu, quelqu’un d’autre doit se porter volontaire pour une touche, afin que, finalement, une dernière personne tente de le renvoyer de l’autre côté du filet. Tous les élèves étant uniformément pourris, la personne à qui incombe cette tâche ne subit aucune pression. Elle tape le ballon n’importe comment, ce dernier dévie gravement et frappe le filet ou tombe en dehors du terrain. Tout le monde chiale contre tout le monde, tout le monde est de mauvaise humeur — sauf moi —, et on recommence. C’est extrêmement démocratique. Enfin, un sport à mon image.

La semaine dernière, j’ai passé tout le cours debout au fond du terrain sans toucher une seule fois au ballon. J’ai dû me pincer ; je croyais rêver. C’est comme si le secondaire me faisait un petit cadeau d’adieu.
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   54 Fracture du crâne

Mes parents sont désormais complètement dépassés par les événements. C’est le troisième samedi qu’ils passent à l’appartement de matante Pauline pour l’aider à faire du ménage et des boîtes. Mais elle peine à jeter ses cossins. Mon père dit qu’elle s’accroche à la moindre coupure de journal. C’est une tâche impossible. Daniel et Marie-Louise sont pris au piège dans le bric-à-brac du Samuel-Holland. J’étais loin de m’imaginer, à l’époque où je vendais des bébelles aux vieilles madames de Québec, que je contribuais à embourber leurs logements.

Étrangement, cette situation me profite ; depuis deux semaines, ma relation amoureuse est montée en deuxième vitesse. Le samedi, dès que Clément sort rejoindre sa blonde chez elle, j’invite Yann Moreau. Et on passe tout l’après-midi ensemble. Dans ma chambre. Dans mon lit. Ça le rend fébrile, et moi aussi. La première fois qu’on a fait l’amour chez moi, je me suis cogné contre le mur et j’ai failli avoir une fracture du crâne.

La deuxième fois, on a osé se promener tout nus dans la maison. C’était grisant. Quand je l’ai raconté à Eugénie, elle a dit qu’on jouait avec le feu. Comme d’habitude, elle a raison. On devient téméraires. Mais c’est tellement bon !

La troisième fois, Yann a apporté ses albums de Radiohead et on a monté le son jusqu’à faire vibrer les haut-parleurs du salon. La musique nous faisait comme un abri. On s’est embrassés pendant des heures sans penser à rien.

Chaque fois qu’on se sépare, il prend mon visage entre ses mains et il dit je t’aime, exactement comme le soir de Noël au parc Sainte-Geneviève. Yann Moreau et moi, on ne se quittera jamais.
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   55 L’air d’une pouffiasse

Il existe à Place Laurier un magasin qui offre une vaste sélection de tenues de soirée pour les adolescentes courtes comme Eugénie : Laura Petites. C’est là que ma meilleure amie m’invite à les accompagner, sa mère et elle, pour dénicher sa robe de bal.

C’est extraordinaire de magasiner des vêtements chers. Ma mère et moi avons acheté mon complet de bal, la semaine dernière, chez Tristan & America, et je n’en revenais pas du montant qu’elle était prête à dépenser sur des vêtements que je ne porterai presque pas. En sortant sa carte de crédit, elle a dit : — La chemise, tu pourras la reporter à Noël, elle est classique. Les pantalons aussi.

J’avais choisi un modèle simple, élégant ; « un indémodable », disait le vendeur. Le bal des finissants, pour moi, n’a rien de bien excitant : au mieux, une soirée moyennement divertissante, l’aboutissement de cinq années dans les limbes de la société ; au pire, l’ultime répétition des dynamiques de pouvoir pénibles du secondaire.
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Liette, la mère d’Eugénie, se traîne les pieds dans le centre d’achat. C’est une dame sociable qui marche horriblement lentement et qui s’arrête parfois pour jaser avec des inconnus ; au primaire, déjà, je la dépassais sans me forcer. Mais son attitude change du tout au tout aussitôt qu’on entre chez Laura Petites. Elle interpelle abruptement une jeune vendeuse : — Mademoiselle, ma fille cherche une robe pour son bal de finissants, elle veut quelque chose de long, pas décolleté du tout, évasé dans le bas, noir avec des brillants, avez-vous ça ?

Qu’est-ce qui lui prend ? Je ne l’ai jamais vue aussi stressée. D’autant plus qu’Eugénie n’a jamais exprimé aussi précisément le style de robe qu’elle voulait. Mon amie me jette un regard interloqué. La vendeuse dit tout doucement : — Les robes de bal sont là…

Un geste vague accompagne sa réponse. Eugénie et moi nous précipitons vers les tringles chargées de dizaines de robes de toutes les couleurs. Tous les modèles me plaisent, tout a l’air chic, tout scintille. C’est le contraire d’un rayon pour hommes, où on a l’impression de choisir un habit d’enterrement. Ma meilleure amie et sa mère sont plus critiques que moi, elles fouillent longtemps, puis Eugénie finit par tirer vers elle une robe rouge satinée : — Celle-là, maman.

Liette penche la tête d’un côté et se tord la bouche de l’autre.

— Je sais pas, ma chérie… Tu peux toujours l’essayer, mais…

Vraiment pas encourageante.

Eugénie, qui sait tenir tête à ses parents, disparaît tout de même dans la salle d’essayage. Pendant qu’elle se change, Liette me prend à part en chuchotant : — Toi, aimes-tu ça, cette robe-là ? Me semble que c’est pas son genre, me semble qu’elle va avoir l’air d’une… d’une… Me semble qu’elle va faire rire d’elle si elle porte ça. Le bal de finissants, c’est important… Toi, l’aimes-tu, la robe ? Qu’est-ce que t’en penses ? Dis-lui ce que tu penses, Colin, elle va t’écouter. T’as bon goût, elle va t’écouter.

Étourdi par sa panique, je hausse les épaules. Liette retourne fouiller les étalages, elle écarte frénétiquement des grosses crinolines de tulle en respirant fort. Je ne reconnais pas la mère affable et rieuse de mon amie. Elle est devenue une autre femme. Les haut-parleurs de la boutique jouent La Neige au Sahara d’Anggun. Tout est sens dessus dessous.

Le rideau de la cabine d’essayage glisse, Eugénie réapparaît. Un frisson m’engourdit tout le corps. Elle est magnifique. Elle s’avance vers le miroir, fait un tour sur elle-même, s’admire un instant.

 — Pis ? L’aimez-vous ?

Sa beauté me coupe le souffle.

— Elle est superbe. Elle est parfaite. T’es parfaite.

Dans le miroir, mon amie m’envoie un sourire grand comme ça. Qu’elle est belle, qu’elle est cool, Eugénie Bujold.

Liette, la tête toujours penchée, dit :

— Mais tu vas pas en essayer juste une, ma chouette. Faut en essayer au moins trois, voir ce que t’aimes, ce qui te fait bien.

— Je l’aime, elle me fait bien. Elle me fait bien, hein, Colin ?

Je hoche vigoureusement la tête :

— Elle te sied comme un gant.

J’ai toujours voulu dire ça à quelqu’un.

La jeune vendeuse, restée à l’écart depuis notre arrivée, s’approche et s’écrie : — Ah ! On dirait qu’elle a été faite pour toi. Ce rouge-là te va tellement bien au teint ! Riche, chaud, profond. J’appelle ça du rouge Bergman, moi. Excellent choix.

Liette s’énerve un peu :

— Mais elle va en essayer d’autres avant de prendre sa décision.

— Non, c’est celle-là que je veux.

— Regarde, ma chouette, j’en ai trouvé d’autres qui t’iraient bien…

Elle pointe deux robes noires qu’elle a décrochées des rayons.

 — Non, je suis sûre, je l’adore. Colin aussi l’adore, la vendeuse aussi l’adore. Tu l’aimes pas, maman ?

La mère d’Eugénie se prend le menton à deux mains :

— Je sais pas, ma chérie… Je sais pas trop… On devrait peut-être la montrer à ton père avant… Je sais pas ce que ton père penserait d’une grande robe rouge comme ça… T’as pas peur d’avoir l’air… d’une pouffiasse ?

Instantanément, la vendeuse recule vers sa caisse. Elle ne veut pas être mêlée à un échange aussi bizarre. Je l’envie de pouvoir battre en retraite.

Ma meilleure amie me fixe à travers le miroir, la bouche grand ouverte. Sa douce maman s’est changée en policière puritaine de la robe de bal. Eugénie fulmine.

— Non, Liette, j’ai pas peur d’avoir l’air d’une pouffiasse dans ma robe longue de chez Laura Petites.

Elle retourne dans la cabine, se change en deux secondes, ressort et ne dit plus un mot.

Le trajet en voiture me semble durer trois heures. Eugénie s’est assise à l’arrière, à côté de moi, et me serre la main, les yeux vitreux.



    
      [image: Saut d’espace temps.]
    
— C’est mon père qui a dit à ma mère de pas prendre une robe de pouffiasse. On dirait qu’il a peur que je couche avec un gars. Il vient de se rendre compte que j’ai pu huit ans, l’épais. Pis ma mère est tellement influençable, elle fait tout ce qu’il dit anyway. Est-ce  que je risque de me faire violer juste parce que je porte une robe rouge ? Famille débile, bonjour !

Assis devant l’ordinateur du sous-sol, je suis on ne peut plus d’accord avec ma meilleure amie. Peut-être qu’Eugénie et moi arrivons enfin à ce moment de la vie où nous en savons plus que nos parents, où nos parents ne voient plus clair. Une fille qui porte une robe rouge doit-elle se tenir sur ses gardes ? Ce n’est pas très rassurant pour Eugénie d’aller au bal avec un tel doute au cœur. Je n’aurais jamais pensé que cette séance de magasinage occasionnerait un drame. J’ignorais qu’à l’intérieur de ce beau monsieur qui travaille chez Desjardins sommeillait un père contrôlant préoccupé par une robe Laura Petites. Il se comporte exactement comme si Eugénie était allée magasiner à la boutique érotique de la rue Bouvier. Michel Bujold se promène pourtant en bobettes sexy devant le meilleur ami de sa fille sans la moindre peur de subir un viol.

— J’ai le goût de fuguer.

— Fais pas ça ! Appelle Tel-jeunes ! ; ) — Lol

Un silence passe, elle conclut :

— Je vais l’avoir, ma crisse de robe rouge.

Et je n’en doute même pas. Rien ne l’arrête, cette fille.
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   56 Ça compte pas

Il y a dix jours, Guillaume Arteau s’est mis à parler d’un gros party qu’il comptait organiser chez lui. Ses parents partaient toute une fin de semaine à New York. Il fallait en profiter.

Je n’ai jamais aimé Guillaume Arteau et je suis sûr qu’il se fout royalement de moi. En cinq ans, il a dû m’adresser la parole trois fois. Mais c’est déjà le printemps, c’est la fin du secondaire, et on dirait bien que les choses changent. Tous les élèves de secondaire 5 ont été invités au party de Guillaume Arteau. Tous. Même moi. Même Catherine Julien. Enfin, je crois.

— Tu y vas ?

Je renvoie sa question à ma meilleure amie :

— Toi, tu y vas ?

Elle hausse les épaules. Eugénie et moi sommes déstabilisés. C’est la première fois que quelqu’un défonce les barrières sociales de cette façon. Bien sûr, il fallait que ça vienne du sommet, d’un des cinq ou six gars qui règnent sur le collège. Sinon, ça n’aurait jamais marché. Enfin, je ne crois pas. Je ne suis plus sûr de rien.
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Le samedi 3 avril 2004, à huit heures du soir, Eugénie et moi arrivons chez Guillaume Arteau. S’y trouvent déjà Catherine Laramée, Catherine Wagner, Catherine Pronovost, Catherine Crosnier, Catherine Bernier, Catherine Lopez, Catherine Doré, Catherine Perry, Catherine Ryan, Catherine Marquette, Catherine Richard, Catherine Drouin, Catherine Lefebvre, Catherine Dubois, Catherine Joly, Catherine Fecteau, Catherine Bélanger, Catherine Tremblay, Catherine Gagnon, Catherine Laporte, Catherine Dubé, Catherine Mathieu, Catherine Bédard, Catherine Corbeil, Catherine Papillon, Catherine Gignac, Catherine Boisclair, Catherine Beauregard, Catherine Martin, Catherine Lévesque ; Guillaume Dionne, Guillaume Piché, Guillaume Langlois, Guillaume Brassard, Guillaume Paré, Guillaume Côté, Guillaume Racine, Guillaume Caramagno, Guillaume Jobin, Guillaume Langevin, Guillaume Buteau, Guillaume Delamarre, Guillaume Gauthier, Guillaume Gendron, Guillaume Beaulieu, Guillaume Verreau, Guillaume Farinaccio, Guillaume Bérard, Guillaume Hervé, Guillaume Dumais, Guillaume Riverin, Guillaume Lessard, Guillaume Godin, Guillaume Ouimet, Guillaume Fortier.

 Tous ces gens réunis dans un bungalow de Cap-Rouge, c’est un phénomène insaisissable pour moi.

Pas de Catherine Julien à l’horizon. Soit Guillaume Arteau ne l’a pas invitée, soit elle a décidé de rester chez elle. Elle s’est peut-être dit qu’il y a des limites à se faire écœurer en dehors des heures d’école. Elle n’a pas tort. La fin de semaine, chacun devrait être libre de vivre une vie exempte d’intimidation.
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Tout le monde a une canette ou une bouteille à la main. Il y a de l’alcool partout. Je ne sais pas d’où ça vient, je n’ai rien apporté. À part quelques gorgées de la Budweiser de mon père, je n’ai jamais bu d’alcool. Eugénie, plus dégourdie que moi, me tend une bouteille glacée : « Smirnoff Ice ». Je la décapsule et m’humecte les lèvres. Ça goûte la merde polaire. Je me promène dans la maison en faisant régulièrement semblant d’en avaler.

Dans le salon, un système de son d’adulte joue très fort des tounes de party : Blue (Da Ba Dee), Hey Ya !, Crazy in Love, Yeah !, Lady Marmalade, Shut Up, Cry Me a River, The Real Slim Shady… Quelques filles sûres d’elles dansent ensemble pendant que Guillaume Langlois et Guillaume Piché les observent de loin.

Puis Catherine Wagner débarque de la cuisine, l’air assez énervé merci, et sort de son sac un CD qu’elle insère dans le lecteur. J’ai reconnu la pochette : c’est le premier album des Spice Girls. Catherine Wagner tourne la roulette du volume. La maison tremble.

Yo, I’ll tell you what I want, what I really, really want

So tell me what you want, what you really, really want

I’ll tell you what I want, what I really, really want

So tell me what you want, what you really, really want

I wanna, I wanna, I wanna, I wanna,

I wanna really, really, really wanna zigazig ah

Instantanément, des cris retentissent de toutes les pièces et une nuée d’élèves prend d’assaut le plancher du salon. Catherine Pronovost nous frôle en gueulant :

— Ça me rappelle tellement mon primaire, cette toune-là !

Eugénie me tire jusqu’au milieu du groupe. Tout le monde saute, et moi avec eux, en hurlant les paroles de Wannabe. Je frissonne de plaisir. Cet hymne est irrésistible.

L’extase se maintient pendant Say You’ll Be There, puis arrive 2 Become 1, une chanson lente. Je n’étais pas préparé à danser un slow. Je retombe sur terre et jette un regard autour de moi. Catherine Wagner, Catherine Pronovost, Catherine Bernier, Catherine Dubé, Catherine Papillon, Catherine Boisclair, Catherine Lopez, Catherine Doré, Catherine Gagnon, Catherine Beauregard, Catherine Dubois, Catherine Lefebvre, Catherine Joly, Catherine Fecteau. Eugénie Bujold. Et moi, Colin Bourque. Seul au milieu des filles.

 Plusieurs gars, une bière à la main, se tiennent au bord du plancher de danse. Aucun d’eux n’a répondu à l’appel de Ginger, Scary, Baby, Sporty et Posh. Tout ce temps, ils nous regardaient danser, les filles et moi, sur la musique des Spice Girls. Je devine des rictus moqueurs sur leurs visages. Je n’aurais pas dû être là. Ce n’était pas ma place. J’ai manqué de vigilance. La honte me donne chaud et je m’éclipse discrètement dans la salle de bain, où je vide toute ma bouteille de Smirnoff Ice dans le lavabo.
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Eugénie se brasse encore au salon avec les filles. Je me retrouve seul, ça m’embête, mais je vois bien qu’elle s’amuse. Elle n’est pas ma gardienne.

Je fends la masse d’adolescents saouls de la cuisine et descends au sous-sol, où règne une tout autre ambiance. Ici, aucune musique, à part celle de quelques conversations ponctuées de rires gras. Les néons du plafond m’aveuglent.

Dans un coin, Catherine Crosnier discute avec Guillaume Brassard. Après Eugénie, Catherine Crosnier est la personne que je connais le mieux ici, alors je me dirige vers elle, mais Guillaume Brassard lève la main et lui caresse l’épaule. Stupéfait, je m’immobilise. Impossible maintenant de les rejoindre ; ils se cruisent, ce serait trop tache. Coudon, est-ce qu’ils vont frencher ? Je les imagine faire l’amour ensemble, puis surgit dans ma tête l’image du corps nu de mon chum, que je chasse pour ne pas bander dans le sous-sol trop éclairé de Guillaume Arteau.

Catherine Laramée, que je n’avais pas remarquée près de moi, tape des mains et annonce :

— OK, gang, on fait un jeu !

Merde.

La douzaine de personnes présentes se rassemble au milieu de la pièce. Catherine Laramée cale le reste de sa Boomerang, qu’elle brandit au-dessus de sa tête comme un trophée, et déclare :

— On joue à la bouteille !

Oh, tabarnak.

Je suis certainement, dans ce party, celui que personne n’a envie d’embrasser. Je ne ressemble à rien, je ne dégage aucune énergie sexuelle et je suis une énigme pour les autres.

Mais je ne peux pas me sauver en douce : tout le monde me verrait, j’aurais l’air moumoune. Maudits néons de sous-sol de bungalow. Paradoxalement, les néons de sous-sol de bungalow constituent le meilleur éclairage possible pour le jeu de la bouteille. Parce qu’il ne s’agit vraiment que d’un show. Chacun veut apercevoir le bout de langue glissé dans la bouche entrouverte, chacun joue le voyeur du malaise des autres. En attendant de se donner en spectacle.

Quant à moi, le malaise me paralyse. Je me suis posé par terre, le plus en retrait possible, mais tout de même dans le cercle des joueurs, à mon corps défendant. Mes bras entourent mes genoux ; ma posture manifeste une certaine hostilité, mais après tout, c’est ce que je suis, hostile, estie.

La bouteille tourne : Catherine Laramée et Guillaume Gauthier. Bec timide, lèvres sèches. C’est le début de la partie, les rires sont nerveux.

La bouteille tourne : Catherine Corbeil et Guillaume Caramagno. Baiser sensuel, bouches souples. Je me force à sourire comme les autres.

La bouteille tourne : Guillaume Lessard et Catherine Fecteau. French gluant et interminable. J’ai la gueule à terre. Certaines personnes n’ont aucune retenue.

La bouteille tourne : Guillaume Dionne et Guillaume Brassard. Le meilleur athlète de l’école et le beau nerd du groupe B. La Boomerang a parlé. Ils doivent obtempérer, il faut suivre les règles. La triche est interdite. J’ai le souffle coupé. Une bouteille a tourné et deux garçons vont s’embrasser devant moi.

Tout le groupe éclate de rire. Cris, railleries, moqueries, coups de coude, tapes sur les cuisses. Guillaume Brassard ne rit pas. Il regarde Guillaume Dionne, qui fixe le plancher. Et sans lever les yeux, ce dernier dit :

— Ben là, faut que tu rejoues. Ça compte pas.

Guillaume Brassard ne bouge pas. Il a presque l’air d’attendre notre permission. Catherine Laramée s’écrie :

— No way, embrassez-vous ! Come on ! C’est le jeu !

Les deux Guillaume se dévisagent avec intensité, comme Yann et moi avant notre premier baiser, le soir de Noël. Ils ne vont quand même pas… Est-ce que ça se pourrait qu’ils… ?

 Non. Bien sûr que non. Ce n’était que projection de ma part. Guillaume Dionne s’empare de la bouteille, la dépose devant Guillaume Brassard et s’exclame violemment :

— Crisse que vous êtes laids ! Quessé que t’attends, man ? Envoye, tourne la bouteille ! T’es gai ou quoi ?

Finalement, Guillaume Brassard s’exécute. Tout le monde, Catherine Laramée en tête, hue les deux joueurs. Moi, j’en profite pour m’enfuir.

À l’étage, je récupère mon manteau, j’informe Eugénie de mon départ et je sors attendre l’autobus au coin de la rue.

C’est le printemps, c’est la fin du secondaire, mais rien n’a vraiment changé.
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   57 Donnacona

Le lendemain du party chez Guillaume Arteau, j’ai besoin d’amour.

Mes parents sont chez matante Pauline pour leur « dernier dimanche de débarrassage de stock avant le déménagement », comme ils me l’ont promis, remplis d’espoir, avant de partir. Car c’est la semaine prochaine que matante Pauline quitte son appartement. Elle a trouvé une résidence pour aînés près de chez elle, dans le quartier Saint-Sacrement. C’est logique : il faut bien que toutes les personnes âgées du Samuel-Holland aient un endroit où aller ensuite.

Clément a emprunté l’auto de ma mère pour emmener sa blonde à Trois-Rivières. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils vont faire là. Trois-Rivières me semble avoir peu à offrir pour deux jeunes amoureux. Surtout par rapport à Québec.

Moi, comme tous les dimanches depuis un mois, j’ai invité mon chum à passer la journée dans mon lit.

***

Yann Moreau se moque de moi :

— Voyons, mon beau, tu pensais pas réellement qu’ils allaient se frencher !

— Je le sais-tu, moi ? C’était la première fois que je jouais à la bouteille.

Il m’attire à lui, rabat le drap sur nos têtes et pose ses mains sur mes fesses. C’est la partie de mon corps qu’il préfère.

— En tout cas, j’ai sacré mon camp après ça. Je me suis même pas saoulé. Je suis vraiment pas un gars de party.

Il m’embrasse.

— Peut-être que ce party-là était vraiment pas pour toi.

— Peut-être. Tant pis. Fuck it.

Mon indifférence est feinte.

Yann s’allonge sur moi. Nos corps nus palpitent. Je croise les jambes sur son dos, il se cambre, je sens la chaleur de son pénis contre le mien. J’oublie tout, je lui cède le contrôle.
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Il tombe une pluie verglaçante. Sur le trottoir de ma rue, les passants avancent à pas de tortue. Accroupi près de la porte d’entrée, Yann enfile ses bottes pour retourner chez lui. Nu-pieds, la tête dans les nuages, je lui caresse les cheveux.

Dehors, un claquement de portière. Suivi d’un autre. Je me raidis, catastrophé. Mes parents, déjà ? Clément et sa blonde, déjà ? Je frôle l’infarctus.

Yann Moreau lève un visage résigné vers moi. Non, Yann. Non ! Ce n’est pas le moment. Le bon moment n’est pas venu. Je ne suis pas prêt. Je n’ai pas encore dix-sept ans, je ne suis préparé à rien. Je manque de temps. Il n’y a pas de temps, que du temps volé, de la peur, des désastres annoncés.

La porte s’ouvre. C’est Clément, c’est Catherine Moreau, qui s’exclament à l’unisson : — Yann ?

Et mon amoureux :

— Allô !

Mon frère, pour une fois, a l’air surpris. Ç’aura pris toutes ces années pour que je découvre de quoi son visage a l’air quand il change d’expression. Il s’écrie : — Qu’est-ce que tu fais là ?

Immédiatement, Yann Moreau réplique :

— Ben, je venais te voir, Clém. Mais t’étais pas là. Faque je m’en allais.

Sa réponse me glace. Mauvais choix. Pas crédible. Yann a beau être dans la même équipe de natation que mon frère, il ne fait pas partie de ses meilleurs amis. Je ne l’avais jamais vu chez nous avant le party de fête de Clément.

 Mais mon frère est une personne toute simple ; on voit tout de suite qu’il croit Yann sur parole et qu’il est prêt à passer à autre chose. Sa blonde, en revanche, n’en laisse pas passer une : — Pourquoi t’avais enlevé tes bottes, d’abord ?

Mon chum joue habilement la carte du frère agacé — bonne stratégie ; c’est aussi ce que j’aurais fait : — Lâche-moi donc, Cath, estie. J’avais envie de pisser. Je suis allé. Là, je repars. C’est-tu correct, Agatha Christie ?

Catherine Moreau garde une moue perplexe. Clément, lui, est déjà dans la cuisine, un biscuit dans la gueule : — On s’est pas rendus à Trois-Rivières, la 40 était trop glacée. On est allés à Donnacona, à la place.

Mon doux, Donnacona. C’est pire que Trois-Rivières. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire là toute la journée ?

Mon frère conclut :

— En tout cas, c’est ça. Faut que j’aille chier. Bye, Yann ! On se voit au cégep.

Mon amour secret sort de la maison sans un regard pour moi.

Je retourne vers ma chambre à toute vitesse ; le lit est défait, il y a un tas de Kleenex sur le plancher, ça pue la sexualité. J’ai tout juste le temps de claquer la porte avant que Catherine Moreau, la blonde de mon frère, la sœur de mon chum, passe devant. Elle n’a rien vu, je crois. Je crois.
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   58 Sonia Gothik

Plus le temps passe, plus la vérité m’obsède. Pourtant, je perpétue un grand mensonge qui m’aspire lentement, sans discontinuer, à la manière des sables mouvants. Un jour, je l’espère plus que je le pressens, quelque chose changera, et alors moi aussi, je changerai. Pour le moment, il faudrait la menace d’un hiver nucléaire pour me faire parler.

J’ai ressorti Les Sims, un jeu d’ordinateur qui simule la vraie vie. Il s’agit de contrôler un être humain, de lui bâtir une maison, de lui faire gagner de l’argent, rencontrer d’autres Sims, trouver l’amour, fonder une famille… J’y consacre beaucoup de temps, depuis quelques semaines. C’est ma nouvelle occupation, une réalité toute propre et ordonnée.

Mon Sim s’appelle Élisabeth Courval, a une petite galette de cheveux blonds sur la tête et une longue robe multicolore. Au début, elle travaillait comme caddie de golf, mais dès que j’ai eu l’argent pour lui acheter un piano, je lui ai fait prendre un poste de musicienne de métro parce que dans ce jeu, la carrière musicale paye bien mieux que celle de feignasse.

Élisabeth Courval a gravi les échelons : elle est maintenant rock star. Elle empoche mille quatre cents simflouz par jour. Mais pour obtenir l’ultime promotion (star militante), elle a besoin de quinze amis. Dans Les Sims, un large bassin de connaissances est essentiel à la progression d’une carrière. Heureusement, ce n’est qu’un jeu. Si c’était comme ça dans la vraie vie, je serais condamné à moisir au bas de l’échelle pour toujours.

Élisabeth stagne à quatorze amis. Pour ne pas les perdre, elle doit entretenir ses amitiés. Dès qu’elle rentre du travail, elle reçoit un ou deux Sims à la maison. Elle passe ensuite une partie de la soirée à discuter avec eux pour faire remonter leur jauge relationnelle. Puis elle met tout le monde à la porte, elle soupe, regarde un peu la télé et se met au lit. Le lendemain, ça recommence. Quatorze amis, c’est beaucoup. C’est déjà trop.

Malgré tout, je suis déterminé à faire entrer un autre Sim dans sa vie, qui deviendra à la fois le quinzième ami et le mari. Je m’acharne à inviter Vladimir Gothik, le voisin d’en face, pour le ravir à sa femme Sonia. Mais il refuse les trois quarts du temps et lorsqu’il finit par venir, il se choque. Je pense que son signe astrologique (Taureau) et celui de mon Sim (Vierge) sont incompatibles. En revanche, Sonia Gothik (Cancer) n’attend pas d’invitation pour se pointer ; elle sonne à la porte trois fois par jour. Hier, je voulais faire quelques rénovations et elle restait plantée au milieu du terrain, pile à l’endroit où j’essayais de creuser une piscine. Sonia Gothik ne sert à rien !
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Élisabeth Courval est en train de tomber amoureuse de Sonia Gothik. C’est qu’à force de la voir retontir, j’ai fini par laisser la Gothik entrer, et maintenant les deux femmes s’entendent à merveille. Ce soir, elles ont commencé à flirter. Le baiser n’est pas loin. Avec sa petite robe rouge et sa tête de femme fatale, Sonia Gothik fait chavirer les cœurs partout où elle passe.

Ce n’est pas ce à quoi je destinais mon Sim, ce n’est pas ce que je voulais. Elle devait épouser Vladimir Gothik et avoir deux enfants. Élisabeth Courval m’échappe. Même sur elle, je n’ai aucun contrôle. Si ça continue comme ça, je vais la noyer dans sa piscine, raser la maison et tout recommencer.
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   59 Prière païenne

Mes parents ont reçu une invitation au baptême du bébé de la fille de Ghislaine Baril et j’ai décidé de les y accompagner, question de me convaincre que j’évolue, que je progresse, que la perspective d’une fête peuplée d’inconnus ne me terrorise plus comme avant. Clément, évidemment, n’exprime aucun intérêt pour l’événement. Il est content d’avoir la maison à lui tout seul pour glander avec sa blonde.

J’ai mis ma chemise et mes pantalons de bal. Marie-Louise s’en réjouit : je rentabilise déjà son investissement. Je fais très petit monsieur, arrangé comme ça. Mon père siffle sur mon passage, le niaiseux. Ma mère rit : — Daniel, hé que t’es épais !

Ça sent la bonne humeur dans chaque recoin de la maison. Le mois de mai commence bien.
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 Mon père prend le volant. Quand une madame se déplace seule en voiture, elle n’a pas le choix de conduire. Mais dès qu’un monsieur embarque avec elle, c’est lui qui conduit. Je n’ai jamais su pourquoi, mais c’est comme ça.

On dirait que mes parents veulent me faire plaisir ; ils ont mis 1 fille & 4 types dans le lecteur CD de l’auto. Ils commentent chaque chanson à haute voix. Ma mère aime bien Tout l’or des hommes et Contre nature ; mon père préfère Et je t’aime encore et Retiens-moi. Moi, j’écoute attentivement, je redécouvre l’album de leur point de vue. Le moment me gêne et m’exalte. Au fond, je ne cherche jamais que leur approbation. Je l’obtiens à des moments inattendus, de façons qu’ils ne soupçonnent peut-être même pas.

Quand le CD se termine, ma mère allume la radio et, comme par hasard, c’est Prière païenne qui joue.

— Crime, t’es chanceux, mon prince ; on dirait qu’elle te suit, la Céline !

Marie-Louise et Daniel rigolent. Tout le monde aime Prière païenne.
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L’église est magnifique. Ma mère déclare : — C’est dans les petits villages qu’on tombe sur les plus belles églises.

À Sainte-Foy, elles sont toutes modernes et laides ; celle de notre paroisse est la moins pire.

 L’endroit est plein à craquer parce qu’ils bénissent plusieurs bébés en même temps. On se trouve un banc à l’arrière. Je vois mal ce qui se passe, je ne comprends pas grand-chose à la cérémonie, j’observe les vitraux et les statues. Qui baptise encore son enfant en 2004 ? Je me lève quand mes parents se lèvent, me rassois en même temps qu’eux. Ils ont l’âge de savoir exactement quoi faire pendant une messe. Au beau milieu d’une minute de recueillement, un monsieur éternue bruyamment dans l’église, ce qui fait sursauter tout le monde. On entend même Ghislaine Baril s’exclamer : — Mon doux seigneur !

Puis arrive le moment maudit où le prêtre nous ordonne de serrer la main des autres chrétiens du village. L’inconnu du banc voisin se tourne vers moi et me tend ses vieux doigts. Je m’en sauve en sortant un Kleenex de ma poche pour me moucher fort. Mon père n’est pas dupe de ma manœuvre et il soupire. Il me trouve sauvage et mal élevé. Je m’en tape. Il y a des limites à être extraverti.
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À la réception qui suit le baptême, chez Ghislaine Baril, c’est le festin. L’amie de ma mère a préparé un buffet digne des plus grands traiteurs : sandwichs au poulet, aux œufs et au jambon, salades de chou, de patates et de macaronis, crudités abondantes et trempettes variées, cheddar marbré coupé en petits cubes, grappes de raisin, cornichons sucrés, oignons marinés, olives ; tartes au sucre, carrés aux Rice Krispies et brownies en guise de dessert. Je pense à Eugénie, fan de lunchs froids, qui se régalerait.

Je reprends trois fois de tout. Je garde ma bouche pleine pour ne pas faire la conversation. Ça marche, on me laisse à peu près tranquille. Mais je mange tellement que je finis par avoir l’estomac qui brasse. Je vais sûrement avoir la diarrhée. Ce n’est pas l’idéal dans une maison remplie d’étrangers. Je file au sous-sol pour avoir le flux tranquille. Tout sort en quelques secondes, je m’essuie en vitesse, je remonte, ni vu ni connu.

Mais en haut de l’escalier, je tombe sur la mère du bébé nouvellement catholique, l’une des jumelles de Ghislaine Baril. Je ne peux pas l’éviter.

— Il a ben fait ça, ton Guillaume !

Elle se tient encore le ventre comme quand elle était enceinte.

— Il a ben fait ça, hein ?

Je renchéris :

— Il a même pas pleuré !

Elle hoche la tête. Un adolescent passe derrière elle. Comme je ne sais plus du tout quoi dire, je demande : — C’est-tu lui, le père ?

Elle dit :

— Non, c’est pas lui. Il est pas là, le père.

— Il est où ?

— Il est en Abitibi.

 — Comment ça ?

Les mots sortent tout seuls de ma bouche. L’embarras me fait parler trop vite. La jeune mère commence à avoir l’air mal à l’aise et elle a raison ; je ne me mêle pas de mes affaires.

— Il avait un trip de gars de prévu depuis longtemps. Il pouvait pas canceller.

D’un ton faussement chaleureux, je lance : — Ah, c’est pas grave !

Et comme elle n’ajoute rien à cette stupide conclusion, je retourne en cuisine pour gratter le fond du bol de salade de patates.
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Au retour, le ciel s’assombrit, il commence à pleuvoir alors qu’on traverse le pont Pierre-Laporte. Ma mère raconte que le père du bébé n’était même pas présent à l’accouchement et que son attitude chagrine beaucoup Ghislaine Baril : — Ça la met sans connaissance. Elle s’imagine devoir élever son petit-fils, à presque cinquante ans… J’ai essayé de la consoler, je lui ai dit qu’il allait peut-être se faire à l’idée pis prendre ses responsabilités, mais ça me surprendrait beaucoup. Il est parti sur la go, c’est un bum.

Sans même réfléchir, parce que c’est vraiment une seconde nature chez moi, je la confronte : — Pourquoi tu lui as dit ça si tu le penses pas ?

 Marie-Louise ne répond pas. Daniel, les yeux toujours fixés sur la route : — Parce que toi, Colin, tu mens jamais, peut-être ?

Ma mère se retourne vers moi pour attraper ma réaction, je me cale dans le coin de la banquette pour ne pas croiser son regard. Mon mensonge à moi, c’est le silence, elle devrait le savoir.
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   60 Jus de poire

— Je m’emmerde.

Marie-Louise, assise de l’autre côté du salon, me tend un livre : — Lis ça. Je viens de le finir, c’est excellent.

Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar. Une brique. Est-ce que j’ai l’air de vouloir faire des devoirs le dimanche ? Je ne suis pas désespéré à ce point.

— Ça se passe dans le temps des Romains.

— C’est-tu censé me convaincre ?

Ma mère soupire.

— Va voir matante Pauline dans sa résidence, d’abord. Elle t’a pas vu depuis Noël, ça lui ferait tellement plaisir de t’accueillir chez elle…

Mon cœur saute un battement. J’aurais dû fermer ma grande gueule. Pourquoi faut-il toujours que je me plaigne ? Mine de rien, Marie-Louise m’a tendu un piège qui est en train de se refermer sur moi ; elle a semé la graine de la culpabilité. La Terre ne s’arrêtera pas de tourner si je refuse de rendre visite à matante Pauline, mais une image cruelle assombrira le reste de ma journée, voire de ma semaine : celle d’une vieille madame seule devant sa télé, la face aussi longue qu’une paire de skis.

Ma mère, comme si elle lisait dans mes pensées : — Tu la salueras de ma part.
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Si j’ai toujours trouvé que le Samuel-Holland avait l’air d’une résidence pour personnes âgées, c’est que je n’avais jamais mis les pieds dans une véritable résidence. Au Manoir Saint-Sacrement, le nouveau domicile de matante Pauline, tout le monde a l’air sensiblement plus vieux et magané qu’au Samuel. Le cliquetis des marchettes résonne dans les corridors.

Ma présence fait apparaître des sourires ravis sur les visages de toutes les vieilles madames de la place. Certaines se permettent même de me serrer la main : — Vous êtes un bien beau jeune homme, monsieur.

Au Manoir Saint-Sacrement, je suis un top-modèle. Je suis Jude Law, Aladin, Leonardo DiCaprio. Je suis Yann Moreau.

Matante Pauline parade à mon bras à travers les aires communes de la résidence. J’ai l’impression qu’elle veut me montrer à ses voisines. Ici, je me démarque juste parce que j’ai moins de soixante-dix ans. Un peu de ma popularité rejaillit sur Pauline : — Vous avez un très beau petit-neveu, madame.

C’est la gloire.
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Dans son appartement avec vue sur les Laurentides, matante Pauline me sert un verre de jus de poire. Il n’y a qu’elle pour acheter ce genre de breuvage. Ça ne goûte strictement rien.

Elle se laisse tomber dans son fauteuil rose. Il me semble qu’elle respire plus fort qu’avant. Parfois, à la fin d’une phrase, elle lâche un long soupir sifflant. Comme au Samuel-Holland, tous ses murs sont couverts de tableaux. Mais ici, aucune boîte, aucun sac de plastique n’encombre les meubles ou le plancher. Mes parents ont réussi à la débarrasser de ses cossins. Par contre, dans chaque coin de chaque pièce se trouve une petite table où traîne un petit carnet avec son petit stylo, et sous chaque table, une petite poubelle. Comme si matante Pauline pouvait avoir besoin à tout moment de griffonner un mot puis de le jeter aux vidanges. Je ne sais pas si c’est une nouvelle mode de vieille madame. Ça reste obscur pour moi.

— Les gens sont gentils avec moi : les infirmières, les serveuses, les autres résidents… Presque pas d’hommes, as-tu remarqué ? Ils sont morts. Les femmes vivent plus longtemps que leurs époux, c’est normal. Ma voisine de palier, madame Quirion, était mariée à un Béland de Neuville…

 Avec matante Pauline, une anecdote de l’ancien temps n’attend pas l’autre. Ça ne me déplaît pas. Je m’installe confortablement dans sa parole, je n’ai qu’à hocher la tête et à sourire, pendant que le soleil de mai progresse sur le prélart du salon.

— Pis toi, mon beau Colin ?

Pis moi ?

— Tu vas bientôt avoir ton diplôme. T’as toujours eu des bonnes notes, toujours bien travaillé. Tes parents sont fiers de toi. On est tous fiers de toi.

Elle me regarde avec attendrissement, je ne sais plus où me mettre. Je souris timidement en avalant une gorgée de jus.
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À la porte de la résidence, matante Pauline me fait la bise : — Tu m’as fait un grand plaisir, aujourd’hui. Tu reviendras me voir. Reviens quand tu veux. Ici, il se passe pas grand-chose, comme tu vois, tout le monde est sourd. Salue ta famille de ma part.

Je hoche la tête, je me détourne, elle me serre le bras et ajoute : — Et Colin, fais donc ce que tu veux.

Je lève les yeux vers elle.

— Deviens ce que tu veux. Fais-toi une belle vie. Ça passe tellement vite.

Ému, je ne trouve rien à répondre. Et je m’éloigne.
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   61 Ne jamais descendre

Ce qu’il y a de bien avec le traversier Québec-Lévis, c’est qu’on peut y embarquer avec une passe d’autobus et rester à bord toute la journée. Personne ne surveille, on peut se poser dans un coin et traverser le fleuve autant de fois qu’on le veut. Il suffit de ne jamais descendre.

Nous sommes le 6 juin. Il fait chaud. Yann Moreau et moi squattons un banc sur le pont du bateau. Mes yeux passent continuellement du cap Diamant au Château Frontenac au Séminaire de Québec à la pointe de l’île d’Orléans. Je regarde rarement vers Lévis, où il n’y a pas grand-chose à voir à part des églises et des petites maisons.

De temps à autre, mes doigts se glissent entre ceux de mon amoureux. Si quelqu’un s’approche, j’écarte ma main.

— Où tu vas habiter ?

Yann a été accepté en cinéma. Il part pour Montréal à la fin du mois d’août.

 — À l’université, en résidence. Au moins la première année. Après, je me trouverai des colocs pour partir en appart.

Cet été, il travaillera comme maître-nageur à la piscine de son quartier. Je m’y baignerai aussi souvent que possible. Quant à moi, je suis toujours sans emploi. Il faudrait que je retourne porter des CV. Mes parents ne m’en parlent plus ; ils ont vécu un tel stress avec le déménagement de matante Pauline qu’ils ont décidé de lâcher prise. Finalement, ils trouvent ça normal que leur fils de presque dix-sept ans ne travaille pas. Selon eux, j’aurai bien le temps de gagner de l’argent plus tard. Ils veulent que je profite de ma jeunesse. Ils n’ont peut-être pas tort.

— Ça se pourrait que j’aille te rejoindre à Montréal. On pourrait habiter ensemble.

— Après ton cégep ? Ben oui, peut-être…

Deux années scolaires nous séparent, autant dire toute une galaxie. Je pense à la rentrée sans Yann, au cégep sans repères, à l’automne sans chaleur ; je l’imagine retomber amoureux, m’oublier dès son arrivée à Montréal, la ville vers laquelle convergent tous les garçons comme lui, comme nous.

Il dit :

— T’sais, Colin, faut que tu fasses ce qui te tente.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Silence.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Juste qu’il faut faire ce qui nous tente. Moi, je sais que je veux étudier en cinéma. Faut que je parte à Montréal. Toi, si c’est à Québec que t’as envie d’être… Je veux pas te forcer à me rejoindre.

Que signifie cette tiédeur ? Ne veut-il pas de moi à Montréal ? Des larmes me montent aux yeux. Il est en train de me laisser. Est-ce qu’il est en train de me laisser ? C’est sûr qu’il est en train de me laisser. C’est le début de la fin. La voix tremblotante, je me livre à un plaidoyer pathétique : — Checke, je le sais que je suis pas le gars le plus intéressant en ville, je le sais que tu pourrais rencontrer quelqu’un d’autre demain matin, je le sais que je suis chanceux de t’avoir, je sais… Mais moi, je t’aime plus que tout, pis je veux pas qu’on se sépare. Je veux pas qu’on pense à ça.

Ses bras m’entourent.

— C’est pas vrai, tout ça. T’es le gars le plus intéressant en ville. T’es drôle, doux, brillant, beau… Moi aussi, je t’aime. Oublie ça. Ça sert à rien de penser à ce qui s’en vient. On va le vivre, on va voir.

Comme il est lâche ! J’ai besoin de certitudes : — Non, faut qu’on se promette de s’appeler souvent, de s’écrire tout le temps. Faut qu’on se promette de rester ensemble !

Il soupire :

— C’est impossible de promettre ça, mon beau. On sera même pu dans la même ville. Faut juste prendre les choses comme elles viennent. Mais je te promets que je t’aime. Colin, je t’aime, là ! Aujourd’hui, sur le traversier, on s’aime !

 J’éclate :

— Je le sais, mais on va finir par descendre !

Mon doux, je pleure comme Rose quand elle saute de son canot de sauvetage pour retourner couler avec Jack sur le Titanic. Je n’ai jamais eu mal comme ça, pourtant jamais je ne me suis senti aussi vivant. Quelque chose vibre en moi, quelque chose en moi tripe fort.

Pris de passion, on s’embrasse sans même penser aux autres passagers. Quand finalement on redescend du traversier, la marche jusqu’à la haute ville se passe en silence. À la place D’Youville, il monte à bord de la 25 et je prends la 7.

Dans l’autobus, je m’accroche à mon Discman. Pour que tu m’aimes encore m’accompagne en boucle, en tourbillon, jusqu’à Sainte-Foy. Les yeux fermés, je somnole sur les images du vidéoclip : Céline, pieds nus dans sa petite robe blanche, qui se tire au tarot, jette des sorts à une marionnette et met le feu à sa cabane de sorcière. Pour retenir leur amoureux, les superstars comme elle ont accès aux meilleures formules magiques des plus grands marabouts d’Afrique.

Moi, je suis vidé. L’amour, c’est tout un cinéma.
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   62 Ne change surtout pas

Depuis l’après-midi sur le traversier, plus rien ne m’importe. J’ai décidé de ne plus ressentir. Yann Moreau m’aime et je l’aime, mais bientôt, il partira. Comment me laisser aller pleinement à cette peine, sinon seul ou auprès d’Eugénie ? Je sais que je vivrai dans l’attente d’un signe, d’un message, d’un coup de fil ou d’une visite de Yann. L’été sera court et mélancolique. D’ici septembre, mon ciel ne peut que se rétrécir. Je préfère traverser cette période dans l’indifférence.

Alors quand Clément, ce matin, m’a lancé « C’est ton bal ce soir, Coco ! Pis demain c’est ta fête ! Es-tu excité ? T’es quasiment rendu un homme ! », je ne l’ai même pas regardé. J’ai l’impression que je ne serai jamais tout à fait un homme.

La journée s’est écoulée rapidement. En après-midi, aidé de mon père, j’ai revêtu mon complet, noué ma cravate, placé mes cheveux d’une manière légèrement différente. Devant le miroir de la salle de bain, j’ai dit :

 — Faque c’est de ça que je vais avoir l’air à mon bal de finissants.

D’un ado qui travaille dans une banque.
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Marie-Louise, Daniel et moi nous rendons chez Eugénie pour une séance de photos dans le jardin. Le temps est nuageux, mais chaud.

Comme d’habitude, Liette nous ouvre la porte en riant :

— Excusez, c’est parce que Michel me racontait une blague ! Entrez, entrez ! Bonjour !

Mes parents, pour s’accorder avec l’humeur de la famille Bujold, ont quelques mots comiques qui prolongent un peu la rigolade. Puis, du salon apparaît Eugénie.

Majestueuse dans sa robe rouge de pouffiasse. Une cascade de boucles sur la tête. Et au cou, le Cœur de l’océan !

Je suis sans mots. Fière de la surprise qu’elle me fait, elle soulève le cœur bleu de sa poitrine :

— Checke ! Mon père est allé le chercher à la boutique de bébelles de Lévis. La vendeuse en revenait pas que quelqu’un l’achète. Moi, je trouvais que ça ferait beau, le bleu, avec ma robe rouge.

Elle a vraiment l’air de Kate Winslet qui descend le grand escalier de première classe dans Titanic. Je suis ébloui.

— C’est beau ! C’est super beau !

 Derrière moi, nos parents sourient de toutes leurs dents. Les adultes trouvent toujours ça cute, des jeunes qui se mettent sur leur trente-six.

Dans la cour arrière, on s’installe près d’un massif de pivoines en fleurs, on se prend par la taille, on sourit. Clic, clic. Toutes les combinaisons y passent : avec les parents, sans les parents, en famille, en couple… Ma mère me flatte souvent le dos, les yeux dans le vague.

Puis Eugénie et moi embarquons dans la voiture de mon père.
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Certains élèves ont loué des limousines, d’autres se font conduire en Mercedes par leurs parents. Dans un monde parallèle, un monde meilleur, Yann Moreau aurait pu m’accompagner au bal et nous serions arrivés dans la BMW de sa mère. Mais c’est la Toyota de papa qui nous dépose, ma cavalière et moi, à la porte d’un hôtel du Vieux-Québec.

Je ne sais pas où donner de la tête dans ce défilé de robes arc-en-ciel. Toutes les filles sont magnifiques. À leurs côtés, les gars sont ternes et carrés dans leurs uniformes de banquiers. Sans les filles, le bal aurait l’air d’un congrès de jeunes psychopathes.

Eugénie prend mon bras, nous entrons dans la salle de bal. Des têtes se tournent, des yeux regardent mon amie. Elle resplendit.

 Au repas, je me surprends à m’amuser entre deux bouchées de poulet en sauce. Catherine Crosnier et Guillaume Brassard, assis près de nous, me font la discussion. Tout le monde a l’air de bonne humeur. C’est comme si les cliques n’existaient plus. Après le dessert, Catherine Wagner anime une espèce de gala à saveur humoristique au cours duquel les élèves populaires se remettent des prix en racontant des inside dans un micro.

À un moment, Guillaume Hervé traîne sa chaise jusqu’à notre table et se met à jaser avec Eugénie en riant très fort. Il pose même sa main sur sa robe. Je ne comprends rien à son comportement. Mon amie finit par me glisser à l’oreille :

— Je l’ai embrassé au party chez Guillaume Arteau. Après ton départ.

J’ai la gueule à terre.

— Pis ça fait deux mois que tu me caches ça ?

— Relaxe, Colin, t’es pas le seul à avoir des secrets dans la vie. On s’est juste frenchés. Mais j’avoue que je le trouve crissement sexy, ce soir.

Guillaume Hervé porte un complet semblable au mien, mais il a ôté son veston pour révéler, sur sa chemise blanche, des bretelles noires. Ça lui donne un petit air craquant.

Mon doux ! Michel et Liette avaient raison ; leur fille va peut-être coucher avec un gars dans sa robe rouge Laura Petites. Tant mieux pour elle. Ma meilleure amie mérite une belle relation sexuelle avec la personne de son choix.
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Contre toute attente, le bal me sort de ma morosité. Je ne pense plus au départ de Yann ou à notre avenir compromis. Sur la piste de danse, je saute dans tous les sens en tenant Eugénie par les épaules. On rit comme des fous. J’oublie tout.

À la fin de la soirée, les albums de finissants passent de main en main. Les amitiés comme les rancœurs n’existent plus ; on signe aveuglément, comme pour laisser une trace de soi dans la mémoire des autres, de tous les autres.

Je remarque que le même type de message revient souvent :

Ne change surtout pas ! Reste comme tu es ! Tu es formidable !

Ça me renverse que Guillaume Dionne, Guillaume Langlois, Catherine Pronovost ou Catherine Laramée m’écrivent de rester moi-même, eux qui n’ont pas la moindre idée de ce que je suis. Mais mon étonnement ne m’empêche pas d’entrer dans la ronde ; peu inspiré, j’accompagne ma signature du même genre de conseil vide.

Je préférerais qu’on m’écrive :

 Surtout, change ! Ne reste pas comme ça ! Tu as des problèmes !

Et c’est aussi ce que je suggérerais aux autres. Franchement, c’est ce que je nous souhaite à tous. Si tous ces adolescents qui m’entourent ne changent pas en entrant dans l’âge adulte, il y a peu d’espoir pour la société de demain.

Quand je confie mes réserves à Eugénie, elle me fait des gros yeux :

— T’es ben négatif !

Je vais de surprise en surprise ; Guillaume Piché, en passant près de moi, entame une conversation le plus naturellement du monde, comme si rien ne nous séparait, comme si notre secondaire n’avait été que le prélude timide à une saine amitié.

C’est la dissolution imminente de notre cohorte qui génère cette ambiance bon enfant. Je n’ai rien contre, mais je ne peux pas m’y abandonner. Ces minutes solidaires sont-elles censées effacer de ma mémoire cinq années à entendre ces gars se traiter de gais en ricanant ?

À la sortie de l’hôtel, je croise Catherine Julien, élégante dans une robe mauve d’inspiration japonaise. Je lui envoie la main en souriant. Elle détourne le regard. Elle a bien raison. Mes petits gestes amicaux ne pourront jamais racheter la violence de son secondaire.
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 Je n’irai pas à l’après-bal. Je m’y étais inscrit, j’ai changé d’idée. Je crains de m’y sentir comme au party chez Guillaume Arteau. Ma place n’est pas là.

Avant de me séparer d’Eugénie, je la serre contre moi.

— Je t’aime.

Elle détache le Cœur de l’océan et le passe autour de mon cou.

— J’ai peur de le perdre à l’après-bal.

Et elle part rejoindre un Guillaume Hervé au comble du bonheur. Je tâte le gros saphir en toc qui pend par-dessus ma chemise. Même fake, ce bijou pèse lourd.

Sur le trottoir, je prends la direction de la place D’Youville.
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   63 Tout me revient maintenant

Il est passé onze heures. Rue Saint-Jean, des groupes de fêtards du samedi soir me dépassent en riant. L’air est doux, la nuit sent l’été. Dans une heure, j’aurai dix-sept ans.

J’en suis sorti. Je m’en suis sorti. De l’enfance, de l’adolescence. Du secondaire. À partir de demain, mon temps m’appartient. Je pénètre dans le monde des adultes. Le vrai monde.

À la hauteur de la rue Sainte-Angèle, je croise une gang de gars saouls. Ils se donnent en spectacle, ils crient des conneries. Je m’écarte un peu. Mais deux d’entre eux décident que je fais partie du numéro. Ils me bloquent la route, se penchent sur mon visage et s’écrient : — Ouin, c’est fif pas à peu près, ça, mon chum !

Et ils repartent. Comme ça, sans obstacle, sans remords. Le monde leur appartient, ils le sillonnent en laissant un peu partout des marques de leur passage. Ils ne repenseront jamais à moi. Ils m’ont déjà oublié.

Moi, je tremble. Je cherche en moi une leçon à tirer de leur attaque, une faute à corriger. C’est le Cœur de l’océan, certainement, qui leur a fait voir rouge. J’aurais dû le camoufler sous ma chemise. Je les ai attirés à moi avec mon allure. Mais c’est aussi probablement ma façon de marcher, de regarder ou de respirer qui les a excités. Quoi qu’il en soit, j’ai encore manqué de vigilance. De l’eau s’accumule dans mes yeux. Je continue d’avancer en espérant que plus personne ne me remarque.

À la porte Saint-Jean, une cabine téléphonique éclaire un coin de trottoir. J’ai besoin de parler à mes parents. D’entendre leur voix, d’entendre de l’amour et de la sécurité, d’entendre « Bouge pas, on s’en vient te chercher ». Je fouille dans mes poches à la recherche de pièces de monnaie ; rien. Je songe à dévaliser le quêteux qui dort tout près, appuyé contre les fortifications.

Sur les remparts, je trouve un coin tranquille pour me déposer et fondre en larmes.
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Mes tremblements se sont calmés. Une main sur le bijou qui pend à mon cou, j’avale de grandes respirations. À mes pieds, Québec s’étire vers l’ouest. Elle m’apparaît cette nuit telle qu’elle s’est montrée à moi, telle qu’elle m’a accueilli : peuplée de tigres enragés. Je n’ai encore rien vu.

 Derrière moi, une voiture remonte lentement la rue D’Auteuil. Ses vitres sont baissées, j’entends distinctement la chanson qui y joue.

If you forgive me all this

If I forgive you all that

We forgive and forget

And it’s all coming back to me

When you see me like this

And when I see you like that

We see just what we want to see

All com