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À Richard
On ne se remet jamais de son enfance, pas avant de passer sous le train.
John Irving


DANY, LE FORAIN ABANDONNÉ PAR LES SIENS

C’est fête foraine ce dimanche après-midi à Séverac, une foire de campagne sans attraction époustouflante, comme il y en a des centaines, quand la journée s’éternise sur le pré du village et que les familles se pressent autour des stands et des manèges parce que c’est bientôt la fermeture et qu’il faut se dépêcher d’en profiter. Cette année, on n’a pas eu de pluie. Le Luna Park ne reviendra que dans un an, avec ses lumières syncopées et criardes, ses chansons populaires qui se chevauchent, ses barbes à papa monumentales, ses pêches au canard, ses baraques à pinces où personne n’attrape jamais de peluche, ses coups de poing tonitruants, quand les garçons se fracassent la main pour montrer aux filles leur force insoupçonnée, avant de leur offrir des pommes d’amour et de les inviter dans le train fantôme ou la chenille qui leur fera perdre la tête, espèrent-ils, et se ruinent pour leur montrer leur adresse inutile au tir à la carabine car ils ne couperont jamais le fil arachnéen qui ligote une télé avec leurs plombs.
Les jeunes piétinent devant la caisse de Manuel, le patron des autos-tamponneuses, pour acheter des jetons, trois francs le tour, cinq tours pour dix francs, certains en prennent des poignées et passent des heures à se courir après, à se percuter, à s’éviter. Les conducteurs tournent le volant qui n’a pas de butée, la voiture pivote sur elle-même ou part en marche arrière, la perche fait jaillir des gerbes d’étincelles du grillage. Il y a tellement de monde que Manuel raccourcit la durée du tour à cinq minutes, les voitures pailletées qui se libèrent sont prises d’assaut par trois ou quatre clients, c’est le plus malin qui monte dedans. Et puis, il y a la rumeur émise par ceux qui restent l’après-midi collés sur les rambardes à regarder les autres se faire télescoper, La 5 et la 10 sont plus rapides, avant ça allait plus vite et les tours duraient dix minutes. Manuel s’égosille dans le micro avec écho, à force de crier dedans pendant six heures d’affilée, il a la voix éraillée, Ça va repartir, on se dépêche. Les retardataires doivent évacuer la piste fissa car les voitures reprennent aussitôt leur ronde agitée. Dans sa guérite, Manuel chasse la fumée de sa Gauloise avec la main, il ouvre la porte pour qu’elle s’échappe, s’essuie le front, enlève le casque de son walkman, interpelle un adolescent pied-bot qui passe à proximité, Hé, Nino, t’as pas vu Dany ? Je suis fatigué, je voudrais qu’il me remplace pour une fois, essaye de trouver ce feignant.
Manuel déteste la variété franchouillarde que diffusent ses haut-parleurs (en raisonnant en commerçant, il aurait dû finir par s’y résoudre, mais avec les années il est devenu intolérant à ce tintamarre, ses oreilles n’en peuvent plus), avec une détestation particulière, une haine même (et une augmentation sensible de son rythme cardiaque), pour les rares chanteurs qu’il est capable d’identifier : la bouillie de Téléphone, la soupe de Claude François, les vociférations de Johnny, mais à chaque fois qu’il a changé de répertoire, ses goûts musicaux ont fait fuir les clients, et il a tenté l’expérience à plusieurs reprises : dès qu’il passe Alexandrie, Alexandra, Macumba ou Les Démons de minuit, la jeunesse se précipite sur les voitures libres comme des mouches sur un pot de miel. Longtemps, il a mis des bouchons auditifs pour ne plus entendre cette cacophonie exécrable, une vraie souffrance, et puis un jour, son cousin Samuel lui a offert un baladeur et lui a expliqué comment s’en servir. Depuis, il écoute en boucle le grand Django, Manitas et quelques autres artistes de rumba flamenco, de la musique sans artifice, qui ne se démodera jamais car elle vient du cœur.
L’intérieur de la guérite est tapissé de dizaines de photos anciennes attachées les unes aux autres par du papier collant flétri, de polaroids aux couleurs passées et de quelques pochettes dédicacées de 45 tours. Manuel lève la tête, fixe longuement un groupe de cinq jeunes avec des chemises à fleurs, des pantalons pattes d’eph’, des moustaches fournies et des cheveux longs, se prenant par l’épaule et tenant chacun une guitare à leurs pieds, une photo oubliée où plus personne ne pourrait reconnaître Manuel vingt-cinq ans auparavant, lui-même doit faire un effort pour se souvenir qu’il pouvait ressembler au beau gosse de gauche à la tignasse bouclée, fringant, heureux et mince. Pas un souvenir mais une pitié. Manuel sert des jetons à des clients qui se trémoussent dès que résonne Ouragan, regarde sa main gauche comme s’il la découvrait, comment imaginer que cette pogne poilue de boxeur pouvait courir sur la touche à une vitesse étourdissante ? Dans sa jeunesse, il jouait de la guitare sans avoir appris, sans connaître le solfège, à l’oreille, comme les autres, après avoir répété mille fois les mêmes arpèges à en avoir les doigts en sang, quand ils passaient leurs soirées ensemble à regarder les étoiles et à imiter les aînés à l’infini pour trouver les bons accords et qu’ils faisaient des concours en confondant vitesse et virtuosité, et, au dire de tous, il était très bon, pas le meilleur parce que personne ne pouvait rivaliser avec le cousin Chico, qui était un magicien, il jouait les yeux fermés et mémorisait une musique après l’avoir entendue une seule fois, capable de la rejouer intégralement, aussi bien ou mieux encore, comme s’il l’avait composée, mais Manuel a laissé tomber, il n’a pas eu le cran, il est resté accroché à la fête foraine et depuis, la télé les a enfermés dans leurs caravanes comme des sardines, aujourd’hui, avec ses doigts crevassés et boudinés, il n’arriverait plus à jouer quoi que ce soit. De toute façon, la musique, la vraie, c’est fini pour lui depuis un moment.
Il y a longtemps, la mode était aux groupes de musique et Chico leur avait expliqué qu’il en existait des centaines mais aucun de manouches modernes, et lui avait l’idée de dépoussiérer le répertoire traditionnel, de le sortir de son ghetto, de créer quelque chose qui n’existait pas, en mélangeant flamenco et pop music, peut-être même en utilisant des guitares électriques et des synthés, comme l’avait fait Dylan avec la folk.
– Électriques, tu crois ?
– Pop, ça veut dire populaire, et on va casser la baraque.
Pendant deux ans, ils avaient répété, essayé, changé, recommencé, interverti les couplets, répété encore, et tenté des accords que nul n’avait jamais osés avant eux, Chico avait écrit des dizaines de chansons, pour lui c’était facile, il prenait un petit magnétophone à cassette et la musique coulait comme si c’était une radio stéréo, il s’enregistrait pendant des heures et finissait par trouver quelque chose d’original, il rassemblait les morceaux épars, les mélangeait à sa manière, leur faisait écouter et, effectivement, c’était nouveau et pas déplaisant, et ils s’y étaient tous mis, à l’oreille comme d’habitude. Chico inventait des paroles débiles en imitant Joe Dassin qu’il adorait, ils avaient fini par avoir six chansons qu’ils arrivaient à jouer ensemble en faisant illusion, Chico les avait enregistrées de nuit sur une cassette en exigeant le silence total de la communauté, ce qui n’avait pas été facile à obtenir. De l’avis unanime des auditeurs de cette session d’enregistrement, le résultat était une catastrophe musicale qui faisait ricaner les spécialistes et accablait les parents et les anciens car nul ne pouvait imaginer un fils de Django électrifié, seul le claquement de mains exceptionnel de Manuel trouvait grâce à leurs oreilles de puristes. Mais Chico, avec la foi des néophytes et de sa jeunesse immaculée de tout échec, avait envoyé la cassette à un directeur de théâtre de la rue de la Gaîté à Montparnasse dont il avait lu une interview dans un journal et qui passait aussi des chanteurs inconnus. Tous étaient convaincus que cette cacophonie nouvelle ne pouvait être que vouée à l’échec, pourtant, trois semaines plus tard, le directeur avait répondu, Quand vous viendrez à Paris, passez me voir.
Le quintette était euphorique comme s’ils venaient de gagner le gros lot. Personne ne remarqua que le regard d’Inès s’était assombri et le soir, elle annonça à Manuel, sans élever la voix, Si tu y vas, c’est fini entre nous, je ne t’attendrai pas, moi je n’ai pas envie de vivre dans une ville, nous on est nés forains, on va rester des forains, avec les nôtres, c’est notre vie qui est comme ça : changer de ville chaque semaine, s’installer, travailler comme on l’a toujours fait, s’entraider, repartir plus loin, je ne supporterais pas d’être enfermée dans un appartement, on est mariés depuis pas longtemps, on vient de reprendre le manège d’autos-tamponneuses de mon père, on récupérera peut-être le train fantôme de mon oncle puisque Chico va partir, et on vivra comme on a toujours vécu, sur la route, avec notre famille. Et on sera heureux comme ça. Et franchement, entre nous, ce groupe n’a aucun avenir, c’est très mauvais comme musique, cela ne ressemble à rien, il ne faut pas toucher à la tradition. Quand Inès lui avait lancé cet ultimatum, d’un air très doux et qui ne ressemblait en rien à une menace, Manuel n’avait pas réfléchi longtemps, il avait pensé, Qu’est-ce qu’elle est belle ! Et il avait répondu, Bien sûr qu’on va rester ensemble. Franchement, j’y crois pas non plus.
 
 
Les quatre autres étaient partis pour Paris, avec leurs illusions, leurs Selmer et une valise à la main, sans trop de regrets apparemment d’abandonner Manuel, et on n’en avait plus entendu parler, à croire que la ville les avait avalés et digérés, leurs parents n’avaient aucune nouvelle et se faisaient du souci, Tu vois, tu as bien fait de rester, la musique c’est pas un truc sérieux, disait Inès quand elle le prenait à rêver ou le trouvait mélancolique. On avait fini par oublier les pseudo-musiciens. Et puis, un soir de novembre, ils regardaient chacun la télé dans leur caravane, mais pas forcément la même chaîne, Inès et Manuel, eux, ne rataient jamais la série policière, lorsque Samuel vint leur dire de regarder l’émission de variétés, et ils eurent la plus grande surprise de leur vie quand ils entendirent Michel Hoffman en personne annoncer, Et maintenant, le groupe qui enflamme tout Paris, les Lover Men, dont le premier album sera à coup sûr disque d’or. Et ils virent Chico et ses trois acolytes dans des costumes elvissiens en strass se lancer dans une rumba pop endiablée, un rythme que nul sur cette terre n’avait jamais entendu auparavant et qui déclencha l’enthousiasme des spectateurs du studio et des applaudissements frénétiques.
Du jour au lendemain, on n’entendit plus qu’eux sur les radios, on les voyait à chaque événement marquant à la télé, leur album trônait en tête de gondole dans les supermarchés et disparaissait à toute vitesse. Sur la route, quand la troupe s’ébranlait pour rejoindre la prochaine fête, difficile d’échapper aux affiches annonçant les prochains concerts du quatuor. Oubliés, les commentaires acides sur leur trahison et leur nullité musicale, à présent toute la communauté était soudée dans une admiration sans réserve, et personne ne se serait avisé de formuler la moindre remarque désobligeante à leur égard, les fistons étaient montés à Paris, avaient conquis la capitale et étaient devenus des dieux. Le seul qui ne disait rien, ne manifestait aucune joie, c’était Manuel, comme si une arête de colin était restée coincée dans sa gorge et l’empêchait de s’exprimer, lui qui n’était pas le dernier à blaguer était devenu muet. Il montait son manège sans l’aide de personne, restait des heures dans la cabine à débiter des jetons sur des airs qu’il abominait, et quand ils arrivèrent en colonne pour la foire de Montauban, il fut le seul à ne pas se rendre au concert de Toulouse où le groupe avait invité tout le clan. Il prétexta de la fatigue et un problème électrique compliqué qu’il devait résoudre avant le début de la fête. Inès hésita à l’abandonner et c’est lui qui l’encouragea à suivre les autres.
Ce soir-là, le camp déserté fut étrangement calme, Manuel se coucha de bonne heure, ne trouva pas le sommeil et les entendit rentrer vers trois heures du matin, il fit semblant de dormir. Le lendemain, Inès et les autres lui racontèrent la soirée formidable qu’ils avaient vécue, traités en VIP avec champagne, petits-fours et tout le tralala. Ses anciens amis avaient regretté son absence et lui offraient un 45-tours dédicacé de leur nouvel album, que Manuel accrocha dans la cabine comme ceux qui suivirent, quand les membres de la communauté assistaient à un concert des Lover Men, et que Manuel ne pouvait pas les accompagner parce qu’il avait toujours un problème avec le manège ou qu’il était patraque.
L’année suivante, Chico apparut dans son coupé Mercedes décapotable beige aux sièges en cuir rouge à la foire de Sisteron, Manuel fut le seul à ne pas venir le saluer, le seul à ne pas s’exclamer sur cette voiture magnifique et hors de prix, car il avait mal au dos, et c’est Chico qui vint le trouver dans sa caravane. Personne ne sait ce qu’ils se dirent pendant les quinze minutes que dura leur entretien, mais on vit Chico sortir en claquant la porte. D’après un cousin qui était dans la confidence, Chico était venu demander à Manuel de revenir dans le groupe avec une part entière, ils avaient besoin d’un partenaire dont le claquement de mains soit plus précis, mais Manuel l’avait envoyé promener. On ne sait pas si cette information était exacte, le soir même, on perçut les éclats d’une dispute entre Manuel et Inès, ce qui n’arrivait jamais, tous tendirent l’oreille pour essayer de saisir quelques mots mais ce fut inutile. Manuel apparut sur le pas de sa porte en tenant sa guitare par le manche et la fracassa en petits morceaux contre un arbre, puis il ferma la porte derrière lui, et on n’entendit plus rien. La promesse qu’il se fit de ne plus jamais toucher à une guitare de sa vie fut d’autant plus facile à respecter qu’il n’en avait plus.
 
 
La gloire des Lover Men collait à Manuel comme un sparadrap, une malédiction poisseuse, de lui on disait, Le pauvre…, avec un sourire entendu. Non seulement il avait sciemment raté la marche de la célébrité et de la fortune, s’escrimant à gagner des clopinettes à monter et démonter son manège brinquebalant, mais il devait aussi supporter une musique qu’il détestait au lieu de se la couler douce à siffler des Tequila Sunrise au bord de la piscine d’un palace cinq étoiles entouré d’une cour d’admiratrices. Désormais, les mères éduquaient leurs fils en donnant Manuel comme l’exemple à ne jamais suivre, Dans la vie, faut voir plus loin que le bout de son nez, faut être un peu malin. Mais le vrai problème du couple était ailleurs, la femme de son cœur pour laquelle il avait sacrifié une vie de rêve s’avérait un puits sec. Inès se désespérait de ne pas avoir la famille dont elle rêvait : quatre ou cinq bambins courant en tous sens, jouant et riant aux éclats. Les grands-mères et les tantes, quelques cousines aussi, ne manquaient pas de conseils avisés, chacune y allait d’une suggestion qui lui avait réussi, Vous devez tenter debout, tous les jours, une seule fois dans le mois, uniquement le matin, à la pleine lune, manger des amandes, des noix, des épinards, des yaourts, de l’ananas, boire du lait entier, être à jeun. Une autre malédiction. Ce ne fut pas faute d’essayer toutes ces suggestions bienveillantes, mais rien n’y fit. Dans la communauté, certains regardaient de travers ce couple sans descendance qui accumulait les échecs, ça voulait dire quelque chose, le mauvais œil probablement. C’est à peu près à cette période que Manuel gagna sa réputation d’ours bourru. La notoriété et l’argent perdu, il s’en fichait, il avait Inès, il se disait, Elle est là avec moi, c’est moi qu’elle aime, c’est ça l’important. Les enfants qui ne venaient pas, il s’en fichait aussi, mais pour Inès, c’était devenu une obsession, son cœur pesait une tonne et son drame devint celui de son chéri. On ne savait pas lequel des deux était en panne, on présumait que Manuel, avec sa poisse légendaire, était le principal responsable.
Après la foire de Dax, ils firent des analyses poussées et le verdict tomba : tout est normal, on ne comprend pas ce qui se passe. Le médecin confirma qu’il n’y avait pas toujours d’explication logique, la science ne savait pas tout, il ne fallait pas désespérer. Ils persévérèrent donc, sans grand plaisir, convaincus qu’ils devaient trouver la faille dans ce mur d’adversité, ils consultèrent de nouveaux médecins, à Narbonne, à Pau, à Cahors, à Périgueux et dans bien des villes où ils s’arrêtaient pour travailler, ils refirent dix fois les mêmes examens, d’autres totalement inutiles, supportèrent chacun des traitements, mais au bout de douze ans d’efforts, le ventre d’Inès restait désespérément plat, C’est foutu, dit-elle un jour noir, on n’aura jamais d’enfants. La honte des hontes. Et pour la première fois, elle se mit à pleurer, c’est alors que sa grand-mère lui posa la main sur l’épaule, Ma fille, quand on a tout essayé, il faut aller prier sainte Colette.
La dernière chance.
 
 
La veille du départ, pour lui changer les idées car Inès déprimait, sa cousine Viviane l’emmena à une représentation d’un cirque familial où elles furent accueillies comme-des-cousines et subjuguées par les numéros des jongleurs, des funambules et des écuyers. Après le spectacle, elles furent invitées à se joindre à une fête d’anniversaire et passèrent une soirée épatante, à rire, à chanter et à boire de la sangria avec les clowns, les dresseurs et les baladins. Viviane ne supportait pas trop l’alcool, et elle perdit Inès, qui était allée visiter la ménagerie avec les trapézistes suédois. Longtemps, elles parlèrent de cette sortie comme d’une parenthèse enchantée.
C’est ainsi qu’en juillet Manuel et Inès partirent en voiture vers le lointain Jura pour trois jours de pèlerinage, de prières, de messes, de partages collectifs, de veillées et de renouvellement des promesses de mariage, chez les austères clarisses de Poligny qui appartiennent à la famille franciscaine, dans le couvent où reposait le corps de la sainte qui intercédait pour les couples en mal d’enfant. Là-bas, dans cette terre d’Arbois du bout du monde, pour la première fois depuis longtemps, Inès se sentit heureuse, elle regarda Manuel avec la certitude que leur vie allait changer et lui sentit le bonheur couler dans ses veines. Le samedi, la mère abbesse s’entretint avec Inès pendant une heure dans la pénombre du monastère, chose qu’elle ne faisait jamais avec les pèlerins, et lui dit, Ici, vous êtes plus près de Dieu, arrêtez de vous sentir fautive, vous n’êtes coupable de rien. Elle se joignit à eux pour prier, ce qui surprit les moniales. Le dimanche après-midi, il se produisit un événement qui bouleversa ceux qui y assistèrent, Manuel s’agenouilla devant la tombeau de la sainte à même le sol et se mit à prier avec une ferveur inconnue, il n’avait jamais été un catholique très pratiquant, pour lui, tout ça, c’était des affaires de femmes, mais dans la pénombre de ce monastère, il serra ses mains avec une telle force qu’elles tremblèrent, nul n’entendit la prière qu’il murmura mais il resta longtemps à genoux, démuni, tête baissée, des larmes coulaient de ses yeux et tombaient sur le sol. Puis Inès le rejoignit, ils prièrent côte à côte avec dévotion, Inès prit la main de Manuel, s’adressa à la sainte avec une intensité rare et formula une promesse inusitée, presque incongrue, dont nous aurons l’occasion de reparler, et quand ils se relevèrent, ils se sentirent soulagés de ce poids qui les avait accablés.
On ne saura jamais si la grossesse d’Inès fut le résultat d’un nouveau miracle de la sainte émue de leur détresse, d’un spermatozoïde capricieux ou de ce pur hasard qui bouleverse nos vies, toujours est-il qu’Inès accoucha neuf mois plus tard d’un bébé superbe qui fit l’admiration de tous, Vous nous avez fait attendre, mais ça en valait la peine. Peu d’enfants furent autant espérés que Dany, il ressemblait à un de ces poupons de caricature qu’on voit dans les magazines, avec des joues rondes comme des pêches, des yeux bleu d’azur, une houppette blonde, une peau rosée, des membres délicats comme ceux d’une fillette et un sourire enchanteur qui s’étalait entre ses deux oreilles. On n’avait jamais vu un enfant aussi beau et captivant, qui ne ressemblait en rien à ses parents, qui avaient la peau cuivrée, les yeux marron et des cheveux de jais comme-tout-le-monde.
Manuel se sentait mal à l’aise avec ce bébé blondinet aux yeux bleu andalou pour lequel il ne ressentait aucune attirance, il ne se reconnaissait pas dans cet angelot rayonnant, et s’il n’avait pas connu Inès depuis toujours, s’il ne savait pas d’où elle venait et où elle vivait, il aurait pu avoir un doute, mais il se dit que sainte Colette, qu’elle soit remerciée, avait non seulement accompli un miracle mais que, dans son infinie bonté, elle en avait rajouté un peu pour leur faire plaisir et qu’il devait s’en réjouir.
Dany avait une autre caractéristique : il hurlait, ne se calmait que si on le prenait dans les bras, et dès qu’on le posait dans son berceau, les hurlements reprenaient avec une puissance incompréhensible venant d’un être si petit, un braillement qui vous perçait les oreilles et qui fit craindre que l’enfant ne soit affecté d’une maladie invisible, et certainement grave à en juger par le volume de ses vociférations. Le médecin consulté à Romans ne détecta aucune maladie et conclut, Il se porte merveilleusement, si vous n’avez pas envie de le prendre, laissez-le crier, il finira par s’arrêter quand il sera fatigué.
Facile à dire.
La résistance des parents était plus faible que celle de Dany. Il ne s’arrêtait jamais de brailler, ils étaient épuisés, il les empêchait de dormir, eux et les cousins des caravanes voisines. On fit le test cent fois : quand on le mettait dans son berceau, il hurlait à s’en étouffer ; quand on l’en sortait, il fermait la bouche et souriait. Inès avait du mal à le supporter, le confiait d’autorité à sa grand-mère qui le portait en écharpe toute la sainte journée et Dany était un enchantement. Mais le soir, celle-ci devait le rendre pour se reposer à son tour. Inès attendait qu’il s’endorme et, avec d’infinies précautions, l’étendait sur sa couche, surtout aucun bruit, ne pas écouter la télé, ne pas faire la vaisselle, ne pas parler, de peur de le réveiller. Inès et Manuel se couchaient tôt, avec fatalisme, car les hurlements recommençaient sans faillir, et il fallait extraire Dany de son lit, le calmer, faire cent fois le tour de la caravane en le berçant, en chantonnant ou zozotant, ils se relayaient, au bord de la crise de nerfs, et c’était épuisant.
Et puis un soir, Manuel alluma la radio pour écouter la météo du lendemain, il cherchait sa station habituelle, il s’apprêtait à augmenter le son à fond car la voix assourdissante de Dany couvrait celle du journaliste, mais il se produisit alors un événement dont Inès se souvenait encore aujourd’hui, Dany arrêta de gueuler, il souriait en tentant d’attraper le bout de ses pieds. Manuel regarda Inès avec un peu d’inquiétude, France Musique diffusait un air d’opéra, Manuel tourna le bouton à la recherche des infos du soir, Dany reprit ses cris, Manuel revint en arrière, l’opéra calma instantanément son fils. Un autre miracle. Incompréhensible aussi. Cette musique pompeuse avait la propriété de le faire taire. Il eut l’occasion d’essayer avec de l’opérette et du bel canto. L’effet était identique. Personne ne fut capable d’expliquer ce phénomène, si ce n’est que ce bébé était particulièrement réceptif à la cavatine.
La vie du couple changea du tout au tout. Dès qu’il était envisagé de coucher bébé, l’un ou l’autre mettait une cassette de Luis Mariano ou passait du Verdi. Heureusement, un cousin qui pleurait en écoutant Addio, del passato et qui était capable de relever les variations infimes entre différents enregistrements du même opéra, leur prêta une petite partie de sa collection. C’est ainsi qu’ils découvrirent cette vertu inconnue de la musique chantée, dont les chœurs tonitruants réussissaient à endormir profondément leur enfant.
Pendant les deux années qui suivirent, on n’entendit plus jamais le moindre hurlement de Dany, qui gazouillait en écoutant le chœur des esclaves de Nabucco ou jubilait sur la marche des gamins de Carmen.
Et puis, avec l’âge, ce truc passa et on oublia l’opéra.
 
 
Lorsqu’elle s’était retrouvée à genoux sur le sol glacé du sanctuaire des clarisses, Inès avait senti une vibration étrange et douce. Dans les cuisses, le ventre, le dos et le cou. Un tremblement mystérieux. Et elle avait compris qu’elle avait été mise en relation avec le Ciel et que la sainte l’écoutait, Sainte Colette, je vous en prie, donnez-moi un fils, ou à la rigueur une fille, mais un garçon ce serait mieux, et si c’est possible, qu’il soit beau comme… comment vous dire ?… comme Burt Lancaster, avec les mêmes yeux s’il vous plaît.
Inès, qui avait la réputation d’être dure à la tâche, avait, on aurait eu du mal à s’en douter quand on la pratiquait au quotidien, un côté fleur bleue. Par exemple, elle adorait le cinéma, même si elle n’y allait presque jamais (ce n’est pas pratique quand vous vivez en caravane et que vous vous déplacez sans arrêt d’un gros village à une petite ville avec mille choses à faire en permanence), avec un goût prononcé pour les grands films romantiques américains qui durent au moins trois heures, vous bouleversent et vous font pleurer, avec une musique tourbillonnante, des paysages de carte postale et des sentiments à la pelle, et comme une ado, elle vouait une dévotion secrète (elle avait pressenti qu’elle ne devait en parler à aucune des femmes autour d’elle, sauf à sa cousine Viviane quand celle-ci la laissait parler) à Burt Lancaster, même si en tout et pour tout elle ne vit jamais que deux de ses films : le premier, Tant qu’il y aura des hommes, au Lido mal chauffé de Castres, six ans avant le pèlerinage dans le Jura. Ce soir-là, Inès était tombée amoureuse du beau et viril Burt. Elle avait conscience que cet amour par écran interposé était ridicule, pathétique peut-être, une impossibilité absolue, d’autant qu’elle ne parlait que trois mots d’anglais et que Burt, probablement, avait le même niveau en français, mais elle s’en fichait, ça lui faisait du bien de penser à lui, c’était lumineux, un amour qui lui tenait chaud au cœur et dont elle était sûre qu’il ne la décevrait jamais. Elle déchirait les pages des revues qui évoquaient son béguin secret, les conservait dans un dossier bleu fermé par un élastique et regardait sa collection assez souvent. Avec le temps, elle se rendit compte que c’était un bon choix, elle avait de ses nouvelles par les journaux, ça lui suffisait, et elle n’avait pas besoin de lui préparer à manger deux fois par jour, de lui laver son linge, et surtout, il ne râlait jamais, souriait en permanence et, avec les années, ne se transforma pas en tonneau barbu. Elle se dit que le grand avantage de cet amour à sens unique, c’était qu’il avait du sens et qu’il était unique. Longtemps, elle eut envie de voir d’autres films de son amoureux pelliculé mais à chaque fois, il y eut des complications.
Un mardi, alors qu’ils venaient de s’installer à Tarascon pour la fête des comices, Viviane lui proposa d’aller au cinéma parce qu’on jouait ce James Bond dont tout le monde parlait, Inès se dit que ça lui changerait les idées, mais arrivées devant le cinéma, elles découvrirent qu’on passait Le Guépard, un film dont elle rêvait depuis longtemps, mais elle ne voulut pas le voir avec sa cousine, cela aurait été une sorte d’indécence, une trahison de son intimité, elle ne pouvait le regarder qu’en tête à tête avec Lui, elle prétexta une fatigue soudaine et fit demi-tour. Le lendemain, elle prétendit qu’elle devait aller chez le médecin, courut au cinéma, et quelle ne fut pas sa déception, Burt avait disparu de l’affiche et laissé sa place à l’agent 007. Elle s’en retourna dépitée, comme punie, et ce contretemps explique qu’elle mit près de quinze ans avant de découvrir le film à la télévision.
Inès rêvait d’une famille heureuse avec des enfants courant partout, l’image du bonheur parfait, des frères et des sœurs liés pour toujours, des rires interminables, des goûters et des crêpes, elle regardait Dany grandir comme s’il était orphelin, se sentait coupable d’avoir demandé un bébé beau comme un dieu, d’avoir été exaucée et de ne pas l’aimer assez, de ne pas déborder de tendresse comme les autres mères, il faut dire qu’elle était croyante comme un chêne enraciné. Lorsqu’elle était gamine, elle passait des heures dans les églises, fascinée par les statues de Marie. Quand elle fit sa communion, elle se dit que ce serait une belle vie que de servir Dieu et de Lui consacrer ses jours et ses nuits, et si elle y renonça, c’est parce que ses parents avaient besoin d’elle sur le stand de pêche au canard. Elle avait aujourd’hui le sentiment d’avoir commis une faute si grave qu’elle n’arrivait pas à s’en libérer en confession, et cette faute lui empoisonnait la vie, elle subissait Manuel comme une expiation de son péché, n’osait plus rien réclamer et se morfondait car la famille ne s’agrandissait pas.
Le couple réitéra le pèlerinage à Poligny deux années de suite, pria avec la même ferveur, alluma un nombre considérable de cierges, se confessa, fit des dons aux bonnes sœurs et aux pauvres.
Et rien.
À croire que sainte Colette avait la tête ailleurs ou ne les aimait plus. Ils tentèrent le pèlerinage en deux jours de Cotignac dont on leur avait dit le plus grand bien, déposèrent leur intention de famille nombreuse sous les pieds de la statue de saint Joseph, prièrent ardemment à l’oratoire du sanctuaire, assistèrent aux laudes des frères, mais les mois passèrent comme du plomb, l’espérance s’effilocha, se mua en résignation, le couple perdit le feu sacré et l’espoir qui l’animait, et l’amour devint une telle corvée qu’ils cessèrent toute relation. Si on ne peut pas avoir d’enfant, à quoi bon coucher ensemble ? pensait Inès. Quelque chose se cassa dont ils n’imaginaient même pas pouvoir discuter. Parfois, elle fixait Manuel et se demandait, Comment ai-je pu me marier avec cet homme ? Inès aurait bien demandé le divorce, mais dans son milieu, c’était une idée saugrenue, grotesque même.
Dany était le seul à ne pas être désespéré de cette situation. Quand Inès disait avec un sourire extatique, Bientôt, tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur, il se gardait de répondre. À six ans il détestait cette perspective, mais voyant que sa mère y tenait comme à la prunelle de ses yeux, il se doutait qu’il était préférable de garder son opinion au fond de sa bouche. De petit frère ou de petite sœur, il n’en voulait pas, un point c’est tout, et quand le dimanche matin ses parents s’agenouillaient à l’église pour renouveler leurs vœux, il adressait la prière contraire, Faites, mon Dieu, qu’il n’y en ait pas.
Et c’est lui qui fut exaucé.
 
 
Dany acquit très tôt la conviction qu’il n’était pas comme les autres. À un âge où on a besoin de certitudes, cette découverte le fit pénétrer dans les sables mouvants de l’incertitude. Il faut dire que dans la caravane, il dormait dans un lit rabattable à deux mètres cinquante de celui de ses parents et même s’ils parlaient à voix basse pour ne pas qu’il entende, il entendait tout. Cela remontait à l’époque où ils espéraient encore avoir une famille nombreuse.
Un soir où Dany était censé dormir, il saisit une conversation chuchotée, Ce n’est pas grave après tout, disait Inès, si Dieu ne veut pas que nous ayons d’autres enfants, on doit se contenter de ce qu’Il nous a donné.
– Je sais pas, répondit Manuel, mais ce môme est pas comme nous, tu vois ce que je veux dire ?
– Moi, je l’accepte tel qu’il est. Il est différent, cela ne doit pas être un problème pour nous.
C’est cette nuit-là, un peu après la fin de Maigret, sur le coup de vingt-deux heures trente, que Dany apprit avec stupéfaction qu’il posait à ses parents un problème insoluble, même s’il ne savait pas encore à quelle différence son père et sa mère faisaient allusion. Dany se dit qu’il n’avait que huit ans, qu’il n’était ni grand ni costaud mais qu’avec les années cela ne se verrait plus. Il constatait que Manuel l’ignorait ou le fixait parfois avec une moue revêche et des sourcils froncés, il se demandait quelle bêtise il avait faite et se répétait, Je suis différent, mais je vais grandir. Ses parents n’étaient pas d’un tempérament affectueux, ils ne jouaient jamais avec lui, ne s’occupaient pas de lui, son père ne lui adressait jamais la parole. Pourtant, Dany passait beaucoup de temps à observer son géniteur, à tenter d’attirer son attention. Par exemple, il apprit à monter un manège d’autos-tamponneuses en le regardant travailler, aller et venir, déplacer les pièces depuis la remorque jusqu’à l’aire de montage, mais jamais Manuel ne lui demanda de participer ou de l’aider. Contrairement aux autres pères de la communauté, il n’espérait pas que son fils lui succède comme c’était la règle. Quand une fois il fit tomber une embase de perche et que Dany se précipita pour la ramasser, Manuel lui intima d’arrêter d’être toujours dans ses pattes. Alors Dany restait dans son coin, le suivait du regard, et le manège se montait petit à petit et se démontait de même, mais sans lui. Il se disait encore qu’il était trop petit, qu’il devait prendre son mal en patience.
Il voyait aussi que les autres enfants (des cousins ou des cousins-de-cousins) ne voulaient pas jouer avec lui. Lorsqu’il s’approchait d’une partie de foot, ils le repoussaient, Les équipes sont faites. Ou, Casse-toi, on est au complet. Ou bien alors ils l’ignoraient et il les regardait patauger dans la gadoue, se rouler dans la poussière, s’écorcher les genoux, et Dany se disait, Oui, je suis différent, j’aime pas les jeux brutaux. Et quand les autres s’amusaient à le bousculer ou à le renverser, il se disait, Ils m’en veulent parce que je suis pas comme eux.
Lorsqu’ils arrivaient dans une nouvelle ville, on déposait les enfants à l’école, la maîtresse les installait au fond de la classe, aux places réservées aux forains et aux gens du voyage, et les gamins essayaient de suivre, mais en général ils n’essayaient pas tant que ça parce qu’ils ne comprenaient pas de quoi elle parlait. Elle n’avait pas le temps de s’occuper d’eux et ils ne restaient qu’une ou deux semaines, pas plus, avant de repartir vers une autre école inutile où ils n’apprendraient rien. Les études, ça les barbait et ça ne servait qu’à perdre son temps. Eux, ils seraient forains. Manuel et Inès étaient au diapason de la communauté, Si on sait lire, écrire et compter, ça suffit. On inscrit les enfants aux cours par correspondance, on dit qu’on s’en occupe, de toute façon personne vérifie. Et quand Dany n’avait pas envie de se lever le matin, sa mère le laissait dormir, Nino venait le chercher pour faire une partie d’Apocalypse ou de Mario et ils passaient la journée à jouer peinards.
Bien qu’ils soient cousins, Nino et Dany n’auraient peut-être jamais été amis s’ils n’avaient partagé l’ennui des spectateurs frustrés. Comme il avait un pied bot, Nino n’était pas invité à jouer au football non plus, ou alors dans les buts car personne ne voulait s’y coller quand le terrain était détrempé, mais en général il regardait le match depuis le talus avec Dany et ne touchait le ballon que pour courir le ramasser quand il sortait des limites. Ensemble, ils commentaient les phases de jeu en connaisseurs, à de rares occasions on sollicitait leur avis lorsqu’il y avait un litige, un coup franc ou un penalty à siffler et que les deux équipes étaient proches d’en venir aux mains.
Samuel, le père de Nino, avait hérité par sa femme d’un Palais des glaces qu’il fallait briquer chaque jour pour effacer les traces de mains et de doigts, de nez tuméfiés et de fronts cognés contre les miroirs du labyrinthe, et Nino était chargé de cette mission primordiale dont il s’acquittait avec une conscience sans défaut et un chiffon humecté d’un mélange de vinaigre blanc et de citron pressé, mais comme il y avait cent quarante-quatre vitres à astiquer des deux côtés (plus six miroirs déformants), Dany donnait un coup de main à son ami, ils travaillaient en binôme de part et d’autre et il leur fallait trois bonnes heures pour venir à bout du dédale, mais eux ne s’étaient jamais perdus ni cognés, et à la fin, quand ça brillait comme si c’était neuf, Samuel leur donnait à chacun une pièce de deux francs. Cela fonctionna pendant des années, c’était comme un jeu entre eux. Dany faisait aussi le baby-sitter quand une femme ne trouvait personne pour garder son enfant ou qu’elle devait tenir la caisse de son manège, elle faisait appel à lui, et c’est ainsi qu’il apprit à s’occuper des bébés, à les langer en cinq minutes, à préparer leur biberon et à attendre patiemment leur rot en les berçant. Il était d’une patience d’ange et leur parlait un langage inconnu qui les faisait sourire.
Un soir, à Privas, Dany, qui venait d’avoir quinze ans, commit une erreur funeste, il se planta devant son oncle et réclama une augmentation, C’est fatigant, ça pue, à mon avis ça vaut cinq francs. Samuel réfléchit une quinzaine de secondes, remua la mâchoire comme s’il venait de perdre une dent, Ton père a raison, t’es qu’un petit crétin, va-t’en ! Il lui tourna le dos et l’ignora, offusqué comme si Dany l’avait insulté. Celui qui pâtit le plus de cette dispute fut Nino, qui devait maintenant se lever à l’aube pour astiquer le Palais tout seul et n’avait plus le temps de traîner avec Dany qui passait désormais aux yeux de la communauté pour un garçon cupide dont il fallait se méfier. Il ressentait la même impression qu’une mouche prisonnière dans un verre, qui cherche désespérément la sortie et zigzague à la recherche d’une fissure.
Mais il n’y avait pas d’échappatoire.
Il trouvait le monde extérieur un peu menaçant comme tout ce qui est mystérieux. Pourtant, quand il voyait les autres familles, la marmaille gesticulante, l’énervement des parents excédés, il se disait que chez lui, c’était calme. Pendant ses dix premières années, il vécut en suspension, personne ne s’occupait de lui, ses parents attendaient d’autres enfants comme s’il n’était pas suffisant, ils partaient pour des pèlerinages nébuleux, priaient une foule de saintes pour un résultat qui les plongeait dans l’hébétude.
Un soir, Dany entendit sa grand-mère faire la leçon à sa mère, Chez nous, ma fille, le divorce ça existe pas. Et il réalisa que le silence ne faisait que dissimuler des reproches enfouis qu’il n’avait pas compris, longtemps il avait cru que les colères étaient naturelles, qu’elles passaient comme le vent sans laisser de trace et qu’après la vie normale reprenait. Mais de plus en plus souvent, ça explosait, d’un seul coup, Inès s’en prenait à Manuel dès qu’il apparaissait, si elle avait pu elle lui aurait griffé le visage, elle criait parce qu’il ne faisait jamais rien pour l’aider, parce qu’il n’avait pas payé les factures, parce qu’il rentrait trop tard, qu’il était parti avec les autres boire des coups au café du village sans finir le travail et c’était sur elle que ça retombait, mais Manuel était résistant, il ne répondait jamais, les cris rebondissaient sur lui comme s’il était en caoutchouc, il quittait la caravane et s’installait dans la remorque.
Jusqu’à la prochaine fois.
 
 
Avec les années, Inès avait gardé sa silhouette élancée, son visage de jeune fille aux traits réguliers et aux sourcils marqués, les cheveux en queue-de-cheval, elle avait la réputation d’être une femme discrète, en effet elle ne s’exprimait jamais spontanément et quand on s’adressait à elle, on avait l’impression de la tirer de ses pensées, elle répondait avec un temps de retard, de façon laconique ; rares étaient ceux qui lui demandaient son avis, et Inès finit par se sentir seule au milieu des siens, des gens qu’elle connaissait pourtant depuis toujours et avec qui elle vivrait jusqu’à la fin de ses jours, elle répétait les gestes convenus, les paroles mécaniques, mais personne ne se rendait compte à quel point elle était devenue solitaire dans sa propre communauté.
À défaut de pouvoir divorcer, Manuel et elle s’étaient séparés : en vivant dans la même caravane, ils se côtoyaient avec autant de chaleur que des collègues de bureau distants. S’ils ne s’étaient plus jamais revus, cela ne leur aurait fait ni chaud ni froid. Elle assurait le quotidien de la famille machinalement, parce que cela faisait partie du paquetage, laissait Dany grandir comme il voulait, éprouvait toujours un peu de gêne à son égard à cause de l’amour qu’elle ne ressentait pas pour cet enfant qui ne lui ressemblait pas. Le seul moment où Inès était heureuse, c’était quand elle franchissait la porte d’une église ; dans chaque ville où la foire s’arrêtait, elle allumait un cierge, aimait rester tapie dans le silence d’une chapelle déserte où elle lisait les Évangiles à la lumière d’une pâle bougie et elle priait devant la statue de la Vierge comme si elle seule la comprenait, elle assistait à la première messe du dimanche et se confessait chaque semaine, et lorsque Manuel la cherchait, il envoyait Dany à l’église et celui-ci la trouvait agenouillée, mains jointes, qui murmurait des prières inconnues. Peut-être que si Dany avait suivi le même chemin, elle se serait sentie plus proche de lui, mais celui-ci se comportait comme un païen, la seule chose qui l’intéressait, c’était qu’elle lui donne de l’argent pour jouer au flipper dans les bistrots et s’amuser pendant des heures à un de ces jeux vidéo idiots avec Nino. Quand elle avait essayé de l’entraîner à la messe de Noël ou à celle de Pâques, il avait haussé les épaules, affirmant que ça le barbait, et elle avait perdu son fils une seconde fois. Inès connaissait les curés par leur nom, aimait écouter les prêches, même les plus ennuyeux, et s’efforçait de mettre sa vie en conformité avec leurs recommandations.
Comme la foire suivait un parcours régulier, elle revenait chaque année à la même époque dans la même paroisse, retrouvait le prêtre comme un vieil ami à qui elle pouvait se confier sans arrière-pensées. C’est ainsi qu’Inès noua une relation cordiale avec le père Brémond, qui officiait à Sainte-Thérèse, et l’écoutait avec une attention particulière quand elle lui parlait de sa vie, Je ne suis pas heureuse, mon père. J’ai pourtant tout ce qu’il faut. J’ai conscience d’être une privilégiée, je ne manque de rien, je suis en bonne santé, les miens aussi, j’ai un mari, et même si on ne s’entend plus, il est là et je n’ai pas grand-chose à lui reprocher, si ce n’est que nous n’avons plus d’affection l’un pour l’autre, j’ai un fils qui grandit, il est en bonne santé, il ne fait rien à l’école, mais il reprendra le manège et je ne me fais pas de souci pour lui, il aura sa vie. La vérité, c’est que je me sens vide, oui, comme si j’étais creuse à l’intérieur, rien ne m’intéresse, rien ne me touche, je m’éloigne des miens, de ma famille, de mon métier, je m’en fiche. Je ne peux plus continuer ainsi. J’ai besoin d’autre chose.
 
 
Comment faire quand vous avez seize ans, que vous rêvez de partir au loin et d’échapper à un destin tracé mais que vous n’avez aucune idée de l’endroit où atterrir, ni surtout de quoi faire de vos dix doigts ? Dany n’avait pas de métier, il savait juste lire et à peu près écrire, probablement monter et démonter un manège d’autos-tamponneuses, régler le rhéostat de la machine à pinces de huit à six de façon que personne ou presque n’arrive à attraper une peluche, mais il doutait que ces compétences lui soient utiles dehors, pas plus que la confection des pommes d’amour, des guimauves torsadées et de la barbe à papa. Peut-être serveur dans un café ? Il devrait y arriver. Ou laveur de vitres, ça il était doué. Dany n’avait pas un rond (sa tante lui donnait un billet de cinq francs quand il l’aidait toute la journée à son stand de confiserie à débiter des kilomètres de churros et sa cousine pareil quand il gardait son bébé), ses parents soutenaient qu’il n’en méritait pas parce qu’il ne les aidait pas, et il en avait assez de se disputer avec eux et de rajouter sa colère à la leur. Alors Dany avait gardé une clé d’une des machines à pinces et, quand il en avait besoin, il se servait directement dans la caisse. Comment faire autrement ?
Un matin, à Gap, tandis qu’il essayait d’ouvrir la trappe d’accès, il fut surpris parce que la clé n’entrait plus dans la serrure, il ne comprenait pas ce qui l’empêchait de fonctionner, quand il entendit dans son dos, Je peux t’aider ? Il sursauta, se retourna, Manuel était face à lui, Tu veux la nouvelle clé ? Dany était pétrifié, Je vais t’expliquer. Son père le gifla si violemment qu’il partit à la renverse, tomba à terre et tenta de se protéger des coups de pied que Manuel lui décochait. Samuel intervint, ceintura son cousin et l’éloigna avec peine. Manuel éructait, Mon fils est un voleur ! Mon fils est un voleur ! Pendant six mois, il n’adressa plus la parole à Dany, et les autres membres de la communauté l’ignorèrent comme s’il était un étranger, ne lui répondant plus quand il leur parlait. Même sa tante se détourna quand il lui proposa de l’aider au stand de confiserie, et Dany se sentit plus seul que sur une île déserte.
 
 
Quand Nino partait à la recherche de Dany, il savait où le trouver, pas besoin de faire le tour des caravanes et des manèges, il quittait la foire, cherchait dans les bistrots des environs, souvent il n’y en avait qu’un dans les bleds où ils s’installaient, et il finissait par le dégoter assis en terrasse avec des jeunes de la région à discuter comme s’il appartenait à la bande ou en train de jouer au baby-foot avec des inconnus, Dany avait le chic pour sympathiser avec eux, se faire offrir un panaché sans jamais payer sa tournée ou une cigarette ou deux par des filles qui semblaient apprécier ce blondinet joyeux aux yeux bleu clair, certaines disaient turquoise. Nino n’aimait pas le déranger, parce que Dany faisait comme s’il ne le connaissait pas et il était obligé d’attendre que le groupe s’éloigne.
Un dimanche soir, Dany était seul au comptoir, face à un verre vide, et paraissait perdu dans ses pensées. Nino s’approcha, Tu veux un demi ? Dany, surpris, se tourna vers lui.
– Un jour, je vais me barrer et personne m’en empêchera.
– Ça fait des années que tu répètes la même chose… On est pas si mal.
– J’en ai marre, tu comprends ? Marre de vivre dans une caravane où on gèle l’hiver et où on crève de chaud l’été, marre d’être sur la route tout le temps, moi, j’ai envie d’une autre vie.
– Tu crois que tu seras plus heureux dans un appartement ? Tu devras supporter tes voisins. Nous, au moins, on est jamais seuls, on s’entraide.
– Tu parles, on est libres de rien, on vit les uns sur les autres.
– Je sais pas ce que tu cherches. Ton père veut que tu le remplaces à la caisse.
– Il doit être bien fatigué pour me demander de l’aide, je suis pas à sa disposition, tout d’un coup il se souvient que j’existe, il a besoin de moi ? Alors il va faire comme moi, il va attendre.
Nino avait si souvent entendu Dany affirmer qu’il allait partir au loin qu’il pensait, comme les autres, que c’était une de ces phrases qu’on lance parce qu’elles reflètent votre envie profonde, une de ces bouées de secours qui vous aident à survivre, et comme Dany n’avait jamais mis sa menace à exécution et restait assis sur sa chaise pliante à maugréer en fumant des Gauloises, Nino pensait qu’il lui manquait un peu de courage ou de folie pour passer à l’acte, qu’il radoterait encore longtemps et finirait par faire comme tout le monde, il resterait vissé derrière sa caisse en regardant les gens s’amuser et pas lui. Il retourna au camp en laissant son ami devant son demi vide.
 
 
La foire se terminait, on remballait, les stands de confiserie bradaient les gaufres et les beignets invendus, un groupe de jeunes s’agglutinait autour des stands à pinces, essayant désespérément d’attraper un lapin ou un ourson, échouant in extremis à faire tomber la poupée dans la fosse, s’escrimant encore, se ruinant pour une peluche qui valait une misère. Dany avançait sans répondre à ceux qui l’interpellaient, Hé, tu viens me donner un coup de main ? Il arriva près des autos-tamponneuses. Les voitures étaient rangées comme à la parade, son père démontait les balustrades ceinturant le manège, C’est à cette heure que tu débarques ? dit Manuel en écrasant sa cigarette. J’ai plus besoin de toi, c’est trop tard.
Dany s’approcha, Je viens juste de voir Nino. Il ramassa une clé à molette sur le sol et la tendit à son père qui l’ignora.
– Où t’étais, hein ? Tu traînais, comme d’habitude.
– Quand je veux t’aider, c’est toi qui veux pas, faut savoir. Je peux t’aider, démonter aussi, m’occuper des panneaux avec la grue, les ranger dans le camion.
– Laisse-moi tranquille, j’ai du travail.
– J’en ai marre de tout, je vais me barrer !
– Ah oui ? Et tu feras quoi ? Tu finiras balayeur.
– Si je m’en vais, je reviendrai pas. Et on est pas près de se revoir.
– Si je t’appuie sur le nez, il en sort encore du lait… Tu veux t’en aller ? Eh ben, bon débarras !
Dany jeta la clé à molette par terre, hésita un instant, mais son père lui tourna le dos pour dévisser la rambarde, alors il fit demi-tour et se dirigea vers le fond du campement, où se trouvaient les caravanes.
Manuel ralluma une cigarette, empila les barrières les unes sur les autres sur la pelouse mitée, se redressa en se massant les reins, souffla, s’essuya le front avec le bras, la journée avait été longue et fatigante, il se dit une nouvelle fois qu’il devait arrêter de fumer et maigrir un peu, et qu’arrivé à Béziers, il irait voir un médecin pour qu’il lui donne un remontant. D’une pichenette, il jeta sa cigarette au loin, resta un moment pensif, la vieille angoisse qui le terrorisait jadis quand il ne dormait pas, qu’il avait réussi à refouler avec les années, l’envahissait à nouveau, tout d’un coup il se sentit crasseux, il fit trois pas, trébucha, s’appuya sur le rebord du comptoir, s’assit sur la marche haute et ferma les yeux. Ses vieux démons resurgirent aussitôt pour lui chambouler la tête, il était inutile de résister, fallait que ça passe, sa gorge était sèche, sa main droite tremblait, ou peut-être la gauche, ou les deux. Il avait envie de pleurer, mais c’était quoi un homme qui pleurait ? Un bidon. Un vieux gros bidon, creux et sale. À son âge, il devrait résister à ces états d’âme, se montrer plus fort, mais à quoi bon ? Qui peut contenir la tempête ? Il avait tout raté, sa vie, son mariage, son fils. Pourquoi, mais pourquoi, bon Dieu, n’avait-il pas suivi les autres ? Quelle saloperie d’idée l’avait fixé derrière la caisse de ce manège pourri et dans cette caravane minable ? Comment avait-il pu être aussi stupide et aveugle ? Par amour d’Inès ? Quel amour ? Il s’était fait avoir par sa propre bêtise et se retrouvait coincé aujourd’hui entre une bigote âpre et décharnée et un crétin de fils, aussi bête qu’il l’était lui-même à son âge. Manuel avait renoncé à une existence de rêve, de musique et de mélodies, d’amitié avec ses frères de sang, de tournées et de chants joyeux. C’était à chialer. Un galérien, voilà ce qu’il était. Un prisonnier dans son trou. À perpétuité. Sans le moindre espoir. Sans l’ombre d’un merci, d’un sourire, de la moindre reconnaissance de qui que ce soit pour son sacrifice. Il avait envie de vomir, c’était lui qui devrait se barrer, une larme finit par se faufiler qu’il écrasa d’un revers de manche. Un air de guitare l’envahit, c’était lui qui jouait comme ça à l’époque, quand il avait encore un instrument et des mains magiques, des doigts qui bougeaient avec une grâce infinie, un Lover Man lui aussi, il saluait la foule à la fin du spectacle, envoyait des baisers aux admiratrices qui hurlaient son prénom, quittait le plateau avec un geste désinvolte de la main, attendait un instant en coulisse, parce qu’il faut se faire désirer, et revenait sur scène avec ses quatre amis dans un fracas d’applaudissements. Manuel essuya son visage, renifla, il ne serait jamais qu’un pauvre type. C’était ça la vérité. Un rien-du-tout. Il se leva, entra dans la cabine, le miroir lui renvoya une tête hostile qu’il détestait, avec ce teint blême et ces gouttes de sueur il ressemblait au sergent Garcia, ses cernes dessinaient des auréoles grises, il devait se reprendre, se raser, se mettre au régime. Et soudain, ce fut comme une illumination, il se dit, Je vais me racheter une guitare, m’y remettre, rattraper le temps perdu, parce que c’est ça que j’aime, non, je ne suis pas fini, je n’ai que cinquante ans.
Manuel fouilla dans une caisse pleine de cassettes, en choisit une et la glissa dans le magnétophone. Aussitôt, les arpèges du grand Django s’écoulèrent des haut-parleurs, Manuel sourit, ferma les yeux pour se pénétrer de la musique, il avait écouté ce morceau un millier de fois mais c’était toujours une découverte. Comment faisait-il, lui ? Cette manière si particulière qu’il avait d’attaquer la corde comme un marteau, en utilisant le poids de la main et en laissant reposer le médiator sur la corde adjacente, ce qui donnait ce son inimitable, fort et plein, reconnaissable entre tous. Manuel releva une manette du tableau électrique, attrapa une poignée de jetons et se dirigea vers la piste. Il monta avec peine dans la voiture bleue du premier rang, comprima son ventre pour s’asseoir, inséra un jeton dans la fente et la voiture démarra. Il était seul sur le plateau, réalisa trois toupies, enchaîna par des zigzags, accéléra et tamponna les véhicules immobilisés, repartit en arrière. Manuel, enfin, était heureux, heureux comme un enfant qui fait des tours d’auto-tamponneuse et qui se fiche du monde entier. Il termina par un tour complet de la piste, zigzagua encore, il savait que Django’s Tiger allait bientôt se terminer, il ne se souvenait plus du morceau suivant, chercha dans sa mémoire. Soudain, il ressentit une douleur inouïe dans la poitrine, comme si on le transperçait avec un couteau, sa mâchoire se raidit, il avait du mal à respirer, il attrapa son bras gauche qui le brûlait, percuta violemment le bord de la piste, sa vue se troubla, il reconnut les premières notes de Minor Swing, son air préféré, l’air lui manqua, il poussa un râle, un voile sombre l’enveloppa, sa souffrance diminua, sa main se crispa une dernière fois sur le volant, puis retomba.
 
 
Dany attendait à l’arrêt des autocars, une femme qui promenait son chien lui avait dit qu’un bus devait passer d’ici dix minutes pour le conduire à Millau, mais ça faisait une demi-heure déjà, il commençait à faire nuit, peut-être que le dimanche la ligne fermait plus tôt, il avait essayé le stop mais aucune voiture ne s’arrêtait. Ses affaires tenaient dans un sac de sport et dans un sachet en plastique du supermarché, il avait laissé ce qui n’était pas indispensable. Il avait pris deux cents francs dans le porte-monnaie de sa mère, de quoi survivre quelques jours, il ignorait où il allait dormir, mais il s’en fichait, il était soulagé d’être arrivé à ouvrir la porte, il était parti sans dire au revoir à personne, il se demandait ce qu’ils en penseraient et s’ils se mettraient à sa recherche, probablement qu’ils seraient heureux de son départ et l’oublieraient vite, il avait l’intention de poursuivre jusqu’à Marseille, là-bas il trouverait un boulot de serveur, de vendeur ou de n’importe quoi, il se serrerait la ceinture pendant quelque temps, dormirait sur la plage mais il serait libre, libre comme un orphelin. Il leva le pouce à l’approche d’une voiture qui ralentit à son niveau et poursuivit son chemin. Il alluma une Gauloise, aperçut une silhouette qui s’approchait, Nino s’immobilisa face à lui, resta silencieux en le fixant d’un air bizarre, L’est arrivé un malheur à ton père.
 
 
D’habitude, les enterrements attiraient la foule des parents, des proches et des autres forains, mais Manuel fut enterré à la sauvette dans un cimetière de campagne, loin du caveau familial, dans un coin où personne ne lui rendrait jamais visite. Les Lover Men ne s’étaient pas dérangés non plus, ils ne pouvaient pas interrompre leur tournée en Allemagne. L’église de Séverac paraissait trop grande pour accueillir ceux qui l’accompagnaient une dernière fois. Seul le prêtre eut l’air ému lorsqu’il évoqua sa vie de travail et de probité, ses sacrifices et sa solitude. Mais, il faut bien l’admettre, sitôt après le cimetière, Manuel fut oublié.
 
 
Dany grandit d’un coup, c’est ce que tous pensèrent quand ils le virent prendre la place de Manuel après l’enterrement, c’est lui qui démonta les cinq cents mètres carrés du manège avec la grue comme s’il l’avait déjà fait cent fois, plaça les mille deux cent vingt-trois pièces dans leurs compartiments et les rangea dans la remorque. Aucune ne dépassait. Nino et son père lui donnèrent un coup de main pour les panneaux en tôle dangereux comme des hachoirs qui pesaient dans les quarante kilos chacun et tout ce qui était trop lourd pour un homme seul. À eux trois, ils rentrèrent les trente tonnes du manège dans le camion et la remorque. Personne ne l’aida pour le tableau électrique non plus. Il nettoya même son emplacement, comme les autres, il ne laissa derrière lui qu’une pelouse fatiguée. Ils le regardaient faire, épatés qu’un môme de son âge soit aussi débrouillard. À se demander ce qu’il avait attendu pour s’y mettre. Un grand-père expliqua que les morts nous font grandir parce qu’il faut les remplacer et combler le vide de leur absence, ou peut-être est-ce les morts qui grandissent en nous pour ne pas qu’on les oublie.
La seule chose que Dany ne pouvait pas faire, c’était conduire le camion, un trente-deux tonnes, parce qu’il n’avait que seize ans et pas le permis, et Inès non plus. C’était le travail des hommes. Dany se proposa quand même car il savait conduire, disait-il, ils voulurent vérifier, il cala au démarrage. Deux fois. Un cousin se dévoua qui avait eu la conduite et raté le code, ils lui donnèrent une flopée de conseils qu’il écouta sans broncher et ils partirent en convoi, l’encadrèrent, et pour une fois ils ne roulèrent pas trop vite, ceux de devant et de derrière communiquaient par CIBI et devaient prévenir s’ils apercevaient des gendarmes. Mais ce jour-là, ils arrivèrent à Mazamet sans problème.
Dany, aidé par Nino, monta le manège et le stand de tir à la carabine, mais il régla trop haut le rhéostat des machines à pinces et tout le monde gagnait une peluche ou presque. Inès râla, il remit le réglage habituel à six et il y avait un gagnant sur dix joueurs, comme d’habitude. Elle le cantonna à la baraque de tir, parce qu’elle ne marchait pas très bien et qu’il fallait héler les clients, leur jurer que c’était un jeu d’enfant de couper la ficelle et de gagner une radiocassette ou un appareil ménager et qu’elle n’avait trouvé personne pour s’en charger. Quand Dany proposa de la remplacer à la caisse des autos-tamponneuses pour qu’elle se repose un peu, Inès refusa d’un ton sec, Pas question que tu t’en occupes, j’ai plus confiance. Elle gardait en travers de la gorge les deux cents francs qu’il avait piqués dans son porte-monnaie et avait pourtant rendus, J’ai honte pour toi, comment peux-tu voler ta mère ? Et c’est pas tout, Nino m’a dit ce qui s’est passé ce soir-là, si tu avais été présent pour aider ton père, il serait toujours là. Tu es un mauvais fils, à cause de toi il s’est tué au travail. Dany baissa la tête et ne sut pas quoi répondre.
Ces deux incidents restèrent des plaies ouvertes. Il n’osait pas en parler et avait l’impression que toute la communauté le regardait de travers. Alors il redoubla d’efforts, mais il se sentait en liberté surveillée et découvrit que sa mère avait posé un cadenas sur la caisse des deux machines à pinces. Dany se dit qu’il devait regagner la confiance d’Inès et que la meilleure façon d’y arriver était de faire profil bas.
 
 
Le dernier jour de la foire, arriva un homme mince d’une quarantaine d’années avec une barbe de trois jours et des cheveux longs serrés en catogan, Inès l’embrassa, C’est Marco, un petit-cousin, il va travailler avec nous. Parce que sinon, on va pas s’en sortir. Marco prit tout son temps pour un tour de la foire avec Inès en faisant la bise à tout le monde, il s’adressa à Dany en lui tapotant l’épaule comme s’il le connaissait depuis toujours, Je suis sûr qu’on va bien s’entendre. Inès prit son fils à part pour lui faire la leçon, Je compte sur toi pour l’aider, on a de la chance qu’il accepte de nous rendre service.
Sur un strict plan technique, Dany dut se rendre à l’évidence, Marco s’y connaissait en fête foraine, C’est une fête, bon sang, faut que ça se voie et que ça s’entende. Il répara les quatre voitures en panne en récupérant les pièces sur une voiture hors d’usage, un mécanicien aux doigts d’or, il porta la vitesse à sept km/h, régla cent petits trucs pour améliorer la rentabilité du manège, du stand de tir et des machines à pinces, des idées idiotes auxquelles on ne pensait pas, comme augmenter l’intensité des spots de lumière jaune et les faire clignoter, ou diffuser de la musique très fort, des chansons que les gens connaissaient par cœur et étaient capables de chanter en jouant, il imagina de donner des bons pour des tours gratuits à utiliser à certaines heures seulement, distribua des cadeaux qui coûtaient peau de balle et des bonbons aux petits, et surtout il imposa de sourire tout le temps, même quand il pleuvait, qu’il faisait zéro ou trente-cinq degrés, sans oublier de dire merci et bonne journée. Il répétait, Le laisser-aller, c’est fini, maintenant faut se faire beau pour recevoir les clients et faut engager la conversation, parler de la température, des enfants ou des chiens mais leur parler absolument.
Avec toutes ces astuces mises bout à bout, les affaires redémarrèrent comme jamais. Inès retrouva le sourire, mais elle refusait que Dany s’occupe de la caisse, il avait seulement le droit de participer au montage et au démontage, de procéder aux révisions des autos-tamponneuses, de nettoyer les stands le matin et le soir et de faire les courses.
À la fin du mois, Dany demanda à Marco de lui donner un peu d’argent parce qu’il voulait s’acheter des Ray-Ban comme lui, il lui répondit qu’il devait plutôt aller voir sa mère. Inès hésita un moment, Je vois que tu fais des efforts, je vais te donner dix francs par semaine, en ce moment, c’est tout ce que je peux faire. Dany trouva que c’était dérisoire, qu’il n’arriverait à rien s’acheter avec ça, mais il n’insista pas, prit l’habitude de demander des cigarettes à tout le monde et on finit par le considérer comme un tapeur, Avec tout l’argent que gagne ta mère, elle pourrait te filer un peu de blé.
Dany pensait que sa situation s’améliorerait avec le temps mais une année passa sans évolution. Il subissait des réflexions du genre, Planquez vos clopes, Dany arrive, qu’il faisait semblant de ne pas entendre. Il voyait que les affaires étaient florissantes, les dettes avaient été remboursées et huit voitures neuves achetées. Inès épluchait les catalogues car elle envisageait de s’offrir une caravane plus confortable, il avait vu à deux reprises sa mère et Marco en grande conversation avec Émile, qui voulait se retirer et vendre son Grand Huit, mais quand il avait posé la question, elle lui avait répondu, Cela te regarde pas, et si on te pose la question, tu réponds, Je sais pas.
À peine arrivée à Carpentras, Inès demanda à Dany de vider la caravane de ce qu’elle contenait et de tout ranger dans des sacs-poubelle en attendant son retour. Puis elle partit avec Marco et la vieille caravane et ils revinrent quatre heures plus tard avec une caravane flambant neuve, entièrement aménagée, extensible, qui une fois déployée atteignait les soixante-douze mètres carrés. Elle fit l’admiration de toute la communauté, qui fut invitée à prendre l’apéro pour fêter l’événement, ils la visitèrent un à un, admirant la finition des agencements en bois, le ballon d’eau chaude de cent cinquante litres, l’antenne satellite, le salon en cuir rouge escamotable, les chambres séparées, la climatisation réversible et la pelouse synthétique devant.
Quelque chose tracassait Dany qu’il n’arrivait pas à nommer, un embarras, une confusion qui le laissait avec son verre de sangria plein. Nino vint le féliciter, lui offrit une cigarette et une allumette.
– C’est super, tu vas avoir une chambre à toi.
– Ouais, c’est formidable. Ça doit coûter bonbon.
– Ben, t’es pas au courant ? Marco a racheté la moitié du manège d’autos-tamponneuses, l’est question qu’il s’associe avec ta mère pour reprendre le Grand Huit d’Émile, mais ça coince parce qu’il y a beaucoup de pannes et Émile veut pas baisser le prix.
Dany ferma les yeux, un monstre inconnu et brûlant l’envahit et l’étouffa, il sentit qu’il devenait rouge, la vieille histoire de la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il retourna dans la caravane, se fraya un passage parmi les invités sans dire pardon, apostropha Inès qui était en train de montrer l’organisation si ingénieuse de la cuisine intégrée, C’est quoi cette histoire d’association avec Marco ? C’est vrai que tu lui as vendu la moitié du manège ? Sa mère ne détourna pas la tête de son frigo américain, Cela te regarde pas, j’ai aucun compte à te rendre. Maintenant, le patron, c’est moi.
Cette nuit-là, Dany ne dormit pas dans la belle caravane qui sentait le cuir neuf, il se réfugia dans la remorque, trouva un paquet de biscuits secs dans la boîte à gants, s’installa dans la voiture cannibalisée dont la banquette rouge n’avait pas encore été enlevée et se couvrit d’une méchante bâche, sa mère était allée trop loin, pourquoi lui en voulait-elle à ce point ? Il se répéta qu’elle allait venir lui proposer de faire la paix, alluma la veilleuse de la remorque pour signaler sa présence, mais personne ne partit à sa recherche et ne se demanda où il passait la nuit. Sur sa couchette inconfortable, Dany ne trouvait pas le sommeil, il tournait et retournait son problème, cherchait une solution satisfaisante. Devait-il rester et obéir ? Partir ? Mais pour aller où ? Et comment ? Il n’avait le choix qu’entre des mauvaises solutions. Et il se dit, Si elle veut la guerre, elle va l’avoir. Mais il ignorait comment on fait la guerre à sa mère.
 
 
La vie de Dany bascula après leur arrivée à Miramas sous des trombes d’eau. Les remorques s’enlisaient dans le champ boueux, les forains décidèrent d’attendre avant de monter les manèges car le terrain plat n’évacuait pas l’eau et la météo était exécrable pour les jours suivants.
Nino invita Dany à faire une partie de Super Mario dans leur caravane. Ils s’installèrent et s’apprêtaient à tester la nouvelle version de leur jeu favori quand Samuel entra de fort mauvaise humeur. C’était deux ou même trois journées de perdues, il faudrait cravacher pour rattraper le retard, probablement travailler de nuit pour ouvrir le samedi comme prévu et le mauvais temps annoncé pour le week-end allait faire fuir la clientèle. Il s’installa sur le canapé en maugréant. Ni son fils ni Dany n’osèrent lui dire qu’ils allaient commencer une partie, il attrapa la télécommande, chercha sur quelle chaîne il y avait quelque chose à voir et s’arrêta sur un film dont le générique démarrait, une vieillerie en noir et blanc. Nino et Dany avaient horreur de ces interminables navets avec des acteurs inconnus mais, à cause de la pluie qui crépitait, ils furent obligés de le regarder jusqu’au bout. Samuel semblait ravi, Je l’ai vu avec mon père quand j’avais votre âge, c’est formidable.
L’action se déroulait il y a longtemps, à une époque où il n’y avait ni électricité ni voitures. La vie des mineurs était épouvantable, avec des conditions de travail dangereuses, ils étaient obligés d’obéir sous peine de perdre leur emploi et bataillaient pour obtenir de meilleurs salaires. Le film racontait leur combat, leurs conflits et leurs rivalités, jusqu’au terrible affrontement final. Pour être franc, Nino, ça lui cassait les pieds, il avait attrapé une bande dessinée, par contre, Dany était fasciné, c’était une découverte, il n’avait jamais vu un film aussi bouleversant, aussi passionnant, et il prit fait et cause pour les malheureux mineurs. À la fin, ils restèrent silencieux, Samuel se dressa.
– Je me souvenais que c’était super.
– J’en ai eu la chair de poule, dit Dany. C’est une histoire vraie ?
– Ils rigolaient pas dans le temps, dit Samuel. J’ai un cousin qui tourne dans le Nord, je lui poserai la question. Tu vois, mon grand, c’est bien les films où il y a une morale. Dans la vie, rien t’est donné, quand tu veux obtenir quelque chose, faut te battre à mort pour l’avoir.
 
 
Après une nuit de réflexion, Dany décida d’appliquer la leçon qu’il avait tirée de ce film et il était déterminé à aller à la confrontation. Deux affrontements furent plus graves que les autres car ils eurent lieu en public.
Le premier se produisit en début d’après-midi quand Inès le vit passer devant elle, mains dans les poches, sourire aux lèvres, la pluie s’était arrêtée, elle venait d’ouvrir le stand de tir à la carabine et interpella son fils, Ah te voilà, faut aller chercher des cartons de peluches. Dany s’approcha, J’en ai assez de mendier de l’argent de poche, j’ai passé l’âge d’en recevoir comme une aumône, je travaille, je veux un salaire, comme un ouvrier, je bosse sans discuter sept jours sur sept, toi, tu dis jamais rien, mais Marco est content de moi.
– C’est pas possible, les carabines, ça rapporte rien.
– Dans ce cas, si ça vaut pas la peine de se fatiguer, je vais travailler ailleurs.
Dany fit le tour de la foire, proposa ses services à ses cousins, à ses oncles et aux autres qui étaient en train de monter leurs manèges et râlaient parce qu’ils étaient en retard, que tout fonctionnait de travers et qu’ils allaient rater l’ouverture, mais, après un instant d’hésitation, ils n’avaient besoin de personne, ils lui répondaient sans le regarder, certains faisaient semblant de ne pas avoir entendu ou lui tournaient le dos. Le stand de confiserie de sa tante était en partie ouvert, elle préparait la pâte des churros, surveillait le batteur du mixeur, les bonbons n’étaient pas à leur place, ni les guimauves, ni les réglisses. Quand Dany apparut, elle leva la tête.
– Ça fait des grumeaux, je sais pas pourquoi, ça doit être cette farine.
– Rajoute un peu d’eau et deux cuillères d’huile. Si tu veux, je peux m’en occuper.
– Je te remercie, mais je vais me débrouiller.
– Je peux peler les pommes d’amour, préparer le glaçage, mettre en place les confiseries, sinon tu vas jamais y arriver.
Sa tante le fixa un instant, Écoute Dany, moi je veux pas d’histoires, c’est avec ta mère que tu dois travailler, pas avec moi.
Dany remonta le champ de foire où chacun s’affairait, Marco manipulait la grue pour déplacer les grands panneaux du fronton pendant qu’un cousin les réceptionnait sur le toit, Inès nettoyait les vitres de la cabine, C’est pas trop tôt, va aider Marco, sinon on sera jamais prêts pour ce soir. Dany alluma la dernière Gauloise de son paquet, sa mère se planta devant lui.
– Tu entends ce que je dis, donne un coup de main à Marco.
– Alors on est d’accord, je suis payé comme un ouvrier.
– On verra à la fin de la fête comment ça s’est passé.
– C’est maintenant que je veux le savoir.
Inès fit un effort pour se contenir, Tu vas aller travailler, et tout de suite ! Pour l’argent, de quoi t’as besoin ? T’as tout ce qu’il faut. Si ça se passe bien, on verra à la fin de la semaine.
Dany secoua la tête.
– C’est pas possible.
– Et pourquoi ?
– Parce que je suis en grève ! Ouais, en grève. T’as pas vu à la télé ? Les ouvriers qui sont pas contents, ils arrêtent de bosser. Moi, c’est pareil.
Inès resta silencieuse, elle réfléchissait, ce n’était ni prévu ni concevable, on n’avait jamais vu un fils-de-forain se mettre en grève, ni même un ouvrier, cela relevait d’une impossibilité absolue, Marco la dévisageait, son cousin aussi, ils se regardaient les uns les autres, désorientés.
– T’es devenu fou ? murmura Inès.
– Je suis juste un exploité. Comme Lantier.
– Qui c’est celui-là ?
– Tu connais pas… Alors, tu décides quoi ? Je demande un salaire pour mon travail.
Inès restait immobile, figée, la bouche ouverte. Soudain, elle s’élança, rattrapa Dany qui faisait demi-tour, le retourna sèchement, s’apprêtant à le gifler, mais il bloqua son bras.
– C’est fini ! dit-il. Je me laisserai plus faire. Je veux être payé comme un homme.
– Et moi, je te dis que c’est pas possible ! cria-t-elle. J’en ai assez des parasites ! Si tu vas pas travailler tout de suite, c’est pas la peine de remettre les pieds dans la caravane, tu peux prendre tes affaires et t’en aller !
– Tu fais ce que tu veux, et moi aussi, dit Dany en s’éloignant.
Dany s’organisa, il s’aménagea un coin pour dormir dans la remorque, passait à la caravane pour se laver quand sa mère était sortie, prenait ce qu’il trouvait dans le réfrigérateur, sa tante lui donnait les beignets invendus et un peu d’argent. Son cas divisait la communauté, la quasi-totalité prit partie pour Inès et condamna l’attitude de Dany, sa désinvolture, son arrogance, son manque de reconnaissance, on ne supportait pas qu’il passe ses journées assis à ne rien faire sur une chaise pliante à taper des cigarettes aux clients. Seul Samuel refusait de le condamner et trouvait qu’Inès était trop dure avec lui, Pour ce que ça lui a réussi de hurler après Manuel, elle ferait mieux de se rabibocher avec son fils, après tout elle en a qu’un.
Dès qu’elle l’apercevait, Inès ne pouvait se retenir de lui crier après, c’était plus fort qu’elle, elle se jurait de garder son calme, mais aussitôt que Dany apparaissait, elle lui sautait dessus et l’injuriait. Dany avait adopté la tactique de son père, il ne répondait jamais, il la regardait avec un léger sourire, ce qui l’énervait encore plus. Samuel, qui était l’homme le plus écouté de la communauté, qui s’occupait de négocier les emplacements avec les municipalités et réglait les nombreux problèmes qui survenaient en permanence, joua les intermédiaires, fit des allers-retours entre eux, mais se heurta à leur intransigeance réciproque. Il dut renoncer à essayer de les rabibocher quand Inès lui déclara que non seulement elle attendait que son fils travaille pour mériter d’être nourri parce que c’était comme cela qu’on l’avait éduquée, dans la vie rien n’était gratuit, mais qu’elle exigeait de surcroît des excuses publiques.
 
 
Le deuxième incident majeur, que personne n’aurait osé imaginer, eut lieu à Millau en avril quand le curé de Saint-François, accompagné de trois enfants de chœur, vint bénir la foire qui s’ouvrait pour quinze jours à Pâques sur le parking derrière la mairie. Un gamin en aube ouvrait la marche en balançant un encensoir plus grand que lui qui dégageait des volutes de fumée blanche, le prêtre plongeait le goupillon dans un bénitier que tenait un autre enfant et aspergeait les manèges et les stands d’eau bénite, pendant que leurs propriétaires se signaient et que les femmes, après une génuflexion, déposaient des billets dans le panier de quête que portait celui qui clôturait la procession. Quand ils arrivèrent devant les autos-tamponneuses, Inès se signa, avança vers le curé, lui prit la main, qu’elle embrassa, sortit de son tablier à carreaux une liasse de Cézanne qu’elle mit dans la corbeille et se recula. On ne sait d’où surgit Dany, vif comme un diable, personne ne l’avait vu venir, ni n’aurait pu répondre à cette question. Il n’accompagnait pas sa mère, c’est sûr. Peut-être se cachait-il et la surveillait-il. C’est ce qu’on présuma après coup. Il paraissait excité comme s’il avait bu ou fumé quelque chose, sa chemise tachée dépassant d’un pantalon crotté, les cheveux ébouriffés, Dany ne se signa pas, il ne salua pas le prêtre qui lui souriait, il regarda dans la corbeille, les yeux écarquillés, prit la poignée de billets, les compta, Quoi ! cria-t-il, tu lui donnes mille francs ! Mille francs ! Et moi, quand j’en demande cinquante, tu refuses et tu dis que t’as pas d’argent ! C’est dégueulasse, tu entends ? Dégueulasse ! Il referma son poing sur la liasse, s’écarta de quelques pas, défiant sa mère du regard, puis il s’immobilisa, semblant se calmer, revint vers l’enfant de chœur qui recula de deux pas, effrayé par cet exalté, prit cinq Cézanne, les jeta dans la corbeille, deux tombèrent par terre que l’enfant ramassa, Dany mit le reste dans sa poche. Inès lui barra le passage.
– Je t’interdis, Dany, tu entends ? Je t’interdis ! hurla-t-elle.
– Ah oui, et qu’est-ce tu vas faire ? Me frapper ?… Eh ben, qu’est-ce t’attends ?… Frappe ! Allez, vas-y !
Ils restèrent quelques secondes figés, face à face, puis Dany partit en évitant sa mère, s’éloigna en courant et disparut. Les forains qui avaient assisté à la scène s’entre-regardèrent, stupéfaits. Inès s’approcha du prêtre, C’est mon fils, il est un peu fatigué en ce moment, je vais vous rendre les cinq cents francs qu’il a pris.
À cet instant, Dany perdit ses derniers soutiens, car s’il est une chose qu’aucun forain ne peut tolérer, c’est qu’un des leurs pique le fruit de la quête censée porter chance à la foire. À partir de ce hold-up impardonnable, les incidents se multiplièrent. De mémoire de forains, on n’avait jamais entendu autant de cris et d’insultes. Dans ce village ambulant inconnu du monde sédentaire, on était pourtant habitués aux disputes qui claquaient comme la foudre et disparaissaient aussi vite qu’une vaguelette. Plus personne n’y prêtait attention. Mari ou femme, parent ou enfant, on s’aboyait dessus et cinq minutes après on rigolait ensemble. Parce qu’il fallait bien l’admettre, à force de vivre en vase clos, les uns sur les autres, on oubliait qu’on vivait sous l’œil des voisins de caravane, des oncles et des tantes en pagaille, des cousins qu’on ne comptait plus, qu’il était impossible de faire un pas sans que toute la tribu le sache et de dire un mot sans qu’elle vous juge. Et le pire, ce n’étaient pas les observations, qui étaient rares, mais ces regards lourds qui vous photographiaient quand vous vous écartiez du sentier et que vous ne respectiez pas les usages. En vérité, il n’y avait pas de dispute à proprement parler car, comme d’habitude, Inès hurlait et Dany encaissait en silence. Le grondement maternel le traversait sans pénétrer dans son cerveau et n’avait pas l’air de l’affecter, un bruit de fond, il continuait sa route, déterminé à ignorer les récriminations de sa mère.
Quand il se mit à geler la nuit, Samuel l’accueillit dans sa caravane.
– Va pas le raconter à ta mère, j’ai déjà assez de problèmes comme ça, mais j’ai pas envie de te retrouver un matin raide comme un glaçon. Ça peut pas durer, vous devez discuter et trouver une solution.
– T’inquiète pas, bientôt t’entendras plus parler de moi, je vais me barrer.
– Et tu feras quoi ? Hein ? Quand on est né forain, on reste avec les siens. Faut que tu fasses un effort, mon grand, ou ça va pas aller. Fais un petit effort.
 
 
Le troisième incident fut gravissime, mais sur le coup personne ne s’en rendit compte. À Lodève, Dany poursuivit sa grève du zèle en regardant les autres bosser, c’était agréable de se la couler douce et de sentir leur réprobation, et même leur colère à la vue de ce jeune homme arrogant qui passait ses journées à buller au lieu d’aider sa mère, assis au café du coin à discuter avec le premier venu, à se faire offrir des monacos et des cigarettes.
Le jour de ses dix-huit ans, personne ne lui souhaita son anniversaire, Inès fit semblant de l’ignorer et, même s’il en fut chagriné, il se répéta qu’il s’en fichait, que l’important, c’était d’être enfin majeur et libre et ne plus avoir de comptes à rendre à personne. Il avait toujours envie de partir mais il ne savait pas dans quelle direction et pour faire quoi. L’occasion se présenta dans ce Café du Progrès où il faisait des stages prolongés, donnant un coup de main à François, le patron, et à Katy, la serveuse, quand il y avait foule en terrasse et qu’ils ne s’en sortaient plus. Dany débarrassait, nettoyait les tables, servait les consommations comme s’il avait fait cela toute sa vie, et à la fin de la journée, il repartait avec un billet. Mais quand un soir, après avoir rangé les tables et empilé les chaises, il demanda à François s’il avait besoin d’un serveur, celui-ci répondit qu’il avait seulement besoin d’un extra de temps à autre.
C’est sur un Devil Riders qui commençait à fatiguer un peu que Dany fit la connaissance de Patrick, que tout le monde appelait Pat et qui appréciait peu qu’un gamin l’écrase au flipper, lui qui se considérait comme un champion, mais il faisait tilt à chaque partie ou presque en grognant, À Montpellier, je joue sur un Buck Rogers qu’on peut déplacer sans qu’il fasse tilt. Les habitués le tenaient en grande estime. Pat portait cinq bracelets en cuir et fil torsadé au bras droit et un bracelet de force clouté au gauche qui renforçait sa carrure de déménageur, bien qu’il n’ait pas l’air de travailler beaucoup, passant une grande partie de l’après-midi au café à fumer des Kool, plongé dans Le Midi olympique qu’il lisait de la première à la dernière page en commentant les résultats. Il soutenait l’équipe de Tarbes malgré ses problèmes d’attaque car il était de là-bas, ce qui expliquait son accent de torrent pyrénéen, et quand il en avait assez, il se levait en étirant ses bras costauds et payait une partie à Dany, Cette fois, je vais te mettre une raclée. Et comme il n’arrivait jamais à le battre ou qu’il faisait tilt, il remettait deux pièces d’un franc dans la machine et lui payait un monaco.
Le vendredi dans l’après-midi, Pat perdit six parties d’affilée et fixa Dany d’un air détaché, Si on intéressait la partie, ça me motiverait. On parie cinquante francs que je te bats ? Dany hésita quelques secondes, le temps d’évaluer le risque. Il était sûr de gagner et d’empocher la mise mais le flipper étant un appareil capricieux, il avait peur de perdre le peu qu’il avait mis de côté, Désolé, Pat, mais j’ai pas un rond. Je peux même pas t’offrir un coup. Loin de le rebuter, cet aveu valut à Dany une tape sur l’épaule. Pat attrapa leurs deux consommations sur le comptoir et alla s’asseoir en salle où il n’y avait personne, Viens. Il ne s’embarrassa pas de circonlocutions, voulut tout savoir sur Dany. Celui-ci fut agréablement surpris que quelqu’un, enfin, s’intéresse à lui, il raconta sa vie, ses problèmes avec son père qui ne l’avait jamais aimé, puis avec sa mère qui ne l’aimait pas trop non plus, son désir de s’en aller pour faire autre chose que forain, même s’il n’avait pas encore trouvé quoi.
On ne parle pas souvent des amitiés de flipper, c’est assez mystérieux, cette complicité qui peut naître entre deux hommes qui s’affrontent par bille interposée à un jeu aléatoire et n’ont pas besoin de se parler ou de se sourire pour se sentir proches, mais oui, il y eut une sympathie soudaine, une fraternité de bistrot entre Dany et Pat. Ce dernier était étonné que ce gamin lui résiste mais il ignorait à quel point c’était vital pour lui : Dany jouait pour gagner, car gagner ça voulait dire ne pas payer la partie et la tournée quand il y en avait une à la clé.
– Ouais, je veux bien un monaco… T’as pas une clope ?
Pat sortit son paquet de Kool.
– Tu peux le garder. J’ai tout de suite vu que t’étais le genre de mec à qui on pouvait faire confiance, c’est bizarre, t’as pas une tête de manouche.
– Je sais, ça a toujours été le hic. Depuis que je suis petit, tout le monde me regarde comme si j’étais un intrus. Mes parents se disputaient souvent à mon sujet, mon père disait que je ressemblais à un Anglais et ma mère à je sais pas quoi.
– Même si t’es blond, l’important pour moi c’est que tu sois manouche… J’ai une affaire à te proposer.
Pat rapprocha sa chaise, regarda de part et d’autre d’un air de comploteur, se pencha encore un peu et parla à voix basse, à peine audible :
– C’est un coup en or, y a qu’à se baisser pour ramasser le pognon. Je peux pas donner trop de détails, faut être discret tu comprends, mais tu peux me faire confiance, je tiens le tuyau d’une personne ultra-sûre et je cherche quelqu’un comme toi, est-ce que ça t’intéresse ?
– Je sais pas, j’ai jamais rien fait.
– Si t’as aucune expérience, c’est pas grave, c’est juste pour faire le pet, surveiller les alentours, les voisins, les cognes, me prévenir si ça sent le roussi, rien d’autre. Moi et mon pote, on s’occupe de la villa, le système de sécurité vient de tomber en panne et la boîte de Toulouse qui a posé l’alarme peut pas réparer avant lundi prochain, c’est pour ça qu’il faut agir de suite, la semaine prochaine ce sera trop tard, à l’intérieur il y a de la thune, des montres de luxe, des bijoux et un tableau. Pour toi, c’est un billet de cinq mille balles.
– Cinq mille francs !
– Payables rapidement. On fait le coup après-demain, de nuit. Toi, tu restes à l’extérieur, tu guettes, si y a quelque chose de suspect tu me préviens, nous on sera à l’intérieur, on prend ce qui y a à prendre, dix minutes plus tard c’est fini.
– C’est où ?
– Je peux rien dire, moins t’en sais, mieux ça vaut, disons que c’est une villa de richards quelque part entre Nîmes et Montpellier. Alors, qu’est-ce tu fais ? Tu viens ou je demande à quelqu’un d’autre ? Crois-moi, c’est un cadeau que je te fais. Après, on se planque deux jours, je reçois l’argent, tu prends ta part et on se sépare. Alors, tu décides quoi ?
– Ouais, je veux bien.
Ils partirent une heure plus tard dans une R5 grise qu’un ami avait prêtée à Pat, celui-ci ne voulut pas prendre la nationale, C’est plus sympa les petites routes. Il demanda à Dany de le guider en utilisant la carte Michelin mais Dany n’avait jamais guidé personne, il confondait sa droite et sa gauche, obligeant Pat à des demi-tours risqués, il lui prit la carte des mains et se dirigea lui-même, ce qui explique qu’ils mirent autant de temps pour arriver à Lunel, devant un immeuble ancien de deux étages à proximité du centre-ville. Ils montèrent au deuxième et furent accueillis par Philippe, un Vietnamien qui ne souriait jamais et ignora Dany. Il annonça à Pat une mauvaise nouvelle, il avait reçu un coup de fil l’informant que le fils du propriétaire venait de débarquer à l’improviste de Marseille où il faisait des études de commerce, Le Grand a dit qu’il savait pas s’il allait rester ou repartir. Cette information plongea Pat dans l’expectative, il en discuta longuement avec Philippe et ils décidèrent d’attendre car ils ne pouvaient pas faire autrement. Ils patientèrent deux longues journées.
Le dimanche en début de soirée, un coup de fil les prévint que le fils venait de retourner à Marseille, la maison vide n’attendait qu’eux. C’est pour ce soir, dit Philippe. Le Grand a un souci à régler, il pourra pas nous conduire, il nous envoie quelqu’un pour le remplacer. Ils quittèrent l’appartement un peu avant trois heures du matin. La ville était plongée dans une léthargie totale, une Golf les attendait, Philippe monta devant, Pat et Dany derrière. Le conducteur était une femme d’environ vingt-cinq ans un peu nerveuse au front bombé et aux cheveux gaufrés châtains, elle regarda Dany dans son rétroviseur, puis se tourna vers Pat, Il y a un problème ?
– Non. C’est cette attente qui m’a énervé.
Elle mit le moteur en marche et s’adressa à Philippe, Attache ta ceinture. Elle roula avec prudence sans un mot sur des routes de campagne pendant près de trente minutes, elle connaissait le chemin. Ils arrivèrent à un croisement où la nationale contournait un village endormi, elle se gara sur un terre-plein, sortit un trousseau de clés de la boîte à gants, le donna à Philippe, Je vous laisse là, moi je fais le tour, vous ressortirez par la porte de derrière au fond du jardin, je vous récupère de l’autre côté, dans la ruelle.
La lune avait disparu derrière d’épais nuages, ils marchèrent cinq minutes sur une avenue aux platanes majestueux, s’arrêtèrent devant un mas imposant aux volets clos à peine éclairé par les faibles réverbères. Philippe ouvrit la porte d’entrée en bois, alluma une lampe de poche, ils pénétrèrent dans le parc, suivirent l’allée de gravier bordée de cèdres et de massifs de buis, restèrent une minute aux aguets mais n’entendirent aucun bruit. Philippe et Pat disparurent dans la bâtisse, Dany resta sous la tonnelle recouverte de canisses à scruter la nuit, son cœur cognait, il se dandinait d’un pied sur l’autre, jetant des coups d’œil au parc silencieux et dans la maison. Dans le lointain, il perçut un chuintement, Dany dressa la tête, chercha d’où provenait ce bruit qui enflait, le vrombissement du moteur d’une voiture qui accélérait à mort, avec une lumière bleutée syncopée qui se répercutait sous les platanes, la voiture freina devant le portail en fer forgé, le gyrophare éclairait maintenant le parc, un gendarme se mit à secouer le portail et à fouiller les ténèbres avec une torche éblouissante, un autre surgit par la porte en bois. Dany se précipita dans la maison, hurla, Les flics ! Ils arrivent ! Les flics, vite ! Il s’élança en sprintant vers le fond du jardin, jamais il n’avait couru aussi vite, repéra la porte, sortit de la propriété, la Golf était garée à trente mètres, à cheval sur le trottoir, il se précipita, ouvrit la portière.
– Les flics, ils sont là !
– Monte ! dit la jeune femme. Et mets ta ceinture.
 
 
Sur le parc municipal de Lodève, la foire sentait le sapin, on chargeait les camions, on nettoyait les places, on payait les petites mains, Dany n’avait pas réapparu, un temps fou que personne ne l’avait vu. Nino ne savait pas où son copain était passé, depuis quelque temps il était un peu distant. Inès fit le tour des caravanes, posa la question aux cousins et aux autres mais ils secouèrent la tête. Ils l’avaient tellement entendu affirmer qu’il allait se barrer que peut-être, pensèrent-ils sans oser l’avouer à Inès, ce jour était enfin arrivé. Et, il faut le reconnaître, ils se dirent aussi qu’il allait enfin leur fiche la paix, mais ils se gardèrent de partager leur opinion avec sa mère, car la pauvre avait l’air toute remuée.
Marco finissait de démonter le manège d’autos-tamponneuses avec son aide, il avait pris du retard parce qu’une dizaine de militaires n’en finissaient plus de faire des tours, On va pas râler quand les affaires marchent, non ? Quand Inès apparut, il remarqua son visage sombre, ses gestes tendus, pensa qu’une mauvaise nouvelle était arrivée, elle pénétra dans la cabine et attendit qu’il la rejoigne, à l’abri des oreilles indiscrètes, Y a un problème ? demanda-t-il en essuyant ses mains noires sur un chiffon. Inès resta silencieuse, regarda cette piste où Manuel avait tellement trimé, elle n’avait jamais demandé le moindre conseil personnel à son associé, mais ce soir, elle était perdue.
– C’est Dany, il a disparu depuis trois jours. S’il était parti, il serait venu me prévenir, il me l’aurait dit en face, certainement il m’aurait demandé de l’argent, mais rien. Il a laissé ses affaires, même celles auxquelles il tient, ses jeux vidéo, la montre que sa grand-mère lui avait offerte pour sa communion, il a pas pris une chemise. Cela lui ressemble pas. Je suis inquiète.
– S’il y avait eu quelque chose, tu l’aurais su. On t’aurait prévenue. Il a dû rencontrer une fille et il doit roucouler quelque part sans penser à toi. Laisse-le tranquille.
– On part dans la nuit, demain on déballe à Alès, comment il va nous retrouver ?
– On peut pas l’attendre, si ça se trouve il va revenir dans deux semaines. Va au bistrot où il passe ses journées à jouer au flipper, quand il nous verra pas, il ira là-bas, laisse-leur un message pour lui, avec un peu d’argent pour ses frais. Quand on sera installés, on le verra rappliquer la gueule enfarinée.
Inès se rendit au Progrès qui, malgré l’heure tardive, n’arrivait pas à se défaire de ses trois derniers clients accrochés au comptoir, le patron rangeait la verrerie, Katy astiquait les tables et empilait les chaises extérieures, Inès lui demanda si elle connaissait Dany, le décrivit rapidement.
– Le petit blond, bien sûr que je le connais, il nous a filé un coup de main de temps en temps.
– Je suis sa mère et on va partir. Je sais pas où il se trouve. S’il revient, vous pouvez lui dire qu’on monte à la foire d’Alès, qu’il nous rejoigne là-bas ? C’est possible ?
– Si je le vois, je lui dirai, y a pas de problème.
– Vous êtes gentille, ça me rassure. Vous pouvez lui remettre ça pour moi ? C’est pour ses dépenses.
Inès sortit son portefeuille, compta cinq billets de cent francs qu’elle tendit à Katy.
– Ne vous inquiétez pas, je lui donnerai.
 
 
Les réverbères s’éteignirent avec les premières lueurs du jour, la Golf était garée sur un parking, lumières éteintes, la jeune femme aux cheveux gaufrés en sortit, elle était habillée d’une salopette en jean sur un tee-shirt blanc, elle regarda autour d’elle, fut rassurée par le calme environnant, entra dans une cabine téléphonique, discuta trois minutes de façon animée en faisant des signes de la main comme si son interlocuteur était face à elle, puis retourna dans la voiture où Dany attendait.
– Mauvaise nouvelle, Pat et Philippe se sont fait prendre. Ils parleront pas. On va attendre qu’il fasse jour et je te ramène à Lodève.
– C’est gentil.
– Si je t’accompagne, c’est uniquement parce qu’on a pas envie que tu te fasses ramasser par les gendarmes.
– Comment tu t’appelles ?
– Si on te demande, tu diras, Je sais pas… Je suis la fée Clochette.
– Qui ça ?
– T’as pas vu le film ?
– Je vais jamais au cinéma.
– T’aimes pas ça ? Dany fit une moue dubitative. Ben moi, si je pouvais, j’irais au cinéma tous les jours. Quel âge t’as ?
– Dix-huit ans. Je suis majeur maintenant.
– On dirait pas, les blonds paraissent toujours plus jeunes.
– Et toi, t’as quel âge ?
– Ça se fait pas de demander aux filles l’âge qu’elles ont. Je suis plus vieille que toi. Elle démarra, s’engagea sur l’avenue, Ouvre bien les yeux et si tu vois un gendarme, préviens-moi. S’ils posent des questions, on a passé la nuit à Montpellier et on retourne chez toi. Et mets ta ceinture.
Ils arrivèrent à Lodève un peu avant dix heures, elle respectait ostensiblement les vitesses imposées et le code de la route.
– T’habites où ?
– Un peu plus loin sur la gauche.
Elle roula un moment sur le boulevard longeant le parc, C’est bizarre, dit Dany, y a plus personne. Il avait ouvert la vitre, cherchant dans le jardin désert des traces de la fête foraine. Ils sont partis ! Elle gara la voiture, il pénétra dans le parc, courut jusqu’à la fontaine, s’éloigna vers l’entrée de la mairie, revint vers la Golf, elle l’attendait sur un banc, il s’assit à côté d’elle, l’air défait.
– Ils se sont barrés !
– Ils sont allés où ?
– J’en sais rien. Je croyais qu’ils restaient encore toute la semaine.
– D’habitude, les autres années, après cette foire, ils s’installaient où ?
Dany ne répondit pas, il cherchait la réponse au fond de sa mémoire mais ne se souvenait de rien, il restait le visage contracté et la bouche ouverte comme s’il venait de recevoir un coup de poing.
– Ça doit pas être sorcier de les retrouver, dit-elle.
Ils s’installèrent à la terrasse du Progrès, Katy arriva pour prendre la commande.
– Salut Dany, ça va ?
– Non, ça va pas. Tu sais pas où ils sont allés ?
Pendant quelques secondes, Katy afficha un air compatissant qui lui laissa le temps de réfléchir, ce n’était pas un remords, mais l’évaluation d’un risque, elle hésita à révéler le nom de la ville précisé par Inès et à lui donner les cinq cents francs qu’elle gardait au chaud dans la poche de son jean, se dit qu’elle serait stupide de se faire avoir par son air de cocker battu, que c’était tant pis pour lui, et elle décida de garder l’argent pour elle, Je vais demander à François, y saura peut-être. À l’intérieur, elle interrogea le patron et deux clients au comptoir, retourna vers Dany, Personne sait rien. Ils sont partis hier soir sans rien dire.
Cette décision (coupable) de Katy eut des conséquences que cette dernière aurait été bien incapable d’appréhender. En ne voyant pas Dany débarquer à la foire d’Alès, Inès se dit que son fils avait sauté le pas et décidé de vivre sa vie, loin d’elle et de ce monde forain qu’il n’avait pas l’air d’apprécier, elle regretta amèrement qu’il soit parti sans l’embrasser ni lui dire au revoir et, bien qu’elle ait soutenu le contraire et fait bonne figure, elle fut profondément meurtrie par cet abandon abrupt. L’année suivante, quand elle revint à Lodève, elle posa la question à Katy, qui lui répondit avec ce sourire angélique qui faisait sa force, Je lui ai dit où vous alliez et je lui ai donné l’argent, mais il était avec une jeune femme qui avait une voiture et ils sont repartis ensemble.
Quant à Dany, il fut chamboulé par la défection si brutale de sa mère qui n’avait eu aucun égard, aucune tendresse pour lui, il se dit que le moment était venu de se jeter dans le vide en espérant qu’il y aurait un parachute et qu’il s’ouvrirait, de couper ce cordon qui était si difficile à rompre, mais il ne savait pas comment procéder et traîna ce boulet toute sa vie.
La jeune femme aux cheveux gaufrés n’avait pas l’intention de le prendre en charge, ce n’était pas dans ses gènes. Elle le fixait, il était perdu dans ses pensées, Tu vas faire quoi ? Il resta silencieux, les sons n’avaient pas pénétré dans son cerveau, elle éleva la voix, Hé, je te parle. Il la dévisagea comme s’il la découvrait.
– Tu vas aller où, maintenant ?
– Je sais pas, murmura-t-il.
Elle soupira, agacée de le voir affalé et sans réaction sur la chaise de ce bistrot paumé dans cette ville perdue. Elle n’était pas du genre à se laisser attendrir, mais elle vit dans son regard vaincu que ce crétin allait s’écrouler et probablement se faire ramasser par les gendarmes. Elle gardait vivace le souvenir qu’au même âge que lui, elle avait mis les voiles avec le trouillomètre à zéro, elle ne s’était pas seulement sauvée de chez elle, elle avait sauvé sa peau, sans Hector qui lui avait tendu la main, elle aurait sombré. Son tour était venu, elle se leva, laissa un billet de cinq francs sur la table, Ramène-toi, on y va. Moi, c’est Lucy. Au début du trajet, elle demanda comment c’était la vie de forain, mais Dany n’était pas d’humeur bavarde.
– C’est une vie de chien. On bouge sans arrêt, même quand on a pas envie, faut reprendre la route.
– C’est une vie qui m’aurait plu, j’aurais aimé voir du pays, mais je voyage pas.
Dany ne dit plus un mot, elle lui jetait des coups d’œil à la dérobée, il gardait les bras croisés et les poings fermés.
– J’arrive pas à croire qu’elle m’ait laissé tomber comme une vieille chaussette, tu te rends compte ? Sans un mot, sans rien. C’est vrai, y avait des tiraillements, mais quand même, on abandonne pas son fils au bord de la route. Tu comprends ça, toi ? Ils étaient comment tes parents ?
– Le problème, c’était mon beau-père, il me collait dès qu’il pouvait, je me laissais pas approcher, ma mère s’en fichait, je pouvais plus le supporter, je me suis barrée à dix-huit ans, je les ai pas revus depuis. Après, la vie continue, dis-toi que c’est pas la mort mais une chance pour toi. Tu vas pouvoir faire ce que tu veux. Elle t’a rendu service. Et elle doit avoir ses raisons.
– Je crois pas, non. Je veux plus la revoir, je la déteste, c’est fini. Jamais plus je mettrai les pieds dans une fête foraine. Tu entends ? Jamais plus !
 
 
Ils débarquèrent à Sète en fin de matinée par un temps à ne rien faire. Elle habitait sur le mont Saint-Clair, une colline verdoyante, dans une impasse étroite et pentue, une bâtisse jaune décatie perdue au milieu des cèdres et des caroubiers vert vif avec des volets bleus écaillés et des ouvertures munies de moustiquaires gondolées. Elle avait dû être ravissante à une époque mais elle était submergée à présent par un bric-à-brac de chantier ou de brocanteur, avec un jardin broussailleux et des buissons de camomille et de romarin dominés par un énorme figuier. Par les fenêtres de l’étage, on avait vue sur la baie et une mer de carte postale, et de la pièce qu’elle lui donna sur l’arrière il apercevait la maison du voisin entre les pins, C’est le débarras, mais on va se débrouiller.
À leur arrivée, Dany remarqua un homme en chemise blanche qui dormait, les mains croisées derrière la tête, dans un hamac à rayures jaunes et noires tendu entre deux oliviers centenaires, trois bouteilles de bière brune gisaient sur le sol, ses santiags noires reposaient sur la barre arrière. En passant à proximité, Lucy avait mis son index sur sa bouche, C’est Hector, dit-elle en débarrassant le lit des cartons entassés dessus et qu’elle empila sur ceux posés sur le carrelage, faut pas le déranger, en ce moment il a du mal à dormir la nuit, l’est pas de bonne humeur, si t’as froid y a une couverture dans l’armoire.
Lucy sortit en fermant la porte. Dany s’étendit sur le lit, s’efforça de chasser Inès de sa mémoire car elle s’accrochait comme si elle voulait lui dire quelque chose. Pourquoi elle m’a laissée ? se demandait-il sans trouver de réponse. La seule chose de bien dans cette histoire, c’est que je la verrai plus. Il se répéta que Lucy avait sûrement raison : c’était une chance qu’il devait saisir, mais il n’était pas convaincu. Au bout d’une heure, il se leva, il commençait à avoir faim, il descendit au rez-de-chaussée, Hector avait quitté le hamac. Dany appela Lucy, personne ne répondit. Il fit le tour de la salle à manger, les toiles d’araignée, les miettes de pain sur la toile cirée et les moutons de poussière donnaient l’impression d’une maison abandonnée ; sur la table, des assiettes sales et des verres utilisés attendaient d’être débarrassés, sans doute parce que dans la cuisine les égouttoirs et les deux éviers débordaient déjà de vaisselle, de plats et de casseroles empilés. Le réfrigérateur contenait uniquement trois citrons, une bouteille de lait entamée et deux douzaines de Pelforth. La poubelle était saturée de bouteilles de vin et de bière vides. Dans le salon encombré de piles de journaux, quatre guitares classiques rutilantes dénotaient, accrochées à des supports en bois. Une immense bibliothèque en pin abritait des centaines de 33-tours qui encadraient une chaîne stéréo, l’étagère inférieure était occupée par une longue rangée de partitions.
À l’extérieur, la dalle de béton soulevée par les racines de pin ressemblait à un tapis gondolé. La porte grillagée grinça quand il l’ouvrit, il ne savait ni où il se trouvait ni dans quelle direction aller, il sortit de l’impasse, hésita à se diriger vers le sommet de la colline, emprunta la route qui descendait puis s’engagea dans un escalier pierreux bordé de chaque côté de murets noyés de végétation ; à travers les jardins et les pinèdes, il apercevait la mer et la ville serrée au bord de la baie, il déboucha sur une place ombragée, descendit encore, traversa un quartier désert, arriva à un canal, prit sur sa droite en longeant le quai, il passait devant un restaurant quand il entendit son nom, Hé, Dany !
Lucy déjeunait avec Hector à la terrasse de la pizzeria Le Napoli, elle se leva en lui faisant signe de les rejoindre, Hector buvait une bière au goulot. Assieds-toi, tu veux une pizza ? demanda Lucy en lui tendant le menu. Ou autre chose ? Dany jeta un œil rapide sur la carte, Une pizza Reine. Lucy passa commande à la serveuse, ils restèrent silencieux, Hector ôta la mousse qui bordait ses lèvres avec sa paume, il portait des bagues dorées à chaque doigt, il prit quelques amandes dans un bol, puis une noisette qu’il mastiqua lentement, ferma les yeux et parut s’endormir. Lucy se versa un verre de blanc.
– Ça te dit ?
– Oui, je veux bien.
Lucy attrapa un verre sur le guéridon voisin, C’est le vin du pays, le picpoul doit se boire à dix-huit degrés, jamais moins, faut se méfier des restaurateurs qui le servent glacé pour dissimuler l’aigreur ou l’absence de goût. Quand il est fruité comme ça, il se boit à température. Si tu nous cherches, on prend nos repas ici, c’est notre quartier général, j’y travaille le week-end et en saison.
– C’est animé.
– Si tu veux parler à personne, faut pas habiter à Sète.
La serveuse déposa une pizza fumante devant Dany, Lucy le désigna du doigt, Si on est pas là, Dany peut prendre ce qu’il veut, tu mets tout sur notre compte. Hector ouvrit un œil, fixa Dany longuement.
– On a discuté avec Lucy, pour l’instant vaut mieux que tu restes ici, le temps que tout se calme, après on verra. Dis-moi une chose : comment tu connais Pat ?
– Je l’ai rencontré au bistrot de Lodève où on se trouvait pour la foire. On jouait au flipper ensemble. On a sympathisé, au bout de deux jours il m’a dit qu’il cherchait quelqu’un pour un boulot sans risque, j’avais besoin d’argent, on est partis, et puis ça a traîné et…
– C’est tout ? Il connaît ton nom ?
– Ben non, que mon prénom.
– C’est une bonne chose, ils sont pas près de te retrouver. C’était ton premier coup ou t’en avais déjà fait avant ?
– Non, c’était la première fois, j’étais pas rassuré.
– C’était sa première fois à elle aussi. Si j’ai un conseil à te donner, laisse tomber, y a pas d’avenir dans le métier, ça finit toujours mal.
Hector hocha la tête à plusieurs reprises, ramassa les dernières noisettes et amandes, se leva et s’étira. Dany fut surpris par sa taille de basketteur un peu voûté, il devait faire un mètre quatre-vingt-dix au moins ou peut-être était-ce sa minceur, sa maigreur même, ou ses santiags pointues perchées sur des talons biseautés qui le faisaient paraître plus grand qu’il n’était. Il flottait dans une chemise blanche trop large pour lui, il avait des yeux bleus cernés, les traits anguleux, un menton fin et une coiffure à la Beatles, un casque pilaire impeccable d’adolescent attardé qui lui couvrait le front, cachait ses sourcils, tombait sur ses épaules et lui donnait une allure juvénile nonchalante. Il se servait souvent de ses doigts comme d’un peigne, parlait lentement et s’arrêtait parfois en pleine phrase comme s’il cherchait ses mots, il s’éloigna le long du quai, les épaules basses, d’un pas lent, et disparut dans une ruelle. Lucy le suivit du regard, puis reprit son repas. Dany la fixa, hésitant à s’exprimer, Il a pas l’air bien.
Lucy termina sa bouchée, prit son verre de blanc, resta en suspension, perdue dans ses pensées, Hector… il a des crises d’angoisse, quelque chose comme ça. Et elle finit son verre.
– Je vais pas vous embêter plus longtemps.
– Tu y es pour rien, si tu veux t’en aller, t’es libre, mais tu peux rester le temps que tu veux.
– Quelques jours alors, le temps de me retourner.
 
 
C’est ainsi que Dany s’installa à Sète dans la maison sur la colline d’Hector ou de Lucy, il ne savait pas trop, ou des deux peut-être, avec l’intention de partir quand il aurait fini de se retourner ou qu’il aurait découvert ce qu’il voulait faire de sa vie. Il visita la ville, ce ne fut pas très long, il contourna l’étang, poussa jusqu’aux salins, les gens voyaient qu’il n’était pas du coin, ils engageaient la conversation facilement, donnaient des conseils, on lui recommanda chaudement la visite des deux cimetières, mais lui préférait le port le soir avec le mouvement incessant des bateaux de pêche, les discussions animées des pêcheurs et les canaux brillants qui donnaient l’impression d’être dans un autre pays.
Le premier jour, quand il était rentré après avoir effectué son premier tour, Hector jouait de la guitare, un air de musique classique délicat à l’allure espagnole, assis sur le bord du fauteuil en velours vert du salon, les yeux fermés malgré la partition étalée sur la table basse. Dany s’assit sur le canapé qui lui faisait face pour écouter, Hector l’ignora, joua d’autres morceaux, toujours les yeux fermés, à chaque fois en prenant une partition sur l’étagère au-dessus, en la posant sur la table, mais sans la suivre. Il vida une deuxième Pelforth. Après avoir exécuté un morceau particulièrement harmonieux, il posa sa guitare sur son support, prit celle d’à côté, l’accorda rapidement, rangea sa partition à une place précise dans la bibliothèque, en trouva une autre qu’il examina d’un air méfiant, la mit sur la table basse et commença à jouer les yeux fermés. Hector avait une façon originale de tenir sa guitare éloignée du corps, la caisse sur la cuisse, le poignet gauche cassé et la main droite avec les quatre bagues dorées courant sur le manche comme une araignée. Quand il eut fini, il resta immobile comme s’il entendait encore la musique, fit une moue l’air d’avoir raté quelque chose, ouvrit les yeux, respira profondément, parut surpris de découvrir Dany.
– C’est vraiment beau, tu joues très bien.
– C’est pas moi, c’est Villa-Lobos… Le plus difficile, c’est de jouer lentement, de pas vouloir faire croire qu’on est doué.
Il accrocha sa guitare délicatement sur son support.
– Lucy m’a dit que t’avais pas d’affaires ?
– J’ai rien pu prendre, ils sont partis sans se soucier de moi.
– T’as les cheveux blonds et les yeux bleus. T’as pas une tête de forain.
– Je sais.
Hector plongea la main dans la poche de son jean, en sortit une épaisse liasse de billets tenue par un élastique, il compta trois billets de cent francs qu’il jeta sur la table, Si t’as besoin, tu me demandes. Il remit la liasse dans sa poche et sortit de la pièce.
 
 
La première nuit où Dany dormit dans la maison sur la colline, il eut du mal à trouver le sommeil, se tourna et se retourna dans son lit, se réveilla sans savoir où il se trouvait, la gorge sèche comme s’il avait mangé du sable, il se leva pour aller boire un verre d’eau dans la cuisine, ne trouva pas l’interrupteur et descendit l’escalier à la flamme vacillante de son briquet. Au rez-de-chaussée, il traversait le salon quand la lumière s’alluma, Hector était assis dans le fauteuil vert, les pieds sur la table basse.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– J’ai soif… T’es malade ?
– J’arrive plus à dormir… et j’empêche Lucy de dormir, alors la nuit je viens là… Ça permet de réfléchir, mais j’ai la tête comme un terrain vague… Je pense à des choses que je croyais oubliées. Résultat, je suis décalé et je suis épuisé.
– T’es tout pâle. Tu devrais manger quelque chose.
– Je peux plus rien avaler depuis un moment. Je me nourris d’amandes et de bière, si t’en veux, y en a dans la cuisine.
– Il faut te soigner. Y a des trucs pour dormir.
– Je peux pas et je veux pas. Il y a longtemps, j’ai suivi une cure de désintoxication, alors je fais attention à ce que je prends.
– T’as pas l’air bien.
– Depuis quelques semaines, ça s’est aggravé, je suis comme les vampires, je vais me coucher quand le jour se lève et quand j’arrive à dormir un quart d’heure je suis content. Je suis tellement fatigué que je me dis que je vais avoir une attaque.
– Tu devrais aller voir un médecin, il te donnerait des remontants.
– Les toubibs j’ai pas confiance, ils pourront rien pour moi, la vérité, c’est que j’ai plus envie de rien, si je savais que j’allais mourir dans cinq minutes, eh ben ça me ferait ni chaud ni froid. La seule chose qui me retient encore, c’est Lucy. Mais avec moi, elle a pas tiré le gros lot.
 
 
La vie était organisée autour du sommeil d’Hector, il s’assoupissait en pleine journée dans le fauteuil vert, son préféré, que Dany ne devait utiliser en aucun cas, et pendant qu’il triomphait de l’insomnie, toute discussion, tout bruit était proscrit, il fallait marcher comme des conspirateurs, sortir dans le jardin, attendre qu’il resurgisse. En général, on entendait des accords de guitare, le signal que la vie pouvait reprendre, ou il s’étendait dans le hamac, il lui arrivait d’y demeurer des heures sans dormir, les mains derrière la tête, ses bottes sur l’écarteur en bois, à fixer le ciel éternellement bleu au-dessus de sa tête, il se roulait des clopes qui sentaient bon. La seule activité d’Hector consistait à astiquer ses quatre paires de santiags, pourtant il mettait toujours la même, des noires avec un bout effilé relevé, un talon biseauté et des surpiqûres noires aussi, car chaque paire avait une histoire particulière qui racontait sa vie avec des jalons en cuir, l’histoire des quatre femmes qu’il avait aimées. Il les cirait méticuleusement au moins une fois par semaine, même celles qu’il n’avait pas portées, et les essuyait avec un chiffon doux pendant une heure.
Au bout de trois jours, Dany connaissait la ville comme s’il y était né. Il passait de longs moments à discuter avec des touristes qui cherchaient le cimetière, avec des retraités de l’enseignement, des pêcheurs qui se plaignaient et des vieilles femmes habillées de noir qui l’entretenaient de rien comme s’il était du coin.
Un matin, il se réveilla à neuf heures et fut surpris du silence qui régnait dans la maison, Hector et Lucy étaient sortis. Dans la cuisine, il aurait aimé se faire un café mais l’évier disparaissait sous les plats sales entassés, impossible de trouver un bol propre et de le poser sur la table encombrée d’assiettes et de casseroles superposées, de pain rassis et de bouteilles de bière. Le premier jour, quand il s’était montré surpris du désordre, Lucy avait haussé les épaules, C’est vrai que c’est le bordel, mais le jour où tu me verras faire le ménage et tout ranger, c’est que tu feras un cauchemar. Derrière la porte, à la recherche d’un balai, il découvrit une vingtaine de bouteilles de blanc vides, présuma qu’elles attendaient là un retour hypothétique à la consigne, et une caisse de douze picpouls ouverte. Dany soupira, accablé par l’ampleur de la tâche, dégota sous l’évier un reste de liquide vaisselle et commença le grand nettoyage. Dans un coffre, il trouva une pile de sacs plastique pliés du Monoprix, en remplit six à ras bord et entreprit le lavage de la vaisselle et des couverts, frotta énergiquement avec le grattoir, astiqua la toile cirée, passa le balai, ouvrit la fenêtre et se dit qu’il avait mérité son café.
 
 
Dany retrouva Hector et Lucy au Napoli, elle mangeait une pizza et proposa à Dany un coup de blanc qu’il accepta volontiers. Hector buvait une Pelforth et grignotait des noisettes et des amandes qu’il retirait du distributeur en verre posé sur le comptoir moyennant une pièce de un franc.
– Je me plais bien ici, dit Dany, ça vous pose un problème si je reste ?
Hector interrogea Lucy du regard.
– Pas du tout.
– Mais il faut que je me trouve un boulot. Je vais aller voir à la conserverie sur le port, j’ai vu une pancarte comme quoi ils embauchent.
La serveuse déposa une pizza devant lui.
– Dis-moi, Marthe, tu cherches toujours un serveur ? demanda Hector.
– Oui, c’est pas facile, et avec la saison qui arrive, on va avoir du monde.
 
 
C’est de cette façon que Dany fut embauché au Napoli. Ce n’était pas un boulot tuant, il arrivait un peu avant onze heures pour la mise en place. Puis il déjeunait avant le service avec Marthe, Jacky le cuistot et le pizzaïolo qui supportaient La Paillade et parlaient de foot ou des gens du coin, qu’il finit par connaître sans jamais les avoir vus. Même s’il approchait de la cinquantaine, Jacky était un célibataire endurci et élégant qui, après le travail, partait en boîte de nuit, il racontait volontiers ses bonnes fortunes amoureuses, mais il ne fallait lui confier aucun secret. Grâce à lui, Dany apprit que la pizzeria appartenait à Hector et que la gérante était Lucy, ils ne demandaient jamais l’addition mais laissaient un pourboire de dix francs. Lorsque Hector avait besoin d’argent, il ouvrait le tiroir-caisse, prenait ce qu’il voulait, des billets de cent, et les mettait dans sa poche. Leur table près de la fenêtre était réservée avec un carton dessus et dès qu’ils s’asseyaient, Dany servait sa Pelforth à Hector et une carafe de blanc à Lucy ; quand elle était vide, il en apportait une autre, c’était rare qu’elle en prenne une troisième. Lorsque Dany proposa de payer un loyer à Hector, celui-ci leva les yeux au ciel.
– Qu’est-ce tu veux que je foute de ton pognon, garde-le, t’en auras plus besoin que moi.
– Alors j’aiderai comme je pourrai.
 
 
Dany prit l’habitude de faire la vaisselle, de nettoyer la cuisine, de débarrasser les bouteilles vides dans de grands sacs. Souvent, Lucy déjeunait ou dînait seule au Napoli, Hector restait à la maison, assis dans le noir ou étendu dans son hamac. Il déprime, il dort plus, dès qu’il s’endort il fait des cauchemars, il est tout le temps fatigué, disait Lucy, et je sais pas quoi faire pour l’aider, plus ça va, moins il bouge, avant il jouait de la guitare pendant deux heures, maintenant c’est à peine s’il grattouille dix minutes, il passe un disque à la place ou il attend je sais pas quoi, il reste immobile pendant des heures, il mange que des amandes et des pommes, il est décharné, et quand je dis quelque chose, il me dit de m’occuper de mes oignons.
Un samedi, il y eut un anniversaire au restaurant et Dany rentra vers minuit, il fit attention à ne faire aucun bruit. Lorsqu’il alluma la lumière dans le salon, Hector était assis dans le fauteuil vert, les yeux ouverts, ses santiags sur la table basse près de trois bouteilles de bière vides et d’une partition, une guitare était posée sur le sol en équilibre. Dany s’installa sur le canapé jaune.
– On a bien travaillé ce soir, Marthe était contente. T’as l’air crevé, je peux faire quelque chose ?
– Va me chercher une bière.
– Tu peux pas rester comme ça, à pas manger, à pas dormir. Tu vas pas tenir longtemps.
– T’es gentil mais je suis pas malade. Faut que je trouve la solution par moi-même… Sauf que je sais qu’il y a pas de solution. Je suis coincé. Je me suis coincé tout seul. Hector esquissa un sourire triste. D’après toi, qui je suis ? Je fais quoi dans la vie ?
– Je sais pas trop.
– Je suis un voyou, un petit voyou d’un mètre quatre-vingt-douze… Paraît que j’ai commencé dans le ventre de ma mère, je lui donnais des coups de pied terribles, j’ai démarré ma carrière à l’école communale en volant les bonbons de mes camarades, j’étais le plus grand, moi je rigolais pas, je jouais au voleur et je gagnais à chaque coup, après j’ai volé les gens que je connaissais et d’abord mes parents, c’est pour ça que mon père me filait des torgnoles et m’a mis à la porte à seize ans. Je rêvais de devenir basketteur, je m’entraînais comme un dingue, j’y croyais, à dix-huit ans j’ai signé un contrat pro mais au bout de trois ans je me suis pété le genou et c’était fini. J’ai trafiqué tout ce qui était possible. De l’argent facile et la belle vie qui va avec, je me suis longtemps pris pour un anarchiste, un vrai, mais aujourd’hui, je suis arrivé au bout du chemin. Je vais avoir quarante ans, je sais rien faire d’autre que cambrioler et voler et je suis épuisé comme si j’avais couru un marathon. Pour moi c’est fini, je suis tout seul, j’avais un unique ami sur cette terre mais il s’est sauvé in extremis, il a émigré au Canada, et puis il y a deux-trois crapules avec qui je m’entends bien, la seule personne qui m’a à la bonne, c’est cette poire de Lucy, parce qu’elle espère me changer, mais moi je sais que je changerai jamais, c’est ça le problème… on change pas.
– Tu peux travailler au Napoli, après tout c’est à toi.
– Le resto est au nom de Lucy, j’ai voulu qu’elle ait quelque chose à elle. Hé, tu me vois passer ma vie à vendre des pizzas ? C’est pas possible. Faudrait que je trouve autre chose, mais à mon âge, je peux rien faire d’autre que des sales coups… Je suis tétanisé et plus bon à rien.
Dany voulut demander pourquoi mais il n’osa pas, alors ils restèrent silencieux, Hector finit sa bouteille.
– T’étais bon en maths ?
– Tu plaisantes ? Je sais lire, écrire et compter, c’est tout.
– C’est un tort. J’étais comme toi, et aujourd’hui, je me rends compte à quel point c’était une erreur, comme de creuser sa propre tombe. Tu veux que je te dise la vérité ? Dany attendit qu’Hector poursuive. Ça fait près de vingt ans que je fais le voyou ! Et je me suis fait prendre qu’une seule fois, quand j’avais vingt-trois ans, c’était de ma faute, je travaillais avec un tocard. Je me doutais pas que c’en était un, j’ai fait trois mois de préventive et j’ai pas parlé, j’ai pris un an, dont neuf mois avec sursis. Bien sûr, ça m’a pas servi de leçon, j’ai continué avec un type que j’avais rencontré en prison, un patron pour moi. Depuis j’ai jamais arrêté, et c’est ça le problème, tu peux pas continuer indéfiniment sans te faire attraper, et je me suis juré que je retournerais jamais en tôle, je supporterais pas. Pas à mon âge. À cause de l’iceberg… Tu sais ce que c’est qu’un iceberg ?
– Ben oui, c’est au pôle Nord, la glace qui se détache.
– Eh bien, nous les voyous, nous sommes des icebergs. On voit sur notre casier que ce qui apparaît, le reste est caché et n’existe pas. On sait pas trop combien il y a de délits commis dans ce pays, ils sont pas tous connus, pas tous déclarés, mais on en a une idée, et on peut comparer ce nombre approximatif, très sous-évalué, au nombre de délits sanctionnés, et là on aboutit à un chiffre effarant, seuls deux à trois pour cent des délits commis sont sanctionnés, c’est l’iceberg de la délinquance. Ce qui est dissimulé est effrayant. Après, tout dépend du délinquant, celui qui commet un seul délit et arrête ne sera jamais pris, celui qui en commet régulièrement prend plus de risques, celui qui agit tous les jours plus encore. Bien sûr, le paramètre individuel compte beaucoup, le crétin va se faire ramasser souvent, le petit malin un peu moins. Eh bien, moi, je suis une anomalie, une extravagance de la délinquance, j’ai commis tellement de délits depuis près de vingt ans qu’il est pas possible que je me fasse pas arrêter la prochaine fois. C’est quasi mécanique, on se bat pas contre une probabilité, c’est scientifique, imparable. Autour de moi, c’est une hécatombe, des mecs en béton, des très malins que je connaissais depuis toujours se font serrer comme des bleus, des pros qui avaient toujours réussi à passer à travers les mailles du filet, eh bien les uns après les autres ils se font rattraper par leur destin et payent l’addition au prix fort. Un de mes potes est mort dans sa cellule, crise cardiaque, un autre a fait un AVC qui l’a laissé comme un légume. Ils ont payé pour ce qu’ils ont fait, pas pour leur passé inconnu. Ils ont cru que la belle vie allait durer toujours, qu’ils étaient invulnérables et plus futés que les flics, ils ont pas su s’arrêter à temps. C’est un métier qu’a pas d’avenir pour les vieux de mon espèce. Pour moi, c’est angoissant parce que je suis porteur d’un pourcentage de rester en liberté qui tourne autour de 0,001, c’est incurable, pire que d’avoir la police à ses trousses, je sais que la prochaine fois, je vais me faire attraper, c’est mathématique, et ça c’est pas envisageable… Vaut mieux arrêter avant, tu comprends ?
– À peu près.
Dany monta se coucher, il entendit un peu plus tard le son lointain d’une guitare, sans savoir si c’était Hector qui jouait ou s’il rêvait d’une musique douce. Il se réveilla en pleine nuit, quelqu’un chantait en bas d’une drôle de façon, Dany se leva, descendit dans le noir, guidé par la lumière qui venait du salon, Hector était toujours dans son fauteuil, les yeux fermés, la tête renversée. Dany s’assit en face de lui, les baffles diffusaient une musique énigmatique, un homme chantait d’une voix grave, un peu rageuse, dans une langue étrangère, accompagné d’un orchestre où les violons dominaient, c’était parfois suave, parfois violent, désespéré et plein d’amour. Dany ferma les yeux, cette musique ne lui était pas tout à fait inconnue, il l’avait déjà entendue mais il ne se rappelait plus où ni quand, il y a très longtemps, il se laissa emporter par la voix qui montait, semblait s’enrouler sur elle-même, puis faiblissait jusqu’à n’être qu’un murmure de fontaine, avant de renaître entourée d’un chœur puissant. Et puis, on n’entendit plus que le grésillement du bras en bout de course sur la chaîne stéréo.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Dany.
– Le Dom Juan de Raimondi.
Hector se leva, s’étira, retourna le disque, l’essuya avec un chiffon jaune, augmenta légèrement le son, l’orchestre reprit possession du salon, il se rassit, posa ses santiags sur la table basse, renversa la tête sur le fauteuil et ferma les yeux, Dany se dit qu’il devait se recueillir aussi pour écouter cette musique particulière, il respira profondément et laissa la mélodie l’envahir. Ils restèrent de longues minutes dans cet état de communion.
Quand Elvira, avec son timbre de sirène, pousse Dom Juan à se repentir et qu’il se moque d’elle, ce que ni Hector ni Dany qui ne parlaient pas italien ne comprenaient clairement mais que les intonations laissaient sous-entendre, la voix de Lucy se superposa à celle de Raimondi et les sortit de leur rêverie, Vous êtes tombés sur la tête ou quoi ? Vous avez vu l’heure qu’il est ? J’ai un cours demain ! Elle souleva le bras du disque, J’ai besoin de dormir, et en silence ! Elle remonta à l’étage en râlant. C’était peut-être un peu fort, dit Hector, mais on peut pas écouter de l’opéra en sourdine, non ?
Dans son lit, Dany chercha pendant des heures où et quand il en avait entendu, parce que ses oreilles s’en souvenaient, c’était une certitude. Manuel adorait la rumba flamenco et les airs manouches, quant à sa mère, il ignorait quelle musique elle aimait, mais ce dont il était sûr, c’est que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais apprécié l’opéra, Je suis pas fou. Dany passa ses souvenirs musicaux en revue mais n’y trouva pas d’opéra.
 
 
Lucy travaillait dur mais personne n’y prêtait attention, le matin elle s’occupait des fournitures du Napoli, passait les commandes, négociait des délais de paiement avec les fournisseurs et subissait les sermons de l’expert-comptable qui affirmait qu’on allait droit dans le mur du déficit, mais il était connu pour être de droite et d’un tempérament pessimiste. Le week-end quand il y avait des touristes, elle servait au restaurant, et s’il y avait peu de monde, Marthe lui téléphonait, On a pas besoin de toi. Et elle restait à la maison à bosser son anglais. Le mardi, elle se rendait au marché de gros de Montpellier pour s’approvisionner. Elle avait un petit penchant pour le blanc mais elle gardait le contrôle, pas plus d’une bouteille par repas, sauf les nuits où ça allait mal.
Elle prenait des cours d’anglais à des horaires aléatoires avec Emily, une Gibraltarienne dont elle était l’unique élève. Celle-ci était tombée amoureuse de Pierrot, un jouteur qui avait été beau gosse et ne faisait pas grand-chose de ses dix doigts, à part essayer de gagner des tournois, il mangeait comme quatre pour se maintenir au-delà des cent dix kilos malgré son mètre soixante-dix et pour affronter les cadors dans la catégorie des lourds. Accessoirement, il prenait des paris sur le résultat des joutes dans l’arrière-salle d’un bistrot du port, bien que ce soit formellement interdit par le règlement et la morale sportive, mais à l’abri des regards tout le monde pariait. Pierrot était un des rares Sétois qui pouvaient jouter indifféremment en gaucher ou en droitier avec la même aisance et il ne se privait pas pour changer de bras au dernier moment afin de désorienter son adversaire et le flanquer à l’eau.
Emily, qui gagnait sa vie comme vendeuse de souvenirs l’été sur les marchés, n’avait aucune compétence en matière d’enseignement, ni méthode ni patience, aussi discutait-elle en anglais avec Lucy et la reprenait-elle d’un ton pète-sec quand elle se trompait. Elles discutaient de tout et de rien, comme ça venait, assises à la terrasse du Napoli, car Lucy payait Emily en pizzas que son amoureux de Pierrot engloutissait comme s’il s’agissait d’amuse-gueules, à raison de deux à chaque repas, comme ça tout le monde était content. Depuis six mois, Lucy apprenait l’anglais parce que, après des années à tourner en rond, elle avait enfin trouvé ce qu’elle voulait faire de sa vie : elle avait décidé d’être guide touristique. Elle aimait plus que tout voyager, ce qui était impossible avec Hector qui était casanier, toute une histoire pour qu’il bouge un peu et l’emmène se balader en Espagne.
Lucy écoutait de la musique avec un baladeur accroché à la ceinture de son jean, un bourdonnement rockailleux sortait du casque et, comme elle avait fait l’acquisition de cassettes de leçons d’anglais et répétait ce qu’elle entendait, on avait l’impression qu’elle parlait toute seule. Son accent franchouillard était risible, elle s’entendait prononcer comme si elle mastiquait la bouche pleine et ça l’énervait, elle essayait de se corriger mais ça ne venait pas. Elle avait acheté aussi une méthode pour la grammaire et les faux amis, apprenait dix mots chaque jour et révisait ceux appris les autres jours et qui avaient du mal à se fixer dans sa tête. Hector la faisait travailler, lui, il ne parlait pas trop mal malgré son accent sétois, il se souvenait de ses cours au lycée Paul-Valéry comme s’il l’avait quitté la veille et l’encourageait dans ce projet, même si cela signifiait devoir quitter la ville pour l’exercer, mais ils n’abordaient jamais cette question. Hector se demandait si Lucy y pensait quand elle ânonnait les verbes irréguliers ou si elle croyait qu’elle allait pouvoir vivre de ce métier sans partir de Sète.
 
 
Dany avait remarqué qu’Hector manipulait sa chaîne stéréo comme une porcelaine, il essuyait le diamant avec délicatesse du bout du doigt et nettoyait chaque disque avec un chiffon. Quand il lui demanda l’autorisation de l’utiliser en son absence, Hector hésita un instant, releva la mèche qui lui masquait les yeux. Je vais te montrer mais tu dois y faire très attention, j’y tiens beaucoup, elle a plus de vingt ans, je pourrai pas la faire réparer.
Le moment périlleux, c’était la pose du bras sur le disque, il ne fallait pas trembler ni déraper, il montra comment procéder, puis lui demanda d’effectuer l’opération seul, ce dont Dany s’acquitta sans problème, il choisit un disque au hasard sur la deuxième étagère, ils s’assirent, Hector sur le fauteuil vert et Dany sur le canapé, Hector ouvrit une bière, les premières notes retentirent,… La Bohème, c’est un très bon choix, surtout cette version. Hector ferma les yeux, renversa la tête sur le dossier et Dany l’imita, ils écoutèrent la première partie. À la fin, le bras se retira tout seul.
– Alors, t’as aimé ? demanda Hector.
– Je trouve ça extraordinaire, j’aime beaucoup l’opéra.
– Mais ici, vois-tu, c’est particulier, Karajan ralentit le tempo, il oblige Pavarotti à respirer et à chanter en dessous du rythme habituel et c’est cette interprétation un peu lente qui donne une richesse et une émotion exceptionnelles.
– J’avais pas remarqué, je trouvais juste que c’était très beau.
– Au bout d’un moment, ton oreille s’habituera, tu sauras faire la différence et entendre les nuances.
 
 
Le matin avant d’aller au Napoli et l’après-midi à son retour, Dany se mit à explorer la bibliothèque musicale d’Hector qui s’étalait sur quatre étagères, deux étant consacrées exclusivement à l’opéra. Il commença par le premier album, chanté en allemand, trouva que c’était trop bruyant, continua son incursion et se rendit compte que la majorité des disques étaient en italien, certains très harmonieux, mais il n’entendait rien à cette langue et ça le gênait de ne rien comprendre, de se laisser emporter uniquement par la musique. Il dénicha seulement trois opéras en français et fut ébahi de constater qu’Hector possédait six versions de Carmen, certaines anciennes, l’une datait des années cinquante, une autre des années soixante. Dany décida de les écouter pour découvrir ce qui les distinguait et pour quelle raison il avait paru indispensable à Hector de les acquérir. Il s’installa dans le fauteuil avec en main le livret trouvé dans une des versions et put suivre le déroulement ligne à ligne. Cela devint un rituel, le matin la maison lui appartenait, Lucy prenait son cours d’anglais, Hector était il ne savait où, il pouvait monter le son, il aimait tellement entendre le chœur résonner qu’il se passait cette face à plusieurs reprises, par contre il ne percevait aucune différence entre les versions, Faudra que je demande à Hector qu’il m’explique.
Un matin sur le coup de dix heures, il se mit à accompagner la chorale, Avec la garde montante / Nous arrivons, nous voilà ! / Sonne, trompette éclatante ! /Ta ra ta ta ta ra ta ta / Nous marchons la tête haute / Comme de petits soldats / Marquant, sans faire de faute / Une, deux, marquant le pas… D’abord doucement, murmurant les paroles comme un membre nouveau de l’équipe qui doit se faire accepter, il acquit vite de l’assurance, chantant au même ton que les autres, puis il continua, prenant tour à tour le rôle de Don José, d’Escamillo et de Zuniga. Quand c’était à Carmen, Dany se taisait, il suivait le texte sur la partition et reprenait lorsque son tour arrivait, sa voix se coinçait, faisait des couacs, montait trop haut, il s’essoufflait, bredouillait, sautait une ligne, perdait le cours, rattrapait à la pause, poursuivait avec assurance, mais souvent il récitait plus qu’il ne chantait. Bientôt, il mémorisa la musique et se sentit plus proche du personnage d’Escamillo, le torero fougueux et amoureux de Carmen, qu’il finit par séduire après le départ de Don José.
Dany décida de se concentrer sur l’air du Toréador chanté par Escamillo au début de l’acte II, il repositionnait sans cesse le bras de la platine, recommençait encore, essayait de coller à la voix limpide de Raimondi et à son phrasé rond sans se faire distancer, de le suivre sans courir, de chanter comme lui en gonflant la poitrine, mais c’était impossible d’y arriver, il finit par connaître l’air par cœur, abandonna le livret et comprit qu’il n’aboutirait jamais sans y mettre plus de clarté, mais il ignorait comment y parvenir, Toréador, l’amour, l’amour, t’attend !. Ce fut un miracle qu’il n’ait pas fini par rayer le disque.
À plusieurs reprises, Dany oublia l’heure, il remettait tout en place dans la précipitation, attrapait sa veste, tirait la porte, descendait la côte en courant jusqu’au Napoli et débarquait pour le début du service, se faisant charrier par Marthe, le pizzaïolo et même les clients qui croyaient qu’il ne s’était pas réveillé, il souriait piteusement et n’osait pas révéler la raison de son retard. Mais sitôt le restaurant fermé, il remontait sur la colline en se dépêchant et reprenait le cours de son exploration. Il s’aventura dans un opéra en italien, mais même avec le livret, il était dépassé et ne pouvait pas suivre le rythme, il se contenta d’écouter, vautré dans le fauteuil, cigarette aux lèvres, les yeux perdus au plafond, il ne comprenait rien à l’histoire mais c’était lumineux et il se laissait emporter.
L’après-midi où il découvrit les vrilles insolites de Madame Butterfly, Dany entendit la porte claquer, Lucy apparut dans le salon, le dévisagea d’un air peu aimable et coupa le son.
– Ah, tu vas pas t’y mettre aussi ! Avec Hector ça suffit, il est chez lui, il fait ce qu’il veut, toi non ! Y en a marre d’entendre ces beuglements incompréhensibles, c’est pas de ton âge, comment peux-tu écouter cette musique qui sent la naphtaline ? Tu vas pas me dire que tu aimes cette soupe ?
– Ben, si.
– Tu plaisantes ? C’est pour les vieux croûtons !
Ils restèrent face à face à se dévisager, il n’osait pas la contredire, hésita à lui expliquer que cette musique le transportait dans un monde magique, il n’avait pas envie de se disputer avec elle.
– Je trouve ça marrant, c’est tout… T’écoutes quoi, toi ?
Elle ôta le walkman de sa ceinture, lui tendit son casque qu’il posa sur sa tête, elle appuya sur un bouton, il entendit un bruit assourdissant, un maelström de guitares couvert par une voix grave et mélancolique qui ressemblait au cri plaintif d’un moribond, il releva les écouteurs, Lucy le fixait avec un sourire plein d’espoir.
– Pas mal, hein ?
– Ouais, qu’est-ce que c’est ?
– About a Girl, Kurt Cobain ! C’est lui que tu dois écouter. Je te passerai la cassette. Et quand tu fumes, tu ouvres les fenêtres.
Dany resta silencieux, hésitant à se jeter à l’eau, puis il secoua la tête, Désolé, mais je préfère l’opéra.
 
 
À quatre reprises dans l’année qui suivit, Hector reçut un appel téléphonique rapide et disparut sans prévenir Lucy. Sa fatigue s’évanouissait, il se redressait comme une plante qu’on vient d’arroser, prenait la voiture et on ne le voyait plus pendant trois-quatre jours. La première fois, à son retour, Lucy lisait le Daily Mirror assise sur la plus haute marche du perron et Dany, étendu dans le hamac, fumait en rêvassant à Carmen, la grille grinça et Hector apparut, C’est moi. Lucy jeta son journal par terre et se précipita, Tu te fous de moi ? Tu vas pas recommencer ? Hector la fixait, encore plus voûté que d’habitude, les bras ballants, ses cheveux lui couvrant le visage, elle lui cria sous le nez, Si tu recommences, c’est fini, tu entends ? Fini ! Il releva sa mèche, secoua la tête, murmura quelque chose que Dany ne put entendre. Elle le bouscula, mais cela ne fut pas suffisant pour le faire bouger.
– Si j’étais plus grande, je te taperais dessus ! dit Lucy, et elle lui tourna le dos.
– Tu pourrais comprendre, dit Hector, je suis…
Il ne finit pas sa phrase, Lucy avait disparu à l’intérieur de la maison en claquant la porte. Hector découvrit Dany qui s’était redressé dans le hamac, lui adressa un signe de la main et un sourire triste, et il haussa les épaules.
La deuxième fois, son absence dura six jours. Ce furent comme des jours de deuil, Lucy se referma sur elle-même, ne sortit plus de la maison ; à son retour, elle l’ignora comme s’il était invisible, l’ambiance devint électrique, le ton montait pour un rien : une chemise qui traînait, la lumière qu’il n’éteignait jamais, les factures qu’il n’ouvrait pas, une réflexion comme, Y a plus de bière ? Elle l’envoyait promener, Je suis pas la femme de ménage ! Il lui répondait qu’il ne pouvait pas faire autrement, que c’était sa vie, qu’il ne changerait pas, qu’elle le savait bien, et elle s’emportait, On a toujours le choix, non ? C’est toi qui décides ! Il haussait les épaules avec fatalisme, s’installait dans son fauteuil, restait avachi pendant une heure puis attrapait sa guitare, cherchait une partition dans la pile et jouait un air espagnol qu’il reprenait sans être jamais satisfait ou il passait un opéra, lui il raffolait de Donizetti. Dany en profitait pour le rejoindre et ils écoutaient ensemble, la tête renversée, les yeux fermés, à peine troublés par la porte qui venait de claquer et Lucy de partir.
 
 
Un lundi après-midi, jour de fermeture du Napoli, en fin de journée, après l’écoute du troisième disque de Turandot, Hector tourna la tête vers Dany qui semblait pétrifié, Alors, t’as vu ça, le père Carreras avec sa voix de velours et son aigu rayonnant, c’est quelque chose, dans le Nessun il atteint des sommets, personne d’autre n’a cette profondeur, t’as aimé ? Dany ne semblait pas avoir entendu, il restait immobile, la bouche ouverte, C’est ça… C’est ça que je veux faire. Hector fronça les sourcils.
– Tu veux faire quoi, Dany ?
– Je veux devenir chanteur d’opéra.
– C’est tout ? Pour ça, faut avoir une voix… comment dire ?… particulière.
Dany se redressa dans le fauteuil, prit sa respiration, chanta les trois premières lignes. Nessun dorma ! Nessun dorma ! / Tu pure, o Principessa, / Nella tua fredda stanza… Ne se souvenant pas de la suite du texte en italien, il continua avec des la, la, la, la pendant une bonne minute. Quand il s’arrêta, Hector fit une moue dubitative.
– Pas trop mal, c’est pas vraiment un air pour toi, tu serais plutôt un baryton… mais c’est pas mal.
– Tu trouves ? Comment faut faire pour devenir chanteur d’opéra ?
– T’es sérieux ? Allez, lève-toi et reprends cet air sans forcer.
Dany s’exécuta, chanta à nouveau, en modulant les paroles.
– Y a quelque chose, vraiment. C’est compliqué. Étudier dans un conservatoire probablement et travailler, beaucoup et longtemps. Laisse-moi réfléchir un peu.
 
 
Cette idée tourna dans la tête d’Hector, il ne savait pas de quelle façon aider Dany, sa vie à lui aurait pu être différente si quelqu’un lui avait donné un coup de main dans sa jeunesse. Il poussa jusqu’au conservatoire de la rue Jean-Moulin où la secrétaire lui dit que les inscriptions pour la classe de chant étaient closes et qu’il faudrait attendre la rentrée prochaine pour postuler. Quand Hector annonça à Lucy que le kid avait une jolie voix et qu’il voulait s’occuper de lui, Un timbre un peu rauque de baryton étonnant à son âge, celle-ci pouffa de rire.
– Manquait plus que ça.
– Je vais essayer de lui donner des cours de chant.
Hector n’avait jamais imaginé qu’un jour il deviendrait professeur de musique, il ignorait comment procéder. Commencer à défricher, donner les bases, avancer à petits pas ? il s’ouvrit de son projet à Dany.




– On va bosser ensemble, et en septembre on t’inscrira au conservatoire, ils ont une très bonne prof d’art vocal, faut présenter un air pour être admis dans sa classe.
– Moi, tu sais, l’école, ça a jamais été mon truc.
– Tu veux être chanteur d’opéra ou non ?
– Oui, c’est ça que je veux.
– Alors faut bosser, mon vieux, apprendre le solfège, c’est obligatoire. Si tu sais pas lire une partition, tu passeras pour un rigolo.
– Chez nous personne connaît le solfège, on joue et on chante à l’oreille.
– Quel âge t’as, Dany ?
– Dix-huit ans.
– T’as une chance de pouvoir faire quelque chose de bien, faut la saisir.
– Je me connais, si c’est trop dur, je vais laisser tomber. T’es gentil de vouloir t’occuper de moi, mais j’ai déjà du mal à lire, alors le solfège ça va être impossible.
Hector attrapa sa guitare, gratta quelques accords.
– Tu vois cet instrument ? Eh ben, c’est la pire chose qui me soit arrivée.
– Pourtant, tu joues très bien.
– C’est ce que tu crois, mais pour les pros, je resterai toujours un amateur. Quand j’ai réalisé que je voulais devenir guitariste classique, que c’était ça ma vie, c’était trop tard, j’étais plus vieux que toi, j’ai eu pourtant un bon professeur, j’en ai bavé avec le solfège, j’ai joué à en avoir les doigts en sang, mais on rattrape pas le temps perdu, la vie c’est une course, si tu laisses les autres prendre de l’avance, tu les revois plus. Une fois que t’es distancé, c’est foutu, je serai jamais qu’un guitariste de salon parce que j’ai commencé trop tard et que j’ai pas assez travaillé. Va falloir que tu t’accroches et que tu bosses deux fois plus pour rattraper ton retard.
– J’y arriverai jamais.
– Tu peux pas vouloir une chose et refuser de faire ce qu’il faut pour y arriver. Suffit de s’y mettre. Et à partir de maintenant, tu arrêtes la cigarette, tu dois protéger tes cordes vocales.
– Alors là, c’est sûr, j’y arriverai pas.
Hector se saisit du paquet de Gauloises sur la table et le froissa en boule, Le tabac, c’est fini, et si je te vois fumer une cigarette, j’arrête tout.
Si, à cet instant, Hector avait su dans quel guêpier il se fourrait, il aurait probablement réfléchi à deux fois avant de faire cette proposition, mais il ne pouvait pas se douter que son élève allait se montrer difficile et ergoteur et qu’il lui faudrait argumenter sans cesse pour l’amener à s’accomplir, ni que Lucy ne ferait rien pour les aider. À une autre époque, il aurait trouvé un professeur de chant et payé les cours de Dany, mais il s’était mis en tête de le faire lui-même parce qu’il ne s’agissait pas seulement d’acquérir une technique musicale, il ne suffisait pas de chanter joliment pour devenir un chanteur d’opéra, la vie lui avait appris qu’il fallait beaucoup de hargne et d’orgueil pour réussir, pas seulement avoir envie de manger le monde mais aussi être capable de lutter contre soi-même, de venir à bout de l’ennemi qui sommeille en chacun de nous et nous pousse à nous la couler douce, à ne pas batailler pour ne pas souffrir, à ne pas lutter pour ne pas être vaincu. Il se souvenait comme d’une morsure de ce que lui avait balancé le directeur d’une salle de concerts de Marseille après une audition ratée quand il se plaignait que personne ne voulait l’engager, On ne naît pas Segovia, on le devient.
 
Hector connaissait la détestation de Lucy pour l’opéra, aussi préféra-t-il éviter la confrontation. Au début de leur relation, il avait essayé de la convaincre, assez maladroitement il est vrai, que cette musique était ce qu’on pouvait entendre de plus beau sur terre et qu’il n’existait rien de plus parfait que l’interprétation de Violetta par la Caballé. Il avait tenté de lui faire écouter Pavarotti dans Le Trouvère, de lui transmettre l’émotion de cette perfection, mais elle avait éclaté de rire et déclaré qu’entendre Caballé ou Pavarotti chanter l’amour était le summum du grotesque et de la ringardise. Une autre fois, elle avait demandé, Qui a marché sur le pied de la Callas pour qu’elle gueule autant ? Hector avait renoncé, troublé par sa véhémence, son incapacité à la surmonter, et le vide qui se créait entre eux, alors il écoutait Norma ou la Tosca quand il était seul et en profitait pour régler les haut-parleurs à la bonne puissance.
Hector attendait que Lucy parte au restaurant ou à son cours d’anglais et il appelait Dany, Tu peux venir, dépêche-toi, on a une heure devant nous. Et la leçon commençait. Hector ne préparait rien, tout dépendait de son humeur.
– Tu dois réaliser qu’il y a une énorme différence entre assister à un opéra sur une scène et l’écouter dans ton salon… car il y a le jeu des acteurs, les costumes, les décors, les bruissements de la salle. Un disque, c’est lisse, un peu abstrait, un peu cérébral, pas de visages, pas d’expressions, on doit recréer l’opéra dans sa tête, jouer au metteur en scène. Raimondi, par exemple, est un acteur qui chante, sa présence irradie sur scène, pas sur un disque, où les autres lui sont supérieurs techniquement. Aujourd’hui, pour réussir, il ne suffit pas d’être un bon chanteur, il faut aussi être un bon acteur, les deux sont indissociables comme l’endroit et l’envers d’un gant. Le chant est l’aboutissement d’un travail qui commence par la respiration et la diction, le public doit entendre chaque mot chanté, même celui qui est là-haut au poulailler, il a payé sa place et il mérite de comprendre ce que le chanteur raconte autant que celui qui s’est offert une loge. Bon, tu vas me lire un passage, on va prendre au hasard.
– Carmen, c’est très bien.
– Pas en français, ce serait trop facile. En italien. D’abord c’est la langue de l’opéra, elle est difficile à manier mais si tu réussis à la prononcer correctement, tu t’en sortiras partout.
Hector se leva, choisit un album sur l’étagère, ouvrit le livret qu’il feuilleta, puis le tendit à Dany, Voilà, lis le personnage de Cavaradossi.
Dany examina le texte en fronçant les sourcils et ânonna :
– Or comprendo! Quel fare circospetto e il pregante fervore in giovin donna e bella… m’avean messo in sospetto…
– T’es où, là ? l’interrompit Hector.
– J’en sais rien.
– T’es sur une scène d’opéra, et pas assis dans un fauteuil. Bouge-toi !
Dany se leva, reprit sa lecture :
– Or comprendo! Quel fare circospetto/e il pregante…
– Je comprends rien à ce que tu racontes.
– Moi non plus. Carmen au moins c’est en français.
– Tu sais pourquoi je comprends rien ? Parce que tu marmonnes. On dirait que tu mâchouilles un chewing-gum. Tu dois bouger uniquement la mâchoire inférieure et projeter l’air devant toi. J’entends rien, et tu sais pourquoi ? Parce que tu sais pas respirer. Alors on va commencer par le début, la respiration.
– Comment ça, je sais pas respirer ?
– Tu dois respirer par le ventre. Uniquement par le ventre. Respire pour voir ?… Non, pas comme ça, ne lève pas les épaules, ça sert à rien. Et faut pas chanter en l’air, faut chanter en bas. Tu aimes courir ?
– Pas beaucoup.
– Moi j’ai arrêté mais je vais m’y remettre et ça va me faire du bien.
 
 
Hector eut le plus grand mal à obtenir de Dany qu’il se mette à la course. Il n’avait pas de souffle, pas les bonnes chaussures ou pas envie. Chaque séance commençait par la descente de la colline, puis ils se dirigeaient vers le port, longeaient les quais au petit trot et remontaient sans s’arrêter. Hector courait sans attendre Dany qui râlait derrière, plié en deux, à la recherche de sa respiration, parfois il accélérait et Dany avait du mal à s’accrocher. Arrivés au belvédère, face à la mer d’un côté, à l’étang de l’autre, ils n’accordaient aucun regard au paysage somptueux. Ils enchaînaient les exercices de ventilation comme des boxeurs pressés, posaient leurs mains sur leur taille, sortaient les épaules, inspiraient profondément et expiraient des tchh tchh tchh en remontant les mains le plus haut possible dans le dos.
– Recommence, plus calmement, disait Hector. N’oublie jamais qu’on chante quand on expire, faut garder de l’air pour pas couper la phrase et la moduler. Je vais arrêter le tabac moi aussi, j’ai plus de souffle.
 
 
Dans la cuisine, Hector inventa un supplice chinois, Dany devait souffler dans un verre d’eau avec une paille de façon constante pour que les bulles soient régulières, l’eau ne devait pas déborder, les bulles ne devaient pas disparaître. Quand Dany échoua lamentablement, Hector dit, Bouge-toi, je vais te montrer. Et ce fut une catastrophe, il renversa la moitié du verre, s’étouffa en aspirant l’eau. Lorsqu’ils eurent fini de rire, Dany dit, C’est moi qui vais te montrer. Et il maîtrisa si bien sa respiration que les bulles semblaient sortir d’une machine.
– Mais pourquoi on chante pas ? demanda-t-il en jetant la paille. Moi, je veux chanter.
– Tu dois prendre conscience qu’on peut faire illusion dans plein de domaines, mais quand on chante on peut pas tricher, tant que tu contrôleras pas ta respiration, tu y arriveras pas.
Hector était gêné par le scepticisme de Dany, celui-ci rechignait à cette stratégie des petits pas, aux efforts quotidiens, invisibles, dont il ne comprenait pas l’utilité ; à chaque séance, Hector devait batailler pour le convaincre de respecter ses exercices, mais sa réticence était telle qu’elle vint à bout de sa patience, il pensa que Dany n’était pas un bon élève et que lui n’était pas un bon professeur.
– Puisque tu préfères griller les étapes, tu vas chanter, on verra bien.
– Je veux chanter Carmen. Je connais un peu le rôle d’Escamillo.
– Tu as bien choisi, c’est un type qui a tous les toupets.
Hector pensait que Dany hésiterait entre les six versions qu’il possédait et lui demanderait conseil, il fut surpris de le voir choisir sans hésiter le disque interprété par Régine Crespin, J’aime bien cette interprétation, il y a plus d’émotion, dit-il en posant le vinyle sur le plateau et en mettant en marche la chaîne, il positionna le bras au début du deuxième acte, quand Escamillo entre dans l’auberge et s’adresse aux officiers, il attrapa un livret dans un autre album, attendit que son tour vienne, après l’invitation du lieutenant,… Poussés jusqu’à la fureur/ Car c’est la fête du courage ! Sa voix est un peu grave pour un baryton, se dit Hector, C’est la fête des gens de cœur ! Toréador, en garde ! un peu haute mais il parvient à moduler, Pour plaisir ils ont les combats/ Le cirque est plein, c’est jour de fête, il arrive à couvrir José van Dam, il l’imite à la perfection, sa diction est pas impeccable, mais…, Et songe en combattant/ Qu’un œil noir te regarde, il a compris qu’Escamillo est aussi courageux que vaniteux et qu’il va séduire Carmen, Et que l’amour t’attend. Quand le chœur reprit, Toréador, en garde !, Dany baissa le volume, regarda Hector, Alors, t’as vu, c’est pas mal, qu’est-ce t’en penses ?
Hector hésita à reconnaître qu’il avait été agréablement surpris, qu’il était… que c’était… Il finit sa Pelforth en cherchant ses mots. Il fallait surtout le pousser à travailler, À première vue, c’est… comment dire ? Le téléphone se mit à sonner. Ils tournèrent la tête en même temps vers l’entrée, Hector se leva, décrocha le combiné…, Ouais… Son interlocuteur parlait et Hector écoutait, tête baissée, ponctuant d’épisodiques ouais… Puis il raccrocha, resta un moment immobile, posa sa bouteille sur la table du téléphone, revint dans le salon, coiffa sa tignasse avec ses mains, Va falloir que j’y aille. Il monta à l’étage, en redescendit un sac de sport à la main et sans un mot quitta la maison. Par la fenêtre, Dany le vit monter dans la Golf stationnée devant la grille et la voiture s’éloigna vers le bas de la ville.
 
 
Avec les beaux jours, les touristes commençaient à revenir, la terrasse du Napoli était pleine, deux jeunes femmes attendaient qu’une place se libère, Dany et Marthe assuraient le service, couraient en tous sens, lançaient les ordres à la volée au cuisinier et au pizzaïolo, les clients profitaient de la douceur de la soirée, patientaient sans s’énerver malgré la longueur du service. Dany vit apparaître Lucy, elle ne portait que sa salopette en jean sur son tee-shirt blanc, il ne remarqua pas ses yeux brillants et sa pâleur, il sortit son calepin pour prendre une commande et lui lança pour blaguer, Dis donc, t’as vu l’heure ? La patronne va pas apprécier. Mais Lucy ne répondit pas, elle resta immobile sur le quai, épaules basses, et ne bougea pas d’un centimètre quand une voiture la frôla en klaxonnant, elle avança d’un pas mal assuré, agrippa Dany par le bras, le retourna sèchement, Où il est ? C’est à ce moment-là qu’il sentit son haleine d’alcool et le tremblement de sa main.
– Je sais pas.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? Avec qui il est ?
– Il a reçu un coup de fil, il a pris ses affaires et il est parti.
Lucy empoigna Dany par les avant-bras et le secoua, Où est-il ? Dis-moi ! Les clients s’arrêtèrent de dîner, dévisagèrent cette folle qui hurlait. Dany posa le bras sur son épaule, Viens, reste pas là. Il l’accompagna à l’intérieur du restaurant où Marthe la fit asseoir, Lucy ferma les yeux, se mit à hoqueter sans pouvoir retenir ses larmes et cacha son visage entre ses mains.
 
 
La deuxième nuit de cette quatrième disparition, alors qu’elle était étendue sur le lit dans le noir à attendre le sommeil qui la fuyait, Lucy décida de quitter Hector. Immédiatement. Sans discussion ni préavis. Le lendemain, elle prendrait ses vêtements, ses livres, ses cassettes, il n’y en avait pas des tonnes, elle rangerait tout dans une valise et I’m breaking. Elle ignorait où elle irait mais elle partirait loin, retournerait probablement à Lyon qui lui manquait, reprendrait contact avec ses amies, peut-être avec sa mère, et quand Hector reviendrait, parce qu’il reviendrait c’était certain, il ne trouverait personne. À part Dany, qui ne saurait rien parce qu’elle ne lui dirait rien non plus. Elle n’entendrait plus jamais leurs funèbres airs d’opéra. Enfin, une vraie décision. La seule. Elle ne serait plus tributaire de ce mec qui menait sa vie comme si elle n’existait pas. Tant pis pour la pizzeria qu’il avait mise à son nom et tout le reste, il ne l’achèterait pas. Elle avait tout sacrifié pour ce type, lui aurait donné ses yeux s’il le lui avait demandé, elle s’était installée dans ce trou parce qu’il soutenait que c’était la réplique exacte du paradis, qu’ici résidait le bonheur, elle avait définitivement perdu ses amies lyonnaises quand il lui avait dit, Tu es mon cœur ardent. Elle avait débarqué à Sète avec son seul jean, il lui avait donné de l’argent pour qu’elle s’achète des vêtements, et lorsqu’il avait dit, Oh, t’es super avec cette salopette, j’adore !, elle s’était mise à la porter tout le temps. Puis il s’était exclamé devant la photo de Madonna, Elle est géniale, cette fille, avec ses cheveux gaufrés ! Elle avait aussitôt bazardé sa frange immuable, acheté un fer à gaufrer et s’était escrimée à gondoler son carré long. Tous ces efforts pour un homme qui répétait qu’il était trop vieux pour elle et qui menait une existence horriblement compliquée à vivre pour une femme, On s’en sort mieux seul qu’à deux. Mais ça faisait sept ans qu’ils partageaient chaque jour et chaque nuit, qu’elle endurait ses fringales d’opéra, ses requiems qui le menaient au bord des larmes et ses désespoirs de guitariste inconnu.
Demain, elle partirait.
Elle le laisserait à ses angoisses et à sa solitude. Elle se souvint alors qu’elle avait pris la même résolution à chacune de ses disparitions et avait fini par renoncer, elle douta d’elle encore une fois, de sa capacité à prendre le large, à redevenir elle-même et à changer de coiffure. Non, cette fois elle tiendrait bon. Aujourd’hui, elle était plus forte que jamais, Hector, elle l’avait dans la peau, c’est sûr, eh bien elle allait changer de peau. Se l’arracher. Comme on détache une de ces jolies plantes envahissantes qui colonisent votre maison sans vous demander votre avis.
Lucy fit sa valise, elle avait oublié qu’elle avait accumulé autant d’affaires, eut du mal à la fermer, fut confrontée à un choix cornélien, renonça aux pantalons en velours, aux pulls tibétains, les remplaça par ses inséparables bouquins, remplit un sac de livres tout aussi indispensables et un autre de ses cassettes de rock vitales, pas question de les abandonner en territoire ennemi. Ça pesait quand même une tonne. Elle réquisitionna Dany qui se réveillait, Est-ce que t’es costaud ? Il eut la mauvaise idée de répondre, Ouais. Porta la valise qui n’avait pas de roulettes. Lucy s’arrêtait pour l’attendre, lui criait de se dépêcher. Elle, elle avançait avec les deux sacs, Surtout, pas un mot à Hector. Quand il reviendra, il demandera où je suis, tu feras l’imbécile, tu répondras, Je sais pas.
Lucy s’installa chez Emily, sa prof d’anglais. Du provisoire. Pierrot, le copain d’Emily, n’apprécia pas l’arrivée de Lucy parce qu’il connaissait Hector depuis toujours, C’est quelqu’un de chez nous, ça m’embête. Mais Emily fit montre d’une solidarité féminine à toute épreuve, Pas un mot ou ça ira mal ! On va en profiter pour réviser la conjugaison du futur en anglais. Lucy ne savait toujours pas si elle allait rester dans ce pays ou s’exiler. Elle avait envie de partir et en même temps elle voulait rester. En trois jours, elle fit de petits progrès sur les marqueurs de temps, ce dont doutait Emily, qui lui expliquait les subtilités britanniques quand la sonnette de la porte d’entrée résonna. Lucy alla ouvrir, se trouva face à Hector qui, comme un basketteur voûté, s’appuyait sur le chambranle, il avait les traits tirés et la mèche sur les yeux, ils restèrent un moment à se dévisager.
– Je viens te chercher.
– J’ai pas l’intention de revenir, cette vie me convient pas.
– Je vais faire des efforts.
– Tu dis pareil chaque fois et ça recommence.
– Faut que tu reviennes, j’ai besoin de toi.
– Alors, faut que tu me promettes de plus repartir.
– Tu sais bien que je peux pas faire cette promesse. Je pourrai pas la tenir… Tu dois me prendre comme je suis.
– Et moi aussi, tu dois me prendre comme je suis. Alors comment on fait dans ce cas-là ? Je sais pas ce que tu fais quand tu disparais, qui tu vois, et ça me plaît pas.
– Tu me connais, y a personne d’autre que toi, et ce que je fais c’est pour nous. Hector soupira, fit demi-tour, descendit deux marches. Je t’attends.
 
 
La vie reprit comme avant ou presque, un peu guindée les premiers jours, on se serait cru sur un ring quand les boxeurs se tournent autour avant de s’écharper, puis chacun fit semblant d’avoir oublié l’incident et se remit à sourire à l’autre.
Un matin où Hector dormait enfin et où il fallait éviter le moindre bruit, Lucy se colla à l’oreille de Dany, lui dit à voix basse qu’elle n’avait pas apprécié qu’il l’ait trahie en révélant à Hector où elle avait trouvé refuge.
– J’ai rien révélé du tout, quand je lui ai dit que t’étais partie depuis trois jours avec tes affaires, il a pris la voiture et il est allé te chercher chez Emily.
Hector s’installait dans le hamac, y faisait des stages prolongés, mains derrière la tête, à se balancer mollement, de temps en temps il se roulait un joint, et quand il avait besoin de se dégourdir il entreprenait de briquer ses quatre paires de santiags.
Il reprit sa guitare, l’accorda, se mit à jouer avec le poignet cassé, comme à son habitude, un concerto espagnol qu’il connaissait par cœur, Je joue toujours trop vite, disait-il avec dépit. Et il demanda à Dany :
– T’as toujours l’intention de devenir chanteur d’opéra ?
– Ben ouais.
– Alors on va s’y remettre. On a cinq mois avant la rentrée pour préparer l’air que tu présenteras au conservatoire. Avant, on doit refaire quelques exercices de ventilation abdominale, tu te souviens de ce que je t’ai dit : l’air doit passer à travers les cordes vocales de façon régulière, un mouvement du ventre vers le haut, faut que ça devienne automatique. Viens, on va essayer. Hector s’approcha de Dany, pressa son ventre avec ses mains, Tu vas produire un Ah régulier et le tenir le plus longtemps possible sans respirer, je dois sentir la vibration dans ma main. C’est ok ? Vas-y lentement. Dany remplit ses poumons. Hector se mit à renifler, T’as fumé ?… C’est incroyable ! J’ai le dos tourné et tu fumes ! Qu’est-ce que j’avais dit ? Le tabac est interdit à un chanteur d’opéra. T’as pas compris ? Tu dois préserver tes cordes vocales. Je te préviens, si tu fumes, j’arrête et tu te débrouilles tout seul.
Dany aimait bien Hector mais c’était un vieux qui avait des idées de vieux, des préjugés à la con. Comme son père finalement. Quand il repensait à Manuel, il n’éprouvait aucune tristesse, il ne pensait qu’à Inès, elle lui manquait et chaque nuit, il se demandait, Pourquoi elle m’a abandonné ?
Dany n’était pas convaincu par cette histoire de respiration, pour lui c’était une de ces lubies de spécialiste qui aime couper les cheveux en quatre, mais il avait compris qu’Hector en savait plus que lui sur la musique et que, s’il voulait avancer, il avait intérêt à suivre ses conseils, alors il chantait en expulsant l’air de son ventre et ça marchait, Hector était content, C’est bien comme ça, continue. Quand Hector le disputa parce qu’il fumait, Dany eut peur qu’il le laisse tomber et répondit, Ouais, je vais arrêter. Mais il n’en voyait pas l’utilité, c’était un petit plaisir, sa voix n’était pas éraillée. Alors il s’organisa pour ne plus fumer à la maison mais au Napoli avant ou après le service, et bien sûr jamais devant Hector. Dany reniflait ses manches et suçait des pastilles à la menthe pour effacer l’odeur de son souffle, il chantait avec son ventre et Hector n’y voyait que du feu.
Le problème, le vrai problème, survint au bout d’un mois, quand Hector estima que le moment était venu d’entrer dans le dur, c’est l’expression qu’il utilisa et qui fit craindre le pire à Dany, Hector mesurant vingt bons centimètres de plus que lui, peut-être allait-il lui balancer un crochet dans l’estomac pour le tester, mais il n’avait pas l’air plus agressif que d’habitude.
– On va commencer le solfège. Il est temps de s’y mettre.
– Ah non ! Pas de solfège, j’y arriverai jamais.
– Je sais, c’est rébarbatif, mais si tu veux chanter, tu dois y passer.
– Je me connais, pour moi c’est hors de question.
– T’es têtu. Johnny non plus ne connaissait pas le solfège, il a appris, t’as vu ce qu’il est devenu.
– Je vais faire autrement, à l’oreille et à l’instinct. Comme on fait chez moi. Manitas de Plata connaît pas une note de solfège, ça l’empêche pas d’être une star mondiale et un guitariste génial.
Hector attrapa une partition dans la bibliothèque, la posa sur la table.
– Vas-y !
– Vas-y quoi ?
– Ben, chante ! C’est la partition de Carmen, ton opéra préféré.
La formation musicale de Dany avait donc commencé sous de mauvais auspices, avec un apprenti chanteur sur ses gardes qui détestait ce qu’il entreprenait, le plaisir avait disparu.
– J’ai l’impression de te braquer avec un pistolet, si t’es pas d’accord, dis-le, j’ai autre chose à faire que de perdre mon temps.
– Non, on y va.
– Je vais te montrer sur la partition, ce sera plus clair. Tu connais la gamme, do, ré, mi, fa, sol… Les sept notes sont représentées par des symboles qu’on appelle note carrée, ronde, noire, blanche ou croche et on va inscrire sur les cinq lignes toutes les informations indispensables pour entendre le son… Le placement vertical de la note sur la portée indique sa hauteur, plus ou moins aiguë, la note carrée vaut deux rondes… la ronde vaut deux blanches, la noire vaut deux croches et la croche vaut…
– Ça suffit ! dit Dany en se levant. C’est du chinois, j’y arriverai jamais, c’est pas la peine de te fatiguer, je me souviendrai jamais de ce charabia. Vaut mieux qu’on arrête là.
Hector ressentit l’abandon de Dany comme un échec personnel, il avait conscience d’être trop abstrait, mais comment faire autrement, et de pas savoir s’y prendre pour se rendre accessible. Quand il s’ouvrit de son trouble à Lucy, elle ne l’encouragea pas beaucoup, Tant mieux, ça fera moins de bruit. Hector proposa à Dany de lui offrir des cours avec son ancienne prof qui avait pris sa retraite et qui l’accepterait peut-être comme élève, elle avait su lui faire aimer le solfège, mais Dany refusa, T’es gentil, mais je me connais, j’ai l’attention d’un moineau, faut pas m’en vouloir, c’est plus fort que moi.
Quelques jours plus tard, ou plutôt quelques nuits plus tard, parce que cette idée lui vint alors qu’il méditait dans son fauteuil vert, Hector trouva la solution à son problème après la quatrième bière, une illumination à trois heures vingt du matin dont il fut si excité qu’il n’hésita pas à réveiller Dany qui dormait comme un bienheureux.
– Hé, Dany, dit-il en le secouant par l’épaule, je sais ce qu’il faut faire.
– Quoi ? murmura un Dany ensommeillé.
– Faut surtout pas chercher à apprendre le solfège ! On va procéder autrement. Viens. Il le tira du lit, ils descendirent au rez-de-chaussée. J’ai fait une erreur en voulant t’enseigner le solfège comme je l’avais appris, puisque ça coince, faut revenir aux fondamentaux. À partir de demain, ce sera vocalises et chant en espérant qu’un jour, ça se débloquera.
Désormais, tous les matins, après le départ de Lucy, Dany rejoignait Hector dans le salon, celui-ci choisissait un album d’opéra, jamais le même, il repérait un morceau pour baryton, ils l’écoutaient à deux ou trois reprises, il lui donnait quelques conseils, puis Dany reprenait l’air de mémoire ou, comme en général il n’y arrivait pas, sur la musique, en couvrant plus ou moins la voix du chanteur. Hector le corrigeait, lui faisait reprendre dix fois le même passage et espérait secrètement que, de lui-même, Dany en vienne à admettre qu’il ne pourrait pas progresser sans maîtriser le solfège.
Souvent, au bout d’une demi-heure, Hector commençait à se lasser, dépliait ses bras immenses de basketteur fatigué et s’étirait, Ça suffit pour aujourd’hui.
 
 
Un jour, Hector se redressa, se coiffa avec sa main, fixa Dany avec des yeux brillants.
– Finalement, tu vis chez moi et je sais pas ce que tu penses. C’est quoi tes opinions ? T’es de droite ou de gauche ?
– J’en sais rien, je me suis jamais posé la question.
– Alors, c’est que t’es de droite. Moi, quand j’avais ton âge, je voulais tout faire péter.
– Et tu veux plus ?
Hector resta figé, fit la moue.
– C’est ça le problème, j’ai perdu les idées que j’avais. Avant j’étais idéaliste, fallait changer le monde, j’étais anarchiste, tous mes copains étaient anars, mes copines aussi, on a passé des moments dingues, on a sacrément rigolé, on mettait le bordel partout mais on a pas fait la révolution, on a pas su ou alors on était trop nuls et pas assez nombreux pour foutre le système en l’air, la vérité c’est qu’on s’est plantés comme des nœuds, on a confondu plaisir et liberté. Les potes de cette époque que je vois encore, ils sont syndiqués et ils se battent comme des chiens pour dix balles, y valent pas mieux que leurs patrons. C’est nous qui avons perdu, aujourd’hui c’est comme si j’avais jamais rêvé à rien, je suis plus que l’ombre de moi-même, un zombie, un naufragé solitaire, je vis pour ma gueule, je ressemble à mon père, pas tout à fait quand même mais ça va venir. Et le pire, c’est que je comprends pas pourquoi j’ai viré ma cuti, parce que c’étaient des putains de belles idées et mes amis c’étaient de vrais amis, et je regrette de plus les avoir. Alors, quand je te vois sans idée aucune, je me dis que c’est toi qui as raison, au moins tu seras pas déçu.
 
 
Il y avait des nuits où Hector était de mauvais poil et n’avait pas envie de jouer au prof sympa, il voulait être seul sur terre, il ne réveillait pas Dany après avoir fini son pack et demeurait en tête à tête avec ses souvenirs. Le matin, quand Dany se levait, il le trouvait endormi dans le fauteuil vert, avec les cadavres des bouteilles à ses pieds. Lucy les ramassait pour pas qu’on trébuche et partait faire les courses pour le Napoli ou retrouver Emily pour son cours d’anglais.
Ce jour-là, Hector prépara un café horriblement fort, grignota quelques amandes et se recoiffa avec les mains, Aujourd’hui est un grand jour, tu vas attaquer Figaro, va falloir que tu sois à la hauteur, le comte Almaviva n’est pas un personnage facile. À peine l’ouverture commençait-elle à résonner que le téléphone sonna. Hector se leva, décrocha, Allô… ah c’est toi… Attends. Il ferma la porte du salon, la communication dura cinq minutes, à voix si basse que Dany n’en saisit pas un mot. Lorsqu’il revint dans la pièce, Hector avait l’air soucieux, il se massa le menton, On va arrêter.
 
 
Quand Hector et Lucy repensaient à leur rencontre, ils étaient toujours aussi étonnés de s’être trouvés, ils ne vivaient pas dans la même ville, pas dans le même monde, et il avait fallu un alignement ahurissant de planètes pour que se produise l’étincelle miraculeuse. Hector détestait Lyon où vivait Lucy, il n’y avait mis les pieds qu’une fois dix ans auparavant pour une affaire qui s’était mal passée et il évitait cette ville noire qui sentait mauvais. Ce jour-là, seul un diamantaire des Terreaux l’intéressait, une information de deuxième main (mais à cette époque, il avait un cruel besoin d’argent et ne pouvait pas faire le difficile) : ce bijoutier en étage allait recevoir une livraison pour une parure exceptionnelle. Le local était blindé, truffé d’alarmes et de caméras et il ne disposerait que d’un court moment pour agir, quand le livreur sortirait de son véhicule avec la valisette. Lucy, de son côté, habitait là-haut sur la Croix-Rousse et elle était chez elle dans cette ville, elle enchaînait les petits boulots sans s’inquiéter de l’avenir, peut-être parce qu’elle venait d’avoir dix-huit ans et n’attendait qu’une opportunité ou une idée pour fuir de chez son beau-père. Elle avait trouvé un job de vendeuse de glaces dans une pâtisserie des Jacobins mais ce jour-là, il faisait un temps détestable, il pleuvait, le vent retournait les parapluies. Sur le coup de six heures, sa patronne lui dit qu’elle pouvait ranger le matériel et rentrer chez elle. Après avoir tout nettoyé, elle partit vers la colline en pressant le pas, indifférente à l’orage qui vidait les rues. Elle venait de mettre la clé dans la porte d’entrée de l’immeuble lorsqu’elle entendit une sorte de coup de feu, elle chercha d’où pouvait venir cette détonation assourdie quand elle vit un homme qui grimpait la ruelle en pente comme s’il avait le diable à ses trousses, vu sa taille et sa minceur elle se dit, Tiens, un basketteur. Ses cheveux longs dégoulinaient, il s’arrêta en entendant des sifflets stridents venant du haut de la rue, deux policiers surgirent de la rue René-Leynaud, le basketteur allait se faire arrêter, il tourna sur lui-même, hésitant à s’engager dans l’escalier Mermet, il s’approcha d’elle, il avait des yeux bleus perdus et malgré la panique il lui sourit, elle ne réfléchit pas une seconde, lui attrapa la main, le tira derrière elle. Ils entrèrent dans son immeuble, elle claqua la porte, passa devant, se mit à courir, contourna l’escalier, arriva dans une cour intérieure, prit à gauche de l’escalier, l’homme la suivait, ils poursuivirent dans un couloir vétuste, elle ouvrit une porte, déboucha rue des Capucins, entra au 22, l’homme toujours sur ses pas, ils traversèrent une cour, descendirent un demi-étage, s’engouffrèrent dans un corridor étroit, sortirent par la rue Coustou, il la suivait toujours à grandes enjambées, elle prit la première à gauche, vingt pas précipités, puis à droite dans la rue Romarin, elle poussa la porte du 15 d’un coup d’épaule, ils longèrent un goulet sombre, montèrent cinq marches, arrivèrent sur une plate-forme à l’air libre qui séparait deux bâtisses enchevêtrées, elle tira une lourde porte, la rue Terraille était déserte, ils remontèrent la rue Saint-Claude jusqu’à la place du Griffon, elle s’arrêta, essoufflée, regarda de tous côtés, chercha sa respiration,… Je crois qu’on les a semés. La pluie s’était arrêtée. L’homme s’approcha, il souriait comme un jour où il fait beau, elle renversa la tête et lui la pencha vers elle, ce type faisait au moins deux mètres de haut, elle n’avait jamais vu un homme avec des yeux aussi bleus qui souriait comme ça, elle avait chaud, respirait à toute vitesse, il l’attira vers lui et l’embrassa longuement comme personne ne l’avait jamais embrassée. Il lui caressa le visage, Merci. La regarda avec son sourire triste, Je suis garé quai Saint-Vincent. Elle le guida par les ruelles, ils descendirent vers le fleuve, entendirent une sirène de police mais il n’avait pas l’air inquiet. Il ouvrit la portière arrière de sa R16 fatiguée, étala sa veste trempée sur la banquette, desserra les lèvres mais aucun son ne sortit de sa bouche, il soupira, Je crois… que… je vais y aller. Elle fit oui de la tête. Il monta à la place du conducteur, mit la clé de contact. Il s’essuya le visage d’un revers de manche, se recoiffa avec ses mains. Alors Lucy sauta dans le vide, elle ouvrit la portière passager, s’assit à côté de lui, claqua la porte. Et il démarra.
Il prit l’autoroute vers le sud, après le péage il demanda :
– T’as quel âge ?
– Dix-huit ans.
– C’est vrai ?… T’as l’air plus jeune.
– Tu veux voir ma carte d’identité ?… Et toi, t’as quel âge ?
– Je suis plus vieux que toi.
– Je m’en fiche.
 
 
Hector avait vécu plusieurs vies avant elle, il avait pris de l’avance, des histoires qu’il avait rendues compliquées, des femmes qu’il n’avait pas su garder et qui l’avaient laissé avec l’amertume des amours ratées ; une qui insistait pour qu’il entre à la Poste et joue au rami avec elle, une autre qui ne supportait pas ses silences et lui reprochait, Je sais rien de toi. Mais comment faire autrement ? Il ne pouvait pas la rendre complice. Il y en avait une qui voulait trois enfants, mais est-ce qu’un homme comme lui peut avoir une famille sans trembler ? Avec cette gamine qui le regardait de ses yeux écarquillés, est-ce que ça allait recommencer ? Lui, il ne changerait pas, alors il disait, Chaque jour après l’autre. On est ensemble, c’est bien, mais faut pas trop s’attacher, les mecs comme moi finissent mal, en général. Ne pas se laisser leurrer par ses sentiments était une des obsessions d’Hector. Mais elle s’installa chez lui, dans la maison sur la colline, là-haut, pas loin du paradis, Profitons de chaque moment, il disait, sans faire de grands projets, faut rester libres et indépendants. Et ça convenait à Lucy d’être libre. Elle aimait tout de ce type, elle n’aurait pas cru ça possible à ce point, il n’avait qu’un défaut, il écoutait une musique de grand-mère. Pas moyen de le faire évoluer.
L’autre obsession d’Hector, c’était la prison, tôt ou tard faut payer l’addition. Et il savait qu’il ne survivrait pas à un nouvel enfermement. Un matin où il n’avait pas dormi, il lui dit, Quand je serai incarcéré, je refuse que tu viennes au parloir, jamais, même si ça doit durer des années, je supporterais pas, je veux pas te voir, même pas une lettre, rien. Avant chaque coup, il promettait, C’est le dernier, après j’arrête, mais arrivait le jour où il n’y avait plus rien dans la caisse, Y a pas de miracles, faut retourner au charbon. Les probabilités jouaient contre lui, inexorables, implacables, mathématiques. L’iceberg rétrécissait comme peau de chagrin. C’est pour cela qu’il se sentait redevable envers Lucy, elle lui avait sauvé la mise dans les traboules, personne n’avait jamais rien fait de gratuit pour lui, il avait une dette de vie, sans elle il aurait été enfermé un temps fou, elle lui avait offert quelques années de liberté et de bonheur, et cette fille avait le don de calmer ses angoisses nocturnes, Hector était le genre d’homme qui déteste avoir des dettes, qui les paye le plus vite possible, mais il ne savait pas comment la rembourser. Quand elle lui avait annoncé son âge, il avait éprouvé une sensation désagréable, celle d’avoir vieilli sans s’en être rendu compte, il n’était plus un jeunot de vingt ans pour être avec une fille de dix-huit. S’il lui disait qu’il avait quinze ans de plus qu’elle, est-ce qu’elle n’allait pas le considérer comme un vieux schnock et partir en courant ? Il ne voulait pas qu’elle s’en aille. Pas elle. Celle-là, il voulait que ça dure. Alors Hector n’avait rien dit, pendant des années Lucy n’avait pas su son âge. On fêtait son anniversaire à elle, mais jamais le sien à lui. Comme s’il n’en avait pas.
Après la bijouterie de l’avenue Mozart, quand il avait gagné assez d’argent pour acheter Le Napoli, il s’était dit qu’il pouvait enfin payer sa dette et la mettre à l’abri pour le jour maudit où on l’attraperait, ils avaient fait les papiers, elle avait découvert son âge. Et elle n’avait rien dit. Son âge, elle s’en foutait. Quand on aime on compte pas, se disait-elle. Les mois et les années passèrent, ils étaient toujours ensemble.
C’était une vie.
 
 
Ce fut un mois de mai pourri comme il n’y en avait pas eu depuis longtemps, avec un ciel breton boursouflé, une pluie froide qui faisait fuir les touristes, une tramontane sournoise qui condamnait les terrasses. Marthe et Dany, désœuvrés, attendaient les clients. Un soir où ils fermèrent plus tôt parce qu’il n’y avait pas un chat, le cuistot et le pizzaïolo proposèrent à Dany de les accompagner à la fête foraine, mais Dany répondit qu’il détestait les fêtes foraines et n’y mettait jamais les pieds.
Une semaine plus tard, le cuistot le prévint qu’un appartement allait se libérer à la fin du mois dans son immeuble, un deux-pièces meublé en bon état. Dany en parla à Hector au début de la leçon de chant, C’est une occasion, j’ai les trois fiches de paye et l’argent pour payer la caution, je vais pouvoir vous laisser tranquilles. J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.
Hector afficha un air maussade, se gratta le menton avec ses doigts bagués.
– Je crois que c’est pas le moment.
– C’est une opportunité, le loyer est pas cher.
– Je te dis que c’est pas le moment ! Des apparts, y en a autant qu’on veut. On bosse ou pas ?
Dany se dit qu’Hector voulait poursuivre son travail avec lui dans de bonnes conditions et proposa de préparer le morceau à présenter pour l’entrée dans la classe de chant du conservatoire, mais Hector hésitait à se lancer.
– Admettons que tu sois pris parce que la prof aura trouvé que tu as une belle voix, que feras-tu lorsqu’elle te donnera une partition à travailler ?
– Je me passerai le disque et j’apprendrai à l’oreille.
– À ce niveau, ça marchera pas. Donne-toi du mal un moment pour apprendre le solfège, c’est pas si compliqué.
Dany tardait à répondre. La porte d’entrée claqua. Lucy apparut, se laissa tomber dans un fauteuil. Elle sortit deux feuilles pliées de la poche de son jean, les déplia, elles étaient noircies de colonnes de chiffres.
– Je viens de passer deux heures avec l’expert-comptable, c’est pas la joie, on est limite dépôt de bilan, notre déficit d’exploitation a encore augmenté ce trimestre, y a plusieurs factures qu’on peut pas payer, si on redresse pas la barre on pourra pas continuer, on est pas assez rentables.
– Ce temps pourri va pas durer, dit Hector. Dès qu’il fera beau, les touristes reviendront.
– Ça suffira pas. D’après le comptable, on réalise un chiffre d’affaires correct mais le problème c’est qu’on fait trop crédit, on consent un nombre d’ardoises considérable, les gens viennent, mangent, et quand on leur apporte leur addition, ils disent, Mets-la sur ma note. Mais ils payent jamais. Lorsqu’on leur fait une observation, ils disent qu’ils sont des amis d’Hector et qu’ils verront avec toi. Et puis, de notre côté, on prend trop d’argent en caisse et on consomme trop. Faut serrer les boulons si on veut s’en sortir.
Il y eut un long silence, Hector eut une moue dubitative.
– Faut rien exagérer, on a toujours pratiqué de cette façon. Les gens du pays c’est comme ça, chez nous ça se passe en famille. Je les connais, tôt ou tard ils payent.
– S’ils se mettaient à jour en fin de mois, on aurait pas ces difficultés, objecta Lucy. Faut arrêter, les gens ils mangent, ils payent leur addition.
– Ce sont des amis, de toujours. Ils comprendraient pas que ça change, on est pas un resto comme les autres. Ici c’est pas pareil, on fonctionne différemment, en confiance.
– C’est des amis parce que c’est gratis, le jour où on les fera payer on les verra plus. Et ce sera tant mieux.
– J’ai pas envie de me renier. Chez moi, ça restera comme on a toujours fait. Y a pas que le business dans la vie.
Il y eut un autre silence, plus long encore.
– Faut savoir, Hector, si c’est toi ou moi qui gère ce restaurant.
– C’est toi. Mais je peux quand même donner mon avis.
– Alors, si c’est moi, les ardoises c’est terminé. À partir d’aujourd’hui, tout le monde paye son addition, même nous.
Hector hocha la tête à plusieurs reprises, Je vois. Il se passa la main dans les cheveux et sortit en claquant la porte.
 
 
Un peu auparavant, en avril, s’était produit un événement catastrophique qui avait plongé le pays dans l’affliction, pour ne pas dire le désespoir, l’équipe de France de football dirigée par Michel Platini avait été sèchement éliminée de la prochaine Coupe du monde qui devait se tenir en Italie l’année suivante. Que dire de ce cauchemar collectif qui n’ait été dit ? Les amateurs évitèrent les commentaires, hagards comme des boxeurs sonnés, incrédules devant cette humiliation et cette succession de matchs pitoyables. Le seul à se réjouir de ce naufrage fut Hector, Au moins, on aura la paix ! Mais il dut en rabattre. Malgré l’amertume impossible à effacer, le cuistot avait installé une petite télé dans la cuisine du Napoli pour suivre les matchs avec le pizzaïolo, le premier supportant l’Argentine de Maradona, l’autre l’Italie de Schilacci, mais le cœur n’y était pas tant le niveau de cette compétition était médiocre, ce qui donnait encore plus de regrets de ne pas y participer. Depuis la salle du restaurant, on entendait les retransmissions, les vociférations des journalistes, les clients quittaient leur table pour passer une tête dans la cuisine, suivre un bout de match et commenter. Hector trouvait que la maison partait à vau-l’eau mais se gardait d’émettre la moindre réflexion car la patronne avait autorisé l’installation, Y manquerait plus qu’ils se mettent en arrêt maladie pour suivre la Coupe chez eux, affirmait Lucy, on aurait l’air malins, d’autant qu’on remonte la pente. Il faut préciser, mais on l’aura compris, qu’Hector détestait la petite lucarne, « instrument d’abrutissement et d’asservissement du peuple », comme il l’indiqua à Dany quand celui-ci releva l’absence de tout appareil dans la maison sur la colline, Chez moi, on vit, on réfléchit, on se parle, on écoute de la musique et les cigales, on lit ou on bulle, sans avoir besoin de se faire soi-disant distraire par les marchands de soupe.
Sans appel.
Quelle ne fut donc pas la surprise de Lucy et de Dany de voir Hector débarquer le 7 juillet avec une énorme caisse contenant une grosse télévision qu’il portait avec peine à bout de bras et déposa sur la table basse du salon qu’il débarrassa de ses revues, il avait prévu aussi l’antenne télescopique intérieure qu’il raccorda dessus. Lucy et Dany le regardèrent procéder et, vu sa maîtrise, ils eurent l’impression qu’il avait installé des télés toute sa vie. Il alluma l’appareil avec la télécommande, leur expliqua son fonctionnement, il y avait un documentaire sur les animaux du Serengeti.
– Regardez-moi ces couleurs, elles sont superbes.
– T’as changé d’avis ? demanda Lucy.
– Absolument pas. Mais ce soir, il y a un événement exceptionnel. Comme il y en a jamais eu sur terre.
Hector éluda leurs questions et s’amusa à entretenir le suspense. Après le dîner, il les fit asseoir confortablement sur le canapé, leur offrit des bières, s’installa dans son fauteuil, ils se tenaient tous les trois face à la télé qui trônait en face d’eux, comme dans une famille normale, Vous allez voir ce que vous allez voir… Une chance inouïe… Même toi, Lucy, tu vas apprécier, sinon c’est pas possible. Parce que c’est fabuleux ce que nous allons vivre, je trouve pas d’autre mot : fabuleux !
Ce soir-là, veille de finale de la Coupe du monde et après la fin du match victorieux de l’Italie sur l’Angleterre pour la troisième place, sous un ciel romain étoilé et divin, entre les deux murs monumentaux des Thermes de Caracalla, une immense scène avait été dressée où se tenaient deux cents musiciens de l’orchestre du Maggio Musicale Fiorentino mêlés à ceux de l’Opéra de Rome dirigés par Zubin Mehta. Devant eux, six mille privilégiés assis patientaient, avec les huit cent millions de téléspectateurs qui s’apprêtaient à assister à la retransmission du plus grand concert de tous les temps, organisé pour collecter des fonds pour l’association de lutte contre la leucémie présidée par José Carreras. Afin de garantir une parfaite sonorité à cette soirée magique, les autorités romaines avaient dérouté l’itinéraire des avions, interdit toute circulation autour des ruines et l’usage des klaxons. Les trois ténors Placido Domingo, Luciano Pavarotti et José Carreras, qui venait de triompher dans sa lutte contre la maladie et faisait son retour après des années d’absence, abandonnant leur ego et manifestant amitié et complicité, allaient interpréter douze airs d’opéra et cinq chansons populaires dans une atmosphère fiévreuse. Domingo inaugura le concert avec E lucevan le stelle, le célèbre air de la Tosca, suivi par Pavarotti qui interpréta le Nessun dorma de Turandot avec une conviction inégalée qui bouleversa le monde entier. Pendant plus d’une heure, les trois artistes régalèrent un public aux anges avant de terminer en rappel en reprenant en chœur le Nessun dorma. Hector et Dany écoutèrent religieusement sans dire un mot. Même Lucy, bluffée par le cadre enchanteur et le spectacle, ne put s’empêcher d’être emballée par les ténors interprétant ensemble La Vie en rose, le Maria de West Side Story ou ’O Sole Mio. À la fin, après l’interminable standing ovation du public romain et les innombrables rappels, Hector éteignit la télé, Ça a été une putain de chouette soirée, on s’en souviendra longtemps.
 
 
Le lendemain, c’était le jour de la finale, Lucy partit au cours dominical d’aérobic qu’elle suivait avec Emily, Hector proposa à Dany de choisir l’air qu’il devait préparer pour son admission à la classe de chant du conservatoire et de commencer à le répéter. Dany hésitait entre plusieurs morceaux ; influencé par le spectacle de la veille, il envisagea de reprendre l’air de la Tosca que Domingo avait interprété, C’était merveilleux. Mais Hector le lui déconseilla.
– Tu vas passer à côté, tu n’es pas un ténor mais un baryton, il ne faut pas sortir de sa tessiture, surtout pour un débutant.
– Alors, peut-être le Nessun dorma.
– Tu plaisantes ? C’est un des airs les plus difficiles qui soient. Pourquoi ne restes-tu pas dans Carmen ? Ce sera plus facile pour toi en français. Travaillons le Toréador d’Escamillo que tu aimes bien. L’objectif, c’est d’être retenu.
– T’as raison.
Hector chercha parmi les albums rangés sur la deuxième étagère quelle version de Carmen serait la plus appropriée, il s’apprêtait à extraire un disque du rayonnage quand la sonnerie du téléphone se mit à retentir, il fit la grimace, passa dans l’entrée et décrocha. Dany tendit l’oreille mais Hector parlait à voix basse et avait fermé la porte vitrée du salon. La communication fut rapide, puis il monta à l’étage, Dany le vit redescendre au bout de dix minutes avec sa veste en cuir et une mallette à la main, il avait enfilé des baskets. Hector dodelina de la tête comme s’il voulait dire quelque chose, poussa un soupir, Je dois y aller. Je me suis fait rattraper par l’iceberg. Il quitta la maison.
Dany entendit une portière claquer, puis la Golf démarra et le silence revint. Il se leva, chercha le Carmen choisi par Hector mais celui-ci avait replacé l’album sur l’étagère.
 
 
La cinquième disparition d’Hector fut la plus bizarre, une sorte de rengaine, comme s’il fallait conjurer le mauvais sort. Lucy encaissa en faisant bonne figure, accusa Dany, Pourquoi tu m’as rien dit ? Je peux pas te faire confiance. Dany mentit avec conviction, Je prenais une douche, s’il y a eu un appel, j’ai rien entendu.
Hector avait mal choisi son moment pour s’en aller, un dimanche de finale de Coupe du monde, les touristes avaient réapparu et traînaient le long des canaux comme les gens du pays. Lucy savait sourire, paraître enjouée, alors qu’un maelström la secouait, elle avait trouvé les quatre bagues d’Hector dans un tiroir, Elles faisaient partie de sa chair, jamais il ne les avait enlevées, jamais, c’est mauvais signe. Quand Dany demanda pourquoi, elle répondit qu’il ne pouvait pas comprendre.
Lundi passa, mardi, elle faisait celle qui surmonte le choc. Quand le jeudi, après une soirée intense, Marthe se félicita de l’affluence des clients, elle haussa les épaules. Vendredi, samedi. Lucy se réconfortait comme elle pouvait, Il va revenir, c’est sûr, ses absences durent pas plus de cinq jours. Le week-end passa sans Hector. Rien, pas un appel, comme s’il se fichait de sa tristesse et de son angoisse. Lucy hésitait entre la colère et la panique.
– Je te préviens, Dany, s’il se ramène pas d’ici deux jours, c’est moi qui me casse, je retourne à Lyon, y me reverra plus jamais, j’en ai marre de cette vie, y me prend pour une serpillière ou quoi ? C’est pas possible que tu saches rien, t’es sûr ? Je peux tout entendre, tu sais, je suis capable d’encaisser.
– Je t’ai déjà dit, il m’a rien dit.
 
 
Le mardi suivant à six heures du matin, Lucy et Dany, chacun dans leur chambre, furent réveillés en sursaut par un vacarme épouvantable, le Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale venait de défoncer la porte d’entrée avec un bélier. Les hommes du GIGN mirent trente-quatre secondes à fouiller le rez-de-chaussée et à les immobiliser dans leurs lits à l’étage, Où il est ?
Face à ces combattants en tenue de guerre qui braquaient des fusils-mitrailleurs sous leur nez, Lucy et Dany, effrayés, assistèrent, impuissants, à la perquisition musclée de la maison. Les gendarmes ne savaient pas ce qu’ils cherchaient, des preuves probablement, ils ne trouvèrent rien d’utile. Lucy et Dany furent mis en garde à vue et transférés à la gendarmerie de Sète, interrogés toute la journée, mais ils n’avaient rien à révéler ; malgré les menaces – Si tu parles pas, tu vas prendre dix ans pour complicité –, ils furent relâchés le lendemain en fin de matinée sans qu’aucune charge ne soit retenue contre eux. Après qu’ils eurent signé leurs dépositions, le commandant leur expliqua qu’Hector avait participé au cambriolage d’une grande bijouterie sur la Croisette, qui avait mal tourné, la police était arrivée immédiatement sur les lieux, les voyous avaient ouvert le feu, blessant grièvement un agent de sécurité et un passant, un des deux gangsters avait été abattu dans la fusillade, Hector avait tué un jeune gendarme qui tentait de l’arrêter et avait réussi à prendre la fuite, les images des caméras de surveillance le montraient en train de tirer, si son visage était dissimulé par une cagoule, sa silhouette de basketteur avait permis son identification. Des barrages l’attendaient partout, son signalement avait été transmis à la police aux frontières, son arrestation n’était qu’une question de jours, d’heures peut-être, s’il venait à se manifester il faudrait le convaincre de se rendre, Aujourd’hui c’est ce qui pourrait lui arriver de mieux, le collègue avait un gamin d’un an, on mettra le temps qu’il faudra mais un jour ou l’autre on l’aura.
Lucy ne voulait pas le croire, C’est pas possible, pas Hector. Un cambriolage peut-être, mais ouvrir le feu sur un homme, non, c’est pas lui, il utilise jamais d’arme, c’est un anarchiste, un pacifiste, un non-violent, vous racontez des histoires. Elle était véhémente, agressive même. Le commandant tapota sur le clavier de son ordinateur, orienta l’écran et ils virent les images enregistrées de la bijouterie attaquée. Lucy trembla, croisa ses bras à les briser. Puis la course dans une rue étroite, les piétons qui s’écartaient ou qu’Hector bousculait, parce qu’il n’y avait pas le moindre doute, c’était bien lui, avec son allure dégingandée reconnaissable entre mille et ses cheveux qui dépassaient de son passe-montagne. Hector, hésitant sur le chemin à prendre, se faisait rattraper devant le marché Forville par un jeune gendarme qui le mettait en joue avec son arme.
Et Hector lui tirait dessus. Et s’enfuyait dans la foule.
Voilà, le monde s’était arrêté, Hector ne reviendrait pas.
Lucy refusa qu’on la ramène en voiture, elle semblait avoir vieilli de dix ans. Ils sortirent de la gendarmerie, elle se dirigea vers le port, dans la mauvaise direction, s’arrêta, perdue, Dany la prit par l’épaule, ils mirent une heure pour remonter à la maison, chaque pas était pesant, ils eurent l’impression de gravir une montagne.
La maison avait été dévastée par la perquisition, Dany dégagea le canapé, la fit asseoir et entreprit de remettre à leur place les partitions, les livres, les disques qui jonchaient le sol. Dans la cuisine, c’était le capharnaüm, les placards avaient été vidés, les tiroirs fouillés, les produits de vaisselle, les casseroles, les bouteilles éparpillés par terre. Pareil à l’étage avec les armoires retournées, les vêtements entassés comme des fripes de marché, et dans la cave comme au grenier tout était sens dessus dessous.
Dans l’après-midi, ils eurent la visite de Marthe et de Jacky qui donnèrent un coup de main pour tout ranger. Ils travaillèrent en silence, sans se regarder, Lucy ne bougea pas de son fauteuil. Marthe s’assit près d’elle, essaya de lui remonter le moral, Ils l’ont pas eu, ils l’auront pas, repose-toi, récupère, t’inquiète pas pour le resto, on s’en occupe. Lucy la fixa comme si elle parlait une langue étrangère. Jacky, bien qu’il réussisse l’osso buco et la zuppa inglese comme personne, avait eu une vie agitée dans sa jeunesse, il lui prit les mains, À partir de maintenant, faut plus parler au téléphone, vous êtes sur écoute ici et au resto, ils lâcheront pas, jamais, Hector le sait, il appellera pas et il leur fera pas le cadeau de réapparaître. Marthe accompagna Lucy dans sa chambre, la mit au lit, elle se laissa faire comme une enfant.
Après leur départ, Dany finit de mettre de l’ordre, il s’assit dans le fauteuil, lui aussi était fatigué, la maison était incroyablement silencieuse. Par la fenêtre, il apercevait les feuilles des arbres qui tremblaient sous la tramontane, il fixa la télé éteinte, hésita à l’allumer, il resta ainsi à se demander où se trouvait Hector à cet instant, et puis le soleil couchant envoya un rayon oblique qui se répercuta dans la vitre et anima l’écran éteint, il vit fugitivement Hector qui lui faisait un signe de la main, cela dura trois secondes à peine et, à cet instant, Dany comprit qu’il n’était pas là par hasard, Hector avait tout prévu, il savait ce qu’il faisait en l’hébergeant chez lui, il voulait qu’il reste avec Lucy, lui tienne compagnie et s’occupe d’elle au cas où, parce qu’il savait qu’elle ne supporterait ni son départ ni la solitude de cette maison. Et s’il avait acheté une télé, ce n’était pas seulement pour écouter le concert des trois ténors mais pour meubler le vide de son absence. Le rayon de soleil bougea, Hector s’en alla, et Dany se dit qu’il avait la tête d’un homme paumé qui part à la dérive sur un iceberg.
 
 
Les trois premiers jours, celles qui connaissaient Lucy pensaient qu’elle allait s’effondrer. Emily, Marthe, ses copines de l’aérobic, les voisines passaient prendre de ses nouvelles (tout le monde évitait le téléphone et il ne sonnait plus), s’asseyaient dans le salon, commentaient le grand malheur en prenant un café avec des zézettes et Dany ne pouvait répondre qu’une chose, Elle dort, elle veut parler à personne. Lucy passait la journée assise dans son lit à regarder par la fenêtre le mouvement giratoire imperceptible des cyprès et elle s’endormait, faisait de longues siestes et des nuits complètes. Le matin, Dany lui apportait un petit déjeuner sur un plateau, avec des tartines à la marmelade d’oranges d’Emily, qu’elle ne touchait pas, elle buvait son café au lait et se recouchait.
Le quatrième jour, Dany l’entendit qui prenait une douche et la vit apparaître fringante.
– Je suis contente, j’ai perdu deux kilos.
– T’as pas mauvaise mine.
– J’ai rêvé d’Hector, plusieurs fois, il me parlait mais j’entendais pas ce qu’il disait, il va revenir, c’est sûr.
– Te fais pas d’illusions, Lucy, il reviendra pas, c’est trop risqué.
– Et moi, je te dis que si, il est malin, il attend dans son coin, s’il voit qu’il peut pas apparaître, il se débrouillera pour me laisser un message pour que je puisse le rejoindre.
– Je crois qu’aujourd’hui il pense surtout à sauver sa peau et à ne pas nous impliquer, il doit être loin.
– Peut-être pas tout de suite, mais quand ça se sera calmé, il se manifestera d’une manière ou d’une autre pour me dire ce qu’on doit faire… C’est quelque chose que tu peux pas comprendre… Ah, faut que je passe chez le médecin.
– T’es malade ?
Lucy hésita à répondre et sortit. Elle réapparut pour le service du soir au Napoli, mit son tablier, servit les clients, enjouée comme avant. Marthe interrogea Dany du regard mais celui-ci ne put que hausser les épaules.
La vie reprit comme s’il ne s’était rien passé, Lucy poursuivit ses cours d’anglais avec Emily avec une détermination nouvelle, s’occupant des provisions pour le restaurant, rattrapant les factures en retard, elle arrêta l’aérobic parce que ça lui cassait les pieds, et à chaque fois que quelqu’un lui demandait si ça allait bien, elle répondait, Pourquoi tu veux que ça aille pas ? Personne n’utilisait plus le téléphone de la maison, et celui du restaurant ne servait que pour prendre les réservations et les commandes. Quand Lucy voulait passer un appel, elle avait recours à une cabine téléphonique, jamais deux fois la même.
Ce fut un mois d’août rêvé comme il n’y en avait pas eu depuis longtemps, avec des nuées de touristes qui réservaient plusieurs jours à l’avance et attendaient sagement sur le trottoir qu’une table se libère. À cause des Anglais, le service commençait à six heures pile et à cause des Espagnols il ne finissait jamais avant minuit. Pour la première fois de son histoire, Le Napoli ouvrit aussi le lundi et pour la plonge, Lucy embaucha Omar, un Irakien qui n’avait pas de papiers, dormait on ne sait où, souriait tout le temps, travaillait comme deux et bredouillait trois mots de français. Tout le monde était épuisé, on ne parlait plus d’Hector, on y pensait de temps à autre quand un client commandait une Pelforth ou que les basketteurs du Sporting Club venaient dîner après les matchs.
En septembre, après les joutes de la Saint-Louis où on avait frisé l’apoplexie quand une fanfare était entrée jouer la sérénade dans le restaurant, la fréquentation ralentit inexorablement. Lucy évoqua un cousin d’Hector dont elle avait retrouvé la trace dans son répertoire, il y eut des discussions véhémentes avec Marthe et Jacky pour déterminer si elle devait le contacter, ils étaient d’avis qu’il valait mieux ne pas bouger. Hector ne parlait jamais de sa famille, comme s’il était orphelin. Lucy demanda son avis à Dany, qui réfléchit deux secondes, Moi, je vois pas le problème, tu risques rien, il sait peut-être quelque chose. Lucy se dirigea vers la cabine téléphonique au bout du quai, passa un appel qui dura même pas une minute et revint furieuse, C’est un vrai con, il m’a raccroché au nez !
Le dimanche suivant, sur le coup de onze heures, ils étaient en train de déjeuner avant le service quand ils virent entrer dans le restaurant un homme longiligne d’une quarantaine d’années. Ils surent immédiatement qui ils avaient en face d’eux. Le cousin venait de Martigues, où il travaillait comme jardinier à la mairie, il avait appris ce qui était arrivé à Hector dans le journal local et venait aux nouvelles, il ne l’avait pas revu ni parlé avec lui depuis une quinzaine d’années. Dans leur jeunesse, ils avaient été proches mais s’étaient disputés à en venir aux mains pour une histoire d’élection présidentielle, Hector lui avait balancé qu’il était un social-traître et qu’il le méprisait cordialement. Il avait emprunté de l’argent à toute la famille, n’avait jamais remboursé personne et s’était fâché avec tout le monde, Mais je lui en veux pas, s’il se manifeste, dites-lui qu’il peut toujours compter sur moi. Le cousin évoqua une tante qui habitait à Bayonne et une cousine qui vivait à Périgueux, Mais ça m’étonnerait qu’il les contacte, elles le dénonceraient immédiatement.
Les semaines passaient, on n’osait plus évoquer Hector, Lucy s’accrochait à son rêve insensé, aucune femme sur cette terre, même la plus naïve, n’aurait persévéré dans ce délire, imaginer une seule seconde qu’Hector allait revenir la chercher, c’était totalement invraisemblable, mais Lucy en était persuadée, seule contre tous, pas moyen de la faire changer d’avis ou de discuter, Une pintade a plus de jugeote, affirma une amie de l’aérobic. Mais ce qu’on pouvait dire ou penser d’elle, Lucy s’en fichait comme de son premier amoureux ou du deuxième (elle en avait eu deux en même temps). Elle, elle savait que, tôt ou tard, Hector allait apparaître et qu’il ne la laisserait jamais tomber. C’était écrit dans sa tête et elle avait la tête dure. Fallait juste attendre qu’il se décide ou que ce soit possible.
 
 
Depuis deux ans qu’il avait atterri à Sète, Dany était rongé par une brûlure intérieure presque aussi douloureuse que si son corps avait été agressé par les flammes. Quand il se réveillait, il se sentait perdu, il rêvait souvent qu’il dormait dans la caravane et mettait un moment à réaliser où il se trouvait. Inès revenait le tourmenter. Inès qui l’avait abandonné sans hésitation comme un objet inutile. Et Dany serrait les poings, Pourquoi ?… Sans jamais trouver de réponse. Est-ce que je comptais si peu pour toi ? Une plaie vive. En janvier, il avait allumé une chandelle pour l’anniversaire de sa mère et chaque année il se tenait à ce rituel, regardant la petite bougie se consumer jusqu’au bout, convoquant les souvenirs de son enfance : son père, Manuel, et son manège d’autos-tamponneuses fatiguées, Samuel et son Palais des glaces rutilant, Nino et son pied bot, et les autres de la tribu perdue. Qu’ai-je fait pour mériter cette punition ? Il aurait donné tout ce qu’il avait, même s’il n’avait pas grand-chose, pour avoir sa mère en face de lui et lui poser la question. Pourquoi m’as-tu fait ça ? Me détestais-tu à ce point ? Il hésitait à partir à sa recherche, leur fête foraine tournait toujours dans les mêmes villes du Sud ; s’il se décidait, s’il prenait le temps, il savait qu’il finirait par tomber sur eux. Ou peut-être était-ce cela qui le retenait : de la retrouver, qu’elle lui dise la vérité dans les yeux, Je t’aime pas, je t’ai jamais aimé. Alors Dany tergiversait, Je vais attendre que la colère se calme. Vaut mieux que je la voie pas si je suis dans cet état. Et puis, après ce qu’elle m’a fait, à quoi ça servirait ? Vaut mieux que je pense plus à elle.
 
 
Le jour de l’ouverture du conservatoire de musique, Dany s’inscrivit avec l’espoir d’être admis dans la classe de chant. Depuis le départ d’Hector, il n’avait eu ni le temps ni la tête à travailler et se dit que, même si sa candidature n’était pas retenue, ce serait une expérience utile, il avait l’intention de présenter l’air du Toréador et de répéter ce morceau en écoutant la version avec Raimondi quand Lucy serait absente de la maison. Il travailla comme jamais, reprenant le passage tant et plus. Fin septembre, il se sentit prêt pour le concours et décida d’annoncer la nouvelle à Lucy.
 
 
C’était un mercredi tranquille, ils dînaient tous avant le service, réunis autour de la brandade nîmoise qu’on venait de mettre au nouveau menu. Le pizzaïolo et Jacky se désolaient du mauvais démarrage de Montpellier suite à un recrutement médiocre et craignaient un nouveau parcours chaotique cette saison. Dany posa son verre, J’ai quelque chose à vous dire. Il n’avait pas parlé assez fort, respira profondément pour se donner du courage et allait se lancer quand Lucy prit la parole, Moi, j’ai quelque chose d’important à vous dire. Les conversations s’arrêtèrent, elle afficha un sourire forcé, Oui, c’est important… Faut que je vous dise… Je suis enceinte… Voilà… C’est sûr et certain. Ils échangèrent des regards embarrassés.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Et t’as l’intention de le garder ? demanda Marthe.
– Ben évidemment, c’est l’enfant d’Hector. Il va revenir, c’est sûr.
– Ouvre les yeux, s’il apparaît, il sera arrêté. Tu vas pas avoir un môme toute seule ?
– Je suis pas seule, il y a Hector. Moi, je te dis que dès qu’il saura pour moi, il se manifestera d’une façon ou d’une autre, il me dira où le rejoindre et il sera ravi.
– Et par quel miracle il l’apprendrait ? poursuivit Marthe. Il doit avoir un tas de problèmes urgents à régler, il ne pense plus à nous, il ne pense plus à toi, il pense surtout à sauver sa peau et à ne pas finir sa vie en taule. Il a coupé les ponts, Hector, c’est sa seule chance de s’en sortir.
– Tu te trompes, tu le connais pas comme moi je le connais, Hector me laissera jamais tomber.
– Tu te fais des illusions, c’est fini, Lucy. Fini ! Faut passer à autre chose.
Lucy sourit à nouveau, Vous pouvez me faire confiance, avant que le bébé soit né, je serai avec Hector.
Elle se tourna vers Dany.
– T’avais quelque chose à nous dire.
Dany resta figé, Non, rien. C’était pas important.
Cette conviction de Lucy peut paraître excessive, risible même. Ses amis, fermement convaincus du contraire, étaient en droit de penser qu’elle relevait de la folie douce ou de la naïveté, eux aussi connaissaient bien Hector, mais après tout c’est avec des croyances désespérées que des empires ont été renversés, avec des certitudes déraisonnables, des arguments échappant à la logique et au bon sens. Qui aurait imaginé que les premiers chrétiens viendraient à bout de l’Empire romain, que les résistants de juin 40 allaient remporter la guerre, il y a mille exemples de folies triomphantes et tout autant d’échecs. Lucy était habitée par une foi insensée, celle qui déplace les montagnes, relève de l’inexplicable, ébranle par sa puissance et ne se discute pas. Elle était comblée par sa maternité, incroyablement heureuse d’être enceinte, de porter l’enfant d’Hector. Le compte à rebours avait commencé, on attendait, sinon le retour du fils prodigue, du moins un signe, un message, et personne n’osait devant Lucy remettre en cause ce credo ni évoquer ses doutes.
Mais en neuf mois, pas un mot, pas un signe. Le temps de fabriquer une vie, rien. S’il avait voulu, Hector aurait pu contacter un ami de confiance, demander de transmettre un message, J’ai réussi à passer en Espagne, je me débrouille, dès que je peux je te dis où et quand tu pourras me rejoindre, on aura pas une existence facile mais on sera tous les deux, pardon, tous les trois, une nouvelle vie commencera pour nous. Mais ce fut le grand silence. Comme s’il avait décidé de l’oublier, de tirer un trait sur Lucy. Elle en était désespérée, se cognant partout à ses souvenirs et ses espoirs déçus. Et elle se disait, Je lui laisse jusqu’à la naissance du petit, après ce sera fini.
Marthe lui conseilla la doctoresse qui s’était occupée de ses deux grossesses, Lucy refusa de connaître le sexe du bébé, l’important était que l’enfant se porte bien, et suivit illico sa recommandation de ne plus fumer et de ne plus boire de picpoul, sauf un verre par semaine.
Elle se mit à grossir d’un coup vers le sixième mois, Dany proposa de repeindre la chambre au premier mais hésita sur la teinte, bleu ou rose. Peins en blanc, ce sera parfait, dit Lucy. Marthe lui donna son berceau, un parc à bébé, le matériel qu’elle avait conservé, des piles de layette. Lucy suivit des cours d’accouchement sans douleur, tout se mettait en place pour le grand jour, autour du 5 mars. Il ne manquait qu’une chose, qu’Hector se manifeste, et avec les semaines, au fur et à mesure que son ventre s’arrondissait, le doute commençait à s’immiscer comme un poison pernicieux, Lucy se cadenassait dans le silence.
Mi-février, après que Dany eut fini la décoration de la chambre, elle regarda l’installation en faisant la moue, n’eut pas un mot de remerciement.
– Faut pas te ligoter avec une date impérative, dit Dany. Après tout, comment il pourrait deviner qu’il a un enfant, Hector ? Il en sait rien, il se manifestera quand il pourra.
Lucy resta songeuse, hocha la tête.
– Bien sûr qu’il le sait, il sait tout… Moi, j’ai jamais rêvé d’avoir un enfant toute seule, si je voulais un enfant c’était avec Hector. J’ai pas demandé à être mère célibataire, j’ai pas l’intention d’avoir une vie de conne. S’il se manifeste pas avant la fin du mois, ce sera fini.
 
 
Léna arriva à la date prévue mais la péridurale ne fut pas très efficace, peut-être parce qu’elle mesurait cinquante-cinq centimètres et pesait quatre kilos cent. Pourquoi Lucy lui donna-t-elle ce prénom ? On n’en sait rien. Quand Marthe posa la question, elle ne répondit pas. Tout le monde s’extasia devant la petite, ses cheveux de jais, ses joues roses rebondies et ses poings serrés, lui fit des risettes, on lui trouvait une ressemblance avec Hector sans oser le dire, la taille surtout et le front un peu aussi. Lucy restait de marbre, elle ne souriait pas, ne disait rien, regardait par la fenêtre sans participer à l’effervescence et refusait qu’on la photographie.
La préposée à l’état civil de l’hôpital vint pour recueillir sa déclaration, ils voulurent sortir par discrétion, mais Lucy les retint, Vous pouvez rester, j’ai rien à cacher. Léna Caron fut inscrite sous le seul nom de sa mère qui la déclara de père inconnu.
Quand l’infirmière lui demanda si elle se sentait assez bien pour rentrer chez elle, Lucy répondit, Pas de problème, je suis un peu fatiguée, c’est tout. Mais lorsque Marthe la vit assise sans réaction dans le fauteuil du salon, pendant que la petite pleurait dans son berceau, elle comprit qu’elle était incapable de s’en occuper et décida de rester quelques jours, le temps qu’elle récupère. Dany prétendit avoir fait le baby-sitter pendant des années dans sa jeunesse, mais Marthe n’avait pas confiance, elle, elle avait eu deux garçons, alors elle lui donna une foule de directives qu’il dut noter sur un cahier, Retiens bien ce que je te dis : faut jamais la laisser seule dans la maison ou sur la table à langer, jamais, jamais, une seconde d’inattention et tu comprendras pas comment elle a pu tomber, et surtout quand tu la mets dans son berceau, faut la coucher sur le dos, jamais sur le ventre ni sur le côté, jamais, jamais, son visage doit rester dégagé, sans oreiller ni couverture. Elle poursuivit ses conseils par l’alimentation au biberon puisque la mère n’envisageait pas d’allaiter sa fille, les régurgitations, les rots, le transit, le bain, les soins et le change.
Dès le deuxième jour, Marthe laissa Dany s’occuper de la petite et dut reconnaître qu’il se débrouillait mieux que son mari. Lucy ne paraissait pas concernée par cette agitation, elle restait au rez-de-chaussée assise dans le fauteuil, semblait réfléchir, mais on ne savait pas trop à quoi car elle ne disait rien, ne proposait jamais son aide, ni pour s’occuper de la petite ni pour faire les courses.
Au bout d’une semaine, il fallut se rendre à l’évidence : l’état de Lucy ne s’était pas amélioré et le séjour de Marthe se prolongea, Michel, son mari, la rejoignait parfois en fin de journée après son travail quand Marthe et Dany partaient au restaurant, il donnait un biberon et attendait le rot, avant de passer le relais à la voisine d’à côté qui connaissait l’histoire de la famille ou à Emily. Marthe faisait le planning une semaine à l’avance, on se remontait le moral en affirmant que le principal, c’était que la petite aille bien.
Lucy ne bougeait plus de la maison, des semaines qu’elle n’avait pas mis le nez dehors, elle ne sortait même pas dans le jardin pour respirer, pourtant il faisait un temps à dormir sur la plage, elle se nourrissait la nuit dans le réfrigérateur sans rien faire réchauffer, ouvrait des boîtes de conserve qu’elle ne finissait pas et s’envoyait deux tablettes de chocolat au lait par jour, elle ne faisait rien, restait une heure dans la salle de bain mais on n’entendait pas l’eau couler, elle se traînait de son fauteuil à son lit et de son lit à son fauteuil en s’accrochant à la rampe d’escalier, ne se préoccupait pas le moins du monde de Léna et ne la prenait jamais dans ses bras, elle s’exprimait par monosyllabes, ne répondait pas quand on lui demandait comment elle allait ou qu’on essayait de lui faire la conversation, elle s’installait à n’importe quelle heure au rez-de-chaussée avec son walkman sur les oreilles et écoutait Nirvana à s’en crever les tympans ou les Pixies ou des groupes américains qu’elle seule connaissait. Elle chantait des paroles que personne ne comprenait.
Un soir, on la trouva dans la même position, mais le barouf de son appareil avait disparu.
– Ça va ? demanda Dany.
– Il marche plus. Tu peux voir ?
Elle regarda Dany pendant qu’il changeait les piles.
– Tu sais, si un jour il m’arrive quelque chose, un accident ou une maladie grave, je veux être enterrée avec mon casque sur la tête en écoutant cette musique.
 
 
Marthe voulait que Lucy fasse soigner sa dépression mais elle l’envoya promener, Pourquoi ? Je suis pas malade. La doctoresse passa un soir, alors que la mère de Marthe était de garde, mais Lucy refusa de se laisser examiner, Je vais bien, je vivrai plus vieille que vous. Elle ne put même pas vérifier sa tension, prescrivit deux médicaments à prendre le matin mais à ne pas laisser traîner, que Lucy refusa d’avaler. Marthe essaya de la convaincre de faire un effort, mais Lucy était fermée à toute idée de traitement, Je veux que tu t’en ailles de chez moi, dit-elle. La toubib avait expliqué que sa catatonie pouvait durer longtemps, des années peut-être, ou s’arrêter quand elle le déciderait, qu’il n’y avait rien à faire pour l’instant puisqu’elle refusait de se laisser ausculter ou de consulter un thérapeute. On ne pouvait pas la forcer.
Fallait attendre.
Seul Dany arrivait à vaguement communiquer avec elle, il réussit à lui faire prendre ses deux pilules en les baptisant vitamines. Malgré ses traits tirés et ses cernes, il lui répétait qu’elle avait bonne mine le matin. Il s’occupait de la petite, après il s’asseyait dans le salon et ils restaient face à face sans rien se dire ou il lui donnait la météo et évoquait ses projets de la journée, puis il partait travailler, revenait l’après-midi et lui racontait ce qui s’était passé au restaurant, les touristes qui déjeunaient en coup de vent et les habitués qui demandaient de ses nouvelles, elle l’écoutait attentivement comme s’il disait des choses essentielles. Assez souvent, il achetait une tablette de chocolat à la supérette, ils la goûtaient ensemble en mâchant longuement les carrés comme si c’était un vin précieux, il attendait son verdict, Ouais, pas mal celle-là, j’en voudrais une autre demain. Il découvrit ainsi sa préférence pour le praliné.
À force d’insistance, il réussit à la faire sortir dans le jardin, elle avait toujours froid. Elle voulut ouvrir la porte du garage mais elle était coincée, Dany put la dégager et elle parut découvrir qu’il était tellement encombré d’objets inutiles, de caisses et de valises déformées par de vieux vêtements qu’on ne pouvait même pas y pénétrer, Faut tout jeter, ça sert plus à rien. Ils mirent deux jours à trier le peu qui méritait d’être gardé, Lucy récupéra un grand brasero qu’on utilisait pour le barbecue dans le temps. Elle le nettoya et gratta la suie avec une brosse métallique. Elle avait retrouvé un peu d’allant, posait des questions sur le restaurant, faisait des stages prolongés dans le fauteuil, ses écouteurs à fond, mais à plusieurs reprises on la trouva en train de regarder Les Chiffres et les Lettres, et un matin elle dit, J’aimerais du riz et des petits pois, et du chocolat aussi. Elle restait longtemps dans la salle de bain mais maintenant on entendait la douche, elle ne s’occupait pas de Léna, ne la prenait toujours pas dans ses bras, mais assistait à son bain du soir et aidait à la sécher et à la langer. Bref, des tas de signes montraient une amélioration.
Fallait juste être patient.
 
 
L’arrière-saison était paradisiaque, le jardin refleurissait. Un lundi après-midi de novembre, Marthe était en train de langer Léna quand elle se mit à renifler, Merde ! Ça brûle ! Elle ferma la fenêtre, une épaisse brume grise envahissait les environs, Dany, vite, il y a le feu ! Il sortit de sa chambre, ils descendirent précipitamment, les fumerolles enveloppaient les arbres, les buissons, pénétraient par la porte de la cuisine. Devant le garage, Lucy avait allumé un barbecue vengeur dans le brasero, elle découpait la toile du hamac avec de gros ciseaux, qu’elle arrosait de white spirit et qui dégageait une fumée noire en se consumant, et aussi des piles de vêtements, des papiers, des dossiers, des objets de toutes sortes, les affaires d’Hector qu’elle jetait dans le feu par poignées, des brassées de partitions déchirées s’embrasaient en quelques secondes, les braises s’envolaient comme des lucioles folles. Les guitares attendaient sur la pelouse d’être immolées, à côté des santiags. Dany voulut intervenir mais Marthe le retint par le bras, Laisse-la ! Les flammes étaient si intenses que Lucy recula, le visage empourpré, les mains noircies, des traces de suie maculaient son tee-shirt, elle attrapa une pile de partitions de dix centimètres mais elle était trop volumineuse pour être déchirée et ses forces semblaient diminuer, elle balança le tout en bloc dans le feu, elle se baissa, se saisit de la paire de santiags beiges qu’elle lança dans le foyer, elle y versa le reste de la bouteille, elles s’enflammèrent en produisant des volutes noires qui peinaient à s’élever. Elle commença à tousser, s’essuya le front avec l’avant-bras, prit une guitare, la leva pour la fracasser dans le foyer. Dany avança, Lucy, pas les guitares ! Elle resta le bras en suspension, dévisagea longuement Dany et laissa tomber la guitare dans l’herbe.
– Brûle le reste ! dit-elle. Et elle retourna dans la maison.
 
 
Cet autodafé signa le grand bouleversement de la vie de Lucy. Après avoir été exécuté sur le bûcher sans procès, Hector fut condamné aux ciseaux, Lucy entreprit de découper les photos sur lesquelles on apercevait son chéri évanoui, elle aurait pu les déchirer mais elle mit un point d’honneur à détourer une à une celles où on les voyait ensemble, souvent enlacés, elle déploya une application pointilleuse à couper les bras, les mains, les jambes, cela donna un puzzle avec des contours surprenants en raison de l’écart de trente centimètres qui les séparait, puis ces images devenues inutiles atterrirent dans la boîte à chaussures des santiags calcinées.
Lucy gratta la vieille étiquette où figurait le nom du disparu sur le portail et en apposa une autre avec le nom de Dany. Elle fit un tas de ses propres vêtements qu’elle s’était mise à détester, les quatre salopettes qu’Hector aimait tant finirent leur vie à la benne avec deux vestes en jean, un cardigan écossais et un châle andalou à franges. La déhectorisation se poursuivit d’étrange façon quand Lucy entreprit de dégaufrer ses cheveux châtains et de retrouver la tête qu’elle avait à Lyon avant le jour funeste de leur rencontre ; malgré trois lavages espacés d’une semaine et d’interminables lissages à la brosse, elle faillit se résoudre à admettre que ses cheveux ne lui obéissaient plus et reprenaient leur forme zigzagante, elle fut sauvée par une amie coiffeuse qui tenait un salon dans une petite rue près du marché et qui, grâce à une permanente espagnole dont elle avait le secret, réussit à lui redonner sa raideur spontanée, sa couleur d’origine et sa coupe au carré avec une frange noire impeccable qui lui couvrait le front.
– Cette coiffure te va drôlement bien, dit Dany.
– Vraiment, tu trouves ?
– Ouais, on te reconnaît plus. Ça te rajeunit de dix ans.
Finalement, il ne resta rien d’Hector dans sa maison.
Seulement des regrets.
 
 
Léna était maintenant gardée le soir par la fille d’un voisin, qui se faisait comme ça son argent de poche. Une nuit, Lucy et Dany rentraient à pied après la fermeture du Napoli ; au lieu de tourner à gauche et de remonter vers la maison, Lucy continua jusqu’au quai de la Marine, les restaurants étaient en train de fermer, Viens, faut qu’on parle, dit-elle en s’asseyant sur un banc face au quai. Dany s’installa à côté d’elle.
– Finalement, je sais pas grand-chose de toi. Dany la regarda sans comprendre, un peu inquiet. Ça fait plus d’un an que t’es là et t’es tout seul, t’as une copine ?
Il resta un moment silencieux, secoua la tête.
– Pas en ce moment… c’est compliqué.
– T’es homo ?
– Pas du tout, mais je travaille tous les jours sauf le lundi, alors pour sortir avec une fille, c’est pas pratique, et puis faudrait que je me trouve un appart.
– Tu veux t’en aller ?
– Non, pas vraiment, en fait je me sens bien comme ça.
– Faut savoir rester libre, c’est ça qui est important. Dans la vie, on doit pas perdre son temps en espérant que ça ira mieux plus tard parce que en général c’est le contraire, ça s’améliore pas, faut faire ce qu’on a envie tout de suite. Tu vois, j’ai perdu sept ans de ma vie… J’ai été conne, j’y ai vraiment cru, mais je me ferai pas avoir deux fois. C’est tout de suite qu’il faut vivre. Pas attendre de miracle. Je dois m’organiser, j’ai pas l’intention de m’enterrer ici, j’ai besoin de bouger, il y a une agence de voyages qui me propose d’être accompagnatrice pour balader des touristes dans les vignobles, mais faut être disponible. C’est même pour ça que je m’étais remise à l’anglais. Avec la petite, je sais pas quoi faire, j’ai un problème avec elle, il aurait dû se produire quelque chose, je sais pas moi, une étincelle, une pulsion, mais je suis vide d’enfant, comme si j’étais pas devenue mère, je pense pas à elle, jamais, j’ai pas d’attirance, pourtant j’ai su ce que c’était d’avoir une mère indifférente, j’ai pas arrêté de me répéter que je devais prendre sur moi, que c’était pas de sa faute, qu’elle avait rien demandé, mais l’amour ça vient pas sur commande, ça viendra peut-être, mais pour l’instant y a rien, alors je me suis demandé si toi tu pourrais t’en occuper quand je serai pas là, parce que sinon je vois pas quoi faire avec elle.
– Bien sûr, je vais pas partir, t’inquiète pas.
– Je dis ça parce que j’ai vu que tu savais t’y prendre, mieux que moi c’est sûr, et j’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi. Tu comprends, j’ai personne à qui demander, pas de famille, pas de mère, et mes amies sont suffisamment prises avec leur vie pour pas se charger de mes soucis et j’ai pas envie de l’abandonner à des étrangers.
– T’inquiète pas. J’adore Léna, je vais m’en occuper.
 
 
C’est ainsi, par cet accord passé à une heure tardive sur un banc inconfortable d’un canal sétois désert, que commença la nouvelle vie de Lucy, Dany et Léna, qui formèrent à cette occasion une sorte de famille biscornue. Peut-être Dany aurait-il dû demander à réfléchir avant de s’engager mais la proposition de Lucy lui convenait plutôt, c’était même une aubaine, la garantie de continuer à vivre dans la maison sur la colline, de poursuivre ce qu’il redoutait de perdre : s’occuper de Lucy, rester avec elle, près d’elle, la voir presque tous les jours, lui parler au petit déjeuner, rire avec elle, l’aider à résoudre les mille difficultés du quotidien car, on l’aura compris, Dany était tombé amoureux de Lucy, d’un de ces amours déraisonnables qui se vivent dans l’ombre.
C’était presque inévitable.
Longtemps, quand Hector vivait là, que Dany les voyait ensemble, il se disait qu’il en avait de la chance, cet homme, d’être avec une femme pareille. Lui, il restait à côté, pour rendre service, et cela lui convenait. Pendant la grossesse, Dany avait réalisé qu’Hector avait bien senti son attirance pour Lucy et qu’il avait tout fait pour le garder chez lui, pressentant qu’un jour elle pourrait se retrouver seule. Mais ce dont Dany se rendait compte, ce qu’il voyait chaque jour depuis la disparition d’Hector, c’est que Lucy était accrochée à son amour disparu comme à une bouée de sauvetage, qu’elle ne pensait et ne vivait que pour celui qui l’avait laissée tomber et qu’elle le regardait, lui, comme un bon copain, rien d’autre. Alors Dany se dit qu’il n’y avait qu’une façon d’avoir la vie sauve, c’était de ne rien dire, de ne pas se découvrir, de ne rien avouer, qu’il devait attendre que le vent change de direction. Parce qu’il en était profondément, intimement convaincu, un jour ou l’autre, tôt ou tard, Lucy se tournerait vers lui et prendrait conscience de son amour immense. Sans tenir compte de leurs sept années d’écart. Mais aujourd’hui, s’il disait un mot ambigu, s’il esquissait le moindre geste équivoque, s’il laissait entrevoir la faille dans son cœur, il savait qu’elle le jetterait sans la moindre hésitation, en cinq secondes elle lui demanderait de partir, de quitter sa vie et la maison, ou pire, elle éclaterait de rire ou lèverait les yeux au ciel, et cela il n’osait pas l’imaginer, il en tremblait à l’avance. Oui, Dany aimait profondément Lucy mais cela ne se voyait pas, Dany était un amoureux asymptomatique, paniqué à l’idée d’être découvert, et Lucy ne se doutait de rien, convaincue qu’elle était de son amitié désintéressée.
Un bon copain, vraiment.
 
 
Lucy partit donc jouer à la guide sur la route des vins du Languedoc-Roussillon, fit ses premières armes avec des groupes d’Américains assoiffés, ravis de découvrir autant de cépages. Par la suite, elle balada surtout des Anglais et des Japonais dans les vignobles de la région, écumant aussi l’Occitanie et le Bordelais, toujours surprise du nombre considérable de personnes dont la principale distraction consistait à visiter les petits et les grands chais, à goûter, à comparer et à acheter des caisses de vin. Elle travaillait presque sans interruption d’avril à octobre, l’hiver c’était du sur-mesure pour des couples d’Australiens ou de Chinois, elle recevait son planning un mois à l’avance mais il changeait fréquemment : on l’appelait pour remplacer un collègue, ou il fallait dédoubler des groupes, ou des clients demandaient que ce soit elle et personne d’autre qui les accompagne.
Elle avait renoncé à s’occuper du Napoli bien qu’elle en soit toujours officiellement la gérante, et Dany prit la main sur le restaurant, secondé par Marthe. Il assurait les approvisionnements et se débrouillait avec le comptable, qui fut obligé de faire son éducation administrative, il recruta un serveur et un extra pour le week-end et obtint la régularisation d’Omar, le plongeur irakien. Tout le monde se disait, Qu’est-ce qu’elle en a de la chance, Lucy, d’avoir un ami comme Dany, aussi dévoué, corvéable à merci et toujours le sourire aux lèvres, pour accompagner Léna à la crèche du Quartier Haut, la conduire chez la pédiatre, veiller sur elle comme s’il était son père et s’occuper en plus de la maison, des courses, des papiers, des réparations, du jardin et de la cuisine, parce que Lucy, il devait s’y résoudre, ne faisait rien.
Rien de rien.
Dany était confiant dans cette stratégie des petits pas, c’était un chemin tortueux et pas facile à suivre, mais disposait-il d’un moyen plus rapide et plus efficace ? Quand l’insomnie le prenait, il se demandait s’il avait choisi la bonne option et se retrouvait confronté au même dilemme insurmontable, Si j’avoue la vérité, elle va m’envoyer promener et j’aurai tout perdu. Il devait attendre qu’un miracle se produise, que Lucy ouvre les yeux, ne fasse plus attention à leur différence d’âge.
En attendant, il fréquenta Margot, qui avait des yeux ronds, toujours étonnés, et travaillait chez le marchand de chaussures de la place derrière, mais ça ne dura pas longtemps à cause de ses horaires, entre Le Napoli et Léna, il n’avait pas beaucoup de disponibilités, il avait rarement le temps d’aller à la plage le dimanche après-midi, et quand elle suggéra qu’ils fassent un tour à la fête foraine de la Pointe courte, Dany parut offusqué, Pas question ! Lorsqu’elle réussit à l’entraîner en boîte (il ne savait pas danser), Dany se fit refouler par le portier du Bodega qui pensait qu’il n’avait pas dix-huit ans, alors qu’il en avait plus de vingt, il refusa de montrer sa carte d’identité et ils faillirent en venir aux mains. Et ils ne pouvaient jamais aller dans la maison sur la colline, à cause de la petite, disait-il, lui, il voulait qu’ils aillent à l’hôtel, ça ce n’était pas possible, Margot était une fille du pays que tout le monde connaissait, elle devait faire attention à la rumeur sétoise qui pouvait vous dissoudre en moins de deux, et quand elle insista pour qu’ils aillent chez lui discrètement, il répondit, Pas question ! Encore une fois. Alors elle le laissa tomber parce qu’il semblait gêné qu’on les voie ensemble. Comme s’il avait quelque chose à cacher.
Cette attitude se répéta avec ses autres copines et Dany acquit la réputation d’un type pas marrant, bizarre et pas franc du collier. Ce qui n’était pas faux, mais il ne pouvait pas leur dire la vérité. Qu’elles n’étaient qu’un passe-temps. Et puis c’était qui, ce bébé dont il s’occupait sans arrêt comme si c’était lui le père ? et dont la mère avait quasiment disparu ? Non, il n’était pas net ce mec, il avait des silences louches, il répondait à côté aux questions.
Dany se fichait de ce qu’on pouvait raconter sur lui, la seule personne qui comptait, c’était Lucy. Et il dut faire face à trois problèmes autrement plus importants, avant de devoir en affronter un quatrième, insurmontable.
Le premier problème apparut au volant d’une Lancia Delta rouge et s’appelait Bertrand, un collègue de l’agence qu’elle n’avait pas l’occasion de voir souvent parce qu’il avait en charge la vallée du Rhône, il avait pris une semaine de vacances dans la région. Bertrand aurait pu être pilote de course, il conduisait son bolide avec des gants de pécari camel qu’il enfilait avec élégance, faisait vrombir les cent quarante chevaux de son quatre-cylindres en ligne, ce qui lui déclenchait un sourire béat. Ils restèrent deux jours dans la maison sur la colline, le temps d’admirer le paysage et de caresser le menton de Léna, Elle est mignonne, cette petite. Et ils disparurent.
Lucy revint seule une semaine plus tard, pressée parce qu’elle devait récupérer un groupe de Belges à Toulouse, On a fait un tour en Espagne, dès que tu passes la frontière, tu changes de monde, tu es dépaysé, on est allés à Burgos, quelle ville ! Ils ont des vins plus capiteux, plus fruités. Et elle repartit sans donner beaucoup de détails, laissant Dany dépité. Devait-il encore attendre que Lucy comprenne à quel point il l’aimait ? Avait-il ne serait-ce qu’une petite chance d’arriver à la séduire ? Son objectif paraissait bien compromis, mais l’idée de renoncer était plus insupportable que celle de poursuivre la tactique du sous-marin, alors il décida de ne rien changer. Et quand, un lundi soir où il ne savait pas quoi dire, il demanda, Comment va Bertrand ? Lucy répondit, J’en sais rien et je m’en fous.
Et Dany reprit espoir.
Le deuxième problème mit du temps à émerger aux yeux de Dany, il faut rappeler que d’avril à octobre Lucy n’arrêtait pas de travailler, on la voyait à peine, elle débarquait le dimanche en fin de journée, prenait un bain pendant une heure ou allait à la plage rejoindre Dany et les autres, ou elle passait dire bonjour au Napoli, puis elle repartait le lundi ou au mieux le mardi pour s’occuper de son prochain groupe. À chaque passage, elle rapportait quelques bouteilles ou une caisse de vin que lui avaient offertes les viticulteurs quand ils avaient conclu de bonnes affaires avec ses touristes, elle lui faisait tester ses découvertes, T’as vu celui-là, il a une note acidulée, ou de framboise, ou de noisette. C’était selon. Dany approuvait ou non, Je dirais plutôt un goût de cassis. Lucy les resservait, fallait pas insister pour qu’elle essaye à nouveau, tellement ce petit médoc était bon et long en bouche, en savourer un autre, un peu rugueux peut-être et qui avait une teinte de sous-bois.
Dany avait toujours vu Lucy un verre à la main, avec une préférence pour le picpoul local, elle avait la réputation de tenir l’alcool comme un Templier, sa consommation n’avait aucun effet sur la vie quotidienne, jamais pompette ou éméchée. Mais elle se fit prendre par les gendarmes sur la ligne droite de Madiran au volant du van touristique qu’elle conduisait avec plus de deux grammes, et avec le nouveau permis à points, elle en perdit huit d’un coup, pour l’alcool, l’excès de vitesse et l’absence de ceinture. Il en restait quatre, menacés et fragiles, qui l’empêchaient de dormir, Faut que je fasse gaffe à mort, assurait-elle, si je veux garder mon boulot, je peux pas me permettre d’en perdre d’autres.
À partir de cet incident, Lucy s’astreignit à une diète drastique qui sauva son permis, pas plus d’un verre au travail, elle ne pouvait pas s’abstenir de goûter au vin devant les clients mais elle se contentait de tremper ses lèvres, de faire son cinéma de connaisseuse œnologue et de s’exclamer, Ce vin est divin ! Elle ne finissait plus son verre, un vrai supplice de Tantale répété plusieurs fois par jour. L’ennui, c’est qu’elle rattrapait le vin perdu le soir dans sa chambre d’hôtel ou quand elle revenait dans la maison sur la colline. Là, elle en profitait. Et lorsqu’elle repartait, elle avait les traits tirés et la bouche pâteuse.
Le troisième problème de Dany, c’était lui-même, il était conscient de son apparence juvénile avec ses joues imberbes, ses yeux bleus, ses cheveux blonds qui frisottaient dans tous les sens et lui donnaient l’air d’un communiant attardé, il passait désespérément pour un ado qui avait grandi trop vite. Dès qu’il commençait à discuter avec une fille, la question revenait, T’as quel âge ? Et quand il répondait, Bientôt vingt et un, elle semblait sceptique. À chaque fois que sa copine arrivait à le traîner en boîte, le portier examinait minutieusement sa carte d’identité comme s’il l’avait falsifiée. Dany rêvait de paraître plus vieux que son âge, une affaire de survie amoureuse. Il entreprit de raser son duvet chaque matin, guettant l’apparition de poils râpeux et sombres, mais ils repoussaient aussi invisibles que soyeux, et il commençait à désespérer de jamais arriver à séduire Lucy.
Un soir, après la fermeture du restaurant, il hésita à emboîter le pas à Jacky, qui partait chasser en boîte de nuit, Tu veux venir avec moi ? Dany hésita, Je voulais avoir ton avis, les filles trouvent que j’ai l’air trop jeune, qu’est-ce t’en penses ? Jacky leva les yeux au ciel, T’as vu comment t’es attifé ? Quand on te voit, on a l’impression que tu sors du lycée et que tu vas faire du skateboard, commence par t’habiller comme un homme, regarde-moi, je porte que des marques, un peu chic, pas trop non plus, elles le remarquent au premier coup d’œil, laisse tomber tes baskets et les bermudas, achète-toi des chaussures en cuir italiennes, mets un pantalon bien coupé en laine légère ou en flanelle, une chemise blanche à manches longues et pas tes éternels tee-shirts gondolés avec des impressions colorées, à la rigueur un pull noir de style, les femmes apprécient les hommes élégants qui prennent soin d’eux, elles passent des heures à se maquiller, à se faire belles, pourquoi d’après toi ? Va chez le coiffeur pour qu’il mette de l’ordre dans ta tignasse, coiffe-toi le matin, et je te jure, elles penseront plus à ton âge. Si tu veux, je peux te dire où t’habiller.
Dany pensa qu’il n’avait pas grand-chose à perdre et suivit son conseil, il entama son livret de Caisse d’épargne, alla à plusieurs reprises à Montpellier et changea d’apparence en trois semaines, Jacky ne commenta pas quand Marthe dit à Dany, T’es mieux comme ça. Lucy, à son retour à la maison, le regarda longuement, T’as l’air en pleine forme.
 
 
Et puis, Lucy se mit à disparaître. Des périodes où on ne la voyait plus pendant deux-trois semaines, une fois un mois entier, avant, quand il lui arrivait de ne pas pouvoir rentrer, elle téléphonait, demandait des nouvelles, maintenant c’était silence radio, comme si elle avait oublié où se trouvait sa vie. D’habitude à son retour, elle posait la question, Est-ce que ça va ? Elle sous-entendait Léna et Le Napoli, et Dany la rassurait, Oui, la petite va bien, elle parle de mieux en mieux, elle galope partout, elle aime pas trop la crèche. Lucy feignait de s’intéresser aux progrès de sa fille pendant cinq minutes, écoutait le rapport détaillé de Dany, mais il voyait que ça la barbait. Il ne lui venait pas à l’idée de s’occuper de Léna, elle ne la prenait toujours pas dans ses bras, pressée de repartir, après avoir laissé ses affaires dans le panier à linge. Dany en parla avec Marthe qui soupira, Faut être patients, on a pas le choix.
Alors Dany fit ce qu’il savait si bien faire, il attendit.
 
 
Le premier anniversaire de Léna approchait, on pensait que Lucy allait faire un effort, un peu illusion, revenir avec un jouet pour marquer le coup, mais elle devait avoir la tête ailleurs ou être occupée et rata la génoise au yaourt fraise préparée par Jacky, la première bougie, les premiers applaudissements. Le pizzaïolo prit des photos, on chanta Happy Birthday et on fit comme si on pouvait se passer d’elle. Léna ne paraissait pas autrement traumatisée et alignait des syllabes décousues, indifférente à cette inconnue qui ne la regardait pas.
 
 
Un jeudi en fin d’après-midi, alors qu’il s’apprêtait à partir au Napoli, Dany reçut un appel téléphonique, ça n’arrivait pas souvent.
– Allô, dit une voix d’homme avec un accent de la région, est-ce que Lucy est là ?
– Lucy ? Ah non, elle est pas là. C’est de la part de qui ?
– Elle revient quand ?
– J’en sais rien, c’est de la part de qui ?
L’homme raccrocha, Dany haussa les épaules. En sortant de la maison, il aperçut la Clio garée devant la porte d’entrée, Lucy était au volant, vitre baissée, une cigarette à la main. Il s’approcha, Il y a quelqu’un qui a appelé pour toi, il a pas laissé de message. Elle regardait devant elle, le visage fermé, ne tourna pas la tête vers lui, Il y a un problème ? Elle ne répondit pas. Il alla s’asseoir sur le siège passager, ils restèrent silencieux, il lui jeta des coups d’œil à la dérobée, Lucy écrasa sa cigarette dans le cendrier.
– Il a appelé quand ?
– Y a une demi-heure à peu près. Il voulait te parler, quand je lui ai dit que t’étais pas là et que je savais pas quand tu revenais, il a raccroché.
– Ça m’étonne pas.
– Tu veux qu’on en parle ?
– Laisse-moi tranquille.
– Comme tu voudras. Faut que j’aille chercher Léna et que je la dépose chez Emily.
Dany sortit de la voiture, se dirigea vers la crèche du Quartier Haut. Lucy alluma une cigarette, elle n’avait pas envie de raconter son histoire, ni à lui ni à personne. Quand on se réveille avec la gueule de bois, vaut mieux rester seule, personne ne pourra vous aider, ni vous remonter le moral, ça ne sert à rien de parler lorsqu’on a foncé dans le mur avec persévérance, qu’on a été assez bête pour croire aux promesses. Tellement caricatural qu’elle en souriait presque.
Elle avait rencontré Denis quand elle faisait visiter le petit château dont il était le maître de chai, un rosé de pays minéral dont seule la couleur ambrée était remarquable, qui se buvait très frais, presque glacé, pour masquer sa pauvreté, ça avait commencé comme ça, en faisant tester à l’aveugle des bataillons de Hollandais qui n’y connaissaient rien, les épatant de détails mystérieux sur les saveurs d’épices, les notes florales et les arômes fruités et qui repartaient chacun avec une caisse, en ce moment y a une promo, et pour ceux qui préféraient, on livrait aussi à l’étranger. Elle aurait dû se méfier d’un homme capable de sourire avec les yeux et de balancer n’importe quoi sur son vin avec sincérité pourvu qu’il le vende, qui vous embobinait en vous racontant ce que vous vouliez entendre, mais quand elle avait ouvert les yeux, c’était trop tard, il criait qu’il l’aimait comme jamais il n’avait aimé personne, et Lucy était incapable de résister à cela.
Pendant des mois ce fut simple, deux solitaires qui se rencontrent, un petit miracle de bonheur, quelque chose de rarissime, des frissons oubliés, des palpitations revenues, ils se retrouvaient comme par hasard, comme s’ils venaient de se rencontrer, parlaient pendant des heures, se considéraient avec un espoir insensé. Il débarquait souvent sans prévenir après avoir parcouru cent kilomètres pour la rejoindre à son hôtel, apportait une bonne bouteille ou deux, elle lui faisait goûter ses découvertes, un amour alcoolisé, aussi paumé qu’elle, Assez de cette vie, envie d’autre chose, de tout changer. Bien sûr, il était marié, avec deux ados, il ne s’entendait plus avec sa femme, banal, une aventure ambiguë, mais elle s’en fichait, elle était prête pour le tournis, elle ne demandait rien qu’un peu de vie, et puis l’aventure a dégénéré, elle voulait que leur histoire soit claire, il ne pouvait pas faire ce qu’il voulait, il était coincé, ruminait qu’il devait arrêter, que c’était invivable, et finissait sa phrase en jurant qu’il allait tout laisser tomber. Lucy n’en pouvait plus de ces montagnes russes, pas préparée pour ce charivari, elle avait besoin d’une existence qui soit moins agitée.
Elle prit sa décision, fallait couper le cordon, revenir à l’état antérieur, elle sortit de la voiture, entra dans la maison, dans la cuisine elle ouvrit le réfrigérateur, le téléphone sonna, elle hésita, Et si c’était lui ? Autant mettre les choses au point, elle décrocha.
– Ah t’es là, faut qu’on se voie.
– Écoute, Denis, je crois que le mieux…
– Je viens de quitter ma femme, tu entends ? J’y suis arrivé, j’aurais pas cru que j’y arriverais. C’est fini. Je lui laisse tout, je m’en fiche, on va vivre ensemble, c’est ça l’important, j’ai eu une idée formidable, je quitte le château et sa bibine, je donne ma démission.
– Et qu’est-ce que tu vas faire ?
– Qu’est-ce qu’on va faire, tu veux dire, on va vivre ensemble, un rêve qui se concrétise, on va ouvrir un bar à vin, un endroit sympa où les gens seront bien, on s’y connaît tous les deux, on servira des assiettes, on vendra des bouteilles pas trop chères, faut choisir le bon endroit, tu vas voir, une nouvelle vie va commencer pour tous les deux, on se quittera plus, qu’est-ce que t’en penses ?
Lucy tanguait au bord du précipice, Je sais pas… Faut voir. Une petite lumière clignotait subrepticement au fond de sa tête, une alarme à laquelle elle ne prêta aucune attention, embarquée dans le fantasme de Denis, J’ai une touche à Biarritz, je connais du monde là-bas, on va chercher ensemble.
Pour Lucy et Denis, une course éperdue commença ce soir-là, la recherche d’un fonds de commerce abordable, quand c’était bien placé c’était cher, Biarritz était inabordable, Bayonne aussi, ou alors dans des rues paumées, ils arpentèrent la Côte basque, visitèrent six affaires, hésitèrent à Bidart mais c’était un mouchoir de poche, ou ça coinçait parce qu’ils n’avaient pas assez d’apport personnel. Lucy n’avait pas grand-chose à mettre dans la balance, Denis avait démissionné, sans droits au chômage, et avec le divorce qui se préparait il avait à peine de quoi vivre. Il lui parlait sans arrêt de sa famille en perdition, Lucy l’écoutait patiemment, elle aurait aimé qu’il parle d’autre chose que de sa femme et de ses deux ados mais c’était une obsession, il revenait sans cesse sur les problèmes du premier qui était infernal et du second qui avait un méchant diabète. Une fois, il s’était mis à pleurer.
Finalement, Denis trouva un local bien placé à La Grande-Motte, sans pas-de-porte, fallait se lancer dans les papiers, Lucy n’était pas emballée, elle détestait cette ville de carton-pâte, mais il jura que c’était pour deux-trois ans pas plus, le temps de remonter la pente et de s’installer ailleurs, Le principal, c’est qu’on soit tous les deux, non ? Ils déposèrent un dossier de crédit, attendirent le verdict de la banque, ce fut un refus en raison du contexte actuel ; une deuxième tentative, un refus encore, la nouvelle banque n’y crut pas non plus ; un troisième dossier à monter, Faut pas perdre espoir, on va y arriver, plus tard on en rira, affirmait Denis.
Lucy continua de balader ses groupes dans les vignobles de la région, elle aimait ce métier animé où il fallait rester sur le qui-vive en permanence, avec des rencontres imprévues, et elle n’avait pas l’intention d’y renoncer pour s’enfermer entre quatre murs, mais elle savait aussi que ce projet était vital pour Denis.
Un soir où il la pressait de signer les documents de l’emprunt, elle se résolut à lui révéler ce qu’elle gardait sur le cœur, elle n’avait pas envie de se lancer dans cette affaire. De toute façon, Le Napoli lui suffisait, elle ne se sentait pas une âme de bistrotière, elle refusait d’abandonner sa vie sur les routes et n’avait pas l’intention de revenir en arrière, mais Denis s’entêta, une affaire en or à ne pas rater, elle n’apprécia pas qu’il ne l’écoute pas, elle précisa qu’elle refusait d’être gérante ou caution, il s’emporta, il ne supportait pas qu’elle change d’avis au dernier moment, il est possible que le vin ait amplifié sa colère car Denis n’était pas d’un tempérament vindicatif, il prononça des mots qu’il aurait dû éviter, évoqua la panade dans laquelle il se retrouvait à cause d’elle, son divorce qui traînait, l’avocate qui refusait de s’en occuper tant qu’elle n’était pas payée, son fils aîné qui ne voulait plus lui parler depuis qu’il avait quitté la maison, les sacrifices qu’il avait consentis pour vivre avec elle. Le ton monta, une dispute ordinaire où les reproches s’amoncelaient au fur et à mesure qu’ils essayaient de s’expliquer en vociférant, Écoute, dit Lucy, ça va plus, je crois qu’il faut faire une pause, essayer de comprendre où on va, j’ai besoin de réfléchir. Elle se leva, prit son sac sur la table. Denis voulut la retenir, l’attrapa par l’avant-bras pour l’empêcher de quitter la pièce, elle cria, Arrête ! Tu me fais mal.
Il aurait dû la lâcher, s’excuser, mais il s’énerva, la traita d’imbécile et d’autres vocables désobligeants auxquels il ne croyait pas forcément mais qui choquèrent Lucy, bien plus que la main qui l’emprisonnait. Il la secouait, Tu peux pas me planter aujourd’hui, je vais faire comment, moi ? T’as pas le droit de me laisser tomber ! Je te préviens, ça va mal se passer !
C’est à cet instant précis que Lucy prit peur et se saisit de la jolie corbeille à fruits en poterie rouge d’Albi qui se trouvait sur la table, l’écrasa sur le crâne de Denis et hurla, C’est fini ! Tu entends ? C’est fini !
 
 
Les semaines qui suivirent furent difficiles. Denis s’incrusta sans qu’on sache s’il était désespéré d’avoir perdu Lucy ou la gérante de son bar à vin, il apparut le lendemain devant la maison sur la colline, mais Lucy avait prévu le coup et briefé Dany, S’il se pointe, tu dis que tu m’as pas vue depuis un mois, tu ignores où je suis, je donne jamais de nouvelles, tu le laisses pas entrer, tu restes ferme, moins tu parles avec lui, mieux ça vaut, sinon il va t’embobiner, je veux plus le voir. Cachée derrière les doubles rideaux de la fenêtre du salon, elle les regarda discuter, elle bouillait parce que leur conversation dura une heure, Dany se tenait derrière la grille, refusant d’ouvrir à Denis qui pleurait par à-coups et délirait comme un homme ivre, racontant les épisodes heureux vécus avec cette femme merveilleuse qui venait de l’assassiner, c’était pour ça qu’il souffrait autant, il ne comprenait pas pourquoi elle était si dure avec lui, il n’avait rien fait de mal pour mériter ce traitement, quinze jours auparavant elle lui avait acheté ce gilet en cachemire mauve dont il ne se séparait plus malgré la chaleur. Dany était perplexe, se demandant s’il avait affaire à un simulateur pervers, à un comédien d’exception ou tout simplement à un homme paumé, à la dérive, qui cherchait désespérément une branche à laquelle s’accrocher avant de couler, et ce qui l’embêtait, ce qui le dérangeait comme du sable dans la gorge, c’est que c’était cette dernière impression qui l’emportait, aucun homme ne peut faire semblant à ce point, avec des yeux rouges, des larmes et des lèvres tremblantes.
Un long moment, Denis resta silencieux, paupières fermées, visage apaisé, ses traits s’adoucirent comme s’il revivait un événement agréable et Dany fut à deux doigts d’ouvrir la serrure et de lui remonter le moral, mais il savait que Lucy ne les quittait pas des yeux, alors il s’efforça de jouer son rôle de cerbère intransigeant, Je vous dis qu’elle habite plus là.
Denis garait sa voiture en permanence devant le portail, attendant l’apparition de Lucy qui se terrait dans la cuisine, volets clos, n’osant plus allumer la lumière, ni la télé, ni sortir dans le jardin. Il resta là quatre jours et quatre nuits. Comment fit-il pour se nourrir, boire ou faire ses besoins ? On n’en sait rien. Lucy aurait pu aller le trouver pour s’expliquer, mais elle s’y refusa, Je veux plus le voir, c’est tout ! Peut-être avait-elle une confiance modérée dans sa résistance et redoutait-elle de céder encore une fois au bagout pathétique de Denis, elle se réfugia dans sa chambre, tira les rideaux, vécut dans l’obscurité, passa ses journées avec son walkman vissé sur les oreilles à écouter Nirvana à fond en avalant deux tablettes de ce chocolat praliné que Dany lui rapportait. À chaque fois que celui-ci quittait la maison, quand il menait Léna à la crèche ou qu’il partait travailler, Denis se précipitait, Où est-elle ? Faut que je lui parle, c’est un malentendu, tu entends ? Dis-lui que c’est pas ce que je voulais, mais comment faire quand t’as pas un rond, une femme impitoyable et deux gamins insatiables ? Et Dany continuait de répondre, Je comprends mais j’y peux rien.
Un soir, à son retour du Napoli, il le trouva affalé sur le banc sur la plate-forme, il lui demanda une cigarette. Dany tendit son paquet de Gauloises, J’aime pas les brunes. Mais il en prit une quand même que Dany alluma, puis il s’assit à côté de Denis, Je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, Lucy reviendra pas, c’est comme ça. Denis ouvrit la bouche pour répondre mais aucun son n’en sortit, Dany attendit un moment, se leva, laissant son paquet de cigarettes sur le banc, et rentra dans la maison.
Le matin quand il se réveilla, il constata que la voiture de Denis avait disparu.
 
 
Le raisin était récolté depuis longtemps, le jus macérait dans les cuves et, après cette séparation agitée, Lucy éprouva le besoin de s’arrêter de courir, elle s’arrangea avec son patron pour bénéficier d’une pause, elle avait l’intention de s’occuper de sa fille, de lui consacrer du temps, peut-être de l’emmener faire un tour en bateau, de créer quelque chose entre elles, non pas qu’elle éprouvât soudain une pulsion maternelle, mais elle était assaillie épisodiquement par la culpabilité, surtout quand elle voyait la complicité des autres mamans avec leurs enfants, elle se reprochait d’être une mauvaise mère, même si Léna vivait sans elle sans problème apparent, n’avait ni père ni mère et ne s’en portait pas plus mal, en tout cas elle ne manifestait aucun trouble.
Un jour, Lucy décida d’aller chercher Léna à la maternelle et attendit la sonnerie, mais la responsable refusa de lui donner l’enfant sous prétexte qu’elle ne la connaissait pas et n’avait reçu aucune consigne de Dany ou de Marthe. Lucy eut beau raconter sa situation, exhiber sa carte d’identité, la directrice téléphona à Dany qui confirma ses dires, mais Léna refusa de partir avec elle. Quand Lucy voulut la prendre dans ses bras, la fillette se cabra, se débattit et s’échappa, se réfugiant sous le banc du préau de l’école. Lorsqu’elle essaya de l’amadouer avec des paroles douces et un grand sourire, Léna se mit à hurler et se laissa tomber par terre, c’était la première fois que cette enfant d’ordinaire placide se comportait ainsi. Il fallut rappeler Dany, qui était en train de donner un coup de peinture dans la salle de bain, il arriva précipitamment. Ils partirent tous les trois, Dany tenant Léna par la main et Lucy marchant à côté de lui et se demandant ce qu’il fallait faire pour recoller les morceaux cassés.
 
 
Ce dimanche après-midi-là, le soleil disparaissait derrière un voile de nuages, peut-être pas assez chaud pour se baigner mais un temps idéal pour paresser sur la plage. Après le service, Dany proposa d’aller au Lazaret, la mer était calme, ils s’installèrent avec tout le barda à proximité du rivage. Lucy avait acheté des moules colorés d’animaux et proposa à Léna de faire des moulages, Va chercher de l’eau pour mouiller le sable, on va faire des pâtés, ce sera très amusant. Léna ne réagit pas, comme si elle était sourde. Lucy prit le seau, le remplit d’eau, tassa du sable dans un des moules, le retourna, tapota dessus, Regarde, c’est un chat ! Mais Léna ne tourna pas la tête, continua à creuser le sable avec sa pelle. Tu veux qu’on fasse un château ? demanda Lucy. Cette nouvelle proposition reçut le même accueil indifférent.
– T’entends ce que je dis ?
– Je crois qu’il vaut mieux la laisser tranquille, dit Dany. Elle viendra vers toi quand elle le décidera. Faut de la patience.
Lucy hocha la tête comme si elle approuvait.
– Je sais pas comment tu fais… Je vais me baigner. Tu viens ?
– Faut la surveiller, vas-y.
 
 
Au moment où ils rentraient de la plage avec Léna, le téléphone se mit à sonner, il décrocha et écouta,… C’est bon, on fait comme ça. Il raccrocha, C’était Marthe, ils n’ont pas besoin de moi ce soir. Il appela la baby-sitter pour la décommander. Dany s’occupa de la petite, lui fit prendre son bain, lui prépara son dîner et la mit au lit de bonne heure. Quand il redescendit, Lucy était assise dans le fauteuil vert, les yeux fermés, son casque sur les oreilles, les pieds sur la table basse, la musique bourdonnait, elle ouvrit les yeux, C’est le nouveau Nirvana, c’est extraordinaire, tu veux écouter ?
– Désolé, mais j’aime pas cette musique.
– Si t’écoutes pas, tu peux pas savoir à quel point c’est fabuleux.
Elle se leva, lui mit son casque sur les oreilles, guettant sa réaction.
– C’est fort, dit-il.
Elle baissa le son, Écoute celle-là. Ferme les yeux. Laisse-toi aller. Dany haussa les épaules, Je parle pas anglais moi, je comprends rien à ce qu’il raconte. Lucy écarta légèrement l’écouteur, … La vérité, dissimulé, en sécurité… Je ne peux pas te laisser m’étouffer… Je le voudrais bien mais ça ne marcherait pas… Les compromis, les tours de rôle… Je regrette rien… Elle lui remit le casque sur les oreilles, regarda fixement Dany qui gardait les paupières closes et semblait ressentir la musique,… Ne me dis pas ce que j’ai envie d’entendre… Je crains de ne jamais connaître la peur… Vis toutes les expériences dont tu as besoin… Je continuerai à lutter contre cette maudite jalousie… Jusqu’à ce qu’elle me lâche enfin…
La chanson se poursuivit sans qu’elle la traduise, ils restèrent un moment les yeux dans les yeux, elle ôta le walkman qui continua à marcher en sourdine, Dany prit Lucy dans ses bras, l’attira vers lui, l’embrassa sur la bouche, elle enleva son corsage, fit glisser sa chemise, ils se dévêtirent, elle le serra contre sa peau avec une force inattendue, lui chuchota des mots qui le firent trembler, elle l’emmena vers le canapé, s’assit sur lui, s’accrocha à lui, il se laissa faire, elle paraissait sûre d’elle, ses doigts parcouraient son visage, elle l’entraîna dans sa ronde, Dany s’arc-bouta, résista le plus longtemps qu’il put, et elle poussa un cri.
 
 
Elle avait emprunté sa chemise, elle rapporta de la cuisine une bouteille de picpoul et deux verres, T’es content ?… Elle attendit sa réponse qui ne vint pas.
– Ça fait longtemps que tu attendais ce moment ?
– C’est vrai, je vais pas dire le contraire.
– Va pas te faire d’idées. Elle les servit, prit son verre. C’était juste comme ça.
Elle but plusieurs gorgées.
– Tu parles pas, je sais pas ce que t’as dans le crâne.
– Je pense que du bien de toi, si c’est ce que tu veux savoir.
– Tu dois te dire que je suis une mauvaise mère.
– J’ai pas dit ça.
– Mais tu le penses.
– Que tu sois une bonne ou une mauvaise mère, en vérité, je m’en fous, ça me regarde pas, c’est ton problème, pas le mien, pour moi, l’important c’est la petite, la seule chose qui m’intéresse, c’est qu’elle soit heureuse, c’est sûr qu’elle comprend pas pourquoi tu lui manifestes aucune affection, elle doit se demander ce qu’elle a fait pour mériter cette froideur, elle est trop jeune pour s’exprimer, alors elle agit comme toi, elle t’ignore, c’est sa façon de se défendre, c’est vrai qu’avec Marthe on s’occupe d’elle, on essaye de compenser au mieux, c’est pas le rêve, mais pour l’instant ça marche plutôt bien.
– J’ai fait des efforts mais ça vient pas, je ressens rien pour elle, comme si c’était une étrangère, j’y peux rien, je préférerais être une mère comme les autres. Ça viendra peut-être plus tard, en ce moment j’ai pas la patience… Je pars demain, je récupère un groupe de touristes à Marseille pour un tour d’une semaine… Je peux pas rester sans rien faire. Elle finit son verre. Viens.
Elle lui tendit la main, il la prit, ils montèrent à l’étage et firent de nouveau l’amour.
Quand Dany se réveilla, le jour se levait, le lit était vide, il chercha Lucy, elle n’était pas dans la salle de bain, ni dans la cuisine, elle avait quitté la maison. Il s’occupa de Léna, l’emmena à la maternelle, entreprit de ranger, ouvrit les fenêtres en grand, nettoya la vaisselle, mit le linge dans la machine à laver. Dans la chambre de Lucy, il enleva les draps et les housses des oreillers. Lorsqu’il tira le polochon, il remarqua une photo cachée dessous, il la retourna, c’était un cliché ancien déjà, un peu corné et gondolé, qui avait échappé à l’autodafé, on y voyait Hector et Lucy sur une plage, serrés l’un contre l’autre, il avait cet air impassible qui semblait le faire sourire de l’intérieur, elle, elle était rayonnante. Dany remit le polochon, les oreillers et la photo à leur place et laissa le lit dans son état désordonné.
 
 
C’est ainsi que commença la relation ambiguë entre Lucy et Dany. Elle n’avait pas envie d’une histoire qui s’installe, avec des rendez-vous à heure fixe, des explications à donner, des rituels, elle ne voulait pas faire de projets, elle avait eu du mal à réapprendre la liberté et n’avait pas l’intention de l’aliéner à nouveau. Dany, lui, ne savait pas ce qu’il voulait, ou plutôt il la voulait elle, et cette vie, à défaut d’être idéale, ressemblait tellement à ce qu’il avait désiré si fort depuis trois ans maintenant qu’il s’accommoda de cette exigence et se dit, J’ai eu raison d’attendre, avec le temps elle réalisera à quel point je l’aime et qu’on est faits l’un pour l’autre. La fois suivante où elle repartit, Dany pénétra dans sa chambre. La photo sous le polochon avait disparu. Il ne la chercha pas, il présuma qu’elle l’avait emportée avec elle et il vécut avec le fantôme d’Hector immiscé entre eux. Ça ne le dérangeait pas car ce n’était pas plus encombrant que le souvenir d’un mort qui vous accompagne.
En général, Lucy rentrait le dimanche soir et repartait le mardi de bonne heure pour deux tournées dégustation de deux ou trois jours, elle avait l’air heureuse de revenir chez elle, et alors ils se retrouvaient comme deux amoureux qui ont été séparés trop longtemps, elle lui racontait sa vie sur la route, les anecdotes des touristes étrangers, elle couvrait une grande région qui allait du Languedoc à Avignon, rapportait toujours quelques bouteilles de ses pérégrinations qu’elle lui faisait goûter en connaisseuse, mais parfois Lucy ne revenait pas et Dany attendait, vaguement inquiet.
Une fois elle resta absente trois semaines sans prévenir, puis réapparut sans donner de détails et Dany ne posa pas de questions. Il n’osait pas remettre en cause ce fragile équilibre, il s’occupait du restaurant, de Léna, et préparait l’épreuve du conservatoire pour le mois de septembre, il révisait encore l’air du Toreador, sauf quand elle était là.
Ayant appris par Marthe que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, Dany mit le réveil à six heures du matin avec l’arrière-pensée de faire des exercices respiratoires et de travailler ses gammes, puis il se ravisa, repoussa l’aiguille à huit heures, On verra bien. Il se fit recaler, il était le seul postulant à ne pas connaître le solfège et à chanter de mémoire.
 
 
Un matin très tôt, Dany fut réveillé par une odeur de tabac, il descendit et trouva Lucy assise dans un fauteuil du salon, les jambes sur la table basse, le cendrier était rempli de mégots, une bouteille de bordeaux avait été vidée, elle ne leva pas la tête quand il entra et il s’assit en face d’elle, Ça va pas ? Elle le regarda d’un œil dur, il aurait pu demander ce qui n’allait pas, mais il se douta qu’il valait mieux attendre qu’elle s’exprime. Elle finit son verre, ralluma une cigarette, Je suis enceinte, je sais pas ce qui s’est passé, je faisais attention pourtant. Elle s’arrêta de parler, contempla son verre vide.
– Va me chercher une bouteille.
– Lucy, il est six heures du matin.
Il ouvrit la fenêtre pour aérer.
– Je suis le père ?
– Je sais pas… Enfin, si, ça peut être que toi.
Dany resta silencieux un moment.
– Et tu veux faire quoi ?




– Qu’est-ce que t’en penses ?
– Ce serait formidable d’avoir un enfant, je m’en occuperai comme je m’occupe de Léna. Pour toi, ça changera pas grand-chose. Comme ça, on formera une vraie famille, tu vas voir, avec le temps tu en seras très heureuse.
– J’en suis pas sûre, comme mère je suis une catastrophe. Je me dis sans arrêt que je devrais faire un effort mais j’y arrive pas. Je serai jamais une mère normale.
Sur les deux jours qu’elle passa dans la maison sur la colline, Lucy dormit une journée entière, puis elle disparut à nouveau pour reprendre ses tournées. Quand elle revint, elle ne donna pas de détails.
Un mois plus tard, il se résolut à l’interroger, Lucy parut surprise comme si elle ne s’attendait pas à cette question.
– J’ai pas eu le temps d’y réfléchir, faudrait que je reste un moment tranquille et que je me décide à tête reposée. Je voudrais changer et c’est peut-être l’occasion. Si je change pas, ce sera pire.
– En tout cas, ce serait mieux que t’arrêtes de fumer et que tu boives moins.
– Ah, tu vas pas me faire la morale.
 
 
Finalement, Lucy s’avéra incapable de prendre une décision, elle changeait sans arrêt d’avis. Elle attendit tant qu’elle se mit d’elle-même devant le fait accompli et fut obligée d’accepter l’idée d’avoir un autre enfant. Elle s’accrocha à plusieurs reprises avec Dany et avec Marthe, qui lui faisaient la guerre pour qu’elle cesse de fumer, elle s’énervait, disait que c’était plus fort qu’elle, elle avait diminué mais s’arrêter complètement c’était au-dessus de ses forces.
 
 
Ce vendredi 8 avril, Lucy commençait sa journée dans un bel hôtel de Châteauneuf-du-Pape où elle accompagnait un groupe de touristes canadiens. Elle eut du mal à démarrer le matin, fatiguée par la grossesse et ses déambulations permanentes, sa toubib lui avait recommandé d’arrêter de travailler et d’attendre tranquillement la délivrance, prévue pour fin mai, mais elle ne voulait pas en entendre parler et avait l’intention de tenir la barre le plus longtemps possible. Pour se préparer, elle se leva plus tôt afin d’avoir une heure de tranquillité. Elle était en train de prendre son petit déjeuner dans la salle du restaurant en écoutant la radio pour la météo et poussa un soupir de soulagement, la dépression ne les toucherait pas, il n’y avait rien de plus déprimant que de visiter un vignoble sous la pluie. Elle n’était pas très attentive aux informations quand un nom la fit sursauter, « On a découvert le corps sans vie de Kurt Cobain dans son manoir de Seattle. Apparemment, l’artiste s’est donné la mort, il a laissé une lettre annonçant son intention de mettre fin à ses jours, Mieux vaut brûler franchement que s’éteindre à petit feu, a-t-il écrit dans ce message, le décès remonterait à trois jours, Kurt Cobain rejoint le sinistre club des musiciens morts à vingt-sept ans. » Lucy se leva, la tête lui tournait, elle dut s’appuyer sur le dossier de la chaise, eut une crampe à l’estomac, une sensation d’écœurement, elle sortit pour respirer l’air frais du matin, Est-ce que c’était la drogue ? N’y avait-il personne autour de lui pour se rendre compte de son état désespéré ? Lucy refusait l’évidence, se répétait, Il va revenir ! Elle retourna dans sa chambre, prit une douche froide, retrouva ses Canadiens à qui elle communiqua le programme chargé de la journée et la météo clémente.
Lors de la visite du château du Clos-Venard, elle eut à nouveau des crampes à l’estomac, plus fortes que le matin, elle se dit, C’est rien, ça va passer. Elle s’assit près du comptoir, laissa le maître de chai poursuivre la visite sans elle, elle sentait son ventre gargouiller, elle se levait pour se détendre quand la femme du maître de chai qui rangeait des bouteilles se précipita vers elle, Lucy, tu as du sang sur ta robe. Tu es à combien de mois ?
– Un peu plus de sept.
 
 
Carole naquit ce soir-là, il fallut pratiquer une césarienne et, avec ses deux kilos, elle fut placée en couveuse en soins intensifs. Lucy refusa qu’on prévienne qui que ce soit, elle voulait réfléchir, elle resta toute la journée suivante à essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées mais n’y arriva pas.
Le lendemain, on l’emmena dans la salle des prématurés et elle fut sidérée, le mot n’est pas trop fort, par la fragilité de ce bébé, elle pensa, Cette enfant va pas vivre longtemps, elle est pas finie, elle est trop petite. Et elle se surprit elle-même de n’éprouver aucune compassion, aucun chagrin à cette idée, elle se dit, Décidément, je suis une mauvaise mère, je changerai pas. Elle téléphona à Dany, Je suis à l’hôpital d’Avignon, j’ai eu un décollement placentaire, la petite est pas bien, faut que tu viennes.
Dany mit deux heures pour arriver. Il trouva que Lucy avait bonne mine, il voulut l’aider à faire quelques pas dans le couloir mais elle refusa son aide parce qu’elle n’avait besoin de personne. Quand le docteur vint lui rendre visite, Dany les laissa en tête à tête, au bout d’un moment il perçut des éclats de voix, tendit l’oreille, le praticien quitta la chambre en claquant la porte. Lucy était furieuse contre lui car il osait soutenir que le stress ressenti suite au suicide de Kurt Cobain n’avait eu aucun effet sur l’accouchement prématuré, la cause en était purement mécanique ou chimique. D’après lui, c’était une certitude.
– C’est un abruti, j’ai subi un choc affectif inouï, pire qu’un coup de poing dans le ventre, j’étais sonnée, j’arrivais plus à respirer, j’ai cru que j’allais mourir étouffée, à quoi ça sert d’être bardé de diplômes si on comprend pas ce qui saute aux yeux ? J’ai perdu un frère. Ramène-moi à la maison.
– Mais tu dois sortir après-demain.
– Ou je pars avec toi ou je pars sans toi. De toute façon, on peut rien faire pour la petite.
 
 
Ils rentrèrent à Sète le soir même. Durant le voyage, Lucy ne cessa de vitupérer ce toubib qui n’y connaissait rien, Dany n’essaya pas de la raisonner, elle revenait sans cesse à la charge. Pendant les mois qui suivirent, ce fut un leitmotiv, elle avait accouché prématurément à la suite de l’annonce du suicide de son idole. Quand Dany osa suggérer que peut-être la vie agitée qu’elle menait plus l’alcool et le tabac pouvaient avoir eu un effet direct, elle le fixa d’un air dur, C’est honteux ce que tu insinues, tout le monde connaît le rôle du stress, j’aurais pu mourir sur le coup.
La petite devait rester trois semaines en couveuse, branchée de partout, entourée de machines et de tuyaux, le temps de prendre quinze à vingt grammes par jour, avec une sonde dans le nez reliée à une seringue remplie de lait, elle y resta six semaines, parce qu’il y eut des complications, elle fut mise sous assistance respiratoire pendant cinq jours. Dany faisait l’aller-retour pour la voir dix minutes, il ne fut autorisé à la prendre dans ses bras qu’à la veille de sa sortie et trouva qu’elle ne pesait pas lourd. Il revint à trois reprises avec Marthe, ils écoutèrent attentivement les conseils et directives du docteur et des infirmières et préparèrent minutieusement l’arrivée de Carole chez elle, Lucy ne put les accompagner, elle avait recommencé ses tours œnologiques et ne pouvait pas les manquer parce que c’était le début de la saison. Elle craignait de tenir Carole dans ses bras tellement la petite lui paraissait fragile. Dany prit à l’hôpital une photo de la mère avec sa fille, c’est la seule photo connue d’elles ensemble.
 
 
Lorsque Carole passa la barre des trois kilos, ce fut une victoire : Dany, Marthe et Léna s’embrassèrent comme s’ils venaient de marquer un but prodigieux. Rien n’est gagné, dit toutefois la toubib, faut rester vigilants.
Quand Lucy était en tournée, c’est-à-dire presque en permanence pendant les premiers mois, Dany transportait le berceau de Carole dans sa chambre, il regardait dormir sa fille, il lui parlait, lui chantait des chansons douces qui la calmaient. À son retour, Lucy essayait d’aider comme elle pouvait, faisait des courses, nettoyait et rangeait un peu la maison, elle restait avec la petite lorsque Dany partait au Napoli mais elle ne la prenait pas dans ses bras, elle n’osait toujours pas.
Carole restait fragile, dès qu’un microbe passait à proximité elle l’attrapait, elle collectionna les bronchiolites et toutes les maladies de son âge. La faire manger était une épreuve qui nécessitait une patience de capucin, elle gardait les lèvres fermées, se raidissait. Elle s’étouffait pour un rien, recrachait son repas. Elle grandissait lentement, avec une constitution délicate et maigrelette qui faisait craindre qu’elle ne rattrape jamais le déficit des premiers jours. Le pire, c’étaient ses colères, des emportements pour un rien, elle hurlait à vous percer les tympans, se roulant par terre à la moindre contrariété, impossible de la raisonner ou de la calmer, même quand on cédait à ses caprices ou qu’on la prenait dans les bras, de l’avis unanime c’était une enfant pénible.
Les trois premières années, Lucy n’assista pas aux anniversaires de Carole, probablement ce jour lui rappelait-il des souvenirs noirs, mais quand Dany lui suggéra de faire un effort, elle participa, chanta avec les autres, offrit une poupée qui parlait, et lorsque Dany affirma qu’elle ne pouvait pas privilégier l’une de ses filles, elle vint aussi à l’anniversaire de Léna, qui jouait parfaitement son rôle de grande sœur.
Pendant ces années, ni Lucy ni Dany ne voulurent rompre l’harmonie de façade de leur famille, ils trouvaient chacun leur intérêt dans le maintien de cet équilibre précaire, même si Lucy était de plus en plus souvent absente et lointaine.
 
 
Pour les six ans de Léna, Lucy parvint à l’emmener faire un tour en bateau, deux ans qu’elle le lui promettait sans jamais en avoir eu ni le temps ni l’envie. Ce jour-là, elle descendit vers le port avec sa fille comme deux copines en balade (Carole étant encore trop petite pour les accompagner), elle acheta deux billets pour la grande promenade des ports de pêche avec sortie en mer et vue sur le mont Saint-Clair où elles habitaient, sur le cimetière marin, les criques, la côte rocheuse et les plages. Il faisait un temps divin avec un vent cotonneux du sud, à bord, Lucy tenait Léna blottie contre elle, lui décrivait le paysage comme s’il leur appartenait et, en donnant à manger aux goélands qui pleuraient à l’arrière de la poupe, Léna avait l’impression de trôner sur un tapis volant.
Les années suivantes, elle demanda comme cadeau une autre promenade en bateau, mais Lucy n’éprouva pas la nécessité de récidiver et c’est Dany qui s’y colla. Ce devint un rituel, une fois par an il emmenait les filles faire un tour en mer, on revêtait les gilets orange, on se racontait des histoires de pirates à frémir, on guettait les dauphins et les baleines, on n’en voyait jamais. Léna apprit à sa sœur tout ce qu’elle savait de bâbord et de tribord, de la tramontane et du vent d’autan, mais Carole écoutait d’une oreille distraite, ce n’était pas un sujet qui la passionnait.
 
 
Un dimanche soir, Lucy ressentit un frisson interminable, un séisme qui l’obligea à s’appuyer contre un mur.
Rue de la République, elle croisa un fantôme.
Elle venait de raccompagner un groupe de touristes écossais à la gare de Montpellier et s’apprêtait à récupérer son véhicule pour rentrer à Sète quand elle l’aperçut, assis sur l’aile avant d’une voiture noire, elle se dit, C’est un mec qui lui ressemble, un hasard, c’est lui et c’est pas lui. Longiligne, il l’attendait, les épaules courbées en avant comme un basketteur vieilli et fumant une cigarette, l’homme vers qui elle avançait n’était pas celui qu’elle avait connu. Disparus le catogan et les cheveux longs, le tee-shirt blanc et le jean délavé. Il était vêtu d’un élégant costume de lin gris perle avec une cravate en tricot bleu marine, ses cheveux blancs étaient coupés court et il portait de fines lunettes en écaille. Elle s’immobilisa en face de lui, il lui sourit, Salut Lucy, ça fait un moment. La lèvre de Lucy se mit à s’agiter, sa respiration s’accéléra, une onde de chaleur lui parcourut le dos.
– Pourquoi t’es revenu ?
– D’après toi ?
– C’est pas possible, pas après si longtemps.
– Pour moi, rien n’a changé. Ç’a été plus long que prévu… Des contretemps. Enfin, c’est pas vrai, j’ai cru que je pourrais me passer de toi et t’oublier, j’ai essayé mais c’est tout simplement pas possible.
Il se leva, baissa la tête vers elle, lui sourit comme lui seul savait le faire et elle sut immédiatement que pour elle non plus rien n’avait changé.
– Viens, on va prendre un verre.
– Non, je préfère marcher, j’ai besoin de respirer.
Il jeta un coup d’œil circulaire, ne remarqua rien d’inquiétant, ils se mirent en marche.
– Je t’en ai voulu énormément, reprit-elle. Et puis, je me suis dit que t’étais libre, que c’était ça le plus important… T’as une fille. Elle a douze ans.
– Je sais, je l’ai aperçue, elle est mignonne.
– Et j’ai eu une autre fille avec Dany. Elle a neuf ans.
– Je l’ai vue aussi. De loin.
– C’est lui qui s’en occupe. J’essaye même pas de faire illusion, la toubib a pas cessé de me répéter : Prenez-les dans vos bras, embrassez-les, jouez avec elles, souriez-leur, elles attendent que ça. Mais j’en suis pas capable. Heureusement qu’il y a Dany, je sais pas comment j’aurais fait sans lui.
Ils pénétrèrent dans un square désert à cette heure, s’assirent en face d’un bassin couronné d’un tumulus de mousse. Il étendit ses longues jambes, elle le fixait avec attention comme si elle avait encore un doute.
– J’ai failli pas te reconnaître.
– J’ai eu des années difficiles, ç’a été compliqué et, au pire moment, j’ai retrouvé un vieux pote du lycée, il m’a donné un sacré coup de main. Aujourd’hui, j’ai changé de nom et de prénom, j’ai des papiers officiels, un passeport, celui que t’as connu n’existe plus, je suis un bon citoyen, je paye mes impôts, je parle anglais mieux que toi, j’ai un restaurant à Toronto, j’ai remboursé mes dettes.
– Tu es toujours recherché ?
– Les faits remontent à plus de douze ans, la prescription est acquise, enfin, je crois. On pense plus à moi, mais je reste sur mes gardes. Je suis de passage pour vingt-quatre heures, je peux pas m’éterniser… On repart tous les deux.
– Et les filles, qu’est-ce qu’on fait ?
– Je t’ai jamais perdue de vue, tu sais… J’ai réfléchi, je me suis dit que le mieux pour elles, pour l’instant, c’était de rester ensemble. Faut pas les bousculer. Tu pourras venir les voir quand tu veux, elles pourront venir aussi en vacances… Quand je pense à ma vie future, il y a toi dedans. Uniquement toi.
– T’es sérieux ?
– Pourquoi je suis là d’après toi ? On va vivre ensemble, rattraper le temps perdu, on prend l’avion demain à Barcelone.
 
 
Dany rentrait du Napoli, il était fatigué, ils avaient enchaîné trois services comme presque tous les soirs, il avait embauché une troisième serveuse et voulait s’agrandir en récupérant le pressing attenant fermé depuis un an, mais monsieur Armand, le propriétaire, demandait un loyer excessif, alors il attendait. Dany en avait profité pour installer des tables sur le trottoir devant la vitrine et monsieur Armand en avait fait toute une histoire. Pour l’amadouer Dany l’invitait à dîner une fois par semaine, mais le vieil homme était une tête de mule.
Depuis quelques mois, Léna gardait un œil sur sa sœur, Dany n’était pas inquiet, à cette heure-ci les filles dormaient. Cette solution avait fini par s’imposer parce que Carole avait fait fuir toutes les baby-sitters de la ville à force d’être odieuse avec elles, de hurler qu’elles ne comprenaient rien à rien et qu’elle les détestait. Un soir, Léna avait dit, Je vais m’en occuper. Avec sa sœur aînée, Carole ne rouspétait jamais, n’élevait jamais la voix, c’était la seule à pouvoir exercer une autorité sur elle, quand elle disait, Maintenant, ça suffit ! Tu ranges ta chambre !, Carole obéissait sans discuter. Et quand elle disait, Tu vas finir ton assiette avant d’aller jouer, Carole obtempérait. Personne d’autre, ni Dany, ni Lucy, ni Marthe, ne réussissait à se faire entendre comme elle.
Quand il arriva à proximité de la maison sur la colline, Dany remarqua que la voiture de Lucy était garée à cheval sur le trottoir et que de la fumée sortait par la vitre ouverte. Elle l’aperçut dans le rétroviseur et sortit du véhicule. Ils restèrent un moment face à face.
– Y a un problème ? demanda Dany.
– Je vais partir.
– Quoi ?
– Je m’en vais. J’ai pris mes affaires.
– Mais pourquoi ?… Il est revenu ?
– Comment tu le sais ?
– J’ai toujours pensé qu’un jour ou l’autre il reviendrait.
– Oui, je pars avec lui. C’est ce que je veux. J’avais gardé cet espoir insensé de le revoir, j’arrêtais pas de me raisonner mais j’ai jamais pu l’oublier, il a toujours été dans un coin de ma tête… C’est pas de ta faute, Dany… Je vais avoir trente-neuf ans, je peux pas passer à côté.
– Et les filles ?
– Tu vois comment ça se passe, je suis pas une bonne mère, c’est plus fort que moi. Elles se rendront même pas compte que je ne suis plus là. Et puis, je pars pas sur la lune, le téléphone ça existe, l’avion aussi, on se reverra, mais je vais pas sacrifier ma vie pour elles. On dira de moi ce qu’on voudra, je m’en fiche, je pars vivre avec lui. Elles sont grandes, elles se consoleront, toi aussi.
– Non, je me consolerai pas… Alors, ces douze années ensemble, c’était rien du tout, moi je croyais que t’étais heureuse de cette vie.
Lucy haussa les épaules d’impuissance, écrasa sa cigarette.
– Nous deux, c’était très bien et ça a tenu plus longtemps que j’aurais cru, mais ça pouvait pas durer éternellement… Il m’a dit qu’il allait faire les papiers pour Le Napoli et la maison, comme ça y aura pas de problèmes.
– Je demande rien.
– C’est pour les filles. Je vais te laisser l’adresse où on peut me joindre, en poste restante, à Toronto.
Ils restèrent face à face, Lucy voulait dire quelque chose pour consoler Dany mais aucun mot ne venait, lui se demandait ce qu’il pouvait faire pour empêcher la catastrophe et il ne trouvait rien non plus, elle esquissa un sourire triste, monta dans la voiture, fit demi-tour et s’éloigna. Il la regarda disparaître dans la descente et se dit, Voilà, c’est fini.
 
 
Lucy avait raison sur un point au moins, son départ ne suscita aucune vague. Le lendemain matin au petit déjeuner, Dany attendit le bon moment, Les filles, faut que je vous dise, votre mère est partie. Il guetta leur réaction mais elles continuèrent à avaler leurs flocons d’avoine, il se demanda s’il s’était exprimé clairement et si elles avaient bien saisi la nouvelle situation.
– Elle reviendra pas, on va rester tous les trois, je pense qu’elle va vous écrire un jour ou l’autre ou téléphoner. Si elle est partie, c’est pas qu’elle vous aime pas, c’est autre chose, elle vous aime à sa façon mais elle a du mal à le montrer, elle pense à vous… Si vous avez des questions, on peut en parler quand vous voulez.
– Et toi, t’es triste ? demanda Léna.
– Oui, ça m’a fait un coup, je m’y attendais pas, je voyais que ça n’allait pas bien, que c’était plus comme avant, mais je pensais pas que ce serait si brusque.
– Ça veut dire quoi, brusque ? demanda Carole.
– Disons que ça a été un peu rapide, on en a pas discuté. J’espère que vous avez pas trop de peine ?
Léna fixa Dany comme si elle n’avait pas compris la question, Faut qu’on se prépare, on va être en retard à l’école.
 
 
La vie continua donc sans Lucy, elle oublia de se manifester pour les fêtes et les anniversaires et on fit comme si on s’était résigné à son absence. Les filles n’en parlaient jamais, Dany n’y pensait pas trop, dans la journée il était tellement occupé qu’il n’avait pas le temps aux souvenances. Mais le soir, quand il était seul dans sa chambre sans arriver à s’endormir, ça le tiraillait, la nuit quand il se réveillait et avait rêvé qu’elle se trouvait à ses côtés, il se demandait ce qu’il aurait pu faire pour éviter ce naufrage. Peut-être, se disait-il, parce que c’était une histoire à sens unique. Il se consolait en se répétant qu’ils avaient vécu douze ans ensemble et que c’était beaucoup. Il fermait les yeux en se remémorant les bons moments, par exemple, ce soir de Saint-Louis arrosé où ils avaient massacré le Va, pensiero de Nabucco et failli mourir de rire, leur séjour de quatre jours à Disneyland et leur balade en bateau-mouche sous la pluie, elle avait l’air si heureuse, Dany haussait les épaules, se sentait impuissant. Il avait su dès le premier jour qu’il n’était pas l’élu de son cœur.
Un deuxième choix.
 
 
En septembre, Dany se présenta de nouveau à l’épreuve d’admission du cours de chant du conservatoire et, une fois encore, il fut recalé. La professeure le prit à part, Je suis peut-être vieux jeu, dit-elle, mais c’est impossible de travailler avec un chanteur qui ignore le solfège. Vous avez une belle voix de baryton, pourquoi n’intégreriez-vous pas la chorale de la ville ? Ils recrutent des amateurs dans tous les pupitres, qui ne connaissent pas forcément le solfège.
Avec un peu d’appréhension, Dany tenta sa chance, chanta l’air du Toréador qu’il connaissait par cœur devant trois personnes qui l’écoutèrent avec une grande attention ; à la fin, ils échangèrent deux minutes entre eux à voix basse, un homme se leva.
– Vous nous intéressez, vous avez des bas médium bien soutenus, on manque de baryton dramatique, même si vos aigus auraient besoin d’un peu plus de vaillance, on vous prend mais vous devez améliorer votre niveau et suivre des cours de technique vocale.
– Je dois vous prévenir, je connais pas le solfège, je mémorise la musique à l’oreille.
– Eh bien, il faudra apprendre, il n’y a pas d’urgence, mais pour bien chanter, il est obligatoire de s’approprier le rythme, la mélodie et l’harmonie, on va vous trouver un cours pour débutants qui vous convienne, en attendant je vais vous donner un abrégé de solfège pour que vous vous entraîniez. Les répétitions ont lieu au conservatoire tous les lundis de 20 heures à 22 h 30, il y a aussi trois week-ends de travail collectif. Bienvenue à la chorale.
Dany n’hésita pas une seconde, il était déterminé à surmonter son blocage, il se dit que si une foule d’imbéciles, qui chantaient moins bien que lui, y arrivaient, ça ne devait pas être si difficile. Le soir même, il ouvrit l’abrégé de solfège que lui avait donné le chef de chœur, commença ses exercices et se retrouva au pied d’un mur impossible à franchir, « Dans une chorale, la clé de sol est utilisée pour les partitions des voix soprano, alto et de ténor, elle indique la position du sol sur la deuxième ligne ». Dany comprit qu’il ne réussirait jamais à en venir à bout, c’était au-dessus de ses capacités. Il se retint de déchirer le livret, Je dois faire un effort, ça doit pas être si compliqué après tout…, « Dans une chorale, la clé de fa est utilisée pour les partitions des voix de basse ». Faut que je m’accroche. Dany luttait contre un découragement cyclopéen, Je vais continuer le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que j’y connais rien, ils me garderont peut-être dans un coin ou ils me foutront à la porte, faudrait un miracle. Il se connaissait, doutait de lui, il était strictement incapable d’apprendre le solfège, une fatalité, il ignorait à cet instant qu’il allait réussir à vaincre cette malédiction d’une façon assez imprévue.
Hello Lucy,
Les filles ne font aucun caprice, la vérité est plus simple : elles sont blessées, j’ai essayé de leur expliquer mais ce sont encore des enfants qui n’ont pas admis la raison de ton départ. Je ne peux rien faire pour t’aider et j’ai suffisamment de choses à gérer pour ne pas m’occuper de leur courrier. Ni l’une ni l’autre ne m’ont informé à ce sujet et j’ignorais que tu leur avais écrit des lettres restées sans réponse. Elles sont assez grandes pour savoir ce qu’elles font et je n’ai pas à leur faire la leçon pour ça. Si elles ne veulent pas te répondre, c’est leur choix et tu dois l’accepter comme elles ont dû accepter ta disparition. Je ne dis pas cela pour te culpabiliser, mais tu ne peux pas leur demander cet effort si, à leur âge, elles préfèrent couper le cordon plutôt que d’entretenir une relation qui n’existe pas. Peut-être que, plus tard, si elles en éprouvent le besoin, elles renoueront le fil.
Bien à toi
Dany

Dany mettait un point d’honneur à aller chercher Léna à la sortie du collège Jean-Moulin avant de récupérer Carole à son école, l’occasion de partager le moment du goûter avec les filles, de les écouter et de s’occuper de leur travail. Ce jour-là, la directrice vint le trouver.
– Je vous présente mes sincères condoléances, dit-elle.
– De quoi parlez-vous ?
– Du décès de votre compagne, ça a dû être un choc.
– Mais Lucy n’est pas morte. Nous nous sommes séparés.
– Pourtant, Léna a écrit sur la fiche de renseignements : mère décédée, père inconnu.
Quand Léna fut sortie, il demanda :
– Pourquoi as-tu prétendu que ta mère était morte ?
– Parce que c’est la vérité, elle est pas partie comme tu l’as raconté, c’est fini, elle reviendra jamais.
– Elle vit à l’étranger. Elle vous a écrit mais tu lui as pas répondu.
Dany avait prévenu Léna, On en parle pas devant Carole, on en discutera tous les deux. Mais à peine sa sœur était-elle sortie de son école que Léna l’interrogea, Paraît que maman vit à l’étranger, t’y crois, toi, à cette histoire ? Carole resta un instant à dévisager Dany.
– On connaît la vérité, elle est morte et tu veux pas nous le dire.
– Je vous jure, les filles, votre mère est vivante.
Léna insista, Tu veux pas nous faire de peine mais ça sert à rien parce qu’on a pas de peine. Pourquoi tu nous mens ? Dany ne savait pas comment s’expliquer. Carole ne lui laissa pas le temps de mettre de l’ordre dans ses idées, elle lui lâcha la main, se mit à crier de plus en plus fort.
– Elle est morte ! Tu entends ? On l’a enterrée sans nous prévenir !
Dany était gêné autant par les vociférations de sa fille que par les regards des autres parents.
– On va rentrer à la maison et la vérité, je vais vous la dire.
Mais cette promesse ne suffit pas à rassurer Carole, qui se mit à hurler.
– Moi, je m’en fiche pas qu’elle soit morte ! J’arrête pas de pleurer ! C’est ma mère, tu comprends ? Jamais elle nous aurait abandonnées ! Jamais ! Je te crois plus ! Tu mens ! Sans arrêt ! Je te déteste !
Léna prit sa sœur dans ses bras, la serra contre elle, lui caressa les cheveux et la joue, et Carole, lentement, se calma.
 
 
Ils sont assis dans le salon, les filles côte à côte sur le canapé, elles se tiennent par la main, et Dany dans le fauteuil vert parle lentement en cherchant ses mots, avec des silences filandreux, il sourit pour ne pas les inquiéter, il n’a rien oublié mais il doit réécrire l’histoire pour la rendre présentable, pas besoin de les encombrer avec des détails gênants. Évacuée, la manière dont Lucy et Dany se sont connus, comment elle l’a sauvé des gendarmes et amené à Sète, il saute cet épisode inutile où il n’a pas le beau rôle, il préfère expliquer qu’il a été embauché comme serveur au Napoli et comment Hector l’a hébergé parce qu’il n’avait pas les moyens de se payer l’hôtel.
– Hector, c’est mon père ?
– Qu’est-ce que tu sais sur lui exactement ? demanda Dany.
– Pas grand-chose. Quand j’étais petite, j’y pensais pas, mais un jour où j’ai posé la question, maman m’a dit qu’elle devait partir et m’en parlerait à tête reposée. Il y a quelques mois, je lui ai demandé si mon père était vivant, elle m’a répondu qu’elle avait pas le temps mais elle avait jamais le temps. Une fois, j’ai posé la question à Marthe et elle m’a dit qu’elle savait rien… Il est vivant ?
Dany essayait de trouver la bonne réponse, il avait envie de tout raconter sur Hector, la raison de sa fuite, mais il ne voulait pas créer un problème supplémentaire à Léna en révélant qu’elle avait un père meurtrier.
– Il est vivant et ta mère l’a rejoint, je sais pas où précisément, mais Hector était l’homme de son cœur. Quand il est parti, ça a été un choc pour elle, elle s’en est jamais remise, elle a toujours attendu qu’il revienne la chercher.
– Mais vous avez vécu longtemps ensemble, elle t’aimait ou pas ?
– Elle m’aimait mais à sa façon. J’espérais qu’avec le temps, tous les quatre on formerait une vraie famille, mais Hector est revenu parce qu’il aimait ta mère. Dany haussa les épaules d’impuissance. Faut pas leur en vouloir, la vie a pas été simple pour eux. Faut pas vous inquiéter, moi je suis là, je reste avec vous, tous les trois on va être heureux.
Carole murmura quelques mots à l’oreille de sa sœur en mettant sa main devant sa bouche.
– Tu crois ? demanda Léna.
– J’en suis sûre, répondit Carole.
– On pense que tu dis pas la vérité, ils sont morts tous les deux et tu racontes des histoires, de toute façon, qu’ils soient morts ou vivants, ça changera rien pour nous, on verra pas la différence.
 
 
Quelques jours avant Noël, Dany trouva dans la boîte aux lettres une enveloppe avec un timbre du Canada à l’effigie d’un hockeyeur, adressée à Léna et à Carole, il n’y avait ni nom ni adresse au verso. Il la donna à Léna qui considéra le courrier d’un air suspicieux.
– Ça vient de Lucy, dit-il.
– C’est pas la peine de te fatiguer à nous écrire des lettres pour nous faire croire qu’elle est vivante, la vérité on la connaît.
Léna déchira la lettre en quatre sans la lire et jeta les morceaux dans la poubelle, puis elle partit au club de voile.
C’était devenu un sujet tabou, les tentatives de Dany pour aborder la question se heurtèrent à un front uni, Tu ferais mieux de nous dire la vérité.
Les autres courriers qui arrivèrent du Canada les années suivantes subirent le même sort. Dany récupéra dans la poubelle une lettre adressée à Carole pour son anniversaire, Lucy s’étonnait que ses filles ne lui répondent jamais, elle espérait que tout allait bien et demandait qu’on lui donne des nouvelles, toujours en poste restante à Toronto. Et puis, comme elle ne recevait jamais de réponses, au bout de plusieurs années de missives à sens unique, elle dut en conclure que ses filles ne voulaient pas avoir de contact avec elle, ce qui n’était pas faux, et elle arrêta de leur écrire.
 
 
Quatre ans plus tard se produisit un événement mémorable. À la fin de la quatrième, Carole obtint les félicitations. Quand elle annonça cette consécration inattendue, Dany sourit, croyant à une plaisanterie, ce qui mit Carole en fureur. Personne ne comprit quel miracle s’était produit et comment elle avait réussi cet exploit, elle s’apprêtait à avouer la vérité mais une voix intérieure lui murmura, Vaut mieux pas… C’était d’autant plus surprenant qu’au deuxième trimestre, elle avait été renvoyée trois jours pour avoir giflé une camarade de classe qui se moquait de son allure de garçon manqué. Dany était convoqué régulièrement par la prof de français en raison de son tempérament querelleur, de son apathie scolaire et parce qu’elle avait déclaré qu’elle s’ennuyait monstrueusement pendant ses cours. Carole flirtait sans vergogne avec les dernières places, manifestant un dédain total pour le collège, elle avait refusé les cours particuliers proposés par Dany, décliné l’aide de Léna qui était une élève appliquée, affirmant qu’elle n’en avait pas besoin, avait continué à buller et à narguer ses professeurs, le mot « redoublement » ayant même été prononcé sans que cela produise le moindre effet.
Pour la récompenser, Dany demanda ce qui lui ferait plaisir. Carole réfléchit longuement,… Qu’on passe une bonne soirée tous les trois. Dany soupira, pour Carole, une bonne soirée c’était McDo et cinéma et il n’appréciait pas les films de super-héros, Bien sûr, ma chérie, ça va être génial. Heureusement, le repas ne dura pas longtemps. En sortant, une douce brise de mer les accueillit. Et si on allait à la fête foraine pour changer ? proposa Carole. Dany hésita, sa première réaction fut de dire, Pas question ! Mais il se retint. Dix-sept ans avaient passé depuis qu’il s’était fait la promesse de ne plus jamais y remettre les pieds. Ce soir, il se fichait de retrouver l’ambiance de ses jeunes années, Pourquoi pas, c’est une bonne idée. Les filles étaient aux anges. Il leur donna à chacune un billet de vingt euros.
– Amusez-vous, mais faites attention.
– T’es pas marrant, dit Carole, viens dans le Grand Huit avec nous.
– J’ai passé l’âge des émotions fortes, profitez-en, moi je vais prendre une bière tranquille.
Dany s’assit à la terrasse de la brasserie, les lampions, les boules lumineuses, les lasers colorés, les musiques tonitruantes qui se superposaient, la foule des jeunes qui se pressaient devant les attractions lui donnaient une impression de déjà-vécu, comme s’il était parti la veille et que toutes ces années avaient filé en une seconde. Rien n’avait changé. Les manèges étaient un peu plus grands, un peu plus rapides, mais l’atmosphère était la même. Au début, quand il avait débarqué à Sète, il pensait sans arrêt à Inès qui l’avait abandonné, une sale blessure qui ne cicatrisait pas, une obsession la nuit quand il ne dormait pas. Où se trouvait-elle aujourd’hui ? Pensait-elle encore à lui ?
Et puis, il y eut cette odeur de barbe à papa, doucereuse et vanillée, qui venait du stand de confiserie voisin. À l’époque, il donnait un coup de main à sa tante pour façonner des pommes d’amour par centaines et faisait tourner la centrifugeuse pendant des heures. Où campait la tribu aujourd’hui ? Peut-être étaient-ils satisfaits de s’être débarrassés du blondinet aux yeux bleus qui avait eu le malheur de ne pas leur ressembler, Dany ne les regrettait pas, il s’en était sorti sans eux. Ce monde-là n’était pas fait pour lui. Les effluves caramélisés de barbe à papa lui rappelèrent d’autres moments oubliés, son pote Nino avec qui il avait astiqué les milliers de vitres du Palais des glaces pour des clopinettes, les refrains des Lover Men qui avaient tellement désolé son père et qu’on entendait comme un hymne depuis chaque caravane, les dragueurs d’autos-tamponneuses qui n’arrivaient pas à grand-chose et tournaient tout seuls sur la piste en quête d’une âme sœur, les machines à pinces qu’il savait régler pour que personne ne gagne, les engueulades qui fusaient pour un rien et les rires qui s’enchevêtraient, les jours de pluie où il n’y avait pas un chat dans la foire et qu’il fallait remballer dans la boue. La route par tous les temps comme seul horizon, l’unique endroit qui leur appartenait… Et il se dit que c’était une belle vie aussi. Soudain, Dany aperçut Léna en face de lui, il lui sourit. Elle le dévisageait d’un air inquiet, Qu’est-ce que t’as ? Tu pleures ?
C’est ce soir-là, dans cette brasserie de fête foraine qui sentait la friture et où il fallait élever la voix pour couvrir le bastringue musical, que Dany raconta sa jeunesse à Léna. Une petite partie. Elle ignorait tout de sa vie et de ses origines ; quand il allait trop vite, elle le questionnait et il répondait sans rien cacher. Carole les trouva attablés devant un demi, elle voulut les entraîner dans la chenille Super Speed mais ils n’eurent pas envie de la suivre, Dany lui redonna vingt euros, ils restèrent en tête à tête et Léna, du haut de ses seize ans, n’en croyait pas ses oreilles.
– Et elle t’a laissé comme ça, sans te prévenir ?
– Ils se sont sauvés en m’oubliant sur le bord de la route. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Aujourd’hui encore, si longtemps après, j’arrive toujours pas à réaliser comment elle a pu m’abandonner sans un mot d’adieu. Rien que d’en parler, j’ai la chair de poule. Comme si c’était hier.
 
 
Les années et les années passèrent. Dany fêta son cinquante-troisième anniversaire, Léna avait donc trente-trois ans. Le moment n’est pas encore venu d’aborder cette longue période, et particulièrement la vie chaotique de Carole, le drame qu’elle dut affronter et qui bouleversa l’existence de Dany et de Léna au point qu’ils furent obligés de mettre leur quotidien entre parenthèses, éprouvant pendant ces années agitées la sensation étrange qu’ils n’étaient plus maîtres de leur destin.
 
 
C’était un de ces soirs désolants de novembre lorsqu’il pleut dru dans cette région avec ces bourrasques de tramontane espagnole qui retournent les parapluies et vous trempent en une seconde. Dany et Marthe attendaient le client mais des clients, il n’y en avait pas, ils guettaient les trottoirs luisants, les rares passants se précipitaient pour rentrer chez eux, alors à huit heures du soir, face à la salle vide, Dany sonna la fin du service, On va pas continuer à se morfondre, on ferme, demain sera un autre jour. Il se réjouissait de rejoindre Léna dans la maison sur la colline pour dîner avec elle, cela arrivait si rarement, il passa un coup de fil pour la prévenir de son arrivée, Je rapporte des cannellonis au thon et aux épinards, on aura quelque chose de bon à manger. Jacky, le cuistot, le raccompagna en voiture pour lui éviter de se faire saucer, mais le temps d’ouvrir la porte et de traverser le jardin, Dany ruisselait.
Léna avait mis la table et sorti une bouteille de clairette, elle aussi se faisait une joie de ce dîner impromptu. Ils prirent l’apéritif en regardant vaguement la télé. Depuis des années, ils avaient décidé de façon tacite de ne plus aborder les sujets qui fâchaient, Lucy et Carole. Ils s’assirent à table pour le repas, Léna avait accumulé une quantité importante de journées de récupération et, comme c’était la saison creuse au casino, elle allait s’arrêter une semaine, elle avait envie de se reposer, d’aller à la piscine, de mettre de l’ordre dans ses papiers, de prendre son temps, et peut-être irait-elle voir Carole en fin de semaine ? Dany hésita, Non, j’ai vraiment pas envie. Vas-y toi si t’as le courage.
Soudain, Dany se figea, la télé diffusait un reportage sur l’accident d’un manège à rotor à la foire de Caen, un homme rond et moustachu à la peau mate d’une cinquantaine d’années entouré de quelques badauds affirmait que ce n’était pas de sa faute, les contrôles techniques avaient été respectés à la lettre, C’est un incident inexplicable.
– Je connais l’homme à côté, le chauve, dit Dany en se levant et en le pointant du doigt, c’est mon copain Nino, quand on était jeunes, on était tout le temps ensemble, il a perdu ses cheveux et il a grossi, il avait un pied bot, tiens, regarde, il s’appuie sur une canne, je suis sûr que c’est lui.
Il se laissa tomber sur sa chaise, dévisagea Léna d’un air tendu.
– Faut que j’y aille… Et si on y allait ensemble ?
– Tu veux aller où ?
– À la foire de Caen, je reverrais mon copain, il doit savoir dans quel coin vit ma mère, c’est l’occasion de la retrouver, si ça se trouve elle aussi est à Caen.
– Je travaille encore deux jours et après je suis d’astreinte pendant six jours, si on a besoin de moi, je dois rappliquer dans l’heure.
– D’ailleurs, c’est où, Caen ?
– En haut.
 
 
Dany prit la route le lendemain matin avec la Clio de Léna parce qu’il ne voulait pas voyager avec la fourgonnette du Napoli. Dans une station-service, il acheta une carte routière et finit par repérer Caen, c’était loin, il n’avait jamais conduit sur une aussi longue distance. Il fut immobilisé une heure à cause d’un accident de camions à Orange, mit une autre heure pour traverser Lyon et arrivé en région parisienne, il fut bloqué dans un encombrement à Évry avant de se traîner interminablement sur le périphérique qu’il prit dans le mauvais sens, il se sentait épuisé. Il bruinait et il profita de la nuit tombée pour s’arrêter à Mantes dans un hôtel d’une zone commerciale à proximité de l’autoroute.
Au cours du dîner, peut-être à cause du vin insipide, de l’onglet caoutchouteux et des frites molles, il se demanda s’il avait eu raison de céder à son impulsion et de se lancer dans cette aventure où il n’avait rien à gagner que de nouvelles désillusions. À quoi bon remuer les souvenirs, demander des explications, des excuses peut-être ? Il avait réussi à mettre son passé de côté, sa vie à Sète lui convenait, et si ce n’était Carole, il avait tout pour être heureux. Il appela la serveuse, lui demanda de reprendre ce plat du jour immangeable et décida d’arrêter les frais. Le lendemain, il retournerait dans son pays ensoleillé, reprendrait le cours de son existence sans plus se poser de problèmes inutiles.
Cette nuit-là, Dany ne réussit pas à s’endormir, il se tourna et se retourna sans fin dans son lit, se réveilla tard, il pleuvait toujours. Sur le coup de onze heures, il se remit au volant et arriva à Caen à deux heures.
Le Parc des expositions se vidait de ses derniers occupants, les camions s’en allaient les uns derrière les autres vers d’autres horizons, quelques retardataires démontaient sans se presser. Vestige solitaire de la fête disparue, le rotor accidenté restait monté sur la dalle et attendait les experts. Dany questionna ceux qui remballaient, la fête avait été catastrophique en raison de la météo, il les interrogea mais, de toute évidence, ils n’avaient pas envie de parler à un inconnu. Personne ne connaissait de Nino avec un pied bot.
Dany attendit longuement le retour du propriétaire du manège immobilisé, qui s’appelait Louis, il lui expliqua qu’il cherchait un ami perdu de vue mais l’homme ne put lui être d’aucune aide, Cette année, il y avait deux cent cinquante participants, on peut pas connaître tout le monde, on est copains avec certains qu’on retrouve chaque année, les autres on se salue, c’est tout, les attractions sont tellement compliquées à monter et à régler, on a tellement de paperasse qu’on a plus le temps de se parler. En voyant la mine dépitée de Dany, Louis passa un appel à un cousin qui était au syndicat et connaissait tout le monde, il discuta un moment avec lui.
– Vous avez de la chance, dit-il à Dany. Il y a un Nino qui a une cinquantaine d’années et qui est chauve et il est en train de monter avec lui pour la fête d’automne de Lens.
– Lens, c’est loin d’ici ?
– Dans les quatre cents kilomètres.
Il était tard pour reprendre la route, Dany se demanda si ce n’était pas un signe du destin pour l’inciter à renoncer. C’est toujours une mauvaise idée de remuer le passé quand il ne t’a pas détruit, Sauve-toi pendant qu’il est encore temps, suggéra son ange gardien, tu seras pas plus heureux quand tu connaîtras la vérité. Mais Dany se sentait assez fort pour l’affronter.
Le lendemain, il prit l’autoroute pour Lens, un voyage fastidieux sous la pluie. Le pays était sinistre et la fête implantée sur le parking du stade de foot promettait d’être aussi joyeuse, les manèges étaient en cours de montage, le Nino qu’il trouva en train de râler sur l’ordinateur qui commandait une roue de folie qui tournait sur elle-même à vingt mètres de hauteur, s’il était bien chauve, n’avait pas de pied bot. Par contre, il connaissait celui qui avait ce handicap, un lointain petit-cousin qui tournait en Bretagne avec un Palais des glaces, Il doit être à la foire de Vannes, une bonne foire mais il pleut tout le temps. Dany suggéra que s’il était petit-cousin avec Nino, ils devaient donc être aussi petits-cousins entre eux puisque lui-même était petit-cousin avec Nino au pied bot. Ils tentèrent pendant une heure de reconstituer l’arbre généalogique qui les reliait, une entreprise ardue qui aurait nécessité les mémoires conjuguées de deux ou trois femmes, eux mélangeaient les noms et les prénoms, souvent identiques, ne se souvenaient plus des mariages et des décès, confondaient les fils des uns avec les fils des autres et aboutirent à la conclusion que l’important, c’était d’avoir une grande famille. Nino décida d’aider ce cousin tombé du ciel, passa deux coups de fil et obtint confirmation, Ouais, il est bien là-bas et ils ont de la chance, il pleut pas.
– C’est loin, Vannes ?
– Je dirais six-sept cents kilomètres.
Dany ne se posa pas de questions superflues, il se remit au volant avec résignation, choisit de passer par Paris pour ne pas se casser la tête, ce qui s’avéra un mauvais choix tellement il perdit de temps à contourner la capitale. La nuit venue, il s’arrêta dans un hôtel à proximité de Chartres. Après le dîner, il passa un appel à Léna à la maison avec l’intention de lui raconter ses pérégrinations depuis son départ trois jours auparavant mais personne ne répondit, elle avait dû sortir et il renonça à l’appeler sur son portable pour ne pas la déranger.
Il repartit le lendemain et arriva à Vannes en début d’après-midi. Il faisait un temps magnifique.
Nino montait son Palais des glaces, une vitre après l’autre, sans se presser, il aurait pu travailler les yeux fermés. Il en profitait pour astiquer afin d’effacer la moindre trace de doigt ou de nez. Après les embrassades et les tapes sur l’épaule, les Putain, ça fait plaisir !, tous deux se dévisagèrent, ils n’avaient pas trop changé. Nino avait perdu ses cheveux, c’était de famille, et pris vingt kilos au moins, c’était de famille aussi.
– Rester assis derrière une caisse toute la sainte journée à attendre le client, c’est pas terrible pour la ligne, et avec mon pied de travers, je peux pas trop marcher, il aurait fallu m’opérer quand j’étais môme, et pour tout arranger je me suis cassé le tendon un jour où je jouais à colin-maillard avec les enfants. Mais toi, je t’aurais reconnu, t’as pas pris un gramme et t’as pas vieilli. Comment t’as fait ?
– Si je te raconte ma vie, t’es pas près de finir de monter le Palais.
Exactement sept minutes après leurs retrouvailles, Dany donnait un coup de main à Nino pour porter les vitres et les miroirs déformants et les placer aux bonnes places dans leurs encoches, les nettoyer avec une préparation à base de bicarbonate de soude et de vinaigre blanc et un chiffon sans peluches pour qu’elles soient immaculées et qu’on se cogne franchement le front ou le nez dessus. Nino avait enrichi le parcours de six aliens terrifiants qui surgissaient de leurs boîtiers en hurlant et de squelettes gesticulants qui tombaient des cintres en fichant une peur bleue aux clients. À deux, ils mirent moins d’une heure à monter le labyrinthe.
Nino entraîna son ami retrouvé dans sa caravane américaine qui, une fois dépliée, formait un véritable appartement. Il avait récupéré le Palais des glaces à la mort de son père, deux ans après la disparition de Dany, et l’année suivante il s’était marié avec une Bretonne rencontrée à un concert des Lover Men. Avec son pied bot, il ne pouvait pas monter de gros manèges, Ç’a été un mal pour un bien parce que c’est une attraction indémodable, facile à entretenir et qui rapporte toujours autant, surtout les jours de pluie, Michèle tient la confiserie à côté, on a eu trois enfants, dont deux sont sur la foire avec une vieille chenille qui est casse-pied à monter et des chaises volantes qui marchent bien. Ils s’assirent pour prendre l’apéritif, Nino et sa femme venaient d’acheter une maison à Bénodet pour leurs vieux jours, T’es invité quand tu veux. Et Nino posa la question.
– Finalement, pourquoi t’es parti ?
– C’est vous qui m’avez abandonné ! Sans m’attendre ! s’exclama Dany. Quand je suis revenu à Lodève, la foire avait disparu, j’ignorais dans quelle ville vous étiez allés, j’avais aucun moyen de vous joindre, j’étais perdu, et s’il n’y avait pas eu une copine pour m’aider, je sais pas ce qui me serait arrivé, je me serais fait ramasser par les gendarmes.
– Je me souviens que ta mère avait laissé un message à la serveuse du café, à la sortie du parc, elle lui avait donné de l’argent pour toi, pour que tu nous retrouves à Alès, mais on t’a pas vu rappliquer. Inès était inquiète mais elle s’est dit que tu voulais voler de tes propres ailes. Surtout que l’année suivante, quand on s’est réinstallés à Lodève, la serveuse lui a confirmé qu’elle t’avait bien transmis le message.
– Quand je lui ai posé la question, elle a fait l’imbécile et elle s’est gardé l’argent ! Sinon, je vous aurais rejoints à la foire d’Alès. Sais-tu où se trouve ma mère aujourd’hui ?
– Depuis que je vis en Bretagne, j’ai plus aucune nouvelle de personne. Mais ça doit pas être compliqué à découvrir, je vais appeler mon cousin Maurice, tu sais, le fils de Franck qui avait un vaisseau volant, il tourne dans la région, lui il saura, son fils a rejoint les Lover Men, c’est une star.
Mais Maurice ne savait pas ce qu’était devenue Inès, ni Marco à qui elle avait vendu la moitié des autos-tamponneuses. Trente-cinq années étaient passées, des milliers de manèges et d’attractions s’étaient croisés au cours de milliers de foires se recomposant sans cesse au gré de la météo, des mairies qui ne voulaient plus de fêtes foraines, des opportunités, des inimitiés, des mariages et des divorces aussi, des décès, des jeunes qui s’installaient et à qui il fallait mettre le pied à l’étrier, qui poussaient les parents vers la sortie et une retraite bien méritée. Bientôt, les petits-enfants des Lover Men reprendraient le flambeau. Qui se préoccupait des grands-parents des autres ? Maurice allait se renseigner, il passa de nombreux coups de fil, le monde était immense et minuscule à la fois.
Nino renoua avec des petits-cousins ou des comme-des-cousins à qui il n’avait pas parlé depuis trente ans, actionna la machine à remonter le temps, le téléphone manouche était redoutable, mais personne n’avait la moindre info, une génération avait disparu sans laisser de traces et les suivantes avaient perdu la mémoire, Je vais en parler à mon père, Je vais contacter ma mère, ou mon oncle, ou ma tante. Telles furent les meilleures réponses que Nino obtint à ses demandes, Ils vont chercher et on finira par avoir une réponse, ce sera pas long, en attendant tu vas t’installer chez moi, la chambre des enfants est libre aujourd’hui.
Nino passait son temps au téléphone à raconter la vie de son cousin Dany qui était devenu orphelin avant l’heure et voulait retrouver sa mère avant qu’il ne soit trop tard, Mais si, souviens-toi, Inès, la femme de Manuel qui avait un manège d’autos-tamponneuses et qui a pas voulu rejoindre les Lover Men à leurs débuts… Ouais, il a pas eu de chance, répétait-il en demandant l’aide de ceux de la communauté qui auraient pu croiser Inès. Mais on avait perdu toute trace d’elle depuis vingt-cinq ans environ, il n’était pas sûr de l’année, un jour on ne l’avait plus vue, personne n’y avait prêté attention, quant à Marco, personne ne se souvenait de son nom de famille et des Marco, il y en avait des centaines.
– On peut pas disparaître comme ça, soupira Dany, ils ont dû s’installer ailleurs. Ou alors il s’est passé quelque chose.
– Oui, mais quoi ? demandait Nino.
Dany n’avait pas débarqué en terre inconnue, il avait oublié que dans un Luna Park le problème de l’un est le problème de tous, les forains se proposèrent pour aider celui qui faisait partie de la famille, compatissants et désolés du traitement qu’il avait subi dans sa jeunesse, ils relayèrent sa quête auprès de leur cousinage, mais ce tam-tam ne servit à rien, Inès restait introuvable. Pendant que Nino téléphonait à droite et à gauche, diffusant la triste histoire de Dany, celui-ci se rendit utile et le remplaça à la caisse du Palais des glaces.
Le lendemain, sur le coup de dix-sept heures, Dany, derrière sa caisse, vit apparaître Nino qui lui tendit son téléphone d’un air grave, Tiens, c’est la tante Viviane, la cousine de ta mère, elle veut te parler, courage mon vieux. Dany avait oublié cette tante si bavarde, qui adorait marier les célibataires ; malgré son âge, Viviane se rappelait le blondinet aux yeux bleus qui était si beau et si pénible. Depuis sa retraite, elle vivait chez son fils qui tournait en Bourgogne.
– Et comment que je me souviens de toi, dit Dany, comment ça va depuis tout ce temps ? Alors, tu sais où se trouve ma mère ?
– Bien sûr que je le sais, Inès, elle est entrée dans les ordres.
– Comment ça dans les ordres ?
– Elle est devenue religieuse, ça faisait longtemps que ça lui trottait dans la tête. Quand elle était jeune, elle y avait déjà pensé, mais après ton départ, c’est devenu une obsession. Et puis elle s’est décidée, et quand ils l’ont acceptée, elle a été incroyablement heureuse, elle m’a dit que c’était le plus beau jour de sa vie. Elle n’a pas voulu en parler aux autres.
– Mais où est-elle ?
– Je me souviens plus bien mais c’était dans le Jura, à Poligny je crois, ça fait si longtemps, tes parents y avaient fait un pèlerinage parce qu’ils arrivaient pas à avoir d’enfant et à leur retour Inès est tombée enceinte.
À la fin de la conversation, Dany resta sans réaction, il fixait Nino, Ça veut dire qu’elle est enfermée ? Il fallut une minute à Nino pour trouver l’information sur son portable, il lut : « À Poligny… il y a le couvent des clarisses… elles sont dix-sept… c’est un ordre mendiant… elles vivent de dons… elles pratiquent la règle de sainte Claire… suivent une vie cloîtrée… se vouent à la prière contemplative… chaque année est organisé un pèlerinage pour les couples en mal d’enfant… c’est dans ce monastère que repose le corps de sainte Colette. » Nino regarda Dany, figé comme une pierre,
– Qu’est-ce que t’en penses ?
– Je suis soulagé, parce que j’avais peur d’apprendre qu’elle était plus là, elle est âgée, je me reproche d’avoir tellement attendu pour la revoir.
On n’avait pas seulement retrouvé Inès, on avait retrouvé une femme qui s’était retirée du monde pour vivre sa foi, et cette nouvelle impressionna ceux qui avaient participé à sa recherche. Ils vinrent féliciter Dany, l’embrasser chaleureusement comme si la condition de sa mère l’auréolait de sa pureté. Il faillit répondre qu’il était devenu un mécréant, qu’il n’avait pas pratiqué depuis sa communion, quarante ans auparavant, mais il préféra se taire.
Dans la soirée, la caravane de Nino se remplit de femmes de forains qui vinrent demander à Dany de mettre un cierge à leur intention quand il serait au monastère, et comme elles furent plusieurs à le solliciter, il nota leurs noms et leurs prénoms sur un papier, plus ceux de leurs maris et de leurs enfants, et il leur promit qu’il allumerait autant de bougies qu’il faudrait. Une femme d’une trentaine d’années qui s’appelait Alice lui annonça qu’elle et son mari feraient le pèlerinage de sainte Colette au mois de juillet parce qu’ils avaient tout essayé et que rien n’avait marché, elle lui demanda de prier pour elle en attendant qu’elle puisse s’y rendre.
Dany partit le lendemain à sept heures, une longue route l’attendait, Nino et lui se promirent de ne pas attendre encore trente-cinq ans avant de se revoir, Dany l’invita à venir à Sète, lui vanta les mérites de son pays d’adoption, et Nino assura qu’il viendrait avec sa femme pour prendre des vacances au soleil. Quand Dany s’apprêta à monter dans sa voiture, Nino lui demanda d’intercéder auprès de sa mère pour qu’elle prie pour eux, et il se signa.
Dany arriva à Poligny fourbu, trouva un hôtel dans la rue principale. Après le dîner, il fit un tour dans la ville, qui semblait avoir été vidée de ses habitants, il y avait des fontaines à chaque coin de rue ou presque. De retour à l’hôtel, il téléphona à Léna pour lui annoncer que le lendemain serait le jour le plus important de sa vie, après toutes ces années et sept journées d’errance il allait retrouver sa mère et avoir des réponses aux questions qu’il se posait depuis si longtemps, mais le téléphone sonna dans le vide, Léna avait dû sortir, elle en profitait quand il n’était pas là et elle avait raison.
 
 
Le lendemain, à neuf heures, le ciel était d’étain et un vent glacial soufflait dans les rues désertes, Dany releva le col de sa veste, passa devant une église gothique avec une tour carrée et se retrouva devant une bâtisse blanche et massive surmontée d’un haut toit pentu aux tuiles en terre cuite, elle comprenait plusieurs bâtiments aux fenêtres protégées par des grilles en fer, avec un portail en bois imposant ; sur le mur de droite, une plaque en pierre avec trois lignes gravées : Monastère de Ste Claire, Fondé par Ste Colette, 1415. Il poussa la porte entrouverte, avança jusqu’à une chapelle éclairée avec un chœur décoré de fresques récentes. Dany tendit l’oreille, le silence était tel qu’il se demanda si le couvent était habité. Il décida de remplir la mission qui lui avait été confiée à Vannes, sortit le papier sur lequel il avait noté les noms des femmes, de leurs maris et de leurs enfants et alluma seize cierges à leur intention, il inséra vingt euros dans le tronc, hésita, ajouta un billet de dix, regarda sa montre. Il s’assit, son cœur battait comme un tambour, il respira profondément, essayant de calmer la panique qui l’envahissait.
Dany ne s’était jamais résolu à la disparition de sa mère, convaincu qu’ils allaient se croiser par hasard au détour d’une rue ou qu’elle attendait une grande occasion pour apparaître sur le pas de sa porte. Pour la naissance de Carole, le départ de Lucy ou quand il était devenu gérant du Napoli, il s’était dit, Elle a pas pu venir, ce sera pour une autre fois. Dans les premières années, cette certitude était inébranlable, mais avec le temps elle s’était effritée, et un jour il avait fini par se dire que sa vie allait s’écouler sans qu’ils se revoient, et cette idée devint si pesante que c’était comme une brûlure. Dany gardait Inès dans un coin de sa tête, c’était son secret, il n’en parlait jamais à personne, ni de sa famille perdue ni de sa jeunesse qu’il ne trouvait maintenant pas si malheureuse que ça. Aujourd’hui, il allait la revoir, c’était comme si ces trente-cinq années n’avaient pas compté, Qu’est-ce que je vais lui dire ? Il jeta un œil sur sa montre, dix heures passées, il sortit de la chapelle, entra dans un bâtiment mitoyen et ouvrit une porte marquée Accueil. Il pénétra dans une pièce aux murs chaulés sur lesquels étaient punaisés un calendrier et des affiches pour des pèlerinages. Derrière un comptoir, une sœur d’une trentaine d’années se leva et lui sourit, Bonjour, je peux vous aider ? Dany s’approcha, Je voudrais parler à une sœur, elle s’appelle Inès, c’est ma mère.
– Je suis désolée, aucune sœur ne porte ce prénom ici.
Dany sentit une onde de chaleur l’envahir, la panique revint, il se dit, C’est foutu, elle est pas là, Viviane s’est trompée. Il rassembla son courage.
– Vous êtes sûre ? Ma tante m’a dit que ma mère était dans ce couvent depuis longtemps déjà.
– C’était peut-être son prénom civil, les sœurs prennent un autre prénom quand elles prononcent leurs vœux. Je vais me renseigner, attendez un moment.
Elle ouvrit la porte vitrée derrière le comptoir et disparut.
Dany s’assit sur une chaise, il avait un mauvais pressentiment, il s’en voulait d’avoir tant tardé, il avait laissé passer sa chance, il ne la reverrait jamais. L’attente lui parut interminable. Dany entendit la porte s’ouvrir, une sœur d’un certain âge apparut, elle portait une ample tunique beige qui tombait jusqu’aux pieds et tenue par un cordon, un plastron blanc qui lui enserrait le cou, un cardigan en laine marron et un voile noir qui lui couvrait le haut du front et disparaissait derrière les épaules, elle passa devant le comptoir et fixa Dany avec un sourire. Inès avait quatre-vingt-quatre ans mais on pouvait lui en donner vingt de moins tant son visage était lisse, Enfin, te voilà. Elle prit Dany par les deux mains, les serra le plus fort qu’elle put et les écarta comme pour l’examiner.
– Tu n’as pas changé. Il fut surpris qu’elle manifeste autant de force.
– Toi non plus… Enfin, un peu quand même. La sœur de l’entrée ignorait ton prénom, j’ai eu peur que tu sois plus là.
– Très peu ici connaissent mon ancien prénom, aujourd’hui je suis sœur Marie-Anne, une ancienne désormais, cela fait vingt-quatre ans que j’ai trouvé ma voie. J’ai prié chaque jour pour que nous soit accordé le bonheur de nous revoir. Viens, on a tellement de choses à se raconter.
Elle le précéda dans une pièce carrée aux murs blancs qui servait de vestiaire pour les visiteurs, elle s’assit, et Dany en face d’elle de l’autre côté de la table en bois. Elle le dévisagea d’un air ravi et Dany se dit, Elle est vraiment heureuse de me revoir.
– J’avais la certitude qu’un jour tu apparaîtrais, j’attends depuis trente-cinq ans et j’ai été exaucée.
– C’est bizarre de te retrouver dans cette tenue… Je me sens pas à l’aise… Comment je dois t’appeler : Inès ou sœur Marie-Anne ?
– Maman, bien sûr.
– Tu sais, je suis pas parti. Quand je suis revenu à Lodève, vous étiez plus là et la serveuse…
– Longtemps, je t’en ai voulu de nous avoir quittés sans même un adieu et puis un jour dans la chapelle, sainte Colette m’a éclairée, j’ai compris que cette femme avait menti, qu’elle ne t’avait pas transmis le message et avait gardé l’argent, mais c’était trop tard, alors j’ai remercié sainte Colette.
– En descendant, je passerai par Lodève, et si elle est toujours dans ce bistrot, je lui dirai ce que je pense.
– Tu n’en feras rien. Ce fut une épreuve que Dieu nous a envoyée pour nous éprouver, nous nous sommes retrouvés, il faut pardonner. Toujours.
Le sourire extatique de sœur Marie-Anne était contagieux, Dany souriait aussi ; oubliés les rancœurs, les récriminations, le contentieux, ils étaient là, face à face, enfin réunis.
– Mais pourquoi es-tu devenue bonne sœur ?
– Quand j’étais adolescente, avant de me marier avec Manuel, cette idée m’attirait, je lisais la Bible, je me sentais heureuse dans une église, mais c’était compliqué vis-à-vis de mes parents qui avaient besoin de moi, j’étais incertaine, et puis j’ai rencontré ton père. Il était très différent de celui que tu as connu, il aimait la musique, il aimait danser, on s’est mariés très vite, on a passé de bons moments, et puis il y a eu les Lover Men, ils ont répété pendant deux ans et au dernier moment, il a renoncé. Contrairement à ce qu’il a raconté, ce n’est pas moi qui l’ai obligé, je n’avais pas envie d’aller vivre à Paris, c’est tout, c’est lui qui n’y a pas cru, il a préféré rester forain. Quand les autres ont eu du succès, il a regretté son choix. Après, il a changé, ce n’était plus le même homme, il est devenu difficile à vivre, râleur, jamais content, tu en as connu quelque chose… Après ta disparition, j’étais en colère contre toi, je supportais mal la solitude. Marco, c’était juste un associé. Je n’avais plus envie de parler à personne, je me sentais éteinte, mon existence était purement matérielle, vendre des jetons assise derrière une caisse toute la journée n’a aucun intérêt, ma vie était vide, j’étais insatisfaite, la vieille idée que j’avais portée en moi dans ma jeunesse a resurgi, je suis allée en pèlerinage à Lourdes et la Vierge m’a dit qu’elle m’attendait encore. Le moment était venu de vivre comme je l’avais toujours espéré, de me mettre en conformité avec moi-même. Je me suis mise à relire la Bible, j’ai entendu le message d’Isaïe et moi aussi, j’ai choisi la vengeance de l’amour. Je suis venue dans ce couvent, j’ai fait un premier stage d’un mois, puis deux autres la même année, la sœur abbesse ne me poussait pas à m’engager, elle a fini par m’accepter comme postulante, jamais de toute ma vie je ne m’étais sentie aussi épanouie, j’avais trouvé ma place en ce monde, cette étape a duré deux ans, puis est venue la période du noviciat où j’ai enfin pu porter l’habit religieux. Trois ans plus tard, j’ai professé publiquement mon engagement de vivre selon la règle des clarisses et j’ai prononcé mes vœux, j’ai reçu mon nom de vie religieuse et ma croix de Tau, depuis il n’y a pas eu un seul jour où j’ai regretté ce choix, j’avais enfin trouvé une raison de vivre, la seule chose que je regrettais, c’était de n’avoir aucune nouvelle de toi, c’est pour cela que j’ai tellement prié pour te revoir.
– Tu pries tout le temps ?
– Je suis heureuse d’avoir pu pratiquer ma foi chaque jour, de m’être rapprochée du Seigneur, et je travaille aussi pour la communauté… Ici, on est un peu en retrait du monde, on vit moins mal l’insulte de la vieillesse. Mais assez parlé, dis-moi ce que tu as fait, toi, depuis tout ce temps.
– Eh bien, je me suis retrouvé à Sète, j’ai été embauché dans une pizzeria où je travaille toujours, maintenant j’en suis le gérant.
– Figure-toi que quatre-cinq ans après ton départ, on a fait la foire de Sète, deux années de suite, mais comme elle ne marchait pas bien, Marco a préféré en faire une autre. On aurait pu se rencontrer.
– C’est terrible… Une année, le cuisinier et le pizzaïolo m’ont proposé d’y aller mais je leur ai répondu que je détestais les fêtes foraines.
– On s’est ratés de peu, c’est dommage… Et tu es marié ? Tu as des enfants ?
– J’ai vécu longtemps avec une femme qui avait un enfant, ça a duré douze ans mais on s’est pas mariés, elle voulait pas, on a eu une fille ensemble et puis elle est partie, sa première fille est comme-ma-fille aujourd’hui. Maintenant, j’ai une amie mais on vit pas ensemble, elle est infirmière, elle a deux enfants, une vie compliquée, alors on se voit quand on peut. Je travaille beaucoup, on s’est agrandis, je chante dans une chorale, on donne des concerts partout, même à l’étranger, je suis baryton.
Ils restèrent un moment silencieux, Dany se demandait pourquoi sa mère souriait tout le temps.
– Dis-moi une chose, Dany, vas-tu à l’église ? Est-ce que tu pratiques ?
– Oh, je suis pas très croyant, pas du tout même, les filles n’ont pas fait leur communion et quand je mets les pieds dans une église, c’est parce qu’on donne un concert avec la chorale, mais comme disait l’autre, je ne me conduis guère plus mal que si j’avais la foi. Il y a deux ans, on a participé à un festival à Toulon et je suis allé mettre un cierge à l’église Saint-Antoine-de-Padoue pour te retrouver.
– Cela n’a pas de sens si tu n’as pas la foi.
– C’est vrai, mais je savais que toi, tu croyais.
– J’aimerais connaître tes filles, les embrasser, après tout ce sont mes petites-filles, tu penses qu’elles pourraient venir ici ?
– Ma fille Carole a de gros problèmes. Elle ne pourra jamais venir.
– Elle est malade ?
– Non, mais elle ne va pas bien du tout.
– Alors, si ce n’est pas la santé, rien n’est perdu. Dis-lui, dis-toi, qu’il n’y a rien de si grave dans la vie et que tout passe un jour.
Soudain, le sourire de sœur Marie-Anne disparut, elle fronça les sourcils, fixa son fils d’un regard inquiet, J’ai un souci, Dany… Elle attendait qu’il l’interroge mais il resta muet, C’est quelque chose qui me tracasse depuis longtemps… Voilà, c’est à propos de l’argent… Quand j’ai pris la décision de rentrer chez les clarisses, il a fallu que je mette tout en ordre, j’ai vendu ce que je possédais à Marco, il a été très correct, il n’a pas discuté, il a payé le prix que je demandais, c’est là le problème… Normalement, c’était ta part, cet argent aurait dû te revenir, c’était aussi l’héritage de ton père… mais tu n’étais plus là… J’ai pensé qu’on ne se reverrait jamais. Alors, quand j’ai prononcé mes vœux… des vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, j’ai décidé de tout donner aux clarisses… Tout, tu comprends ? Moi j’étais séduite par le visage de pauvreté du Christ, il ne possédait rien, il distribuait tout… Ici on applique la règle de sainte Claire, les sœurs sont pauvres, on ne possède rien, pas même la robe que nous portons, on vit sans rien en propre… Cet argent a servi à refaire la toiture et l’électricité, c’était important… C’est pour te dire que tu n’hériteras rien de moi… J’espère que tu ne m’en veux pas.
Dany hocha la tête, haussa les épaules.
– C’est pas pour cette raison que je suis parti à ta recherche, l’argent je m’en fiche.
– Tu as une saine réaction, Dany, quand on arrive à se détacher des choses matérielles, on est libre de se consacrer à l’essentiel… Je vais devoir y aller, c’est bientôt la messe de 11 h 30. Il faudra revenir, nous devons essayer de rattraper un peu tout ce temps que nous avons perdu.
Sœur Marie-Anne se leva, imitée par Dany.
– Je suis tellement heureuse de t’avoir revu, je vais remercier le Seigneur de nous avoir accordé cette grâce.
Ils restèrent un moment les yeux dans les yeux. Dany remarqua que le perpétuel sourire de sa mère avait disparu, une ride était apparue à l’arête du nez. Elle le fixa avec intensité, baissa la tête un instant, J’ignore si nous nous reverrons, Je suis âgée et nous sommes dans la main de Dieu. Elle se rassit, attendit que Dany fasse de même, sa respiration sembla s’accélérer. Donne-moi ta main. Il la lui tendit, elle posa la sienne dessus. Ce que j’ai à te dire n’est pas facile à révéler.
Elle ressemblait à une statue en marbre. Dany pensa, Elle va m’annoncer qu’elle est malade ! Elle ferma les yeux.
– J’ai un poids sur la conscience depuis si longtemps, mon confesseur m’avait commandé de t’en parler, mais comment aurais-je pu le faire ?… Je dois trouver la force de te regarder dans les yeux et te dire la vérité… Manuel n’est pas ton père… il ne pouvait pas avoir d’enfant, on a fait des dizaines d’analyses. Un peu avant de venir en pèlerinage pour prier sainte Colette, je suis sortie un soir avec Viviane, nous sommes allées à une représentation d’un petit cirque familial… Ils nous ont accueillies comme des cousines, après le spectacle on est restées, il y avait une fête d’anniversaire… Ils ont servi de la sangria, j’ai dû en boire un peu trop, surtout que je ne supportais pas bien l’alcool, le dresseur a voulu nous faire visiter la ménagerie mais moi je n’en avais pas envie, il est parti avec Viviane, moi je suis restée avec les trapézistes, deux frères, des Suédois, ils étaient très doués, l’un d’eux me fixait avec des yeux bleu clair lumineux, il était incroyablement beau, des cheveux blonds jusqu’aux épaules, habillé comme un prince avec un justaucorps à paillettes dorées qui scintillait, il ne parlait qu’anglais et moi pas du tout… Il m’a prise par la main… il m’a entraînée dans sa caravane et… voilà.
– Tu veux dire que c’est lui mon père ?
– J’ai perdu la tête, la seule fois de ma vie, ce fut une pulsion folle. Je n’avais pas imaginé que… surtout que ça a duré cinq minutes et que je n’ai rien ressenti… C’est après l’accouchement que j’ai réalisé que c’était lui ton père… Tu lui ressembles beaucoup.
– Il s’appelle comment ?
– Sven… je n’en ai jamais parlé à personne, pas même à Viviane, j’aurais eu trop honte.
– Parle-moi de lui, je t’en prie.
– C’était un funambule extraordinaire, il jonglait en équilibre avec des torches enflammées et faisait de la corde à sauter les yeux bandés sur un fil à dix mètres du sol. Je ne sais rien d’autre, je ne l’ai jamais revu, même son cirque a disparu. J’ai porté ce secret comme une tombe.
– Et papa, il savait ?
– Bien sûr que non. Je te l’ai dit, ç’a été un moment de folie. Cette histoire remonte à plus de cinquante ans et quand j’y repense, je me dis que c’est une autre qui a agi ainsi.
Elle jeta un œil à sa montre.
– Je dois y aller, je vais rater l’eucharistie.
Dany se retrouva dehors sans comprendre, il avançait comme un boxeur sonné. Quand sa mère lui avait dit, J’espère qu’on va se revoir bientôt, il n’avait pas répondu, il avait oublié de la prendre une dernière fois dans ses bras, de l’embrasser, il lui avait tourné le dos sans y penser. Il faisait toujours un froid horrible, il se perdit dans Poligny, il avait oublié le nom de son hôtel, s’assit sur un banc dans un square, La vérité, je m’en foutais, la vérité, c’est qu’elle a toujours fait ce qu’elle a voulu sans se préoccuper de ce que je ressentais, aujourd’hui je connais la vérité et je suis pas plus avancé, elle aurait mieux fait de rien dire, on croit que parler va tout résoudre mais il faut surtout savoir se taire.
 
 
Le lendemain dans la soirée, quand Dany ouvrit la porte de la maison sur la colline, Léna était dans la cuisine, il n’était pas rasé, son nez coulait, ses vêtements étaient fripés, il avait mauvaise mine, Dis donc, en neuf jours, t’aurais pu passer un coup de fil, j’étais inquiète… Alors, tu as réussi ? Il la regarda d’un air perdu, J’ai retrouvé personne… Ce voyage a servi à rien… J’ai attrapé un rhume… Et toi, qu’est-ce que t’as fait ?


CAROLE, LA FILLE QUI CHANTAIT COMME UN GARÇON

Celles et ceux qui ont connu Carole quand elle était petite sont unanimes : c’était une fillette pénible. Les mêmes termes reviennent pour la qualifier : capricieuse, colérique, désagréable. Elle hurlait, se roulant par terre à la moindre contrariété avec des cris sauvages qui vous vrillaient les tympans et vous faisaient rougir devant les passants. Cette gamine avait fait fuir toutes les baby-sitters de Sète et des environs, même les étudiantes les plus fauchées avaient renoncé à la garder. À la maternelle Michelet, Carole jouait seule dans son coin, n’avait aucune camarade, celles qui avaient essayé de l’approcher se souviennent qu’elle leur tournait le dos, celles qui avaient voulu la prendre par la main pour jouer, qu’elle mordait méchamment, son institutrice avait purement et simplement renoncé à s’occuper d’elle et la laissait dans sa bulle pour avoir la paix. Lorsque, après plusieurs incidents, elle se décida à en parler à Dany, celui-ci ne parut pas surpris, Je sais, dit-il, fataliste. Quand je l’ai emmenée voir une thérapeute, elle a pas desserré les dents pendant cinq séances. La psy m’a pas fait payer la dernière séance, et elle m’a recommandé d’être patient. Je crois que c’est dû à l’accouchement prématuré, elle a été chamboulée, faut que les choses se remettent en place, avec le temps elle va rattraper son retard de croissance et se calmer.
Lorsque Carole donna un coup sur le nez de Malika qui voulait emprunter son doudou, elle fut menacée d’exclusion en cas de récidive et Dany se résolut à évoquer le comportement problématique de leur fille avec Lucy. Cette dernière resta pensive, Que veux-tu que j’y fasse ? Faut la laisser tranquille, ça lui passera. Dany grondait Carole mais il n’avait pas encore pris conscience qu’il n’avait aucune autorité sur sa fille, il lui fit la leçon et des promesses, Si tu es sage…, mais ses mots n’avaient aucun effet sur la petite.
Un matin, Carole refusa de se lever et de se préparer, Je veux rester à la maison ! Elle détestait l’école maternelle. Léna, qui était la seule qu’elle écoutait un peu, essaya de la raisonner mais ses efforts se heurtèrent à un mur. Dès que Dany la prenait, elle se raidissait, s’accrochait aux barreaux de son lit, hurlait comme jamais, et il finit par renoncer. Un lundi, jour de fermeture du Napoli, Dany se dit, Ne nous énervons pas, si elle va pas à la maternelle une journée, elle en mourra pas. Il la garda avec lui et l’emmena à Montpellier parce qu’il avait des courses à faire pour le restaurant. Carole adora cette journée avec son père et comprit comment il était possible d’échapper à la corvée de l’école. Les jours suivants, la corrida récidiva, ses hurlements atteignirent un volume si invraisemblable pour une fillette de sa morphologie, petite et menue, que Dany battit en retraite, ce n’était pas possible de lui infliger une pareille punition, Si elle veut pas y aller, eh ben tant pis, elle ira pas.
L’entrée au cours préparatoire s’annonçait conflictuelle, Dany prit les devants, répéta pendant tout l’été que cette fois la récréation était finie, que les choses sérieuses commençaient, Maintenant, t’es une grande et l’école est obligatoire. Carole dodelina de la tête, Je sais, c’est pas marrant. Elle ne fit aucune difficulté quand il la déposa devant Arago, avant de passer le portail elle se retourna comme si elle espérait encore être épargnée, mais Dany haussa les épaules d’impuissance et Carole commença sa scolarité. Il faut préciser qu’elle ne se fatiguait jamais, s’installant au fond de la classe et attendant que le temps passe, elle ne répondait à aucune question, faisait le strict minimum. Pendant la récréation, elle ne parlait et ne jouait avec personne ; sachant que Carole mordait et griffait fort, aucune de ses condisciples ne s’avisait plus de l’importuner.
Quand elle passa en cours élémentaire, sa morphologie changea, elle rattrapa le temps perdu, gagna vingt centimètres en un an et quinze autres l’année suivante, devint une fillette efflanquée et nerveuse aux cheveux noirs et courts, mais ce qui surprenait tout le monde, c’était sa voix, pas une voix de fille, claire, aigrelette ou haut perchée, pas une voix de garçon non plus, une voix grave un peu rauque, éraillée, elle chantait comme si elle avait passé sa vie dans une cave enfumée.
 
 
Pendant des années, Carole attendit que sa mère s’intéresse à ce qu’elle faisait à l’école, elle avait remarqué à quel point les autres mères étaient attentives et prévenantes avec leurs enfants, mais Lucy ne demandait rien, et quand Carole répondait à une question qu’elle ne lui avait pas posée, elle avait l’impression de lui avoir forcé la main car Lucy l’interrompait au bout de trente secondes, C’est bien, ma chérie. Et retournait à ses écouteurs. C’est vrai, Lucy était rarement là, un ou deux jours par semaine au mieux, et il y avait des tunnels de quelques semaines durant lesquels elle disparaissait, mais quand elle était à la maison, ce n’était pas mieux, elle passait sa vie avec son walkman sur les oreilles et ne se préoccupait pas de sa fille.
Léna subissait le même traitement et raisonnait sa sœur, Elle est comme ça, je crois qu’on la captive pas beaucoup. Faut se débrouiller sans. Mais Carole n’y arrivait pas, elle aurait voulu qu’elles se sourient, se disent des choses, des secrets, Ce n’est pas compliqué de parler. Elle faisait des tentatives, se forçait à manifester de l’intérêt pour les tournées œnologiques, voulait savoir où elle allait, qui elle voyait, ce qui se passait à son travail, mais Lucy éludait, C’est toujours pareil, ma chérie, on suit le programme, on espère que les touristes seront contents et qu’ils achèteront des bouteilles… Là, j’ai besoin de me reposer. Et elle remettait ses écouteurs.
Un soir, Carole demanda, Qu’est-ce que t’écoutes ? Lucy était vautrée dans le fauteuil vert, un verre de picpoul à la main, les yeux fermés, immergée dans la musique, Carole ne percevait qu’un vague crincrin et avait posé cette question machinalement, pour dire quelque chose et percer le mur qui les séparait, mais Lucy n’entendit pas la question. Carole lui posa la main sur le bras, sa mère ouvrit les yeux, Qu’est-ce que t’écoutes ? Lucy lut la question sur ses lèvres, prit ses écouteurs et les posa sur les oreilles de sa fille. Beaucoup plus tard, celle-ci déclarerait que ce geste avait changé sa vie.
Un avant et un après.
Carole fronça les sourcils, elle n’avait jamais rien entendu de pareil, jamais imaginé qu’une voix humaine soit capable de chanter avec cette intensité, comme si toute sa vie était suspendue dans l’espace à des notes de guitare, que la musique et la voix puissent s’enrouler avec cette perfection inconcevable et vous transporter dans un autre monde composé de mélodies parfaites, de refrains bouleversants et de chœurs envoûtants. À la fin de la première chanson, Lucy voulut récupérer son bien mais Carole bloqua sa main et continua d’écouter, sa mère lui sourit comme jamais, elles n’avaient plus besoin de se parler ; à la fin du CD, Carole aurait voulu que la magie se poursuive.
– C’était quoi ?
– Chrissie Hynde, il y a jamais eu de plus belle musique sur cette terre, enfin j’exagère, il y a déjà eu aussi puissant, mais en ce moment c’est ce qui se fait de mieux. Elle chante pas, elle plane, je rêvais de les voir en concert mais quand ils sont passés à Paris je l’ai su trop tard, c’était complet.
– Qui chante : un homme ou une femme ?
– C’est une femme, bien sûr, elle chante le rock mieux qu’un homme, avec plus de subtilité et de tendresse, elle compose ses chansons comme elle livrerait une confidence à un ami.
Ce soir-là, Lucy fit à sa fille un cadeau inestimable, pas son baladeur, faut pas pousser, mais son vieux walkman à cassette qu’elle n’utilisait plus depuis qu’elle était passée aux CD, elle lui montra comment s’en servir et l’encouragea à profiter de sa collection de cent quarante-cinq cassettes audio qu’elle n’écoutait donc plus et dans laquelle il n’y avait que des perles. Carole piocha au hasard, ce fut comme de pénétrer dans une mine de diamants étincelants, chaque cassette ouvrait sur un univers qui la laissait abasourdie, les voix étaient fascinantes, la musique merveilleuse, le rythme inouï. Il n’y avait qu’un problème, elle ne comprenait rien aux textes et réalisa que la moitié du plaisir lui était confisquée. Chrissie prononçait probablement des paroles extraordinaires mais c’était une éventualité, pas une certitude, Carole venait d’entrer en CE2 et elle se dit, Faudrait que je fasse un effort. Elle ouvrit un livre d’anglais de sa mère et commença la première leçon : Saluer et se présenter, « Hello, what is your name ? ».
Ça n’avait pas l’air trop compliqué.
 
 
Quand, six mois plus tard, Lucy s’envola avec Hector, Carole refusa de croire qu’elle venait d’être délaissée comme un objet inutile, elle imita Léna qui manifestait ostensiblement son indifférence et affirma qu’elle n’était pas touchée par cette disparition. Mais, contrairement à sa sœur, Carole attendait le retour de sa mère, persuadée qu’elle allait revenir car il était inconcevable qu’elle l’abandonne sans même avoir formulé un mot d’adieu. C’est à cette époque qu’elle commença à éprouver cette sensation bizarre qui allait l’accompagner longtemps et qu’elle n’arrivait pas à définir : cette absence qui était une présence et ce vide qui pesait étrangement. Elle patienta des mois, chaque fois qu’on sonnait au portail elle se précipitait pour ouvrir – au facteur ou à la voisine –, chaque fois que le téléphone sonnait elle décrochait, convaincue qu’elle allait entendre la voix de Lucy, et elle se retrouvait dépitée de devoir répondre à Marthe ou aux amis de son père. Le soir, Carole allait retrouver Léna dans sa chambre, elle harcelait sa sœur, Elle peut pas être partie comme ça, sans même nous prévenir, sans nous avoir embrassées une dernière fois. Je la connais, c’est tout simplement impossible. Léna n’avait pas de réponse à lui apporter, elles restaient face à face à supputer, à réécrire l’histoire. Léna faisait tout ce qu’elle pouvait pour remplacer Lucy, et Carole lui obéissait à peu près, Tu es comme-ma-mère.
Une semaine avant la rentrée scolaire, elles trouvèrent une explication logique à cette défection, Si notre mère a disparu si brutalement, c’est pas qu’elle est partie à l’autre bout du monde, c’est qu’elle est morte, et on veut pas nous le dire pour pas qu’on ait de chagrin. L’une et l’autre inscrivirent donc sur la fiche de renseignements lors du premier jour de classe, mère décédée, et Léna ajouta, père inconnu. Dany eut beau leur expliquer dix fois la situation, elles n’accordèrent aucun crédit à ses dénégations et maintinrent leur version, et ce n’était pas la lettre reçue chaque année du Canada qui allait les faire changer d’avis. Comme l’affirma Léna pour clore la discussion, On pense que tu dis pas la vérité, elle est morte, et tu nous racontes une fable à dormir debout, de toute façon, qu’elle soit morte ou vivante, ça changera rien pour nous, on verra pas la différence.
 
 
Durant l’été, Carole entendit son père répéter l’air du Toréador qu’il connaissait pourtant par cœur, quand il chantait elle arrêtait sa cassette, elle ne comprenait pas pour quelle raison il insistait autant, elle n’appréciait pas non plus l’opéra, mais se garda de toute réflexion et, au contraire, l’encouragea, C’est mieux que la dernière fois.
Quand Dany fut recalé à l’audition d’entrée de la classe de chant du conservatoire parce qu’il ne savait pas déchiffrer une partition, la professeure lui conseilla de postuler à la chorale municipale où il fut accepté à condition qu’il se mette au solfège. Il s’énerva sur l’abrégé de solfège et il était à deux doigts de le déchirer quand Carole prit le livret et l’examina d’un œil attentif.
– C’est vrai que ça a l’air compliqué, mais c’est probablement pas plus difficile que d’apprendre à lire, on a oublié, mais au début c’est pas facile, on commence par l’alphabet, chaque lettre une à une, puis on les associe par deux, trois ou quatre, on déchiffre un mot puis un autre, on avance en hésitant, ça demande du temps, mais après la lecture devient mécanique, on y pense même plus, ça doit être pareil pour le solfège.
– Tu crois ?
– J’en suis sûre ! Moi, ça m’intéresse aussi, je peux venir aux cours avec toi ?
 
 
La prof de musique ne trouva rien d’étonnant à prodiguer son enseignement au père et à la fille en même temps, d’autant que cette dernière pigeait plus vite et réexpliquait à sa manière ce qu’elle venait d’entendre au piano.
– C’est pas compliqué, la partition comporte deux portées reliées par une accolade, celle du haut avec la clé de sol donne la mélodie, celle du bas en clé de fa donne l’accompagnement, toi pour l’instant tu t’occupes que de celle du dessus. Capito ?
– Bien sûr.
– Cette portée te donne aussi la durée des notes, selon que la note est noire ou blanche, et s’il y a un crochet au-dessus, la durée est différente, c’est cette info qui donne le rythme. C’est pas si compliqué.
C’est ainsi qu’à raison d’une séance par semaine le mercredi après-midi et d’un cours de technique vocale avec le chef de chœur le lundi soir, suivis à la maison de révisions intenses, Dany pénétra dans le monde obscur du solfège, avançant à petits pas, méfiant et tendu, et quand il ne comprenait rien ou qu’il avait oublié, il se faisait rappeler à l’ordre par Carole, Faudrait être un peu plus attentif, c’est difficile au début mais l’année prochaine ces efforts seront oubliés. Et Dany s’accrocha, parce qu’il ne voulait pas que sa fille croie qu’il était stupide.
 
 
Dany n’avait pas le moral, pas seulement à cause du départ de Lucy qui le laissait comme amputé ou de Léna et Carole qui semblaient presque le soupçonner de l’avoir fait disparaître, il se souvenait de ses années d’adolescence, quand il s’accrochait en permanence avec ses parents et leur reprochait tout et rien, aujourd’hui c’était son tour de subir la guerre de tranchées mais il n’en voulait pas aux filles de le rendre responsable de ne pas avoir su la retenir, en plus, il ne s’occupait pas assez d’elles, mais comment aurait-il pu les aider dans leurs études quand lui-même avait arrêté le collège sans avoir rien appris ? Maintenant, il avait en charge la maison, Le Napoli et les filles, il n’y arrivait pas et ne savait pas quoi faire pour renverser la tendance.
Les leçons de solfège augmentaient son trouble au lieu de le calmer, il ne pouvait s’empêcher de constater les progrès accomplis par Carole, visibles à chaque séance. Elle avançait dans cette science confuse comme si c’était une autoroute, alors qu’il piétinait sur les impasses de traverse, oubliait ce que la professeure leur avait appris, mélangeait les noires, les blanches, les croches et les silences, les rondes et les triolets, et voyait venir le moment où il allait tout envoyer promener. Il sentait au fond de lui qu’il n’était pas capable d’y arriver, c’était trop abstrait, et la seule chose qui le retenait de tout plaquer, c’était Carole et cette manière qu’elle avait de le regarder en baissant la tête, tel un taureau qui s’apprête à vous foncer dessus, il savait qu’elle allait le cataloguer comme un imbécile fini, un vieux incapable d’assimiler ce qu’une gamine de dix ans avait saisi du premier coup, alors, pour ne pas paraître trop débile à ses yeux, il continuait le calvaire des cours de solfège.
Les blocages, il connaissait, c’était sa vie depuis toujours. Apprendre à lire avait été un chemin de croix, à l’époque il tentait de se faire oublier en se cachant sous la table, essayait de copier sur son voisin, se répétait, Faut tenir encore deux jours, après je serai libéré. Dès que la foire déménageait, Dany suivait le train et quittait la classe sans regrets, débarquait quelques jours plus tard dans une autre école où on mettait les forains au fond, fallait qu’ils s’adaptent, les profs ne faisaient aucun effort pour ces fardeaux qui venaient déranger leurs cours, la seule chose qu’ils demandaient à ces ignares tombés du ciel, c’était qu’ils ne fassent pas de bruit avant de déguerpir une semaine ou deux plus tard, pas étonnant qu’il ait accumulé les retards, des lacunes irrattrapables. La seule fois où Inès avait rencontré une maîtresse, elle avait été catastrophée par ses commentaires qui le décrivaient comme un animal analphabète et feignant, et elle s’était excusée, J’ai tellement de travail que j’ai pas le temps de m’en occuper, à chaque fois que j’essaye de le mettre devant un livre ou un cahier, il se sauve, et quand j’arrive à l’attraper, c’est son père qui me dit de lui fiche la paix, qu’un forain ça a besoin de savoir lire, écrire et compter, rien d’autre, et qu’il y arrivera tôt ou tard, comme il y est arrivé lui-même et tous les autres de la communauté.
C’est en repensant à sa mère que Dany eut un frisson et réalisa que, cette fois encore, il n’y arriverait pas, le solfège ce n’était pas pour lui, les forains n’en avaient pas besoin pour jouer de la guitare, c’était une invention artificielle et inutile, il assumerait son atavisme et chanterait comme les siens avaient toujours fait, avec leur cœur et leur passion.
Et Dany fit ce qu’il savait si bien faire, il attendit.
 
 
Deux ans plus tard, alors qu’il écrivait le menu du jour sur la grande ardoise, Dany reçut la visite du père Armand. Le propriétaire du pressing attenant au Napoli désespérait de relouer son local ; depuis quatre ans qu’il avait pris sa retraite, il avait eu des visites mais les quarante-cinq mètres carrés étaient trop petits pour la plupart des commerces et il n’y avait pas d’extracteur d’air pour installer une cuisine. Du temps de Lucy, ils avaient proposé de lui louer les lieux mais il en demandait un montant si élevé qu’ils n’avaient pas donné suite. Monsieur Armand venait de se résoudre à baisser le loyer et posa comme condition de pouvoir continuer à dîner une fois par semaine gratis pro Deo, Dany ignorait la signification de cette expression et accepta quand le vieil homme lui expliqua.
Il fallut se mettre d’accord sur les travaux à effectuer et obtenir les autorisations pour percer le mur mitoyen et agrandir la terrasse. Marthe et Jacky ne voyaient pas l’intérêt de disposer d’une salle plus grande. Dans l’année, Le Napoli était complet le week-end et à la belle saison les clients préféraient dîner dehors. Cette salle resterait vide la plupart du temps et ça allait coûter cher.
– J’ai mon idée, dit Dany. On va faire un karaoké. Y en a pas en centre-ville. Et on l’appellera Le Pressing.
Dany avait eu le temps de mûrir son projet. Une entreprise marseillaise installa un matériel professionnel avec un écran japonais de six mètres carrés qui couvrait le mur du fond, il investit dans un lecteur américain dernier cri, des haut-parleurs allemands, des microphones anglais et une collection d’une cinquantaine de DVD pour tenir une année au moins, Le karaoké tournera les mardis et les dimanches, les soirs où il y a le moins de monde. Ceux qui veulent pas dîner prendront une consommation et ceux qui auront dîné pourront venir se distraire après. Et puis, le mercredi on fera une soirée spéciale Opéra. Dany avait dégoté une vingtaine de DVD d’opéra avec des arias variées, des chœurs, des solos, des airs pour hommes et femmes.
– Ça marchera jamais, dit Marthe. Les gens ici aiment que la variété, l’opéra les intéressera pas, on aura pas la clientèle pour.
 
 
Dany fit passer le message à la chorale et invita les choristes à la soirée d’ouverture, ils vinrent tous accompagnés, la salle était pleine. Le chef de chœur inaugura les lieux avec Largo al factotum du Barbier de Séville, deux amies de Dany enchaînèrent avec Un bel di, vedremo de Madame Butterfly. Ils se bousculèrent pour chanter, laissèrent tomber les micros qui ne servaient à rien et comme il y avait trop de monde ils reprenaient les airs à plusieurs, les maris, femmes, compagnes et compagnons ne furent pas les derniers à participer. Dany se régala avec Madamina de Don Giovanni. Enfin, il chantait comme il en avait rêvé, comme il savait le faire, en se contrefichant du solfège, les paroles s’affichaient sur l’écran perlé et il ajustait sa voix sur la musique comme un baryton professionnel, il s’aventura également sur des airs pour ténors ou sopranos et découvrit que l’opéra échappait au carcan dans lequel on voulait l’enfermer. Au bout de deux heures, plusieurs participantes réclamèrent de la variété, ils poursuivirent avec Sardou et Goldman. Il fut obligé d’interrompre la soirée à deux heures du matin parce que c’était l’heure légale de fermeture, C’est pas grave, on remet ça la semaine prochaine.
En un mois, le karaoké s’avéra une bonne affaire, certains soirs c’était complet, en fin de semaine le téléphone n’arrêtait pas de sonner, les clients venaient dîner plus tôt et passaient ensuite au Pressing, le mardi c’était Opéra, le mercredi et le samedi Variété française, le jeudi Latinos, le vendredi Medley et le dimanche Nostalgie. Mais c’était Dany le patron et il faisait ce qu’il voulait, après la fin du service il choisissait son CD d’opéra et en profitait, essayait d’autres registres, des airs qu’il ne connaissait pas bien ou d’autres qu’il chantait les yeux fermés, et s’il ratait une note, qu’il était une octave trop haut, personne ne s’en rendait compte, tout le monde appréciait et reprenait avec lui en chœur, convaincu qu’il était un baryton de talent. La seule chose qui le dérangeait, c’était l’absence de Léna et de Carole, comme si elles n’aimaient pas le karaoké.
 
 
Carole avait un problème plus urgent que la musique, elle pensait sans arrêt à Lucy, une obsession, sa mère était une sorte de virus dormant dans un coin de son cerveau qui surgissait sans prévenir, et se souvenir d’elle était un fardeau et un bonheur en même temps. Apparemment, elle était la seule à ne pas l’avoir effacée de sa mémoire. Dany menait sa vie comme si elle n’avait jamais existé et Léna s’était résignée à ne plus jamais la revoir ; quand Carole interrogeait sa sœur, celle-ci haussait les épaules, Je ne vais pas me faire de bile pour elle puisqu’elle s’en est jamais fait pour nous.
Carole fouilla dans le tiroir où on rangeait les photos, il n’y en avait pas tellement, elle en trouva quelques-unes de Lucy prises par Dany à la dérobée, mais aucune de sa mère avec lui ou avec Léna. Carole ne possédait qu’une seule photo où on la voyait avec elle, prise à l’hôpital d’Avignon après sa naissance, et même à ce moment-là Lucy ne souriait pas, embarrassée par ce bébé trop petit qui dormait dans ses bras. Pour se venger de cette femme qui l’avait jetée comme un sac de linge sale, Carole n’ouvrit jamais une seule des lettres que Lucy lui adressa. En général, Léna récupérait le courrier dans la boîte et le déposait sur la table de l’entrée, et dès que Carole apercevait une enveloppe adressée à son nom avec un stupide hockeyeur ou une feuille d’érable rouge et blanc sur le timbre, elle la déchirait sans l’ouvrir et jetait les morceaux dans la poubelle. Et elle restait avec sa mère sur le cœur, comme une toupie bancale, l’adorant un jour, la parant de vertus inconnues des autres, lui donnant raison de les avoir abandonnées, d’avoir fui cette ville étriquée où il n’y avait rien à faire que de cancaner et de tourner en rond, et le lendemain la haïssant pour son égoïsme et ce départ incompréhensible, espérant qu’elle meure avec le tourment brûlant de ne jamais avoir revu sa fille aimée. Et se reprochant aussitôt de tant la détester.
Une toupie, je vous dis.
 
 
C’est dans la cour de Jean-Moulin, à l’heure de la récréation du déjeuner, que Carole fit la connaissance d’Aline, une grande de troisième. D’habitude, les troisièmes n’adressaient pas la parole aux quatrièmes, pourtant Aline s’approcha de Carole, la dévisageant avec insistance.
– Pourquoi tu pleures ?
– Je pleure pas.
– T’as les yeux rouges et les joues mouillées.
Carole renifla, essuya son visage d’un revers de manche, C’est ma mère, elle est morte. Aline posa sa main sur l’épaule de Carole avec un sourire de compassion.
– Je suis désolée, tu veux en parler ?
– J’ai pas envie.
Aline hocha la tête comme si elle approuvait, elle était assez grande pour son âge, avec des épaules carrées et des cheveux châtains mi-longs retenus par un élastique, elle s’assit sur le banc à côté de Carole.
– Je sais ce que c’est. Moi, mon père a disparu il y a cinq ans, un matin il est parti travailler, le soir il est pas rentré, ma mère a appelé ses collègues, ses amis, on l’a cherché partout, elle était folle d’inquiétude, persuadée qu’il avait eu un accident ou fait une mauvaise rencontre, elle est allée à la gendarmerie, ils ont dit qu’il fallait attendre, nous on croyait qu’il était mort mais en vérité il s’était envolé… Faut pas pleurer, jamais, il y a que les nouilles qui pleurent et se laissent aller. Faut réagir, pas se laisser trimballer, c’est pas les autres qui doivent décider pour toi, c’est toi.
– Qu’est-ce qui est arrivé à ton père ?
– Au bout d’une semaine, ma mère a découvert qu’il était parti avec une collègue de travail, une Espagnole, ça durait depuis un an et elle avait rien vu venir, depuis il s’est jamais manifesté, on s’est senties humiliées parce qu’on l’aimait tellement, mais lui, il nous a sorties de son existence comme si on était un fardeau qui le gênait, pour nous c’est comme s’il était mort.
– En vérité, ma mère est pas morte, elle est partie aussi. Au Canada probablement.
– C’est à peine mieux… Tu fais quoi comme sport ?
– Je déteste le sport, je suis dispensée.
– Moi, j’adore ça, je fais partie de l’équipe de handball, je viens de passer pivot, et je fais de la natation aussi, de l’endurance. Tu devrais t’y mettre, c’est mauvais pour la santé de pas bouger.
 
 
Aline avait débarqué dans la vie de Carole sans lui demander son avis, la première fille qui traversait la cour pour lui faire la bise, lui demander comment elle allait et ce qu’elle avait regardé la veille à la télé, elles s’asseyaient l’une près de l’autre comme si elles se connaissaient depuis des années, Aline lui chuchotait des secrets dans le creux de l’oreille, les potins du collège et des profs aussi, elle connaissait tout le monde mais ignorait ostensiblement les filles de sa classe qui passaient la tête haute devant elle sans que Carole en connaisse la raison. Aline n’arrivait pas à croire que sa mère était partie sans l’embrasser, Remarque, mon père c’est pareil, mais une mère, quand même. Et qu’elle ne l’ait pas revue depuis des années, impossible à concevoir, et quand elle finit par l’admettre, elle était choquée, persuadée que Carole était traumatisée. Celle-ci mentit avec assurance, Je te jure, aujourd’hui ça va, j’y pense rarement.
Quand Aline apprit que Carole était bonne dernière et avait été virée trois jours pour avoir giflé une fille qui l’avait traitée de garçon manqué, elle en fut offusquée, refusant qu’elle soit victime de sa mère, C’est de sa faute si tu as des problèmes, mais maintenant c’est terminé, tu vas montrer qui tu es, ou alors on sera plus copines.
Et Carole accrocha son wagon à cette locomotive qui écartait de sa route tous ceux qui l’empêchaient d’avancer, Si tu veux réussir, tu dois dépendre de personne et surtout pas des caprices d’un homme. Parce que sinon, t’es foutue. Aline avait décidé qu’elle ferait des études pour avoir un métier dans lequel elle gagnerait bien sa vie, même si elle n’avait pas encore trouvé sa voie, elle avait le temps encore. Sa mère lui avait montré le chemin à suivre, travaillant sans compter ses heures, elle avait commencé comme caissière au Carrefour de Balaruc, aujourd’hui elle était assistante marketing et achats et continuait à suivre des formations internes pour gravir les marches de la pyramide. Tout le monde avait compris que personne ne l’empêcherait d’y arriver.
– Après les cours, tu vas venir à la maison, dit Aline, on bossera ensemble quand j’ai pas hand.
– Le problème, c’est que l’école m’intéresse pas, moi j’aime que la musique ; les maths, l’histoire, les sciences de la terre, je m’en fous. J’ai pas l’intention de continuer les études longtemps, dès que j’ai seize ans j’arrête.
– T’es folle ! Tu vas faire quoi après ? Des boulots de misère ? Tu seras libre quand tu gagneras ta vie, et tu gagneras des clous si t’as pas de diplômes. Tu sais pourquoi ça marche pas pour toi, que tu es la dernière ?… Parce que tu l’as décidé !
– Et si je décide que je veux rien faire de ma vie et surtout pas obtenir un diplôme ?
– Alors, fais-le pour moi, parce que je te le demande.
 
 
À la maison, au début, personne ne remarqua que Carole rentrait désormais longtemps après la fin des cours. Quand, au bout d’un mois, Léna s’en inquiéta, Carole l’informa qu’elle bossait avec une copine.
– Ici, personne s’occupe de moi.
– Tu exagères, je t’ai proposé dix fois de te faire travailler et tu as toujours refusé.
– J’ai changé d’avis, maintenant je rattrape mon retard.
Aline ne fut pas la seule surprise du revirement de Carole. Désormais, il n’y avait plus besoin de lui expliquer les choses deux fois, à croire qu’elle faisait exprès, avant, d’avoir des mauvaises notes ou qu’elle s’en fichait. En rendant les copies, sa prof de français émit un doute.
– Qui t’as aidée pour ta rédaction ? Aucune faute d’orthographe, c’est bien construit, avec des idées intéressantes, ça ne te ressemble pas.
– J’ai décidé de voir ce que ça fait de travailler.
Après les cours, Carole et Aline partaient ensemble du collège, elles traînaient un peu en route, s’asseyaient sur un banc face au canal pour discuter. Aline parlait de sa famille désintégrée, de vieux souvenirs heureux, de la douleur de sa mère, un coup de couteau vicieux dans le dos, racontait comment et avec quel courage elle avait surmonté la trahison, des amis qu’elle avait rencontrés depuis, des collègues surtout, mais rien de sérieux, et du bonheur de leurs vies de filles, elles étaient libres et très proches et se disaient tout. Carole l’écoutait, Chez moi, c’est pareil, sauf que je dis rien à personne.
À la maison, Aline préparait un jus d’orange, découpait des tranches de cake, elles prenaient le goûter dans la cuisine en écoutant de la musique. Carole dut supporter les chansons qu’Aline adorait, de la variété française issue des émissions de télé dont son amie ne ratait aucun épisode, se délectant de poitrinaires à la voix tonitruante qu’elle détestait, aussi trouva-t-elle le moyen d’y couper en proposant de se mettre au travail le plus vite possible, elles s’installaient dans la chambre d’Aline, celle-ci débarrassait son bureau et elles bossaient l’une à côté de l’autre. Aline revenait à la charge :
– Vraiment, tu veux pas qu’on écoute Garou ? Il est génial. On pourrait mettre Notre-Dame-de-Paris en sourdine ?
– J’ai besoin de silence.
Aline n’en faisait qu’à sa tête, Tu vas voir, c’est formidable. Elle ne pouvait pas s’empêcher de réécouter son album favori, bien sûr elle le connaissait par cœur, chantonnait dessus et était capable d’écouter Belle dix fois d’affilée. Carole se raisonnait, Faut que je sois gentille, elle me rend service, c’est que de la musique, si ça peut lui faire plaisir d’écouter cette soupe, c’est pas grave. Mais c’était une calamité à endurer.
Le contrôle de maths se profilait, épreuve redoutée entre toutes. Aux deux premiers trimestres, Carole avait obtenu la même note, un pitoyable 3 sur 20, la prof l’avait abandonnée et Carole avait renoncé elle aussi. Elle essaya d’en expliquer les causes, mais Aline l’interrompit, Arrête de te trouver des excuses ! Elle décida que c’était le test absolu, le parcours de la combattante, reprit le programme depuis le début, imposa de refaire tous les exercices, fut surprise que Carole les maîtrise si bien du premier coup, mais plus on avançait dans le programme, plus les difficultés augmentaient. Aline dut batailler, mais Carole affirma qu’elle se sentait prête.
La prof fut réglo, les dix exercices de l’évaluation avaient été préparés en cours, Carole affirma qu’elle avait tout réussi, mais comme elle n’avait pas conservé son brouillon, il fallut attendre quinze jours les résultats. La prof fut la première surprise, demanda à Carole ce qui s’était passé, et celle-ci ne sut pas quoi répondre.
 
 
C’était un jeudi, Aline avait entraînement de hand, Carole attendit une heure son retour sur le palier de son appartement. Quand Aline arriva, elle la découvrit assise dans l’escalier, elle tenait un grand papier quadrillé à la main et avança vers elle en brandissant la feuille à bout de bras comme un trophée, elles restèrent un moment face à face, Carole lui sourit, Aline lui caressa le visage du plat de la paume, s’approcha encore, les yeux noisette de Carole recelaient une pointe de jaune doré, elle sentit le souffle de son amie, posa les lèvres sur ses lèvres, l’embrassa longuement en la serrant contre elle avec toute sa vitalité. Son cœur tambourinait, ou peut-être était-ce le sien. Elles pénétrèrent dans le logement et Aline referma la porte derrière elles.
 
 
Carole ne s’était jamais posé de questions sur ses préférences, à treize ans et demi, elle n’avait eu jusque-là aucune amie, Bonjour, bonsoir. Et c’était tout. Certains jours, elle n’adressait la parole à personne. Elle ne comprenait pas l’attirance des filles de sa classe pour ces garçons décérébrés qui passaient l’essentiel de leur temps perchés sur un skate à essayer de faire des backsides 180 ou des klickflips et n’y arrivaient quasiment jamais ou par hasard, à tenter d’attirer leur attention avec des Super ! et des Génial ! à tout propos et à rire à la moindre bêtise.
Tels qu’ils étaient en eux-mêmes.
Elle, la seule chose qui l’intéressait dans la vie, c’était la musique, une certaine musique, elle vibrait uniquement avec Chrissie Hynde, Debbie Harry et leurs chansons flamboyantes et magiques, mais à chaque fois qu’elle en avait parlé autour d’elle, ses camarades avaient ouvert de grands yeux vides, C’est qui ?
Depuis quelques mois, une flamme avait surgi, Carole fermait les yeux et Amy Winehouse s’adressait à elle seule, comme une compagne sincère, la prenait par la main et la transportait dans les étoiles, illuminait chaque moment de sa vie, la bouleversait comme personne, elle entendait sa voix en permanence, même quand elle n’avait pas ses écouteurs sur les oreilles, et Carole se demandait comment elle arrivait à atteindre cette plénitude et cette perfection dans l’émotion.
Un mystère.
Quand Aline l’approcha, Carole sut qu’elle venait de trouver une âme sœur, une personne à qui se confier sans craindre son jugement ou qu’elle la regarde de travers, qui l’encourageait ou la conseillait comme Léna ne le faisait pas car elle n’avait jamais le temps. Aline était généreuse, ne comptait pas ses heures pour l’épauler, elle voulait sincèrement l’aider, et le plus incroyable, c’est qu’elle avait réussi. Aussi, quand elle l’embrassa, quand elle la serra dans ses bras comme si elle avait de la fièvre, qu’elle l’entraîna dans sa chambre avec exaltation, Carole comprit que ce n’était plus seulement une bonne copine, c’était une étape nouvelle qui commençait. Une chance, certainement. Elle ne fut ni surprise ni choquée, au contraire, c’était naturel, spontané et joyeux. Et lorsque Aline lui dit, Nous deux, c’est particulier, elle comprit que cette précision ne devait pas être prise à la légère. Lorsqu’elle ajouta, C’est notre secret, personne ne doit s’en douter, Carole sut qu’elle venait de pénétrer dans le monde des adultes qui ne disaient jamais ce qu’ils faisaient ni ce qu’ils pensaient, et elle fut heureuse et reconnaissante à Aline de l’avoir fait grandir d’un coup. Quand Aline insista, Si cela venait à se savoir, ce serait terrible, on serait séparées, Carole la crut sur parole.
 
 
La présence d’Aline changea Carole profondément, mais personne ne se douta de son influence, elle la poussait à travailler sans se satisfaire d’un bon résultat, à s’améliorer sans jamais remettre l’effort au lendemain. À la fin de l’année, les profs firent les comptes, le verdict tomba, 14, 21 de moyenne ! Ils conclurent qu’ils avaient fini par réussir leur mission, que leur obstination avait, une fois encore, sauvé un élève qu’on croyait perdu, alors qu’ils s’étaient apprêtés à la virer le trimestre précédent ; s’ils avaient repoussé cette sentence, c’était uniquement parce qu’ils connaissaient la situation familiale de Dany. Ils se congratulèrent d’avoir fait le bon choix et, à l’unanimité, ils accordèrent les félicitations à Carole.
Ce soir-là, Dany et Léna s’affairaient dans la cuisine quand ils virent apparaître Carole sur le pas de la porte avec un air étrange, Devinez ce qui vient de m’arriver ? Dany répondit sans réfléchir :
– Tu es renvoyée ?
– J’ai eu les félicitations !
Dany faillit éclater de rire, persuadé que sa fille était douée d’autodérision et allait lui annoncer qu’elle était bonne dernière, comme d’habitude. Il se retint car il remarqua son regard noir, Je te dis que j’ai les félicitations ! Dany la serra dans ses bras, Comment tu as fait ? Carole allait répondre, J’ai rencontré une fille avec laquelle je suis devenue amie, très amie, il se passe quelque chose entre nous et elle me fait bosser. Elle, elle croit en moi, elle est pas comme vous, elle m’encourage et me soutient. Mais elle se souvint des recommandations d’Aline, elle serait furieuse que leur relation soit révélée, J’ai décidé que j’allais travailler, c’est pas si compliqué. Suffit de s’y mettre.
Ma chérie,
Mon précédent courrier est resté sans réponse, il s’est probablement perdu, la France, c’est si loin du Canada, il paraît que ça arrive souvent. Je ne sais pas si je te l’ai dit, mais dans ce pays tout est plus grand, immense même, et j’ai toujours autant de mal à me repérer dans Toronto, en réalité c’est une ville à l’américaine. Cet hiver, on a eu droit à un mètre de neige et je ne m’habitue pas au vent polaire. Ici, on ne voit jamais le jour, toute la ville est en sous-sol avec des kilomètres et des kilomètres de passages piétonniers, tout est enterré, les magasins, les cinémas, les centres commerciaux et les restaurants. Comme je regrette notre ciel bleu et la mer et les oliviers. Je t’en prie, donne-moi de tes nouvelles, raconte-moi ce que tu fais, comment ça va au lycée, quelles matières tu préfères. Réponds-moi toujours en poste restante, c’est plus pratique. Je pense beaucoup à toi, à vous deux. Il ne faut pas me juger, ma chérie, pas m’en vouloir, parce que c’était plus fort que moi, plus fort que tout, je ne pouvais pas vivre sans Hector, je survivais, et quand il est revenu me chercher, ce fut le plus beau jour de ma vie, je n’y peux rien, c’était mon destin. Tout d’un coup, je me suis mise à respirer. Un jour, quand tu seras plus grande, tu comprendras que parfois on ne choisit pas, on ne peut que suivre ce que son cœur vous dit de faire. Et tu réaliseras aussi que l’amour peut prendre des formes insensées.
Je vous embrasse tendrement.
Lucy

Malheureusement pour Lucy, cette lettre, comme les précédentes, ne fut pas lue. Dès que Carole vit les trois timbres canadiens, à l’effigie de la reine Élisabeth cette fois, et après avoir un temps hésité à l’ouvrir, elle déchira l’enveloppe en huit morceaux qui finirent dans les toilettes.
 
 
Pendant les vacances de Pâques on se serait cru en été, Aline et Carole se retrouvaient sur la plage du Lazaret mais elles étaient toujours entourées de leurs camarades de classe près desquels elles posaient leurs serviettes pour se faire bronzer, elles n’affichaient aucune complicité particulière, juste deux copines. Quand Carole sortit de l’eau, Aline s’approcha.
– Pourquoi tu mets un maillot noir une pièce ? Ça te va pas.
– Le deux-pièces me va encore moins, je suis plate comme une planche.
– Les autres, on s’en fout.
Aline passait beaucoup de temps sur le terrain de volley, auquel elle excellait, elle jouait pour gagner, smashant sans se préoccuper du niveau des joueurs de l’autre côté du filet, Ou on joue, ou on joue pas. Carole était une regardeuse, Aline voulait qu’elle s’y mette, parce que ça lui ferait du bien de se remuer un peu. Elle prit Carole par le bras, l’entraîna sur le terrain, lui donna des conseils, lui indiquant comment se positionner et anticiper, lui recommanda de jouer en pivot, lui expliquant en quoi cela consistait, mais Carole jouait pour s’amuser et ça énervait Aline. Un après-midi, celle-ci équilibra les équipes, fit passer Carole dans le camp adverse. Un smash atterrit sur son nez qui se mit à saigner, tout le monde se précipita pour la relever, l’accompagner au poste de secours, sauf Aline. Elle ne s’excusa pas, se contentant d’un ça va ?, quand Carole revint avec un coton rougi dans la narine. Aline faisait souffler le chaud et le froid, attentionnée et chaleureuse un moment et le lendemain lointaine et agacée parce que Carole venait sonner chez elle. Mais quand cette dernière abandonnait la plage, Aline venait la relancer, Si on allait chez moi ?
Et Carole suivait.
 
 
Aline quitta Jean-Moulin pour le lycée Paul-Valéry, un autre monde, elles n’avaient plus les mêmes horaires, elle passa en section scientifique et travailla encore plus pour suivre le rythme. À deux reprises, Carole la soupçonna de refuser de lui ouvrir ; quand elle collait son oreille contre la porte, elle entendait des voix à l’intérieur, ou peut-être était-ce un bruit qui venait d’un autre appartement. Elle se résolut à aborder la question. Aline haussa les épaules, T’es pas le centre de l’univers ! Faut que tu comprennes que je peux avoir envie de rester tranquille chez moi. Et il y avait cette fille qui ne la quittait plus, une métisse qui faisait du hand aussi. Carole apprit qu’elles étaient assises côte à côte à tous les cours, elle ne savait plus quoi penser, se raisonnait, Je dois être forte, ne plus la voir. Elle souffrait en silence, ne répondait pas à Léna qui lui trouvait un drôle d’air ni à Dany quand il lui demandait pourquoi elle ne l’accompagnait plus chez le prof de chant le mercredi.
Carole pensait à Lucy sans arrêt, à nouveau sa mère venait la réveiller la nuit. Elle se demandait pourquoi les gens qu’elle aimait la rejetaient et la traitaient avec autant d’indifférence. Si l’histoire se répétait, ce ne pouvait pas être un hasard.
 
 
Pour la première fois, Aline sonna au portail de la maison sur la colline, elle s’était fait teindre les cheveux en noir, un carré court avec une frange en biais qui la vieillissait, elle avait attendu Carole à la sortie de Jean-Moulin, on lui avait dit qu’elle était absente depuis trois jours, elle était inquiète.
Carole était sur ses gardes, elle allait encore se faire avoir par ce sourire auquel elle ne pouvait pas résister, Je ne dois pas la laisser entrer. Ni lui répondre. Aline l’examina des pieds à la tête, T’as maigri, t’es malade ?… Qu’est-ce que t’as, Carole ?… Ça va pas ? C’est à cause de cette fille ? C’est ça ? Carole fit oui de la tête, essaya une sorte de sourire désinvolte. Aline lui caressa la joue avec sa main.
– C’est une copine.
– Pas seulement.
– Oui, j’ai d’autres copines, et alors ? Faut que tu grandisses… Mais tu sais, nous deux c’est particulier.
Aline prit Carole dans ses bras, la serra contre elle et l’embrassa.
Carole n’était pas malade, elle ne voulait plus retourner au collège.
– C’est fini pour moi.
– Et tu vas faire quoi de ta vie ?
– J’en sais rien, mais je veux plus y aller, j’arrête.
– T’es tombée sur la tête ? Faut que tu réagisses, fini les caprices. Tu vas retourner bosser et tu vas y arriver. Comme ça, l’année prochaine, on sera ensemble à Paul-Valéry.
Aline venait de trouver le bon argument, Carole se remit au travail, fut admise au lycée, mais ne rejoua plus jamais au volley avec Aline.
 
 
L’idée avait surgi sans qu’on sache laquelle l’avait émise la première, Et si on allait faire du camping en Espagne cet été ? Elles avaient peaufiné le projet pour le présenter à leurs parents respectifs, On part toutes les deux, on prend le train à Montpellier jusqu’à Barcelone, on s’installe au camping, on visite la ville pendant une semaine, ça devrait pas coûter trop cher. Aline affirmait qu’il n’y aurait pas de problème avec sa mère, restait à convaincre Dany. Carole craignait qu’il réagisse mal, elle hésitait à lui en parler au Napoli, tout le monde s’en mêlerait, ou à la maison, parce que Léna serait amenée à donner son avis. Elle choisit le meilleur moment possible, un mercredi après le cours de chant qui s’interrompait pour les grandes vacances.
Carole et Dany s’assirent sur un banc au bord du canal.
– Je passe en seconde, l’année prochaine je vais à Paul-Valéry.
– Quelle bonne nouvelle. On va fêter ça, dis-moi ce qui te ferait plaisir ?
– Avec une amie, on a pensé partir faire du camping à Barcelone pendant une semaine au mois d’août, on irait en train.
Dany ne s’attendait pas à cette demande.
– Qui est cette amie ?
– Aline, je crois que tu la connais pas.
– Je connais aucune de tes amies. Quel âge a-t-elle ?
– Seize ans, elle passe en première.
– Écoute, je trouve que vous êtes un peu jeunes pour partir à l’aventure.
– Alors, tu veux pas ?
– Je suis pas emballé. D’abord, je veux rencontrer cette copine et ses parents.
 
 
Le lendemain, il faisait une chaleur à crever, Aline rejoignit Carole, assise sur la plage, les pieds dans l’eau.
– Je dois partir quelques jours avec ma mère. On doit aller à une fête de famille.
– Vous allez où ?
– Je sais pas, j’ai pas demandé.
– Pour Barcelone, mon père veut rencontrer ta mère et te connaître aussi.
– On verra à mon retour.
 
 
Un soir, au cours du dîner, Dany demanda, Et alors, où en est ce voyage à Barcelone ? Carole hésita,… Aline et sa mère sont parties à une fête de famille, faut attendre leur retour. Léna s’étonna :
– C’est quoi ce voyage ?
– Ta sœur s’est mis en tête de passer une semaine à Barcelone avec une copine.
– C’est qui, cette copine ?
– Tu la connais pas, dit Carole.
– Pourquoi tu m’en as pas parlé ?
– Parce que tu aurais fait des histoires !
Elle jeta sa fourchette dans son assiette, se leva de table et monta dans sa chambre.
 
 
Carole laissa une foule de messages sur le répondeur d’Aline. Au bout d’une semaine, celle-ci ne s’était pas manifestée et Carole fut contrainte de prendre son mal en patience. Chaque jour, elle passait devant chez elle, levait la tête avec un fond d’espoir, jetait un œil aux volets, toujours baissés, et repartait. Dix jours. Interminables. L’impression d’avancer dans un brouillard menaçant. Au bout de treize jours, elle sonna à la porte. Longuement. Aucune réponse. Elle pensa qu’Aline avait dû partir avec sa mère en vacances, qu’elle avait oublié de la prévenir, qu’elle allait revenir d’un jour à l’autre, enjouée. Ou avec quelqu’un d’autre peut-être. Probablement. Je vais pas passer ma vie à poireauter, elle se fout de moi. Quinze jours. Que faire ? Cette fois, ça va mal se passer. Je vais pas me gêner pour lui dire ce que je pense. On a pas le droit d’agir ainsi. Carole donna des coups du plat de la main contre la porte, Y a quelqu’un ? Silence. Elle redescendit, croisa la femme qui louait à l’étage du dessous.
– Elles n’habitent plus là.
– Quoi ?
– Il y a trois jours, un camion de déménagement est venu, ils ont tout embarqué.
– Aline était là ?
– Bien sûr, sa mère aussi. Elle a eu une promotion dans sa boîte.
– Elles sont parties où ?
– Je n’ai pas demandé, ça ne fait pas longtemps que j’habite ici, je les connaissais à peine.
Le gouffre. La panique. Les jambes qui tremblaient. Carole était sidérée qu’Aline soit partie sans la prévenir, sans un mot d’adieu. Envie de vomir, de hurler. L’histoire recommençait, comme avec sa mère. Personne ne lui accordait la moindre considération. Elle n’existait pas. Elle chercha en vain quel péché elle avait commis pour mériter ce traitement.
Carole s’assit sur un banc face au canal, s’inventa une sorte de yoga et s’efforça de respirer lentement pour chasser la colère qui la submergeait, Je vais la chercher et lui faire payer. Elle réalisa que c’était quasiment impossible et idiot, elle ignorait où se trouvait Aline et n’avait aucun moyen de le découvrir. Et à quoi cela servirait-il ? Si elle se retrouvait face à elle, elle serait ridicule avec sa mièvrerie, elle se mépriserait de s’abaisser à ce point, le problème, ce n’était pas Aline qui vivait sa vie, c’était elle, qui l’avait laissée décider de la sienne, qui avait voulu rêver qu’elle avait trouvé une amie sincère et accepté de se faire prendre dans ses filets, Tu dois grandir encore, faut t’endurcir ma vieille, apprendre à te servir des autres. Et surtout ne plus faire confiance à personne.
 
 
C’est à cette époque, en voyant danser deux filles au bal populaire de Frontignan et en discutant avec elles, des Anglaises en l’occurrence, ou peut-être des Américaines parce qu’elles parlaient anglais et riaient comme des Américaines, que Carole eut une révélation et découvrit le style adapté à sa personnalité et à son caractère. Son jean noir déchiré au niveau des genoux laisserait apparaître un collant résille, le matin elle devrait décider si elle porterait un tee-shirt à l’effigie de Chrissie Hynde ou de Debbie Harry sous une chemise à carreaux rouges et noirs qui lui tomberait sur les cuisses.
Désormais, elle ne se coiffait plus qu’avec ses doigts et posait un peu de travers un crayon noir qui ne la quittait jamais, insistait sur le fard à paupières, les cernes et un rouge à lèvres marron, et quand Léna s’exclama, T’as l’air d’un épouvantail !, Carole sut qu’elle avait atteint son objectif. Elle ne répondit pas lorsque sa sœur s’écria, Tu vas pas sortir comme ça ! Et claqua la porte derrière elle.
Elle côtoya un groupe de jeunes qui affichaient les mêmes attributs et squattaient un banc à l’entrée du port, mais les garçons ne parlaient que de foot et de jeux vidéo et les filles de maquillage et de programmes TV, alors Carole cessa rapidement de les fréquenter. Elle se lia avec Valentina, qui était caissière à la boulangerie du Monoprix et lui avait offert une chocolatine, on ne lui faisait pas souvent de cadeaux, elle l’aimait bien parce qu’elle avait des yeux bleus étonnés, un sourire mystérieux et une odeur de fille, mais Carole avait pris la décision d’être intraitable sur les principes. Valentina était fan de Céline Dion, ce qui voulait dire beaucoup de choses. Carole fit des efforts pendant six mois mais vraiment c’était impossible, ça ne pouvait pas coller.
Pour son entrée en seconde, Carole prit de bonnes résolutions : elle était décidée à ne rien faire et à laisser tomber dès qu’elle aurait seize ans, au mois d’avril, elle suivit uniquement les cours d’anglais, parce qu’elle voulait comprendre les paroles des chanteuses qu’elle écoutait et, au début, les cours de français, parce qu’elle avait l’intention de se mettre à la poésie, mais elle fut profondément déçue par cette prof qui les soûlait avec La Princesse de Clèves. Carole ne venait au lycée que les jours où elle ne trouvait rien d’autre à faire ou quand il pleuvait, elle passait son temps avec son casque sur les oreilles, celui hérité de Lucy, qui lui permettait d’écouter les cent quarante-cinq cassettes laissées par sa mère, que des joyaux, des trésors un peu oubliés aujourd’hui mais qui n’avaient pas pris une ride.
Un jour où elle était assise sous un abribus, elle se demanda si elle aimait vraiment cette musique des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix ou si elle l’aimait parce que Lucy l’aimait et qu’elle voulait ainsi retrouver sa mère, elle resta avec sa question sur les bras et retourna la cassette de Chrissie Hynde.
 
 
Un soir d’octobre, Dany l’appela, Viens t’asseoir un peu avec moi. Carole le rejoignit dans le salon, s’installa dans le fauteuil vert. Dany souriait.
– J’ai reçu un appel de la proviseure du lycée, paraît qu’elle te voit pas beaucoup.
– C’est pas vrai, je vais aux cours d’anglais.
– T’es absente tout le temps… Je comprends, à ton âge j’ai fait pareil, résultat : j’ai pas eu beaucoup de choix professionnels.
– C’est mortellement ennuyeux, je veux arrêter le lycée.
– Tu vas faire quoi ?
– Je sais pas, mais je veux plus y aller, je perds mon temps.
Dany cherchait des arguments convaincants et indiscutables mais n’en trouvait pas. Léna vint à son secours, Je te rappelle que l’instruction est obligatoire, tu sais ce que ça veut dire, obligatoire ? Alors tu vas aller au lycée sans nous casser les pieds ! On en reparlera quand tu auras seize ans. Carole disparut dans sa chambre, claqua la porte et retourna à Paul-Valéry le lendemain.
Les jours suivants, elle n’adressa pas la parole à sa sœur. Carole inaugura une période de présence scolaire passive, elle allait à peu près en classe mais ne suivait pas les cours, elle avait décidé de se mettre à la poésie, mais pas en vers, non, elle n’aimait pas le côté factice de la versification, le besoin de trouver des rimes, de faire joli et gracieux, elle préférait la prose libre, mais ce n’était pas facile, elle restait des heures le nez en l’air à guetter l’inspiration, avançait à petits pas, essayait d’échapper au sentimentalisme, aux états d’âme, à la délicatesse et à l’élégance, elle voulait être elle-même et personne d’autre, cherchant à exprimer cette impression confuse qu’elle ressentait au plus profond d’elle (toujours cette absence qui était une présence et ce vide qui pesait étrangement), mais n’arrivait pas à la formuler. Elle tenta d’expliquer ça à son amie Louise mais celle-ci ne comprenait rien à rien. Carole en conclut qu’elle était sur la bonne voie car les poètes sont rarement compris de leur vivant, et surtout les poétesses. Louise, la seule chose qui l’intéressait, c’était danser et s’amuser, elle avait ses entrées dans toutes les boîtes de nuit de la région, et comme Carole détestait le bruit et la promiscuité, elles arrêtèrent de se fréquenter, c’est surtout Louise qui arrêta en s’asseyant à côté de Marion.
Dany observait Carole, trouvait qu’elle n’avait pas l’air gaie, le matin, c’était à peine bonjour, et le soir, il fallait insister pour qu’elle ouvre la bouche et évoque le lycée. Après le repas, elle s’installait dans le salon et dès que Dany ou Léna apparaissait, elle montait dans sa chambre en soupirant. Il profita d’une sortie au cinéma de Léna avec Antoine pour la rejoindre, Carole était assise sur le fauteuil vert dans la même position que Lucy autrefois, les jambes sur la table basse, les yeux fermés, son walkman bourdonnait, il s’assit dans le canapé, Qu’est-ce que t’écoutes ? Carole ouvrit les yeux, décolla le walkman de ses oreilles, Nirvana… c’est génial.
Dany frissonna.
– Finalement, on a jamais parlé de Lucy, elle est partie et on est restés avec elle coincée entre nous, en suspension. Je me doute que tu penses souvent à elle, j’y pense aussi… Ta mère adorait Kurt Cobain, je crois pas te l’avoir dit : c’était son dieu, elle l’écoutait sans arrêt avec cet appareil, assise comme toi… Et puis est survenu ce hasard, tu es née le jour où son suicide a été annoncé, ce fut un choc terrible, elle soutenait que c’était la cause de son accouchement prématuré.
– Je savais pas !… C’est bizarre comme coïncidence… Et toi, tu aimes ?
– Pas du tout. Elle me l’a reproché, elle a essayé de me convertir à la pop mais pour moi c’est pas de la musique… Tu restes trop toute seule, c’est pas bien de s’isoler, c’est pas normal, tu devrais sortir avec des camarades de ton âge… Tu pourrais rencontrer un garçon.
Carole resta un long moment silencieuse, Écoute papa… moi, ce sont pas les garçons qui me plaisent. Elle le regarda avec insistance, il secoua la tête, incrédule, sa respiration s’accéléra, Tu veux dire que… Elle fit oui de la tête. Dany n’était pas de son époque, personne ne l’avait informé que le monde avait changé et qu’aujourd’hui les filles avaient le droit de faire ce qu’elles voulaient sans avoir à demander l’autorisation à leur père.
– J’arrive pas à le croire. Je me demandais, Pourquoi elle a pas de petit copain ? Je croyais que t’étais pas en avance… T’es jeune, tu peux pas forcément savoir, c’est peut-être une impulsion, quelque chose de passager. Mais tu pourrais essayer de…
– J’ai pas envie.
– C’est une question de chance, de hasard. Faut tomber sur le bon numéro.
– Je suis pas attirée, tu comprends ?
– C’est parce que je me suis pas assez occupé de toi ? C’est ça ? Ou à cause de notre séparation avec ta mère ? Moi, je…
– Je suis comme je suis et c’est pas un problème. Je te le dis à toi, je le dirai à Léna, vous deux c’est pas pareil, mais ça s’arrête là, surtout tu n’en parles à personne, je leur annoncerai le moment venu, ou plutôt je dirai rien, après tout c’est pas un scoop, personne est jamais venu me dire, Je suis hétéro.
Dany fixa le bout de ses chaussures, les sourcils froncés, écartelé entre des sentiments aussi contradictoires que tumultueux, aboutissant à la conclusion que personne ne choisit qui il est, c’est la nature qui décide sans vous demander votre avis et il ne pouvait rien y changer, Moi, je veux que tu sois heureuse, c’est tout ce qui compte pour moi, alors si c’est comme ça, tant pis, on fera avec. Mais t’es vraiment jeune et je crois que t’as pas choisi le chemin de la facilité. Dany jeta un œil à sa montre. Bon, c’est l’heure, faut que j’y aille, c’est bien qu’on ait pu se parler, je suis content. Tout va bien se passer… Et si tu m’accompagnais ?
 
 
C’était un mercredi ordinaire, une soirée de variété française, une trentaine de personnes remplissaient déjà le local, les Sétois étant des couche-tôt le public était féminin à une écrasante majorité, car les femmes adorent chanter, soit seules soit en duo, elles attendaient leur tour en sifflant des tangos et des monacos, assises derrière leurs guéridons, le tuner enchaînait les tubes des années passées. Carole ne venait jamais au Napoli. Quand il lui arrivait de passer devant, elle entrait faire la bise à Marthe et à Jacky et repartait aussi vite ; depuis l’ouverture du Pressing, elle n’y avait jamais mis les pieds plus de cinq minutes, trouvant le karaoké ridicule et tocard, autant que ces femmes navrantes qui chantaient comme des casseroles en rigolant, un verre à la main.
C’était devenu une tradition, les clientes n’attendaient pas l’ouverture du Pressing à vingt heures trente, elles entraient par Le Napoli puis passaient par l’accès ouvert entre les deux commerces pour prendre les meilleures tables au premier rang, elles s’installaient, revenaient commander au comptoir du restaurant, et Dany devait mettre en marche le karaoké même si ce n’était pas encore l’heure ; quand il était trop occupé, certaines habituées avaient appris à faire fonctionner le tuner, elles l’allumaient, choisissaient leur CD et la fête pouvait commencer. Bien sûr, ce n’était pas autorisé par le règlement mais personne ne l’avait jamais vu, et c’était tellement pratique de ne pas avoir à s’en occuper.
Ce soir-là, Carole dressa l’oreille, Frank Sinatra était de sortie, My Way et Strangers in the Night, repris en chœur par une demi-douzaine de fidèles, ce n’était pas la soupe habituelle. Elle s’installa dans le passage, se surprit à chantonner avec les autres, se reprit, elle n’allait pas tomber dans le piège à daube. Dany posa la main sur son épaule, J’ai quelque chose qui va te plaire, je crois. Il attendit la fin du morceau et mit un CD sur la platine, récupéra un micro, le donna à Carole qui ne voulut pas le prendre, Ça me dit rien, vraiment. Les premières notes retentirent, Everybody Needs Somebody to Love, avec les Blues Brothers en toile de fond, il aurait fallu être muet et impotent pour résister, elle respira profondément et se lança, suivant les paroles sur l’écran… Sometimes I feel… Carole se mit à chanter… I feel a little sad inside… de sa voix de gosier un peu rauque… When my baby mistreats me… Les autres chanteuses s’arrêtèrent, se tournèrent vers elle… I never never never have a place to hide… Une voix rugueuse incongrue qui ne correspondait pas à sa morphologie d’adolescente longiligne… I need you you you… Un timbre éraillé d’homme possédé, pas vraiment de fille… I need you you you… Qu’aucune des participantes n’avait jamais entendu auparavant… I need you you you… Qui donnait envie de l’accompagner mais surtout de l’écouter… I need you you you… Ou de taper dans ses mains… I need you you you… Carole chantait et elle chantait comme personne… I need you you you…
 
 
Carole cherchait toujours à exprimer l’angoisse qu’elle ressentait et piétinait, elle avait le plus grand mal à formuler son malaise, noircissait des feuilles qu’elle griffonnait n’importe quand, pendant les cours en général, et les profs qui la voyaient tête baissée, sérieuse, stylo-bille à la main, étaient persuadés qu’elle avait fini par s’y mettre et étaient étonnés de ses résultats pitoyables, Faut attendre encore un peu, ça va venir. Elle raturait sans fin et quand elle se relisait, Le vide est d’un poids écrasant, elle soupirait et jetait tout à la poubelle. Carole suivait seulement les cours d’anglais, elle avait abandonné le français parce que tous les gens qu’elle aimait parlaient anglais et ses notes étaient à la hauteur dans cette matière.
Elle avait retrouvé Louise qui avait été quittée par Marion et elles passaient régulièrement au Pressing. Dès que Carole récupérait le micro, le silence se faisait, elle prenait sa respiration, fermait les yeux, se concentrait et pouvait rivaliser avec ses déesses, Chrissie Hynde et Debbie Harry bien sûr, mais aussi Pink et quelques autres du même tonneau. Carole ne chantait jamais longtemps, deux titres et puis c’est tout, les clientes ignoraient que la consigne venait de Dany, Faut laisser la place à celles qui payent leurs consommations. Ce qui surprenait ses admiratrices, c’est que Carole chantait sans suivre les paroles sur l’écran, elle connaissait les textes par cœur. Quand elle rendait le micro, un groupe de fans l’abordait et le même compliment revenait, Tu chantes mieux qu’Adele ou Lady Gaga. Carole disait, Merci, c’est gentil. Jouait la modeste, murmurait des, Quand même pas. Mais pensait qu’elles n’avaient pas tort.
 
 
À l’épreuve de français au bac, Carole tomba sur le processus de transformation des personnages au théâtre et dut commenter un extrait de Rhinocéros auquel elle ne comprenait rien ; et à l’écrit, elle hésita entre la dissertation et l’écriture d’invention à partir d’une adaptation théâtrale de Dr. Jekyll et Mr. Hyde, elle choisit l’invention : l’auteur devait répondre à un comédien qui lui demandait des indications précises pour jouer la scène où il se transforme en Mr. Hyde. C’était à la fois périlleux, parce que Carole n’avait jamais assisté à une représentation théâtrale, qu’elle se figurait aussi ennuyeuse et artificielle que l’opéra, et facile, parce qu’il suffisait de se mettre à la place d’un metteur en scène comme au cinéma, elle avait vu suffisamment de films de super-héros pour imaginer Bruce Wayne se métamorphosant en Batman ou Jekyll devenant Hyde, c’était à peu près du pareil au même et ça tombait bien car elle n’avait raté aucun des films de son héros, elle développa donc la comparaison entre les deux.
Quand elle vit la note 2 en face de son nom, elle crut à une erreur, c’était invraisemblable. Elle fit tant de ramdam que le lycée fit contrôler sa copie et le verdict fut sans appel : hors sujet !
Lorsqu’il aperçut son visage fermé, Dany comprit qu’un problème était survenu, Carole ne donna aucun détail, n’entendit pas la question, Alors, c’était une erreur ? Elle monta et s’enferma dans sa chambre. Une heure plus tard, Léna alla frapper à sa porte, Le dîner est prêt, tu peux venir. Mais Carole ne répondit pas.
Le lendemain, on la vit apparaître pour le petit déjeuner. Elle prépara son thé au lait, ses toasts à la confiture et finit par s’asseoir.
– Ah, j’ai oublié de vous dire… j’arrête.
– Tu arrêtes quoi ? demanda Dany.
– Les études.
– Et le bac, l’année prochaine ? demanda Léna.
– Je m’en fous du bac, ça sert à rien.
Inutile de retranscrire la longue discussion qui suivit – elle dura une bonne demi-heure –, parce qu’elle ne fut de part et d’autre qu’une monotone répétition des mêmes arguments et que chacune resta campée sur ses positions. Léna lança à sa sœur qu’elle finirait femme de ménage si elle ne passait pas son bac, C’est ça que tu veux ? Carole confirma qu’elle serait ravie de devenir femme de ménage du moment qu’elle ne deviendrait pas comme elle. Dany intervenait sporadiquement, Faut pas s’énerver, les filles… Faut réfléchir.
 
 
À la rentrée, Carole ne reprit pas le chemin du lycée, confirmant sa réputation de forte tête, elle traînait, retrouvait des copines qui ne faisaient rien, passait son temps à réaménager sa chambre, à essayer différents maquillages, à réécouter des heures durant, le walkman vissé sur les oreilles, vautrée sur le fauteuil vert, des cassettes qu’elle connaissait par cœur et qu’elle accompagnait en chantant. Elle ne voyait plus Louise, qui était en terminale et affirmait être submergée de boulot, mais Carole en doutait depuis qu’elle l’avait aperçue boire un verre avec Marion. Carole prenait des notes sur un cahier bleu à spirale, tentant toujours de traduire en mots le poids qu’elle avait dans la tête et dont elle se sentait prisonnière, mais elle raturait toujours autant.
Par souci de conserver un minimum de quiétude familiale, Léna avait pris la décision de renoncer à s’intéresser à l’avenir de sa sœur. Épisodiquement, Dany l’interrogeait, Alors, t’as une idée de ce que tu vas faire ? Carole réfléchissait à chaque fois comme si c’était la première fois, cherchant une réponse qui pourrait paraître satisfaisante,… Pas encore.
 
 
Un matin, Dany reçut un appel de Franck, le serveur du Napoli, celui-ci était obligé de partir en urgence à Nantes car son père venait d’être victime d’une crise cardiaque et il était hospitalisé dans un état préoccupant. Dany le rassura, Prends le temps qu’il te faut. En raccrochant, il se demanda tout haut, Comment on va faire ? C’est ainsi que Carole commença sa carrière de serveuse, pour dépanner, le temps que Franck revienne, ça lui ferait de l’argent de poche. Elle connaissait la maison, il n’y eut pas besoin de lui expliquer deux fois le business, au bout d’une heure on avait l’impression qu’elle pratiquait ce boulot depuis toujours. Elle servait au Napoli mais surtout au Pressing, elle n’avait pas son pareil pour débusquer les clientes qui oubliaient de consommer et c’est elle qui, dès le deuxième soir, proposa d’instaurer le renouvellement des consommations au bout d’une heure, ce qui fit faire un bond à la recette. Après la fermeture du Napoli, elle s’occupait seule du karaoké, et quand elle avait un moment ou qu’une chanson l’attirait particulièrement, elle prenait le micro et en profitait pour se défouler, elle n’avait pas besoin de forcer pour se faire entendre.
Un jeudi un peu avant minuit se produisit un événement qui surprit les participantes et donna des regrets à celles qui étaient parties se coucher trop tôt, sur Back to Black, sans y penser, elle baissa le bras et renonça au micro,… We only said goodbye with words… D’une voix granuleuse qui donnait l’impression qu’elle avait fumé des milliers de clopes… I died a hundred times…, elle exprima les nuances mystérieuses du chagrin… You go back to her… et de la souffrance d’une séparation vécue comme un deuil… And I go back to black. À la fin, il y eut un long silence, Carole respira, le poids qui l’oppressait avait disparu, une femme applaudit, puis une autre, et une autre encore. Mais Carole ne salua pas, elle retourna au Napoli et se servit un verre d’eau.
Quinze jours plus tard, au retour de Franck, Carole dit, Bon, je m’en vais, c’était super. Dany s’approcha, Pas question, on a besoin de toi, je t’engage, tu t’occuperas du Pressing.
 
 
Une semaine plus tard, Carole demanda, J’ai envie de refaire la décoration, quelque chose de plus sympa, je peux ? Dany était un peu inquiet, elle proposa de remplacer les guéridons par des mange-debout et les chaises par des tabourets hauts, ça faisait gagner quatre tables et une douzaine de places, et en guise de déco, elle tapissa les murs de posters encadrés de pop stars et de groupes anglais et américains, ajouta une boule disco, quatre projecteurs colorés mobiles, et quand Dany constata d’un air sceptique que ça ressemblait désormais à une boîte de nuit, Carole répondit que les gens préféraient un peu d’ambiance à pas d’ambiance du tout.
La nouvelle version lui donna raison, c’était plein presque tous les soirs, la capacité du Pressing était limitée à quarante personnes mais il est probable que ce seuil avait souvent été dépassé.
Maintenant, Dany partait avec Carole, ils descendaient d’un pas tranquille en saluant les voisins, en évoquant le beau temps qu’on avait en ce moment, et après la fermeture, souvent ils remontaient ensemble sans se presser, parfois ils s’asseyaient sur un banc face au canal ou sur celui de la plate-forme et restaient là à regarder la nuit étoilée sur la baie et les reflets de la lune dans la mer, ils ne disaient pas grand-chose. Ce fut une belle période, où les planètes semblaient enfin alignées pour toujours et qui dura près de deux années.
Jusqu’à l’arrivée de Maggie McKelly.
 
 
Personne ne la reconnut quand elle apparut, il faut dire qu’elle avait pris une trentaine de kilos par rapport à l’époque de son heure de gloire une bonne vingtaine d’années auparavant ; son célèbre carré auburn, un French bob à la Louise Brooks qui avait été imité par des milliers de femmes, disparaissait sous un panama, elle cachait son regard derrière des lunettes rondes aux verres fumés et elle était probablement frileuse car elle ne quittait jamais son étole en pashmina. Maggie frisait la cinquantaine et paraissait dix ans de moins tant elle avait les joues lisses, roses et rondes. Avec les deux amies qui l’accompagnaient, elle attendit patiemment qu’une table se libère en terrasse, dressa l’oreille en entendant un de ses airs préférés qui sortait de l’établissement voisin, elle pénétra dans Le Pressing, traversa l’assistance, une femme qui chantait comme une chèvre massacrait Yesterday, elle fit la grimace, ressortit par Le Napoli et retrouva ses amies, C’est un karaoké aussi ringard que les nôtres. Elles dînèrent tranquillement, profitant de la douceur de cette soirée de septembre.
Maggie était en train de s’attaquer à la pizza Regina que sa voisine n’arrivait pas à finir quand elle dressa la tête, elle venait de reconnaître l’intro reconnaissable entre mille de No Joke ! avec sa basse saturée aux accents groovy et ses coups de cymbales China soulignant le titre et le refrain, elle posa sa fourchette et entra dans Le Pressing.
Avant d’aller plus loin, il est peut-être utile de rappeler qui est Maggie McKelly, on l’a un peu perdue de vue et un survol de sa fiche Wikipédia nous y aidera : sa carrière débute à l’âge de dix-huit ans à la fin des années quatre-vingt avec son premier album de douze chansons dont elle est l’autrice. No Joke ! connaîtra un succès planétaire grâce à son titre phare, qui restera numéro 1 des hit-parades pendant dix semaines en Grande-Bretagne et quatre aux États-Unis et se vendra à plus de huit millions d’exemplaires, elle recevra une flopée de prix, dont les MTV Europe Music Awards comme révélation de l’année, sera lauréate des Billboard Music Awards, des Brit Awards et de trois Grammy Awards dans la catégorie Best Female Pop Vocal, Best New Artist et Best Pop Vocal Album. La longue tournée qui suivra ne sera pourtant qu’un demi-succès, les critiques évoquant un show décevant, Maggie n’était pas une bête de scène, elle était sujette à des crises d’angoisse, paralysée par le trac, tremblant et vomissant avant chaque tour de chant, elle restait collée derrière son micro, tétanisée à en oublier ses textes, ses déplacements étaient guindés, ses représentations trop sages, loin des spectacles exubérants et tape-à-l’œil de ses collègues et concurrentes. Pour ne pas revivre ce calvaire, elle décidera d’abandonner les tournées et ne se produira plus sur scène, se consacrant uniquement à l’écriture et à l’enregistrement studio. En bas de la page, on apprenait que depuis son adolescence, Maggie souffrait de crises de boulimie auxquelles s’ajouterait une dépendance à l’alcool et à la consommation de produits stupéfiants qui la conduirait à suivre une demi-douzaine de cures de désintoxication. Quatre ans plus tard, son deuxième album qu’elle avait conçu plus soul fut un échec et le troisième, qui passa inaperçu, marqua la fin de sa carrière de chanteuse.
Maggie fendit la foule du Pressing. Au premier rang, une jeune femme longiligne à la voix rocailleuse chantait No Joke ! à la perfection. Avec cet accent, certainement une Anglaise. Le plus étrange, c’est qu’elle ne lisait pas les paroles qui défilaient sur l’écran… I’ve gone beyond, come back, lost everything, No joke !…, elle les connaissait par cœur… You think you’ve got me… Maggie avait déjà entendu plusieurs versions de son tube… With your used syrup… mais aucune avec cette intensité… I’ve already heard… No joke !…, cette profondeur et cette simplicité à la fois… This shitty song…, comme si elle inventait le texte au fur et à mesure… The dead voices of my ruined life… Et Maggie réalisa, Elle chante mieux que moi !… No joke !… Elle prit un micro dans les mains de sa voisine et s’avança, Carole leva la tête… You think you’ve got me again…, découvrit une femme ronde qui enlevait son chapeau… You’re wrong as usual… et commença à chanter avec elle… I’ve gone elsewhere… C’est pas possible, c’est pas elle !… Elle se jeta dans le précipice… leurs voix étaient synchronisées comme si elles avaient répété cent fois… No one will ever catch me… I’m a light you can’t see… What are you thinking ?… Can’t you see ?… I’m a light you can’t see… No joke !… No joke ! À la fin, une sorte de silence d’incrédulité, avait-on rêvé ? Les spectatrices applaudirent avec force, on les félicita, on leur tapa sur l’épaule. Carole lui fit face.
– Vous êtes…
– Je suis.
– J’en reviens pas.
– Moi non plus… Ça faisait longtemps que je n’avais pas été autant applaudie.
 
 
Quand on est devenu une star mondiale, on le reste toujours, même quand le vent a tourné. Maggie McKelly avait conservé l’habitude de se dissimuler mais avait du mal à passer inaperçue car elle avait une façon de s’habiller un peu exubérante, avec des couleurs vives qui attiraient l’attention, et quand elle abandonnait ses lunettes, elle affichait une infime attitude de retrait en levant le menton pour mettre les gens à distance, et une façon de sourire un peu lasse qui vous retenait de l’importuner avec des questions idiotes, la plupart des gens qui la croisaient ne la reconnaissaient pas, certains identifiaient un visage célèbre sans pouvoir mettre un nom dessus, ils l’avaient vue à la télé, c’est sûr, mais Maggie était déjà loin, convaincue que la plus grande des libertés était de pouvoir marcher dans la rue sans être reconnue. Elle serra les mains de Carole, Vous chantez magnifiquement, c’est pourtant une chanson si difficile avec ses ruptures de ton. Elle lui sourit. Fugitivement, elle se revit à son âge, avec cette énergie qu’on possède quand on a dix-huit ans, des illusions et une voix intacte, et que la vie ne vous a pas encore lacérée à coups de poignard.
Elle revint le lendemain et les soirs suivants. La plupart du temps, elle dînait seule, toujours une pizza Regina bien cuite et deux verres de ce vin rouge local dont elle n’arrivait pas à prononcer le nom. Elle attendait que Carole se libère, en dernière partie de soirée, et entrait dans Le Pressing pour l’écouter. Elle affirma que Carole avait un timbre de contralto comme celui de Chrissie Hynde, mais avec une chaleur et un vibrato que celle-ci ne possédait pas, et surtout, sa voix s’étendait sur trois octaves, elle lui demanda de se colleter avec des tubes qu’elle semblait éviter comme Material Girl ou Like a Virgin.
– Je les ai jamais chantés, dit Carole, il y a quelque chose qui me retient dedans.
– C’est juste pour t’écouter dans un autre registre.
Carole se lança dans White Flag en suivant les paroles sur l’écran, sans micro. Sa voix souterraine remplissait l’espace avec facilité et celles qui étaient présentes à cette heure tardive éprouvèrent cette sensation étrange qu’elle s’adressait à chacune d’elles en particulier.
Le jeudi soir, Maggie invita Carole à dîner mais celle-ci devait assurer le service au Pressing et fut obligée de décliner. Maggie parut dépitée, Une autre fois, j’espère. Elle parlait français avec un léger accent british et quand elle ne connaissait pas un mot, ce qui était fréquent, elle le remplaçait par son équivalent anglais, à cette occasion elle découvrit que Carole se débrouillait bien dans la langue de David Bowie.
Il fallut attendre le lundi, jour de fermeture, pour qu’elles puissent se retrouver au restaurant de poisson plus loin sur le port. Maggie éluda les questions qui se pressaient, elle n’était pas là pour se faire interviewer, On n’a pas beaucoup de temps, parle-moi de toi. Carole était assez fière qu’une artiste de cette importance s’intéresse autant à elle. Quand elle allait trop vite ou était imprécise, Maggie lui demandait de dissiper le brouillard.
– Vraiment, ta mère a disparu sans te dire adieu ? Sans trois mots de regrets ? Comment est-ce possible ?… Moi, c’est mon père qui est parti, quand j’avais cinq ans, on ne l’a pas vraiment regretté, mais ma mère ne l’a pas supporté, elle ne s’occupait plus de nous, elle s’est mise à boire, on n’avait plus d’argent, avec mon frère et ma sœur on a été placés chacun dans une famille d’accueil différente, ce n’était pas grave si tu étais… strong, comment on dit ?
– Costaud ?
– Oui, c’est ça, mon frère ne s’en est pas sorti. Tu as revu ta mère ?
Carole resta plongée dans ses pensées, Je ne l’ai pas revue, ni ne lui ai parlé depuis neuf ans. Il y a des périodes où la vieille angoisse remonte à la surface et c’est un peu la panique.
Maggie fixa Carole comme si elle la plaignait.
– Et tu joues d’un instrument ?
– Un peu de la guitare d’Hector, c’est avec lui qu’elle est partie, mon père dit qu’il jouait très bien, de la guitare classique je crois, moi je grattouille quelques accords, je pianote aussi un peu, j’ai essayé d’écrire quelques textes mais c’est nul.
– Finalement, tu veux faire quoi plus tard ? Tu ne vas pas t’occuper de ce karaoké toute ta vie.
– J’aime bien ce que je fais.
– Et tu as un petit ami ? Je ne t’ai jamais vue avec personne.
– Je suis pas vraiment attirée par les garçons, mais j’ai eu quelques déceptions, alors en ce moment, je me sens très bien toute seule… Mais pourquoi me poses-tu toutes ces questions ?
– Une idée que j’ai eue mais c’est… comment on dit blur ?
– Vague, confus.
– Oui, c’est ça, c’est confus dans ma tête… Tu ne finis pas ta sole ?
 
 
Les semaines suivantes, Maggie vint dîner au Napoli presque tous les soirs, sans enlever son panama. Elle s’asseyait à l’intérieur à une place proche du bar, qu’on lui réservait et qui permettait de voir l’intérieur du Pressing, elle commandait sans regarder la carte sa pizza et son carafon de picpoul, Comme d’hab, disait-elle, attendant que Carole chante, mais elle ne bougeait pas de sa place, ne faisait aucun commentaire, elle souriait vaguement. Son anonymat avait fini par s’évanouir et si une admiratrice venait lui déclarer d’un air angélique qu’elle adorait tellement ce qu’elle faisait, Maggie affichait une moue royale de celle qui ne comprenait pas le français, elle n’accordait, cela va sans dire, pas le moindre autographe, et quand une audacieuse demandait un selfie, elle mettait ses lunettes et partait sans un mot, tant et si bien que plus personne ne venait l’importuner. Une désespérée osa l’interroger, ne comprenant pas la raison de ce refus, et Maggie répondit, I am what I am. Parfois, elle restait deux-trois jours sans apparaître et chacun se demandait si on allait la revoir. Pas Carole. Chaque lundi soir, elles se retrouvaient dans le restaurant de poisson, un rendez-vous qui démarrait toujours par un échange sur leurs dernières découvertes musicales, et dans ce domaine Maggie avait une longueur d’avance, à croire qu’elle passait ses journées à suivre tout ce que le business produisait ; en général elle commençait par un, Je n’ai rien entendu d’exceptionnel cette semaine, à part le dernier Kylie Minogue peut-être, elle a de beaux restes.
Un lundi d’octobre, elle ne prit même pas la peine d’enlever son étole pashmina rouge et de s’asseoir, J’ai eu un choc comme je n’en avais pas ressenti depuis longtemps, tu dois impérativement écouter Skyfall, le décortiquer, comprendre comment elle place sa voix, elle chante avec son âme, c’est cette vérité que tu dois trouver. Et puis, Maggie revenait sur des points précis de la vie de Carole, Tu m’as dit que tu avais eu beaucoup de déceptions, mais pourquoi d’après toi ? Tu te poses des questions à ce sujet ou pas ? Ou, C’est quoi ce poids qui revient t’oppresser par moments, cette impression de vide qui te dérange tant ? Et Carole précisait quand c’était possible, Maggie insistait, Ça, tu me l’as déjà raconté, essaye d’aller au fond des choses, même quand c’est désagréable, c’est la douleur qui nous fait chanter mieux. Carole allait chercher au fond de sa mémoire des sensations perdues, des images oubliées, et Maggie lui souriait, Oui, je comprends.
Le dernier lundi d’octobre, Maggie commanda un pomerol, Ce soir est un grand soir. Elle mâcha longuement son vin, s’en resservit, Quel bonheur… Tu devrais goûter. On doit se parler franchement, j’ignore s’il est possible à un être humain de parler sans arrière-pensées… Si je disais ce que je pense, je serais seule sur terre et je ne supporte pas la solitude trop longtemps. Mais je te jure que je vais être sincère, je vais te dire tout ce que j’ai au fond de la tête, toi tu es jeune, tu ne calcules pas encore… Essayons d’être honnêtes avec nous-mêmes… Tu as une voix exceptionnelle, comme il y en a une tous les dix ans peut-être, une voix en or, tu t’en doutes probablement, c’est une chance parce qu’elle t’a été donnée, tu n’as rien fait d’autre que d’ouvrir la bouche. Quand je t’ai demandé ce que tu voulais faire de ta vie, tu m’as répondu que tu n’en avais aucune idée, ce qui est banal et stupide. De mon côté, tu sais qui je suis, j’ai connu un succès fulgurant quand j’avais ton âge, No Joke ! a été un tube mondial et vingt-cinq ans plus tard je continue à vivre de mes droits d’auteur plus que correctement, mais j’ai démarré dans le métier avec plusieurs handicaps, je buvais trop, je sniffais trop, je ne concevais pas de ne pas vivre la nuit, des fêtes assez dangereuses, se coucher avant huit heures du matin me paraissait… comment on dit : implausible ?
– Invraisemblable.
Maggie resta songeuse un long moment,… Oui, une aberration si tu préfères. Avec mes copines, on partageait la conviction qu’il fallait se dépêcher d’en profiter avant de mourir, avoir trente ans nous paraissait très âgé, nous étions fatalistes, comme si la malédiction devait s’accomplir et que, pour être une pop star, il fallait se brûler… La trouille aussi de ressembler à nos vieux. En plus, sur scène j’avais un blocage infernal, une vraie statue, j’étais grotesque, j’ai suivi une thérapie, j’ai pris des médicaments, un peu trop même, j’ai dû faire plusieurs cures de sevrage, je n’ai pas su évoluer, j’ai fini par arrêter la scène et c’est ce qui m’a sauvé la vie. En réalité, je n’avais pas la carrure, pas assez de force intérieure pour résister, si j’avais continué à tout prix à vouloir faire le show, je serais sous terre. Depuis quinze ans, je fais ce que j’aime vraiment, de la musique, j’ai composé plein de jolies chansons pour un tas de stars, je suis reconnue dans le métier, j’ai la belle vie, les avantages sans les inconvénients… J’ai un peu grossi mais je m’en fous… Alors je vais te le dire comme je le pense, tes cordes vocales sont un cadeau de Dieu, ce serait un crime de ne pas les utiliser, si tu es d’accord, si tu le veux vraiment, je peux faire de toi une chanteuse, une vraie, avec ta voix et mes chansons tu peux devenir quelqu’un.
– Tu crois ?
Maggie hocha la tête, se resservit un verre.
– Pour avoir une carrière, une belle voix ne suffit pas, il faut être une artiste mais plus encore, j’ignore ce que tu as dans le ventre et si tu as le caractère pour résister. C’est un milieu de… comment on dit : crocodile ?
– Crocodile.
– Il faut avoir la peau très dure pour tenir le coup. Je veux être claire avec toi : chanter et devenir une star, ce n’est pas pareil, pardonne ma franchise, mais aujourd’hui tu n’existes pas, tu ne connais personne, tu vis dans un trou, la probabilité que tu arrives à réussir dans ce métier est proche de zéro… Si je m’occupe de toi, peut-être qu’on y arrivera, mais il faut qu’on soit d’accord sur les modalités, c’est moi qui tiens le volant, je serai ton impresario, ton directeur artistique, ton producteur et l’unique compositeur et arrangeur de tes chansons, c’est moi qui choisirai la maison de disques et les musiciens, je te ferai un contrat honnête de longue durée, tu auras ton mot à dire à chaque étape bien sûr, on sera souvent d’accord, mais en dernier lieu, c’est moi qui déciderai, si cela te convient, on peut y réfléchir, sinon ça s’arrête ce soir.
– … C’est ok pour moi.
– Tu vas prendre le temps de la réflexion, on se laisse jusqu’à la fin de l’année, on en rediscute quand tu veux, mais tu dois savoir que si tu te lances, ta vie, ce sera ta carrière, et uniquement ta carrière, il n’y aura de place pour rien d’autre, et tu devras me faire confiance à cent pour cent.
– Je ne vois pas pourquoi on ne s’entendrait pas.
– Tu as une voix exceptionnelle, je te l’ai dit, tu as compris toute seule l’essentiel sur la musique parce que tu possèdes ce sixième sens qui fait les grands artistes mais cela ne suffit pas, il va falloir beaucoup travailler. Pour réussir, il faut être solide dans sa tête et dans son corps.
– Je ne fume pas, je ne bois pas beaucoup et j’ai besoin de dormir neuf heures.
– Ah, une dernière chose, tu as dû en entendre parler, je suis homosexuelle jusqu’au bout des ongles. Tout ce que tu as pu lire sur mon compte sur Internet est vrai ou presque. Quand j’avais ton âge, j’étais une pure et dure, très engagée, ça m’a passé, mais je ne renie aucune de mes prises de position. Physiquement, tu es attirante, ta personnalité me plaît beaucoup aussi, pourtant il faut que ce soit bien clair, il n’y aura rien, strictement rien entre nous. N’y pense même pas. Moi, j’ai passé l’âge, j’arrive à me retenir. Ce serait la dernière des folies à faire. On doit rester indépendantes l’une de l’autre. Totalement séparées. On doit construire un mur entre nous. Une relation amicale et c’est tout. D’abord, on n’est pas de la même génération, ensuite, il ne faut jamais, absolument jamais, mélanger affaires et sentiments. Le cœur et la tête ne fonctionnent pas de la même façon, ce sont même des rivaux antagonistes. Je crois… je suis persuadée que c’est la plus grosse connerie que j’aie faite dans ma vie. Parmi beaucoup d’autres. Et je n’ai pas envie de prendre le risque à nouveau… Je te raconterai peut-être un jour.
 
 
Début novembre, Maggie repartit à Paris, refusant de précipiter l’accord avec Carole et imposant un délai de réflexion jusqu’à janvier, Cet engagement va nous prendre dix ans de notre vie au moins, c’est maintenant que nous devons anticiper les problèmes futurs et pressentir si nous sommes capables de surmonter les contraintes du métier. Une fois qu’on aura signé, ce sera trop tard. Carole n’était pas rassurée car Maggie avait déclaré, C’est un délai impératif, j’ai besoin de réfléchir à tête reposée, de peser le pour et le contre, de mesurer si j’ai vraiment envie, et la force aussi, de me lancer dans cette aventure. Je dois en discuter avec mon avocat et mon comptable à Londres et deux-trois personnes du milieu, je vais prendre de gros risques, ma vie va être bouleversée, je n’ai pas droit à l’erreur.
Carole avait peur qu’elle change d’avis car tout le monde change sans arrêt d’avis et elle redoutait qu’elle lui annonce, Finalement, je renonce, c’est trop lourd ou trop compliqué ou trop cher ou trop je ne sais quoi. Mais à chaque entretien téléphonique, Maggie paraissait déterminée.
 
 
Carole se mit en mode hibernation, personne ne comprit pourquoi elle avait soudain l’air si préoccupé, si tendu, elle ne chantait plus au Pressing. Quand une copine vint la chercher derrière le bar pour avoir le plaisir de l’écouter sur Smells Like Teen Spirit, Carole l’envoya promener et tout le monde pensa, Pour ne pas avoir envie d’interpréter son Kurt Cobain chéri, elle doit aller mal. Dany interrogea Léna, qui ne put le renseigner, Elle est un peu plus lunatique que d’habitude, c’est tout.
La fin de l’année approchait et l’angoisse de Carole augmentait, elle téléphonait à Maggie régulièrement, se disait, Si elle me prend, c’est que tout va bien. Et quand cette dernière décrochait, elle commençait enfin à respirer. Maggie l’informait de ses démarches, J’ai vu mon comptable, c’est jouable, il faudra quand même faire attention. Ou, J’ai parlé de toi à un copain qui dirige un gros label, il cherche toujours de nouvelles têtes, il écoutera notre maquette en priorité.
Le 1er janvier, Carole téléphona pour lui souhaiter une bonne année mais tomba sur la messagerie de Maggie, surprise, elle ne laissa pas de message et passa la journée à se ronger les ongles. Maggie la rappela à seize heures, elle s’était couchée tard et venait de se lever, Carole ne put dissimuler son impatience.
– Alors, tu as pris ta décision ?
– Bien sûr, on se lance, on va faire de grandes choses ensemble, j’ai quelques personnes à voir ici, retrouvons-nous à Paris à la mi-janvier.
À l’instant où elle raccrocha, Carole réalisa qu’elle allait devoir informer son père de sa décision, et elle redoutait cette épreuve, elle aurait préféré attendre que le bon moment se présente, surtout sans Léna, ni Marthe, ni personne autour, mais elle avait peu de temps devant elle. En semaine, Dany était absorbé par Le Napoli, et le lundi soir il allait aux répétitions de la chorale.
Le jeudi, elle décida de fermer Le Pressing plus tôt et de remonter avec lui, cela faisait un moment qu’ils n’étaient pas rentrés ensemble, malgré le froid elle s’assit sur le banc face au canal, Dany la rejoignit.
– Il y a un problème ?
– Va falloir que tu trouves quelqu’un pour s’occuper du Pressing, j’arrête.
– Je comprends pas, ça te plaisait, je suis content tu sais, tu t’en occupes bien, il y a du monde.
– Maggie McKelly pense que je peux faire une carrière de chanteuse, elle veut s’occuper de moi. Je vais monter à Paris, elle va composer des chansons pour moi, pour faire un album, elle me conseillera. C’est ça que je veux faire.
– T’es sérieuse ?
– Elle trouve que j’ai une voix exceptionnelle, elle dit que si je travaille suffisamment, je peux y arriver.
– C’est le baratin qu’elle t’a raconté pour coucher avec toi, t’es pas assez naïve pour gober ces salades ?
– C’est tout le contraire, tu vois, tu la connais pas. Elle veut qu’on ait une relation uniquement professionnelle. Rien d’autre.
– Écoute, Carole, t’es jeune, t’as pas encore dix-huit ans, je suis pas d’accord.
– C’est une chance unique qui passe à ma portée, je la laisserai pas filer.
– Hors de question ! Quand tu seras majeure, on en reparlera.
 
 
Dix jours plus tard, le 15 janvier, Carole prit le train pour Montpellier, puis le TGV pour Paris. Ses affaires tenaient dans une valise à roulettes, et dans un sac à dos elle réussit à caser son walkman et ses cent quarante-cinq cassettes, elle partit avec son dernier salaire, les sept mille cent euros de son livret d’épargne et la photo de Lucy et d’elle à sa naissance rangée dans son portefeuille. Elle avait piétiné une journée pour laisser un mot d’explication et d’au revoir à Dany et à Léna, ou seulement à Dany, avait noirci sans succès une douzaine de brouillons, elle en avait conclu qu’il y avait quelque chose de tapi en elle qui l’empêchait d’exprimer ce qu’elle ressentait, et elle avait déchiré les feuilles au fur et à mesure en petits morceaux, L’écriture, c’est pas mon truc. Elle s’en alla sans laisser un mot, sur ses gardes et veillant à passer inaperçue, se disant, Je téléphonerai quand ça ira mieux ou quand j’en saurai plus. Finalement, elle quitta la ville où elle vivait depuis toujours sans dire adieu aux deux seules personnes qu’elle aimait vraiment, sans les embrasser, comme sa mère l’avait fait quelque dix ans auparavant. Comme une voleuse. Dans le train qui filait vers Paris, elle se dit, Faut croire que c’est la vie qui est comme ça ou que je suis comme elle.
Et elle haussa les épaules.
Dans le hall de la gare de Lyon, Carole dressa la tête en entendant les notes d’un piano anachronique qui jouait Comme d’habitude mais ne put détecter d’où venait le son. À la sortie, elle prit son tour dans la file d’attente des taxis, voulut saisir son smartphone dans la poche de sa veste pour vérifier l’adresse de Maggie mais il ne s’y trouvait pas, ni dans son jean ni dans son sac, elle fouilla sa valise, son sac de sport, son sac à dos, alors qu’elle savait pertinemment qu’elle ne l’y avait pas rangé. Sa respiration s’accéléra, elle sentit l’affolement la gagner. Elle pensa l’avoir oublié dans le wagon, courut aussi vite qu’elle put avec ses bagages, retrouva son train et sa place, elle regarda partout où l’appareil aurait pu glisser, et aussi minutieusement par terre, interrogea une femme de ménage qui nettoyait le wagon voisin, mais elle n’avait pas encore attaqué le sien. Carole recommença une inspection approfondie mais ne trouva pas son téléphone et dut se résigner, elle avait perdu son mobile ou se l’était fait voler, Ce n’est pas si grave, la plupart des numéros sont devenus inutiles, et ceux dont j’ai besoin, je les retrouverai facilement.
 
 
Maggie occupait un grand appartement au premier étage d’un immeuble ancien rue des Archives avec un escalier royal de guingois, qui donnait sur une cour intérieure pavée tranquille où deux vieux tilleuls servaient d’abri aux pies et aux merles du quartier. Elle avait réservé à Carole une pièce de vingt mètres carrés au bout d’un couloir interminable, loin de sa chambre, contiguë au salon, et lui avait donné un trousseau de clés. Elle lui avait préparé un planning de ministre qu’elle avait détaillé dans un grand cahier à spirale vert à petits carreaux, dans lequel elle collait d’innombrables post-it colorés et qui lui servait de pense-bêtes et d’agenda, elle y notait des trajectoires mélodiques, des additions, et en anglais, les textes de ses chansons, des idées d’arrangements, des réflexions, des listes de courses, le nom des personnes à qui elle devait téléphoner, et même des petits dessins qu’elle griffonnait avec son stylo-bille quatre couleurs. Dès qu’elle entrait dans le salon, elle mettait en marche une radio UK dont les animateurs parlaient à une vitesse sidérante, qu’elle éteignait quand elle se mettait à travailler, et qui diffusait de la pop en permanence, de temps à autre Maggie dressait l’oreille, fermait les yeux comme un chat avant de bondir et relevait les noms et les titres dans son cahier. Elle composait ses chansons au piano, un quart de queue noir Welmar, était capable de répéter vingt fois de suite la même ligne musicale en changeant un infime accord qu’elle transcrivait ou elle restait immobile avec la musique qui devait continuer dans sa tête qu’elle bougeait par saccades. Parfois, cela la prenait dans la rue ou au supermarché, alors elle se mettait à écrire à toute vitesse dans son cahier.
Dès le premier soir, au restaurant du marché couvert où elle avait ses habitudes, après avoir passé commande, elle détailla à Carole le programme qu’elle lui avait concocté et qui se retrouvait dispersé sur de nombreuses feuilles de son carnet, Depuis deux mois et demi, j’ai bossé pour toi. Je crois qu’on est parties pour une année au moins, le temps d’accoucher de cet album qui va marquer mon grand retour, pour l’instant j’ai deux chansons sûres, elles sont wonderful, et deux en cours, très mélodiques, le reste doit être du même niveau, j’ai un tas de chansons déjà écrites que je pourrais reprendre mais je ne crois pas qu’elles soient pour toi, pas ton style… Faut voir, on va se préparer tranquille, je veux prendre mon temps pour que tout soit parfait… Chaque semaine, tu auras un cours de chant avec un coach vocal qui a accepté de te prendre comme élève parce que je l’ai supplié, on a rendez-vous la semaine prochaine, je viendrai avec toi la première fois, tu as aussi des cours de piano prévus avec une prof du Conservatoire à son domicile, deux fois par semaine, tu m’as dit que tu pianotais un peu, c’est ça ? Carole acquiesça de la tête. Pour les concerts, pour les plateaux télé, le piano il n’y a rien de tel. Je t’ai écrit un superbe piano-voix mais j’ai encore quelques finitions à opérer. Et tu pourras travailler à la maison… Ah oui, très, très important, on va te prendre la meilleure coach danse sur la place, la scène c’est capital, quand tu vois les shows aujourd’hui, c’est parade de cirque, mais c’est ça qui plaît et attire du monde, ça doit être… comment dit-on entertainment ?
– Divertissement.
– Oui, ça doit être fun, si tu es tétanisée comme moi c’est foutu, autant arrêter tout de suite. J’ai contacté la reine des pros, l’ancienne coach de Shakira, mais ses locaux sont à Londres, avec le Shuttle tu peux faire l’aller-retour dans la journée, et si besoin j’ai ma maison à Camden. Le problème, c’est qu’elle est full mais elle te prendra par amitié pour moi, elle va nous donner le premier rendez-vous disponible et tu vas t’y mettre, il va falloir apprendre à bouger comme si c’était spontané. Maggie tourna plusieurs pages du cahier… Ah oui, on va faire une maquette d’ici cinq à six mois je pense, j’ai une station de production audio à la maison mais si ce n’est pas impeccable, on louera un studio avec un ingénieur du son car il ne faut pas se rater sur le sound recording… comment on dit ?
– Prise de son, je crois.
– On doit réussir du premier coup pour susciter l’enthousiasme de la maison de disques, on n’aura pas une deuxième chance, je veux avoir au moins trois chansons à présenter, qu’il y ait une tonalité, une cohérence… Voilà pour toi. Tu vas être occupée… Ah, j’oubliais, on va te relooker, le style post-grunge c’est fini, c’est trop vu, il faut trouver autre chose qui te corresponde et qui soit un peu original, j’ai la chance d’être amie avec Olga, oui, la couturière, elle a un peu râlé, elle râle tout le temps, mais elle est surdouée et elle a accepté de te recevoir et de s’occuper de toi, ce ne sera pas tout de suite parce qu’elle ouvre une boutique Madame Olga à Miami… Tu ne finis pas ta blanquette ? Carole poussa son assiette.
– Vas-y, j’ai pas très faim.
– Elle est délicieuse… J’allais oublier, on doit aussi te trouver un nom, Carole Moreno ça fait rumba, ça ne va pas.
– Oui, évidemment.
Carole s’efforçait d’afficher un air décontracté, en réalité elle avait la trouille de ne pas y arriver et que Maggie change d’avis et renonce à leur projet. Dans le train qui la conduisait à Paris, elle s’était juré de ne jamais dire non, de ne jamais manifester la moindre réserve, la moindre critique, et d’éviter les conflits, ce soir-là elle appliqua cette résolution de ne jamais contredire Maggie. Même si elle ne voyait pas l’intérêt de certains éléments du parcours, elle n’émit aucune objection. Plus tard, quand elle serait en désaccord, sur la sélection des chansons par exemple, au lieu de batailler pour faire triompher son point de vue, elle se contenterait d’un modeste, Tu crois ? Maggie réfléchirait quelques secondes mais ne modifierait jamais ses choix, Oui, il faut l’enregistrer. Et Carole entérinerait, Si tu le dis. Elle se répéterait souvent, Quand on est monté dans la barque, on rame en silence. Elle redoutait que Maggie découvre qu’elle n’était pas à la hauteur ou qu’elle ne se l’imagine, alors elle encaissait et se promettait de bosser deux fois plus et avec le sourire, C’est le métier qui rentre. Je dois la respecter et le lui montrer. C’est une star. Même si elle a arrêté de se produire, elle reste adulée dans le monde entier. On entend No Joke ! sans arrêt, les chansons de son deuxième album qui n’avait eu aucun succès sont reprises par de jeunes chanteuses qui se réfèrent à elle et lui rendent hommage, à chacune de ses apparitions elle reçoit une standing ovation. Elle a payé cher pour connaître le bon chemin et les écueils à éviter. Pas moi.
 
 
C’est dans cet état d’esprit qu’elle accepta ces leçons de chant qui lui paraissaient inutiles. Paul Giorgos était un ancien ténor qui avait abandonné la scène assez jeune après un grave accident de voiture qui l’obligeait depuis à se déplacer avec une béquille, il s’était reconverti en professeur de chant et, dans sa maison de Boulogne, il recevait des chanteurs, des comédiens, des avocats, des hommes politiques et des anonymes qui avaient des problèmes de voix, sa méthode était simple et tenait en une simple phrase, Pour chanter, pour parler, il faut uniquement savoir respirer. Il reçut Carole et Maggie comme si c’étaient de vieilles amies, cette dernière avait eu recours à ses services une vingtaine d’années auparavant entre deux cures de désintoxication, avant de renoncer au métier. Giorgos expliqua à Carole que les cordes vocales étaient un terme impropre, le public les imaginait comme les cordes d’un violon qui vibraient, en réalité il s’agissait d’un muscle qui s’ouvrait et se fermait, c’était la fermeture de ce muscle, quand le diaphragme se contractait et se rétractait en comprimant l’air des poumons, qui produisait un son, En fin de compte, on peut soutenir que chanter et péter relèvent à peu près du même mécanisme, je sais, ça fait toujours sourire quand je dis ça, mais je suis assez proche de la vérité : chanter, c’est de l’air qu’on expire à travers un muscle.
Il lui demanda de chanter a cappella la chanson de son choix, l’écouta avec attention dans Don’t Let Me Be Misunderstood, Je vois… Tu as une intéressante voix de basse mais elle dérape dans les aigus, c’est normal, tu chantes à l’envers, tu chantes en l’air alors qu’il faut chanter en bas, le plus bas possible, au niveau du nombril ou plus bas encore. Carole se dit, Ce type est fou, mais elle hocha la tête comme si elle approuvait. Giorgos n’avait qu’un créneau disponible le mardi à seize heures et pensait qu’un autre allait se libérer d’ici quelques semaines, le jeudi à onze heures.
Entre les deux cours hebdomadaires avec madame Pratz, sa professeure de piano, boulevard de l’Hôpital, le lundi à 15 heures et le mercredi à 10 heures, les deux séances avec monsieur Giorgos, qui disait, Appelle-moi Paul (mais elle avait du mal à s’adapter à cette familiarité), Carole eut l’impression de revenir à l’époque calamiteuse du collège, d’autant que son activité ne se limitait pas à ces quatre rendez-vous, elle rapportait du boulot à la maison, sa prof lui collait d’interminables gammes et exercices pour se délier les doigts, qu’elle répétait à l’infini sur le Welmar quand Maggie ne l’utilisait pas, celle-ci avait ses heures à elle, essentiellement la nuit, car elle dormait peu et l’inspiration lui venait en général à partir de minuit. Carole trouvait ces efforts superflus et barbants mais se garda de manifester son opinion car Maggie lui avait déclaré, Je suis vraiment contente, on va y arriver, on y arrive toujours quand on travaille.
Le plus difficile, c’étaient les séances de quarante-cinq minutes de vocalises avec monsieur Paul, qui la tannait pour qu’elle chante le plus bas possible, c’était plus facile à dire qu’à faire, elle ne comprenait pas ce qu’il demandait, il ne s’énervait jamais, affirmait qu’elle progressait mais la faisait recommencer, encore et encore, Va chercher le bas-ventre… plus bas… Fais basculer tes hanches. Elle essayait mais continuait avec sa voix de gorge, Descends vers le diaphragme, répétait-il.
Du chinois.
Il lui montra sur une illustration colorée du corps humain la place centrale de cet organe méconnu, attaché aux six dernières vertèbres dorsales, C’est parce qu’il est placé bas qu’il faut aller chercher sa respiration le plus bas possible, au niveau du nombril. Il ne faut jamais respirer par le nez, c’est un contresens vocal, une absurdité mécanique, pense à ton ventre, fais-le bouger, pousse comme quand tu vas aux toilettes, appuie-toi sur le diaphragme. Carole se sentait impuissante :
– J’y arrive pas.
– Pousse au maximum, continue et ça viendra tout seul.
 
 
Un mardi après-midi, à son retour du cours de chant, Carole trouva Maggie assise en face du piano, elle restait immobile, la main droite posée sur le clavier, seule sa main gauche s’agitait, l’index battait une mesure qu’elle était la seule à entendre, Carole s’approcha, Il y a un problème ? Maggie sursauta, J’ai fini mon piano-voix, je crois… enfin presque fini. Jamais aucune chanson ne m’a demandé autant d’efforts, je suis épuisée… Dis-moi ce que tu en penses. Elle fixa longuement la partition, commença à jouer une mélodie carrée qui s’enroulait sur elle-même, elle entama Don’t Be Angry With Me les yeux fermés, d’une voix chaude, par moments presque chuchotée, comme une confidence à l’oreille, une de ces ritournelles toutes simples qui se collent dans votre tête et tournent en boucle, racontant l’histoire banale d’une jeune femme qui quitte son amour d’enfance après avoir longuement hésité, avec des mots du quotidien qui devenaient poignants, le rythme s’accélérait vers la fin. Quand elle s’arrêta, Carole se mit à applaudir.
– Elle est extraordinaire.
– Tu trouves ?
– C’est une chanson merveilleuse.
– Je ne suis pas satisfaite, il manque quelque chose mais je ne sais pas quoi, je tourne autour depuis des semaines, j’avais cru que l’accompagnement ne fonctionnait pas, j’ai changé pour une clé de fa main gauche et une clé de sol main droite mais ça ne marche pas encore.
– Moi, je trouve qu’elle est formidable, elle est parfaite.
– Non, elle n’est pas terminée, je suis un peu perdue parce que je ne vois pas d’autre orchestration possible… je vais essayer en do mineur… à moins que ce ne soit le tempo.
 
 
Plus la date se rapprochait, plus Carole se sentait mal à l’aise. Le 8 avril, à peine avait-elle ouvert un œil, elle pensa, Ça y est, je suis majeure. Enfin. Tout va changer maintenant. Elle constata rapidement que c’était un jour inutile. Depuis la perte de son téléphone à la gare de Lyon, les personnes qu’elle avait connues ne pouvaient plus la joindre et Maggie était la seule à l’appeler. Carole n’avait aucune nouvelle de Dany et Léna, Ils doivent se faire du souci, faudrait que je me manifeste. Longtemps, elle s’était retenue de prévenir son père parce qu’elle redoutait une catastrophe, qu’il ait déposé une plainte ou un truc dans le genre et que Maggie ait des ennuis et soit appréhendée par la police. Toute la journée, elle rumina la question : les contacter ou ne pas les contacter ? Carole n’avait pas retenu leurs numéros de mobile, si elle l’avait voulu elle aurait pu facilement trouver le numéro du Napoli mais elle craignait de tomber sur Marthe ou Jacky et de devoir subir leurs questions angoissées.
Maggie se réveilla à son heure habituelle, autour de deux heures de l’après-midi, Carole n’arrivait pas à savoir si elle avait oublié la date de son anniversaire ou si elle faisait exprès de l’ignorer. Ce fut un dimanche banal, une journée piano avec ses gammes fastidieuses. Carole savait que Dany pensait particulièrement à elle ce jour-là et Léna aussi. Jamais ils n’avaient oublié de lui souhaiter son anniversaire et d’allumer des bougies sur un gâteau. C’était une fête. De son côté, elle n’avait jamais raté le leur, il lui avait dit une fois, C’est quand on ne s’appelle plus, qu’on ne s’embrasse plus, qu’il y a un problème.
Sur le coup de six heures, Carole profita de l’absence de Maggie pour se lancer, son cœur tambourinait quand elle composa le numéro du Napoli… Occupé. Elle renouvela l’appel un quart d’heure plus tard. Occupé encore. Probablement des réservations. Au Pressing, le dimanche, c’était soirée Nostalgie et il y avait toujours foule. Elle allait tenter sa chance de nouveau quand elle entendit Maggie qui rentrait, elle rangea son téléphone, elle les appellerait plus tard, quand elle en saurait un peu plus. Finalement, ce fut le premier anniversaire que personne ne lui souhaita et où elle ne reçut aucun cadeau, pas même une babiole.
Et Carole se dit que c’était ça, vieillir.
 
 
Avant elle, toutes celles qui avaient débarqué à la gare de Lyon avaient utilisé les mêmes termes déplaisants pour décrire le dur quotidien des indigènes, la foule qui vous bousculait sans un mot d’excuse, le tintamarre omniprésent, les voitures qui manquaient de vous écraser, la bousculade du métro, la crasse des trottoirs, d’autant que Carole avait vécu jusque-là sur une petite planète à l’atmosphère provinciale, avec un ciel perpétuellement bleu accroché au-dessus de sa tête, où tout le monde se connaissait et se saluait. Pourtant, une fois remise du choc de la perte de son téléphone (ou du vol, elle ne saurait jamais), à l’instant où elle avait franchi la porte de cette gare imposante, comme d’autres s’apprêtent à pénétrer dans la fosse aux lions, elle avait respiré le bon air parisien, n’avait pas remarqué le ciel gris et la brise mordante, n’avait pas subi la cohue, ni le bruit, ni les bagnoles, ni la saleté, bref, elle s’était sentie libre comme une Parisienne, c’est-à-dire qu’elle s’était mise à aimer cette vie pressée et agitée. Elle était à l’aise dans son quartier, traversait la Seine pour se rendre chez sa prof de piano, s’orientait sans problème dans le métro pour aller à Boulogne et avait fini par en saisir le labyrinthe, elle n’éprouvait pas le besoin de visiter les monuments et ne pénétrait dans aucun musée. C’était bon pour les touristes.
Carole s’était immédiatement faite au mode de vie nocturne de Maggie. Elles dînaient tous les soirs dans un restaurant différent, souvent au Petit Béret sur le canal Saint-Martin ou Au marché couvert, des restos de filles où les hommes étaient tolérés. Maggie, toujours coiffée de son panama, était frileuse, elle ne quittait jamais son étole en pashmina, peut-être aussi parce qu’elle trouvait que celle-ci l’amincissait, elle avait renoncé depuis longtemps à l’idée d’un régime, en avait expérimenté deux douzaines (en vérité, elle en avait expérimenté huit, mais certains à plusieurs reprises) sans succès à en juger par son tour de taille, et aujourd’hui elle s’en contrefichait comme de son premier burger, elle en avait fini avec ce problème en renonçant à se peser, Je suis née ronde, je mourrai ronde, ce n’est pas à mon âge que je vais me métamorphoser en pin-up. Un peu avant minuit, quand elle se sentait en forme pour partir en boîte, Maggie jetait un œil à sa montre, Non, toi tu as un cours demain matin. Sinon, elles rentraient toutes les deux, Carole allait se coucher et Maggie se mettait au piano.
Pour la cohorte de ses copines, elles formaient un drôle de couple qui alimentait commérages et sourires entendus, aucune n’accordait le moindre crédit aux démentis véhéments de Maggie, C’est une artiste dont je m’occupe, je compose son prochain album, j’ai déjà écrit cinq chansons, il n’y a entre nous qu’un intérêt artistique et une admiration mutuelle. Rien d’autre. Celles qui connaissaient Maggie ne pouvaient imaginer une seconde qu’elles vivaient chacune à un bout de l’interminable couloir qui traversait son appartement sans jamais se rejoindre.
Implausible.
Quand Melinda aborda la question de front, Alors, si vous n’êtes pas ensemble, tu ne verras pas d’inconvénient à ce que je tente ma chance, elle s’attira un, Pas touche ou ça ira mal !, qui confirma ce dont toutes se doutaient : il y avait bien un loup dissimulé. Personne ne comprenait pourquoi Maggie le niait. Celle-ci décida qu’elles n’iraient plus jamais dîner dans leurs restos familiers, On aura la paix, ces langues… perfidious sont insupportables. Mais elle se rendit vite compte que le mal était fait, elle ne pouvait plus croiser quiconque dans la rue sans s’attirer des regards moqueurs et réalisa qu’elle alimentait la machine à ragots en se cachant. Au bout de trois semaines, elles retournèrent dans les lieux qu’elles avaient fuis et firent comme si de rien n’était.
 
 
Pendant les quatre premiers mois, Maggie attendit un appel de sa vieille copine Jenna Sands avec qui elle avait eu une histoire un peu compliquée une vingtaine d’années auparavant, On n’arrêtait pas de me répéter que c’était la meilleure coach danse au monde, qu’elle allait faire de moi la nouvelle Madonna, j’y ai cru, elle m’a fait travailler comme une folle. Dans son studio d’Islington, ça fonctionnait bien. On a tourné un clip à Greenwich Park qui était très réussi, mais dès que je montais sur scène, c’était la panique, un vrai bloc de béton. Elle n’a rien pu faire pour me guérir de mon trac, j’étais la seule responsable de mon échec, mais à l’époque j’étais jeune et assez stupide, je lui en ai voulu de ne pas avoir réussi à me transformer, on s’est fâchées, tu vas voir, elle peut être brutale mais elle est fabuleuse, avec elle il faut te préparer à souffrir.
Début mai, Maggie se résolut à téléphoner à Jenna et laissa un message enjoué, une semaine plus tard un deuxième un peu sec, puis un troisième assez froid. La vieille amie ne se manifestait pas. En insistant longuement, Maggie finit par attraper Jenna, qui fit semblant de tomber des nues, elle n’avait pas une minute disponible, ayant accepté d’être la directrice artistique d’une comédie musicale qui démarrait en octobre dans le West End, elle avait la prod, le chorégraphe et le costumier sur le dos et pas de temps à perdre avec des débutantes. Elle a raccroché ! s’écria Maggie, choquée par la traîtrise de sa vieille amie. Tant pis, on fera sans cette… comment dit-on viper ?
Six chansons à ce jour. Et Don’t Be Angry With Me faisait toujours de la résistance.
En juin, Maggie reçut un appel téléphonique. Hurrah ! cria-t-elle en brandissant le poing en signe de victoire, son amie Olga venait de rentrer de Miami où sa nouvelle boutique avait démarré en fanfare. Trois jours plus tard, elle reçut Carole dans son atelier au-dessus du navire amiral de la place des Victoires, les fit attendre une heure. Olga demanda à Carole de tourner deux fois sur elle-même, puis d’effectuer un aller-retour la main plantée sur la hanche comme si elle défilait et fit la moue, C’est vraiment pour vous rendre service, parce que moi, je ne suis pas styliste. Une assistante prit les mesures de Carole, une autre plusieurs photos avec un polaroid. Olga les étala sur une table couverte de tissus et de croquis de mode.
– Fine comme vous êtes, j’ai une petite idée, mais vous n’êtes pas si mal habillée que ça.
– Il faudrait que ce soit un peu original, dit Maggie.
– Dans la mode, ma chérie, on a déjà tout créé, on fait du neuf avec du vieux.
 
 
Maggie jouait du piano à des heures tardives. Apparemment, ses voisins étaient sourds, bénéficiaient d’un sommeil profond ou étaient résignés, d’autant qu’elle se donnait à fond, fréquentant le répertoire des vieux rockers, avec une préférence pour Fats Domino et surtout Roy Orbison qu’elle était capable d’entonner durant des heures ; quand un journaliste lui avait posé la question, au temps de sa gloire, elle avait affirmé que Roy, comme elle l’appelait familièrement, était le père fondateur, Mais en disant cela, je ne suis pas très originale, Elvis le portait aux nues et les Beatles l’adoraient.
En ce moment, elle se chauffait la voix avec It’s Over, avant de reprendre pour la centième fois les chansons composées pour le futur album, ses doigts boudinés couraient sur les touches avec grâce, elle les effleurait, les caressait, vivait la partition, se déhanchait, s’étirait, se baissait à avoir le nez sur le clavier, chantait en fredonnant ou à pleine voix. Mais Don’t Be Angry With Me avec son refrain si mélodique ne se laissait pas dompter, elle tournait autour comme un boxeur cherche la faille de son adversaire pour le démolir, elle trouvait la ritournelle trop doucereuse, rien d’autre qu’une jolie chanson de plus, lorsqu’on quitte quelqu’un, on met rarement des violons. Ça tremble, on est fébrile. Elle ferma les yeux, se raidit. Un vieux souvenir l’empêchait presque de respirer, elle força ses méninges et finit par extirper des limbes de sa mémoire un vestige tapi on ne sait où, elle se souvint alors de ce que lui avait raconté McCartney lors du dîner qui avait suivi des Grammy Awards. Elle se leva, fouilla dans sa collection de disques, en sortit l’album Ram, le déposa sur la platine et écouta Monkberry Moon Delight, une explosion d’énergie viscérale avec une texture mordante et les tripes sur le vinyle, cinq minutes vingt-quatre de bonheur pur, de folie musicale absolue, un délire verbal digne d’Alice in Wonderland, et émergeant derrière la voix rauque et éraillée de Macca ce piano abrupt, presque métallique, avec sa rythmique galopante, un son qui n’existait pas sur cette terre et que seul le grand Paul pouvait inventer. Maggie se souvint du secret que celui-ci lui avait révélé et se dit, Je vais faire pareil.
Ce ne fut pas évident à réaliser, ce fut même assez compliqué. Maggie n’était pas un modèle de souplesse, elle se tordit le dos, se piqua les doigts au sang, faillit se faire écraser par le couvercle et mit une bonne heure pour venir à bout de son entreprise. Elle s’assit, entama les premières mesures de Don’t Be Angry With Me. C’était pile-poil la sonorité plus rêche qu’elle espérait et dont elle rêvait depuis des mois sans arriver à la concrétiser, Merci, Paul, tu es un dieu ! Quand elle eut fini, elle hésita trois secondes et recommença le morceau pour être bien sûre qu’elle n’avait pas rêvé. Et elle sut à cet instant que Don’t Be Angry With Me était sauvé et allait être un tube faramineux.
Maggie alla réveiller Carole dans sa chambre, lui secoua l’épaule car elle dormait comme une bienheureuse.
– Faut que tu viennes !
– Quelle heure est-il ? demanda Carole en jetant un coup d’œil à son réveil. Oh, il est trois heures et demie ! Ça peut pas attendre demain ?
– Tu ne te rends pas compte, grâce à ce que je viens de trouver, tu vas devenir une star.
Carole s’assit sur son lit. Elle était vêtue d’un tee-shirt bleu pâle trop grand et d’un short bleu brillant.
Elle s’accouda sur le piano, Maggie s’assit sur le tabouret, garda les mains levées au-dessus du clavier comme si elle cherchait sa concentration, se ravisa, C’est ta chanson, c’est à toi de l’interpréter. Carole la remplaça, examina la partition sur le pupitre.
– Qu’est-ce que t’as modifié ? Je ne vois pas.
– Joue.
Carole se lança. Dès les premières mesures, elle remarqua le changement de sonorité, la tonalité plus dure, la résonance un peu claquante qui conféraient à ces paroles tristes un contrepoint décalé et une mélancolie soutenue. La voix caverneuse de Carole s’intégrait à la perfection à ce registre rugueux. Trois minutes douze plus tard, elle termina la chanson et resta figée, C’est quoi ce son ? Comment as-tu réussi ce miracle ? Maggie ne répondit pas, elle savourait cet instant. Carole se leva, Dis-moi. Maggie posa sa main sur la sienne, Je ne suis pas mécontente du résultat. Tu connais Monkberry Moon Delight, la chanson des McCartney ? Carole fit non de la tête. Tu devrais l’écouter, c’est une de ses meilleures. J’ai eu l’occasion de demander à Macca comment il avait obtenu ce son… percussive… percussif, je présume, qui est si étonnant dans cette chanson, quel trucage il avait utilisé, il a éclaté de rire et il m’a confié, Aucune manipulation, aucun bidouillage. J’ai enfoncé des punaises dorées dans les marteaux couverts de feutre et quand elles tapent les cordes, ça donne ce son métallique.
– Tu es géniale !
– Le génie, c’est lui, moi je suis juste la première à l’utiliser pour un piano-voix.
– Non, tu es géniale aussi.
Elles restèrent face à face et silencieuses un peu trop longtemps, Maggie tenait toujours la main de Carole qui se raisonnait, Je dois respecter ce qui a été convenu, il ne doit rien se passer entre nous, notre relation est uniquement professionnelle. Mais l’invraisemblable finit par se produire, le visage de Maggie se rapprocha, Carole ferma les yeux, Maggie l’embrassa longuement et la serra dans ses bras.
C’est de cette façon que démarra leur histoire.
L’une comme l’autre pensèrent qu’elles n’y étaient pour presque rien, elles avaient pris de fermes résolutions et s’y étaient tenues au-delà de l’humainement supportable. En vérité, ce n’était pas de leur faute mais celle de Paul McCartney, de son piano insensé et de ses punaises dorées. Et aussi parce qu’il ne sert à rien de résister à ce qui est inéluctable. La vie est déjà assez compliquée pour ne pas y ajouter des contraintes idiotes, elle s’amuse avec nous sans qu’on puisse s’y opposer. Et comme le suggéra Maggie à leur réveil, Après tout, il n’y a pas de quoi en faire un drame.
Maggie avait cru qu’elle serait assez forte pour résister à la tentation et elle était troublée par la découverte de cette faiblesse qui la ramenait des années en arrière, quand elle était incapable de surmonter la meute de ses problèmes, Tu comprends, je n’ai connu que des histoires douloureuses qui se finissaient avec des cris et des disputes, j’en suis certainement la première responsable, je ne suis pas facile à vivre et je peux être assez dure parfois, la vérité c’est que j’ai du mal à supporter la vie à deux, j’avais réglé la question en me promettant de ne plus jamais être en couple. Chacun chez soi, c’est le paradis, on se voit quand on veut, on en profite au mieux, et puis c’est vrai, j’aime ma liberté, ou ma solitude, il n’y a pas beaucoup de différence. Je mange à trois heures de l’après-midi, je prends ma douche à cinq heures, je joue du piano la nuit, je fais ce que je veux quand j’en ai envie sans avoir de comptes à rendre à personne, j’ai commencé à être enfin heureuse quand j’ai compris que le bonheur sur terre c’était d’être égoïste, et j’assume mon égoïsme sans le moindre remords, je suis comme je suis, ça fait douze ans que je n’ai pas vécu avec quelqu’un et j’en suis ravie. Alors nous deux, on doit vivre comme avant. Tu vas rester dans ta chambre, dormir dans ton lit. On n’est pas un couple, tu entends ? On n’en sera jamais un. Rien ne doit changer. On couchera ensemble quand on en aura envie. Sinon, ça va mal se passer… Ah oui, autre chose, ce que je t’ai révélé à propos de McCartney et des punaises dorées, ça doit rester entre nous, ce n’est pas la peine d’en parler.
 
 
Elles continuèrent à vivre comme si elles habitaient chacune dans son appartement mais rien n’était vraiment pareil, les règles étaient floues, difficile de connaître la frontière quand la ligne de démarcation changeait selon les heures. Carole respectait la volonté de Maggie, qui venait la retrouver presque toutes les nuits dans sa chambre et rejoignait la sienne plus tard. Elle découvrit que Maggie n’était pas seulement une femme compliquée, elle était aussi angoissée et se mettait à parler comme ces gens qui stockent leurs troubles dans un coin de leur tête et éprouvent urgemment le besoin d’ouvrir la bonde et de se libérer des affres qui les obsèdent. Au contraire de ce qu’elle soutenait d’un air désinvolte, elle n’avait pas digéré son éclipse définitive, elle s’asseyait en tailleur sur le lit, s’enveloppait du drap.
– Il faut que je te dise. Bien sûr, il y a eu les excès, l’alcool et la drogue, mais c’est le lot d’une flopée d’artistes qui font pourtant des carrières formidables, j’étais immature et je ne réfléchissais pas plus loin que le bout de mon nez, en vérité je me suis comportée comme une… guinea fowl ?
– Une pintade.
– Le pire ça a été ce foutu trac, ce poison qui m’a éliminée du métier et a ruiné ma vie, je n’ai jamais compris d’où venait cette peur incontrôlée qui me paralysait, cette angoisse irraisonnée qui m’envahissait dès que je me trouvais en face du public. Je ne l’ai jamais accepté comme une fatalité. Pourquoi moi ?… Il doit y avoir une explication, et je la cherche toujours. Après la deuxième cure de désintox, j’ai commencé une analyse, je n’en avais pas vraiment envie mais j’y étais obligée par le juge. Pendant des mois, j’ai raconté ma vie à une inconnue dont je ne connaissais que le nom, une spécialiste du show-biz affable qui m’avait demandé de dédicacer mon album pour sa fille, elle m’a sorti des conneries grandes comme la tour Eiffel, que je craignais d’aller au fond de moi-même, que la musique c’était la mère et que la scène c’était le père, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, quand je le lui ai demandé, elle m’a répondu, C’est une piste de réflexion que je vous propose, c’est à vous d’accomplir le chemin, de le défricher, je ne peux pas faire le travail à votre place, je peux juste éclairer votre démarche. Quelques années plus tard, après ma dernière cure, j’ai repris une analyse, à Londres cette fois, parce qu’on m’avait expliqué qu’on devait la faire impérativement dans sa langue de naissance, et au bout de trois mois la psy me sort, La scène c’est la mère, la musique c’est le père, le contraire de l’autre ! J’ai protesté, je lui ai dit qu’elle se trompait, elle est restée inébranlable. J’étais paumée, j’ai tout envoyé promener. J’ai tourné mille fois cette idée dans ma tête, je ne sais toujours pas qui de mon père ou de ma mère est responsable, et quand bien même ce serait vrai, en quoi cela m’aide-t-il ? Je n’ai toujours pas la réponse.
Maggie n’attendait pas de commentaires de la part de Carole, mais après avoir ouvert son cœur, elle se sentait apaisée, affichait un sourire triste, se levait avec peine, retournait dans sa chambre et fermait la porte derrière elle.
Nuit après nuit, ces confessions eurent une conséquence inattendue, Maggie réussit à transmettre son malaise à Carole, à lui inoculer son anxiété passée, que celle-ci régla avec sa courte expérience, Quand je chantais au Pressing, il y avait un monde fou et je n’ai jamais ressenti la moindre appréhension, au contraire, j’éprouvais un vrai plaisir, cela me stimulait… Mais chanter dans un karaoké ou sur une scène devant des centaines ou des milliers de personnes, c’est pas pareil. Personne ne peut savoir à l’avance comment le public réagira, et impossible de faire un test, ce sera un saut dans le vide sans savoir si j’ai le parachute.
Pour en avoir le cœur net, Carole se rendit à la gare de Lyon où elle avait repéré le piano en libre accès dans le grand hall, un Yamaha noir brillant et bien accordé. Ce premier jour, un homme mince aux cheveux blancs en costume-cravate donnait un véritable concert, enchaînant des sonates avec maestria, Carole n’en connaissait pas l’auteur, la musique romantique ne l’attirait pas, une vingtaine de badauds écoutaient en arc de cercle, certains enregistraient le récital avec leur smartphone, au bout de dix minutes l’homme regarda sa montre, se leva et partit précipitamment vers les quais en tirant sa valise à roulettes. Carole hésita, mais un homme rougeaud avec une veste en velours noir la devança, s’assit sur le tabouret et commença à jouer un morceau de jazz inconnu.
Elle revint le lendemain, toujours autant de monde, d’autres amateurs profitaient de quelques minutes d’attente pour donner l’aubade, des débutants d’une façon un peu gauche et appliquée, une femme joua My Serenade avec une telle conviction qu’elle fut applaudie avant de partir prendre son train. Parfois, personne ne s’asseyait sur le tabouret, Carole ne pouvait détacher son regard du siège déserté et se faisait la leçon, Je vais y aller… Il faut que j’y aille. Elle fermait les yeux pour se donner du courage, prenait sa respiration, mais quelqu’un s’asseyait et elle passait son tour. Ce manège dura une semaine, Quand je suis avec ma prof de piano, tout se passe bien, avec Maggie aussi, pourtant elle n’est pas toujours commode, il n’y a aucune raison pour que je ne puisse pas jouer en public. Mais chaque jour, elle repartait sans oser interpréter quoi que ce soit, Faut que je me lance, j’ai un peu d’appréhension mais c’est normal, tout le monde a la trouille.
Un mardi en début d’après-midi, les banlieusards avaient disparu, les touristes aussi, la gare semblait assoupie, C’est le jour ou jamais. Elle s’assit sur le tabouret, fixa le clavier comme si c’était un ami, décidée à reprendre la barcarolle d’Offenbach en do majeur qu’elle avait répétée avec sa prof de piano. Elle leva la main gauche pour attaquer, tourna légèrement la tête, aperçut une rangée de pieds dirigés vers elle, sentit son cœur comme un tambour et remarqua ses doigts qui tremblaient, Allez, remue-toi, bon sang, tu n’es pas elle ! Ils ne font que passer, ils te connaissent pas, tu les reverras jamais, joue ! Mais ses tempes brûlaient, son poing restait figé en l’air, incapable d’aller effleurer les touches. Carole se leva et disparut à grandes enjambées. Elle laissa passer une semaine, retourna à la même heure tranquille, attendit que le piano se libère, s’installa, déterminée à en finir avec cette peur infantile, respira profondément, main gauche sur le do, appuya sur la touche blanche comme pour vérifier si le piano était bien accordé, répéta la note à trois reprises, s’apprêtait à se lancer quand elle entendit un rire, non, des rires mêlés, deux femmes s’esclaffaient à proximité. Et Carole renonça.
 
 
Huit chansons, peut-être neuf.
 
 
Après quelques tergiversations, Maggie choisit SON label, celui avec lequel elle avait triomphé vingt-cinq ans auparavant, mais entre-temps le monde avait changé, les gens qu’elle avait connus à Paris et à Londres avaient disparu, c’était à peine si on se souvenait vaguement de certains employés, il en restait deux, dont Cedric, originaire de Cardiff, un assistant passe-muraille à l’époque des durs à cuir qui avaient résisté aux coups de barre successifs, aux échecs dramatiques, aux faillites évitées de justesse, aux ventes précipitées et aux nouveaux patrons. Les anciens avaient été remplacés par des trentenaires élégants qui la considéraient comme une relique, un vestige du siècle précédent, de l’époque lointaine du rock’n’roll et de l’invention de la guitare électrique. Cedric était le seul créatif qui restait de la grande époque, il ne cessait de la relancer pour qu’elle revienne dans le circuit, mais Maggie avait perdu toute illusion et avait conscience que son tour était passé et ne reviendrait jamais, Il est persuadé que je peux faire mon come-back, que mon public m’attend, il me connaît depuis longtemps, c’est un flatteur, mais je n’ai plus l’énergie de mes vingt ans, je n’ai plus assez faim, et surtout je n’aurais pas la force de surmonter un échec… C’est toi qui vas réussir, tu es jeune et bourrée de talent. Chacune à sa place.
Maggie invita Cedric Vaughn à dîner à la maison, il devait venir avec son ami mais finalement arriva seul, il possédait un imperceptible accent anglais qu’on finissait par oublier. Elle avait retenu un chef à domicile réputé qui prépara un festin digne d’un restaurant étoilé. Carole les écouta évoquer les derniers potins du show-biz comme s’ils fréquentaient la terre entière. Vaughn n’adressa la parole à Carole qu’à la fin du repas, Vous n’avez pas dit un mot. Maggie me jure que vous êtes la nouvelle Annie Lennox, que vous avez comme elle une voix de fou, langoureuse et grave, elle dit ça parce qu’elle sait que j’adore Annie, qui est une amie, j’ai hâte de vous entendre.
Maggie l’encouragea du regard, Carole craignait de caler, elle se mit au piano avec appréhension, afficha malgré tout une mine sereine, s’assouplit les doigts et commença Don’t Be Angry With Me, les yeux fermés, la tête légèrement relevée, sa voix s’enroulait sur la mélodie à la perfection, elle avait conscience de ralentir le tempo mais n’accéléra pas, dépassant probablement les trois minutes douze. Quand elle eut fini, il y eut un silence étonnant, Vaughn avança les mains jointes, comme s’il priait, Je n’ai rien entendu d’aussi beau depuis Georgia on my Mind. La comparaison était écrasante, le compliment un peu gros, mais il avait l’air si désespérément sincère qu’elles le crurent sur parole, Vraiment, c’est magique. La musique et votre voix sont bouleversantes. C’est quoi ce piano ? Aucun Welmar ne peut produire un son pareil.
Maggie sourit, finit son verre de vin rouge.
– C’est un secret, mais dès qu’on aura signé le contrat, je te le révélerai.
– Ce serait bien que je puisse faire une sorte de maquette, je pourrais présenter Carole à notre boss. Je peux ?
Avec son smartphone, Cedric procéda à deux enregistrements de Carole en train de chanter, sous différents angles, dont un avec Maggie près du piano.
 
 
Ce fut une année de montagnes russes, avec des périodes de travail intenses, brutales même, tellement elles devaient faire d’efforts pour maintenir le rythme, et parfois Maggie avait du mal à suivre, Normalement, c’est là qu’on prend un rail pour tenir le coup, mais nous on va rester clean comme des jeunes filles en fleurs, ne t’étonne pas si je suis de mauvais poil. Suivaient des phases de décompression où il fallait attendre son tour et où elles semblaient perdues à jamais sur une île déserte à contempler le coucher du soleil, et Maggie répétait, De mon temps, ce n’était pas aussi organisé, c’était plus cool, tout a changé.
D’abord, il y eut les contrats. C’est simple un contrat, quasiment binaire. Cedric ignorait qu’il allait devoir négocier le traité de Versailles. Maggie rejeta le projet proposé par le label, envisagea comme une menace de signer chez le concurrent honni, sortit un contrat concocté par un cabinet américain installé à Londres, qui faisait soixante-seize pages, qu’elle discuta ligne à ligne, pourcentage par pourcentage, Cedric prit quelques-unes de ces pilules marron qui faisaient tellement de bien, s’engagea auprès de Tom Krienko, son patron, qui avait la réputation justifiée de n’être pas commode, T’as intérêt à ce que ça marche. Le contrat resta sur le bureau de Krienko plusieurs semaines, il ne le signait pas. Et puis, il écouta deux nouvelles maquettes réalisées par Maggie et fut impressionné, Cette fille a une voix étonnante, on dirait Rod Stewart. Et il signa, Va falloir en vendre un paquet pour amortir. Il y avait eu en même temps une passe d’armes à propos du nom de scène de Carole, Maggie trouvait que le sien faisait latino et cherchait un nom qui sonne british, quand Krienko intervint, Après tout, Rihanna vient de la Barbade et Shakira vend des palettes. Moreno, ça sonne bien, il n’y a qu’à angliciser son prénom : Carol Moreno, ça fera world music. Maggie comprit qu’elle ne pourrait pas triompher sur tous les tableaux, Désormais, tu t’appelleras Carol Moreno.
Pour le contrat de Carol, ce fut plus rapide. Sept pages. Carol le lut, n’y comprit pas grand-chose et s’apprêtait à le signer quand Maggie s’y opposa.
– Pas question que tu t’engages à la légère. Prends-toi un avocat, c’est avec lui que je veux discuter. Après, ce sera trop tard.
– Je te fais confiance.
– Ne me dis pas que tu es aussi stupide.
– L’argent, je m’en fiche, ce que je veux, c’est chanter et que ça continue comme on est.
Maggie trouva une avocate qui joua le jeu et gratta quelques avantages. Carol signa et retourna à ses cours de chant et de piano.
Maggie avait dégoté une coach danse à Saint-Germain-en-Laye et Carol fit le voyage en RER deux fois par semaine pour apprendre à bouger sans avoir l’air d’une brique, sa prof trouva qu’elle était souple et déliée et commença à répéter la chorégraphie prévue pour le clip de lancement qui devait être tourné après l’enregistrement des chansons.
C’est à ce moment-là que surgit un problème insoluble. Maggie avait proposé onze chansons et Krienko en refusa deux, ils étaient aussi têtus l’un que l’autre. Maggie défendit son œuvre pendant des semaines, on fit d’autres maquettes avec différentes orchestrations, chacun donna son avis, Cedric hésitait, coincé entre le big boss et Maggie. Krienko écouta avec attention, le verdict fut sans appel, Hors de question pour Ricochet, c’est une chanson banale, et niet aussi pour Black Out, qui date de ma grand-mère. On en a neuf, ça suffit pour un premier album. Il réécouta l’intégralité du projet, fit la moue.
– Finalement, pourquoi n’y a-t-il aucune chanson en français ?
– Il est question de sortir en Angleterre dans la foulée, expliqua Cedric. Le public français aime les textes en anglais même s’il ne les comprend pas, alors que les Anglais ne supportent pas le français.
– Mais ce sera le même album ! Les Anglais apprécieront s’il y a une ou deux chansons en français, ça fait vacances, ce n’est pas compliqué à comprendre. Traduisez-en deux !
Apparemment, cela paraît simple de traduire un texte d’une langue à une autre, surtout quand on en est l’auteur. Pour Maggie cela s’avéra une épreuve insurmontable, d’abord dans le choix des chansons, il fallut deux mois pour les sélectionner et si elles furent retenues, ce ne fut pas selon des critères objectifs, parce qu’elles étaient meilleures ou moins bonnes que les autres, mais parce que faire rimer en français un poème qui rimait en anglais se révéla irréalisable ; malgré l’investissement dans un dictionnaire adéquat, elle ne trouva jamais les consonances qui auraient convenu, ça ne sonnait pas à l’oreille, elle téléphona, excédée, en pleine nuit à plusieurs reprises à Cedric pour l’informer que c’était mission impossible et qu’elle renonçait au projet, mais celui-ci réussit chaque fois, après une heure de conversation antalgique, à la remettre au travail, et elle accoucha de deux chansons d’autant plus jolies qu’elles rimaient de façon boiteuse ou pas du tout. Personne ne s’en aperçut ou ne le fit remarquer.
 
 
Un soir, Maggie s’assoupit dans le lit de Carol, celle-ci veillait à ne pas trop bouger et finit par s’endormir aussi. Sur le coup de neuf heures, Maggie ouvrit les yeux, mit quelques secondes à réaliser où elle se trouvait et fut désorientée, pas seulement de se retrouver au matin aux côtés de Carol, mais parce qu’elle avait dormi comme une bienheureuse, sans insomnie, C’est la première fois que je fais une nuit complète depuis… Elle chercha longuement la date, même approximative. Cela remonte à… très longtemps. Je me sens reposée comme jamais, c’est une sensation étonnante. Quand le sommeil a commencé à me fuir, j’ai consulté des toubibs, j’ai observé leurs prescriptions mais elles ne m’ont servi à rien, je ne pouvais plus fermer l’œil avant l’aube, j’étais épuisée, je me suis adaptée, j’ai vécu avec.
Toute la journée, Maggie ressassa cet événement qui venait de bouleverser sa vie, C’est peut-être à cause de toi, va savoir ? Au cours du dîner, elle demanda :
– Cela te dérangerait si on dormait ensemble ?
– Non, pas du tout, au contraire.
La nuit suivante, Maggie mit un peu plus de temps à trouver le sommeil, peut-être en attendait-elle trop, mais ce fut une expérience concluante qu’elle répéta tous les soirs. Elle découvrit que lorsque Carol se blottissait contre elle, elle s’endormait plus rapidement, quand elle se réveillait la nuit, c’est elle qui prenait Carol dans ses bras pour se rendormir. Maggie lui dit, Tu es ma Morphée. Carol crut qu’il s’agissait d’une ancienne copine qui possédait aussi cette propriété sédative et n’en fut pas offusquée. Mais pour Maggie, Carol n’était qu’une collaboration musicale qui débordait un peu, pour elle le sexe n’avait pas d’importance et elle n’avait pas envie de s’attacher à Carol.
 
 
Depuis seize mois que Carol avait quitté Sète, elle n’avait pas donné signe de vie à Dany et à Léna, sa propre carence la dérangeait, elle, elle n’aurait pas apprécié ce silence. Au cours d’un dîner, Maggie remarqua son air soucieux.
– Il y a un problème ?
– Mon père me manque, il doit pas comprendre pourquoi je l’appelle pas.
– Eh bien, appelle-le.
– J’ose pas, je suis partie d’une façon honteuse.
– Tu parles toujours de ton père et jamais de ta mère.
– Ma mère a disparu il y a longtemps.
– Désolée. S’il est intelligent, il ne t’en voudra pas. Tu ne l’as pas contacté, c’est vrai, ce n’est pas bien, mais moi je ne connais la tête de mon père que par de vieilles photos, je n’ai pas revu ma mère depuis l’âge de huit ans, ça fait dix-sept ans que je suis fâchée avec ma sœur, quant à mon frère, je préfère ne pas en parler. Alors appelle-le avant d’avoir trop de regrets.
Le lendemain, Carol attendit l’heure du déjeuner pour être certaine de joindre Dany au Napoli, elle craignait sa réaction, qu’il évoque sa déception et qu’il soit fâché, elle composa le numéro, il y eut trois sonneries avant que Dany ne décroche, Napoli, bonjour. Carol chuchota, C’est moi. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle entendit le brouhaha familier du restaurant.
– Allô oui, j’écoute… C’est pour une réservation ?…
Carol resta muette, incapable de formuler le moindre mot. Et Dany raccrocha.
 
 
Début juin, dix-huit mois après son arrivée à Paris, Carol commença l’enregistrement de son album au studio de Montrouge avec des musiciens qui étaient des pointures et un ingénieur du son qui avait travaillé avec les meilleurs et s’avéra d’une patience angélique, devant supporter les suggestions permanentes de Maggie, qui ne quittait pas le pupitre, et les tergiversations de Cedric qui attendait le passage de Krienko pour se conformer à son avis. Ce dernier apparaissait en fin de journée deux ou trois fois par semaine, écoutait les différentes versions et tranchait, mais en général il entérinait les choix de Maggie.
Au bout de trois semaines intensives, on arriva à la fin du parcours, au moment redouté du mastering, quand il faut choisir l’ordre des chansons et les équilibrer les unes par rapport aux autres. Tout le monde était ravi du résultat. On a réussi quelque chose qui va marquer le monde de la musique, dit Maggie. Krienko avait l’air plus sombre que d’habitude, Je crois que Don’t Be Angry ne fonctionne pas comme il faudrait. C’est un problème parce que c’est la chanson qui donne son titre à l’album. Ce n’est pas mal comme accompagnement si on veut se faire remarquer, mais quel est l’objectif ? Faire un tube ! Une chanson qui va entrer dans la tête des gens et y rester, que tout le monde reprendra en chœur quand elle passera à la radio et qui tirera vers le haut le reste du disque, mais telle qu’elle est, c’est trop sec et abrupt, ça manque de bonnes vibrations, de sentiment, on passe à côté de l’effet recherché. Il faut que ce soit plus mélodieux, probablement moins original mais plus commercial, bref, il faut des violons.
Les quinze personnes présentes dans le studio se figèrent, ressentirent la pesanteur du silence, on attendait l’explosion, la déclaration de guerre, mais Maggie sourit et se souvint qu’elle avait pratiqué dix années de yoga, Je comprends ce que tu veux dire mais c’est le but que j’ai recherché, la terre entière mettrait des violons sur cette partition, c’est tellement attendu que c’en est affligeant de banalité. Bien sûr qu’on peut ajouter des cordes, ça aurait son succès gentillet, et huit jours après on passerait à autre chose. Moi, j’espère que chacun lèvera la tête comme un enfant perdu en se demandant, C’est quoi, ce son de dingue ? Et comprendre qu’on peut avoir une chanson triste avec un accompagnement révolutionnaire. Si on veut que cet album entre dans l’histoire, qu’il marque son époque, on doit garder cette orchestration.
– Moi, je préfère amortir les frais.
Krienko se tourna vers l’ingénieur du son.
– Tu me rajoutes dix violons, je veux de l’émotion à fleur de peau.
– Tu ne rajoutes rien du tout. On ne touche pas à cette chanson.
– Maggie, sois raisonnable, on avait réussi à ne pas se disputer jusqu’à présent.
– Pourquoi se disputer ? Relis mon contrat, on ne touche pas à mes orchestrations sans mon consentement, et je ne consens pas.
– Lis le contrat jusqu’au bout. C’est moi qui décide de la programmation, et quand un album ne me convient pas, je le sors en catimini avant les grandes vacances. Réfléchis, tu verras que j’ai raison, avec des violons on en vendra cent mille de plus.
– Comment dit-on fuck off ! en français ?
 
 
Ce ne fut pas une guerre de tranchées, ce ne fut rien. À partir de ce jour, ils s’ignorèrent comme si aucun lien n’avait existé entre eux. Ils ne se voyaient pas, ne discutaient pas, ne se téléphonaient pas. Maggie vivait sa vie comme si elle n’avait rien composé et qu’il n’y avait jamais eu de projet, elle savait qu’elle avait perdu la bataille et que Krienko ne changerait pas d’avis, elle consulta ses avocats, se disputa avec eux parce qu’ils avaient été imprévoyants et qu’ils osèrent soutenir qu’elle savait à quoi s’en tenir. Maintenant, c’était à elle de choisir la suite du parcours, elle devait prendre une décision mais reculait le moment de sauter le pas.
Carol attendait, sans poser de questions, elle avait compris qu’il ne fallait pas mettre de pression, pas demander ce qui allait advenir, elle se retrouva désœuvrée, sans rien à faire du matin au soir. Elle marchait dans Paris jusqu’à l’épuisement, se perdait dans des quartiers inconnus et pensait, C’est foutu ! J’ai rêvé trop fort, j’ai jamais enregistré d’album. J’ai plus qu’à rentrer. Elle dit à Maggie :
– J’en ai assez de Paris, je tourne en rond, je me sens perdue, j’ai pas envie de partir mais je crois que je vais retourner à Sète, là-bas au moins il y a du soleil, je les préviendrai pas de mon retour, je vais faire comme si de rien n’était.
– Très bien, mais tu reviens quand ?
– C’est à toi de me dire si je dois revenir.
 
 
Un matin, quand Carol se réveilla, Maggie n’était plus dans le lit, elle était assise dans le fauteuil et la regardait dormir.
– J’ai réfléchi, je crois que je n’ai pas le droit de te priver de ta chance. Cela me fait mal au cœur mais je suis obligée d’admettre que j’ai perdu la partie. Il faut avancer. Toi, qu’en penses-tu ? On rajoute des flonflons, c’est comme ça qu’on dit ? Ou on tient bon ?
– J’aurais préféré garder notre version, elle est géniale, mais je suis coincée aussi. Je me dis qu’avec des violons, c’est peut-être pas si mal.
– Je comprends, je vais appeler Krienko.
 
 
L’album Don’t Be Angry With Me parut le 8 septembre dans sa version revisitée aux sentiments, les stars sortaient en octobre, les poids lourds en novembre, saturant les ondes et les émissions télé avant les fêtes de Noël, il y avait en ce début de saison un court créneau pour les nouveautés, les pas-stars, mais d’année en année cet espace se rétrécissait car le nombre de prétendants augmentait.
L’été studieux avait été trop court, employé au relookage, au tournage du clip, aux séances photos, à deux interviews pour des journaux de province, à l’impression du CD, et les représentants durent batailler ferme pour convaincre les responsables des grandes surfaces de le positionner aux meilleures places. Les attachées de presse du label ne ménagèrent pas leur peine pour faire connaître la jeune Carol Moreno, ne manquant pas de la comparer à ces stars de la pop anglaise qui, elles aussi, avaient une voix masculine ou grave, l’adjectif variait sans cesse, mais elles se rendirent compte rapidement que l’argument tombait à plat, aucun des programmateurs radio ou TV n’écoutait la révélation de l’année, Oui, je vais le faire, disaient-ils, mais je rentre de vacances, on a reçu cent cinquante albums ce mois-ci et je n’ai que deux oreilles.
– C’est un album entièrement composé et orchestré par Maggie McKelly.
Cette information, censée susciter l’enthousiasme, l’intérêt ou la curiosité, n’entraînait que des Ah bon… ou des Elle est toujours vivante ?… ou En ce moment, il y en a que pour la pop américaine : Pharrell ou Lana Del Rey, les jeunes ne veulent que ça.
– Faut écouter au moins le titre phare, il est époustouflant.
La semaine suivante, quand elles rappelaient pour la dixième fois leurs amis programmateurs, elles s’entendaient répondre, C’est juste un piano-voix… Pas de quoi en faire une montagne… En anglais, les auditeurs n’accrochent pas. Elles tentaient les autres arguments mais se heurtaient à un mur infranchissable, Pas terrible. Sur YouTube, les vues du clip étaient ridicules, en magasin, les ventes inexistantes. Fin septembre, le verdict de Krienko tomba.
– C’est râpé. On ne remontera pas le courant. Ça démarre tout de suite ou pas, nous c’est le crash.
– Mais pourquoi ? demanda Carol.
– Il n’y a aucune explication, ça ne marche pas, c’est tout. Le public n’en veut pas, on ignore la raison, on ne se pose pas la question car on ne connaît aucun moyen pour le faire changer d’avis.
Grâce à une amie avec qui elle était au mieux et qui connaissait quelqu’un de bien placé, Maggie réussit à obtenir le passage de Carol chez Michel Hoffman lors du Grand Music-Hall, l’insubmersible émission de variétés du samedi soir, les places y étaient très recherchées, les artistes se roulaient par terre pour y être reçus et avoir la chance de chanter devant cinq millions de téléspectateurs, J’ai commis l’erreur de céder à Krienko, ce n’est rien d’autre qu’un marchand de soupe, j’aurais dû aller au bras de fer, tant pis, c’est trop tard pour pleurer. Aujourd’hui, Hoffman est notre dernière chance de renverser la table, de créer le buzz, et j’ai ma petite idée, on a une semaine pour se préparer.
 
 
L’idée, c’était de revenir à la version originale, avec les punaises et le son qui claque, On va leur montrer ce que c’est que des artistes ! Maggie n’avait pas digéré d’avoir dû céder et décida de court-circuiter le label, elle n’évoquerait pas le retour à l’orchestration initiale, elle les préviendrait quand l’émission serait en boîte et qu’il serait trop tard pour revenir en arrière.
Le problème, c’était le piano.
Son Welmar pesait dans les quatre cents kilos, elle disposait de trop peu de temps pour trouver un déménageur compétent et le faire transporter au Studio Monceau où aurait lieu l’enregistrement, elle s’en ouvrit à son amie qui en parla à la productrice de l’émission. Celle-ci trouva la demande culottée mais quand elle apprit que Maggie McKelly était l’autrice de l’album, elle accepta sous la double condition qu’elle vienne sur le plateau pour évoquer sa carrière et présenter sa protégée et que le piano qui se trouvait sur place soit remis dans son état initial après usage. Maggie était aux anges et tenait sa revanche.
Dix jours à attendre qui s’écoulèrent avec une lenteur horrible, le CD avait disparu des rayons des magasins, les attachées de presse étaient passées à autre chose, les radios diffusaient Sia à longueur de journée, Maggie et Carol avaient l’impression qu’elles jouaient leur vie à quitte ou double.
Le jeudi matin, elles se présentèrent au Studio Monceau et Maggie passa deux heures à fixer avec le plus grand soin des punaises dorées sur les quatre-vingt-huit marteaux, un travail qui réclamait délicatesse et précision, la punaise devant être placée pile-poil au bon endroit face au cœur de corde qu’elle devait frapper, il fallait aussi une grande habileté pour ne pas les décentrer au moment où la punaise était enfoncée car le feutre était fuyant. Quand Michel Hoffman arriva, ce fut comme s’il retrouvait une amie très chère, même s’ils ne s’étaient ni revus ni parlé depuis un quart de siècle, il se souvenait comme si c’était hier de leur rencontre à la fin des années quatre-vingt et fut épaté quand Maggie lui rapporta l’anecdote des punaises qu’elle tenait de son ami Paul en personne.
– On en parlera lors de l’interview, dit Hoffman, ça va passionner le public, et après ce sera le tour de la petite.
Carol procéda à une répétition, s’assit sur le tabouret, se massa les doigts et se lança à l’assaut du piano, il sonnait comme le Welmar, elle exécuta Don’t Be Angry With Me avec une maestria qui ravit Hoffman, convaincu d’entendre un titre d’exception et d’assister à la naissance d’un succès mondial.
Il fallut patienter deux heures avant le début de l’enregistrement dans une loge en grignotant des biscuits secs et des bonbons en caoutchouc et en regardant la télé intérieure, sur laquelle elles suivirent la préparation de l’émission et l’arrivée du public, trois cents personnes qui prirent place sur les gradins en amphithéâtre du studio. Maggie avait apporté leurs tenues de scène dans deux sacs, elles se préparèrent, se maquillèrent, C’est en ce moment qu’on devrait se prendre une ligne pour se mettre d’aplomb, mais nous, nous sommes des jeunes filles innocentes. Un assistant vint chercher Maggie qui avait revêtu une petite robe noire amincissante et mis ses Louboutin, elle s’assit dans le canapé rouge face à Hoffman et les téléspectateurs eurent droit à une rétrospective chaleureuse de sa carrière météorique et à une reprise d’archive de son tube éternel, No Joke !, chanté vingt-cinq ans auparavant par une Maggie au sommet de son art, émue aux larmes par le souvenir de sa gloire ancienne et de sa jeunesse disparue. Elle se leva avec peine, envoya des baisers à la foule, puis se rassit et présenta Carol dont la voix étincelante l’avait émerveillée.
– Et voici Carol Moreno, la révélation de l’année avec Don’t Be Angry With Me, dit Michel Hoffman.
Carol ne bougeait pas, comme si elle n’avait pas entendu son nom. L’assistant l’encouragea à avancer, l’accompagna du bras, elle pénétra dans le champ des caméras, regarda Maggie comme si elle allait s’évanouir, se dirigea lentement vers le piano, ses jambes chancelaient, elle s’assit sur le bord du tabouret, fixa le clavier, sa lèvre tremblait, ses joues la brûlaient, les spots l’aveuglaient, elle leva le poing comme pour attaquer l’introduction mais sa main resta en suspension, elle ne se souvenait plus de la partition ni des paroles, elle tourna la tête vers le public, trois cent trente-cinq personnes la scrutaient. Michel Hoffman vint vers elle, Il ne faut pas vous en faire, la première fois c’est souvent la panique, je ne vous fais pas la liste des artistes paralysés au moment de chanter, vous êtes en bonne compagnie, le vrai problème, c’est quand on n’a pas le trac, vous allez boire un verre d’eau, vous détendre, sortir respirer un peu d’air frais pendant dix minutes, on reprendra quand vous irez mieux et vous allez être formidable. Faut juste une seconde de courage, après ça vient tout seul.
Sur le boulevard de Courcelles, Carol appuyait sa main sur un réverbère, la tête penchée, le souffle court comme si elle venait de courir un marathon. Maggie la rejoignit, elle avait horreur de marcher avec des talons hauts.
– Détends-toi, ça va passer.
– Non, ça passera pas.
– Je connais ! Le trac a pourri ma vie, ça a détruit ma carrière.
– Alors, tu le sais, il y a rien à faire.
– Tu dois te reprendre ! Ce n’est pas un concert, c’est enregistré, monté et diffusé dans deux jours, tu dois fermer les yeux, te concentrer sur la musique, oublier le studio autour de toi, ce ne sont pas des vrais spectateurs, c’est un public factice, ils sont là pour meubler, pour faire illusion, ils obéissent au doigt et à l’œil à un chauffeur de salle qui leur dit quand ils doivent applaudir ou se taire, tu dois penser à toi, à cette chanson, à ta carrière, c’est notre dernière chance, on n’en aura pas d’autre, c’est maintenant ou jamais, tu comprends ?
– Je peux pas, j’y arriverai pas.
– Chante !
– Quoi ?
– Chante ! Là, ici !… Vas-y !
Carol respira, ferma les yeux et se mit à chanter de sa voix éraillée, I’m drowning in the static… A fuzzed-out world… I can’t control… My mind’s a broken radio… Tuning out my soul… Don’t be angry with me… I didn’t mean to make you cry… I’m just a shadow on your screen… A ghost that never dies… I scream but it sounds like nothing… Like whispers lost in the rain… I crash and burn in silence… But I can’t ever feel the pain… Don’t be angry with me…
– Tu vois, tu y arrives, et tu as une putain de voix. Quand Hoffman te présente, tu avances en baissant la tête comme si tu avais des œillères, comme une boxeuse qui monte sur le ring, en te répétant, Je vais les tuer !, et en chantonnant pour toi, tu ne regardes pas le public, tu fredonnes la chanson, tu entends ? Tu la fredonnes dans ta tête pour chasser le trac ! Tu t’assois, toujours en fredonnant, et tu enchaînes, tu n’attends pas, tu ne réfléchis pas, tu chantes !
Carol secoua la tête.
– J’y arriverai pas. J’ai un bloc sur la poitrine.
– Écoute, Carol, ce n’est pas pour moi que tu le fais, c’est pour toi, tu as une voix exceptionnelle, du talent, tu es superbe, tu vas faire une carrière magnifique, mais tu dois apprendre à surmonter ta peur, et pour y arriver il n’y a qu’une solution, tu baisses la tête, tu fredonnes pour te boucher les oreilles et oublier ce qui t’entoure et tu te lances dans le vide, tu n’as pas le choix, sinon tu vas finir dans ton karaoké merdique.
– Ça veut dire quoi ?
– Tu n’as pas le choix ! Si tu n’y vas pas, si tu ne chantes pas, tout s’arrête.
– Nous aussi ?
– Qu’est-ce que tu crois ? On est ensemble parce qu’on a ce projet ensemble, ça fait plus d’un an et demi qu’on bataille toutes les deux, si tout s’écroule, qu’est-ce qui nous reste ? Des regrets éternels ! C’est pour ça que tu dois te bouger !
– J’en suis incapable, il me faut plus de temps !
Les passants se détournaient de ce couple qui se disputait, Maggie baissa la voix.
– C’est maintenant que ça se passe. Dans dix minutes, pas un autre jour. Si tu ne montes pas dans le train maintenant, il partira sans toi et il ne repassera pas.
– Je croyais qu’il y avait quelque chose d’autre entre nous, que c’était pas uniquement le travail.
– Tu es beaucoup trop jeune pour moi, je ne suis pas amoureuse de toi mais de ta foutue voix et de ton énergie.
– La vérité, c’est que tu t’es servie de moi parce que tu avais une revanche à prendre !
– Avant de te rencontrer, j’avais la belle vie et j’étais très heureuse toute seule, demain ce sera pareil. Je n’ai aucun compte à régler, même si c’est vrai que ça m’aurait fait sacrément plaisir que cet album cartonne, j’ai fait tout ça pour le fun et pour la musique. Uniquement la musique. Je n’ai pas besoin d’argent. Alors je vais être très claire, ou tu retournes dans ce studio et tu chantes cette putain de chanson, ou c’est fini entre nous et tu t’en vas ce soir.
– Tu pourrais m’aider au lieu de m’enfoncer.
– Mais dans quel monde tu vis ? Quel âge as-tu ? Je ne suis pas ta mère !
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je ne suis pas ta mère !
Carol poussa violemment Maggie, qui partit à la renverse, tituba entre deux voitures stationnées, à l’instant où une camionnette blanche la percuta de plein fouet.
 
 
Maggie McKelly décéda durant son transport à l’hôpital Bichat. La nouvelle de sa disparition fit les gros titres des journaux télévisés du soir en France et en Angleterre.
Carole fut conduite au commissariat central du huitième arrondissement, le capitaine de service ne put enregistrer sa déposition car la jeune femme était hagarde, il la fit examiner par un médecin qui conclut que son état de santé était compatible avec la garde à vue et fit une prise de sang qui se révéla négative. Le policier recueillit de nombreux témoignages, dont celui de deux passants qui affirmèrent que Carole Moreno avait poussé volontairement Maggie McKelly sous les roues de la camionnette, l’enregistrement de la caméra vidéo située à l’entrée du Studio confirmait cette thèse, mais un réverbère cachait en partie la scène.
Durant les quarante-huit heures suivantes, Carole tint des propos incohérents et confus, affirmant ne se souvenir de rien, puis soutenant qu’il s’agissait d’un accident et qu’elle n’avait pas poussé son amie. Et elle se mettait à pleurer. À l’issue de la garde à vue, le parquet la présenta à un juge d’instruction qui n’obtint pas plus d’informations de sa part.
Lors de l’audience devant le juge des libertés, celui-ci constata que la prévenue ne disposait d’aucune garantie de représentation, pas de logement, pas de travail, et que sa détention permettrait de conserver les indices matériels nécessaires à la manifestation de la vérité, l’avocat commis d’office ne dit pas grand-chose d’utile et Carole fut incarcérée à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis.
Pendant des mois, des admiratrices déposèrent des fleurs et des veilleuses sur le lieu du drame et encore aujourd’hui sur la sépulture de Maggie. Lors de ses funérailles au cimetière du Père-Lachaise, où elle allait reposer en bonne compagnie, à quatre tombes à vol d’oiseau de Jim Morrison qu’elle aimait tant, une foule recueillie (jamais Maggie n’aurait imaginé qu’il viendrait autant de monde à son enterrement) lui rendit un dernier hommage et, en guise de requiem, ses fans éplorés chantèrent l’immortel No Joke !.
 
 
Ce jeudi, comme avant chaque service, Dany dînait avec Marthe, Jacky, Omar et les serveuses, un moment de tranquillité avant le rush, la soirée s’annonçait prometteuse, avec ce temps si doux la terrasse était déjà complète, le téléphone sonnait régulièrement et des clients réservaient des places, soit au Napoli, soit au Pressing. Jacky jeta un œil à son smartphone, Ils disent que Carole a été arrêtée, paraît qu’elle a tué une femme. Il donna son téléphone à Dany, qui lut l’information. Son visage se décomposa, C’est pas possible, ça doit être une erreur.
Léna apprit la nouvelle à son travail, son directeur vint la trouver à son poste, Je crois que votre sœur a un problème. Passé le choc, elle contacta Dany qui regardait une chaîne d’info en continu et lui transmit les informations au fur et à mesure que les journalistes les donnaient.
– Je suis pas en état de travailler, je vais monter à Paris, je verrai là-bas ce que je peux faire.
– Je t’accompagne ! Il y a un tel monde ce soir que je suis obligée d’attendre la fermeture. Viens me chercher ici.
 
 
Dany et Léna prirent la route à deux heures du matin, se relayèrent au volant et roulèrent sans s’arrêter jusqu’en région parisienne, où ils arrivèrent en fin de matinée. Dany se présenta à l’entrée de l’immense maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. On lui indiqua la direction du bâtiment des femmes mais il ne put voir Carole car il ne disposait pas d’un permis de parloir, le gardien de la guérite lui expliqua la procédure.
Ils repartirent vers Paris, subirent les encombrements, se trompèrent de chemin, finirent par arriver à l’île de la Cité. Ils comprirent mal les indications qu’on leur donna, tournèrent un moment dans les interminables couloirs du Palais de Justice avant de trouver la bonne galerie. Le juge d’instruction ne put les recevoir car une confrontation était en cours. Dany et Léna patientèrent pendant près de trois heures dans le couloir avant que son greffier leur annonce qu’ils devaient formuler une demande par écrit accompagnée de deux photographies officielles, d’une copie recto-verso de leur carte d’identité, d’un extrait d’acte de naissance et d’une enveloppe timbrée avec leur adresse. Le juge d’instruction n’avait pas de délai pour accepter ou refuser ce parloir.
Ces contraintes administratives expliquent que personne ne visita Carole pendant trois mois.
 
 
Curieusement, le passage du statut de future star de la chanson à détenue accusée d’un meurtre, s’il fut d’une rapidité inouïe, ne fut pas aussi ravageur qu’on aurait pu le craindre. Dès son arrestation, Carole avait pris conscience que le cours de sa vie venait de s’interrompre brutalement, que le plus mauvais restait à venir, pour longtemps, très longtemps ; ce qui pour d’autres aurait paru une injustice ou un châtiment impossible à admettre quand on a vingt ans et aurait suscité révolte et haine contre le système ne provoqua chez elle aucune rébellion, elle s’était résignée à son destin dès qu’elle s’était trouvée enfermée dans une cellule de neuf mètres carrés où elle n’avait rien à faire qu’à attendre. Attendre que la journée passe, que la nuit finisse, que le repas soit apporté, que vienne l’heure de la promenade. Elle se regardait subir sa peine comme détachée d’elle-même, la jeune femme pleine d’avenir avait disparu, elle n’existait plus et c’est elle qui paierait. Carole n’éprouvait ni le besoin de se battre ni l’envie de se défendre, ne se trouvait ni excuse ni prétexte, et ne ressentait aucun remords.
C’était comme ça.
Que Dany et Léna ne se manifestent pas, ne viennent pas la voir, ne la dérangea pas, elle avait coupé les ponts avec le monde d’avant et pensait rarement aux bons moments du passé, elle ignorait qu’ils avaient été refoulés à l’entrée, qu’ils lui avaient écrit plusieurs lettres affectueuses et que celles-ci avaient été saisies et transmises au juge d’instruction.
Quand la police judiciaire vint l’interroger, Carole répondit qu’elle s’était disputée avec Maggie à cause de son trac imprévu, affirma qu’elle ne l’avait pas poussée, mais que son amie avait glissé à cause de ses talons hauts et qu’elle était partie à la renverse en tombant du trottoir, elle avait tenté en vain de la retenir. Les policiers objectèrent que deux témoins soutenaient le contraire, Ils assurent que vous l’avez poussée violemment, ils n’ont aucun doute à ce sujet, ils étaient bien placés. Carole maintint sa version avec conviction, la réitéra devant le juge d’instruction et lors de la reconstitution.
 
 
Le premier parloir avait été étrange, dans une salle anonyme où une dizaine de visiteurs faisaient face aux détenues surveillées par deux gardiennes ; trente minutes assis de part et d’autre d’une table en plastique, à se dévisager, à essayer de trouver les mots justes à voix basse, à se surveiller pour ne pas l’enfoncer.
– Comment ça va ? dit Dany.
– Comment veux-tu que ça aille ? Ça se passe pas trop mal, les journées sont longues.
– Je t’ai apporté des affaires, je les ai déposées au greffe. J’ai mis aussi de l’argent sur ton compte pour que tu puisses cantiner.
– Merci.
– Il fait chaud ici… T’as pas maigri ?
– Je crois pas.
Les silences écartaient les reproches que personne n’avait envie de formuler ou les regrets, les arrière-pensées, ces mots qu’on n’avait pas su dire et ces sourires tenus qui meublaient le vide, ces phrases de peu d’intérêt lancées au hasard comme des bouées de sauvetage, Bon, ben, ça m’a fait plaisir de te voir, le mois prochain c’est Léna qui vient… Ne t’inquiète pas, on va te sortir de ce guêpier.
En attendant son tour de parloir, Dany avait surpris la conversation de deux femmes qui retraçaient les initiatives de l’avocat qui défendait leurs filles respectives, Un procédurier redouté, dit l’une. Un bouledogue ! dit l’autre. Dany avait donc pris contact avec maître Leguen, il défendrait Carole bec et ongles, la sortirait des griffes de la justice, prouverait que le décès de cette Maggie n’était qu’un malencontreux concours de circonstances, un accident et pas un meurtre. Leguen était un avocat retors à la hauteur de la bataille à venir et formidable, à en juger par le montant de ses honoraires, un ténor qui affichait sa confiance, Le procureur n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent à part deux témoins dont je m’occuperai, il y a des contradictions. Ce sera tout ou rien. Je plaiderai l’acquittement, j’ai bon espoir.
 
 
Seize mois après la mort de Maggie débuta le procès de Carole devant la cour d’assises de Paris, prévu pour durer quatre jours. La première matinée démarra par la sélection des six jurés, trois hommes, trois femmes, et la lecture de l’acte d’accusation par un des assesseurs. Le président informa l’accusée, habillée en noir, de son droit de garder le silence. Carole suivit les recommandations de son avocat : faire profil bas, hocher la tête souvent, montrer qu’elle suivait les débats avec attention et ne s’exprimer que si on l’interrogeait. Dany et Léna étaient assis au premier rang derrière la balustrade, Carole leur fit un discret signe de la main, accompagné d’un sourire pitoyable quand elle pénétra dans l’enceinte, encadrée par deux gendarmes. La salle d’audience était bondée, remplie des curieux attirés par la notoriété de la victime et de la foule des retraités qui passaient leur temps à suivre les procès. On entendait aussi beaucoup parler anglais.
L’après-midi, le président procéda à un rappel des faits et à un interrogatoire minutieux sur la jeunesse de l’accusée, sa scolarité, sa rencontre avec Maggie McKelly, leur projet artistique et leur relation. Carole répondit de sa voix grave, sans essayer de se dédouaner, le président lui demanda à deux reprises de parler dans le micro, La répétition s’était bien passée mais, lors de l’émission, j’ai été saisie d’un trac épouvantable qui m’a empêchée de chanter. Michel Hoffman m’a proposé d’aller me détendre à l’extérieur car il faisait chaud dans le studio, je suis sortie pour respirer, suivie par Maggie qui était en colère. De son côté, elle avait eu de gros problèmes avec le trac, elle m’a reproché de ne pas lui en avoir parlé, elle s’est énervée, le ton est monté, elle était au bord du trottoir, elle avait mis des talons hauts alors qu’elle n’en portait jamais, elle a perdu l’équilibre, je ne l’ai pas poussée mais j’ai au contraire essayé de la retenir quand elle est partie à la renverse, je n’ai pas pu la rattraper et elle a été percutée par la camionnette.
Le deuxième jour débuta avec l’expert psychiatre qui avait examiné Carole, il lut lentement son rapport, trois jurés prirent des notes, Pas de pathologie ou d’altération mentale… responsable et consciente de ses actes… intelligence dans la norme… personnalité immature… la sujette conteste avec véhémence, clarté et logique, sa culpabilité… a profondément souffert de son abandon par sa mère alors qu’elle avait neuf ans… La question de l’âge est probablement au cœur de cette affaire, la victime avait six ans de moins que la mère de la mise en cause, un an de moins que son père, mais vingt-quatre ans de plus qu’elle… La sujette a établi une relation forte, ambiguë et bivalente avec la victime, à la fois amante et repère maternel… transfert sur la victime au tempérament directif de l’image de la mère, associé à un projet de vie et professionnel… avec un engagement à sens unique pour l’une et de circonstance pour l’autre. Pendant cette lecture et les questions-réponses qui suivirent, Carole garda la tête basse. Quand le président lui demanda si elle avait quelque chose à ajouter, elle répondit non.
Le reste de la matinée et l’après-midi furent consacrés à l’audition des premiers témoins, on entendit Cedric Vaughn, Tom Krienko, Michel Hoffman, la productrice de l’émission, le responsable de la sécurité, puis les deux témoins directs qui soutinrent l’un après l’autre que Carole avait poussé Maggie volontairement. Maître Leguen avait relevé de subtiles discordances dans leurs déclarations, la femme avait déclaré qu’elle s’était retournée pour attendre son mari qui allumait une cigarette derrière elle, elle avait entendu un cri, vu le geste de Carole, puis Maggie basculer en arrière, quand son mari affirmait qu’il avait remarqué leur dispute, l’agressivité de Carole et son mouvement délibéré. Maître Leguen demanda à réexaminer la vidéo de la caméra de surveillance, la décortiqua image par image, affirma qu’on ne pouvait voir qu’une partie de la scène en raison du réverbère ; en s’aidant également du plan des lieux posé sur un chevalet, il soutint que le mari, principal accusateur, était à deux ou trois mètres derrière sa femme et avait la vision en partie occultée par un véhicule en stationnement. Il demanda à réentendre les deux témoins ensemble, mais le mari venait de quitter le Palais de Justice, le président sollicita à voix basse chacun de ses assesseurs et, malgré l’opposition du procureur, fit droit à la requête de l’avocat et convoqua les deux témoins pour l’audience du lendemain.
Le troisième jour, quand Carole fut introduite dans la salle d’audience, elle remarqua aussitôt l’absence de Dany, Léna était assise au premier rang mais l’emplacement à sa droite était vide. Le président fit appeler les deux témoins, l’avocat essaya de les mettre face à leurs contradictions, tenta de faire admettre au mari que de son emplacement il ne pouvait voir Carole et Maggie car elles lui étaient cachées par le véhicule garé, mais l’homme maintint qu’en une seconde il avait vu l’intégralité de la scène, C’est la vérité, je n’ai aucune raison de mentir.
Si Carole aperçut tout de suite Dany qui fendait la foule pour rejoindre sa place, elle ne remarqua pas la dame qui le suivait, ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent au premier rang qu’elle lui prêta attention, la femme embrassa Léna sans chaleur, ils s’assirent en se serrant un peu, Dany murmura quelques mots à son oreille, Carole pensa, Non, ce n’est pas elle, ce n’est pas possible ! La femme lui adressa un petit salut de la main accompagné d’un sourire. En douze ans, Lucy avait à peine changé, peut-être avait-elle pris quelques kilos mais, enveloppée dans ce manteau beige avec un grand col, ça ne se voyait pas trop, ses cheveux courts châtains laissaient apparaître son front bombé, Carole ferma les yeux, baissa la tête, sentit un frisson la parcourir et une bouffée de chaleur l’envahir. Elle n’entendit pas la passe d’armes entre l’avocat et le procureur à propos du sérieux des témoins. Puis elle fixa longuement sa mère à qui Dany continuait de parler à voix basse.
Le président finit par rappeler Carole à l’ordre, Mademoiselle Moreno, je vous parle, répondez à la question du procureur. Elle dévisagea le président, se leva en s’aidant de la rambarde, J’ai quelque chose à déclarer… Elle semblait perdue, se tourna vers la salle, son regard accrocha celui de Lucy, Je voudrais dire la vérité. Elle respira profondément, son cœur s’affolait, Maggie n’a pas glissé, je l’ai poussée sciemment, je savais ce que je faisais. Elle avait été odieuse… Je ne sais pas ce qui m’a pris, ce fut un réflexe, j’ai vu la camionnette qui arrivait et je l’ai bousculée violemment, ça s’est passé tellement vite… je… je ne me rappelle plus exactement… enfin si, je voulais qu’elle se taise, qu’elle disparaisse. Oui, je l’ai tuée… je ne regrette rien… absolument rien. Je ne cherche aucune excuse, aucun prétexte.
Carole se rassit, un brouhaha s’éleva de l’assistance, les deux cent quarante-six personnes présentes se demandèrent si elles avaient bien entendu ce qu’elles avaient entendu, si elles avaient bien compris ce qu’elles croyaient avoir compris, se regardèrent les unes les autres, incrédules. Le président se redressa, Greffier, notez les propos de l’accusée sur le procès-verbal. Et le greffier nota. Carole ne répondit à aucune des nombreuses questions qui lui furent posées, répéta, Je l’ai tuée volontairement, j’assume mon acte, je ne dirai plus rien et je n’ai besoin d’aucun juge pour me condamner.
Le matin du quatrième jour, avant le début de l’audience, son avocat demanda à voir le président, celui-ci le reçut dans son bureau, Vous n’avez pas de chance, maître Leguen, sans cette reconnaissance intempestive, vous aviez une probabilité sérieuse d’obtenir l’acquittement. L’avocat haussa les épaules, Je vais essayer de lui éviter le pire. Sa mère repart au Canada et demande à rencontrer sa fille. Le président autorisa une rencontre de trente minutes durant le délibéré sous la surveillance de deux gendarmes. Mais Carole refusa cet entretien et Lucy repartit sans l’avoir embrassée.
Le soir, Carole fut condamnée à quinze ans de réclusion criminelle. Contre l’avis de Dany, de Léna et de son avocat qui bataillèrent autant qu’ils purent, elle décida de ne pas faire appel, C’est fini ! Deux semaines plus tard, elle fut transférée au centre pénitentiaire pour femmes de Rennes afin d’y purger sa peine.
 
 
L’histoire de Carole aurait pu s’arrêter là et dégénérer en une interminable attente jusqu’à la fin de l’interminable tunnel, elle avait décidé qu’elle ne se ferait pas berner par l’espoir d’une autre vie et se contenterait de celle qui lui était impartie, elle travailla comme les autres à l’atelier de montage des uniformes, puis à celui de câblage électrique, occupant sa tête comme elle pouvait pour ne pas rêver au dehors, oublier que les autres vivaient et pas elle, visitée une fois par mois par Léna qui traversait la France pour la voir, beaucoup moins par Dany, qui prétextait qu’il était trop occupé avec Le Napoli, Le Pressing et la chorale. Quand il la voyait une fois par an c’était le bout du monde. En face d’elle, Dany ne savait pas quoi dire, chaque mot était un piège, alors il préférait lui écrire de courtes lettres pour lui dire qu’il pensait à elle.
Une vie de petits riens dans une cellule de neuf mètres carrés.
Carole ne se fit aucune amie durant sa détention, pas d’ennemies non plus, personne n’avait envie de sympathiser avec cette femme grise et solitaire, une ombre qui faisait partie des murs, paraissait surprise quand on lui adressait la parole, hésitait comme si elle cherchait ses mots puis s’éloignait. Léna était la seule qui la rattachait au monde d’avant, elle lui apportait quelques vêtements, lui racontait la vie à Sète, où rien ne changeait, les concerts que Dany donnait avec son ensemble vocal et réussit à lui arracher un sourire quand elle lui annonça qu’un miracle avait eu lieu avec le solfège, quelque chose s’était débloqué dans sa tête, maintenant il arrivait à lire une partition, Je crois que le miracle s’appelle Valérie, une chanteuse de la chorale, une infirmière avec deux enfants, ils se voient quand leur père les a, une semaine sur deux.
 
 
Deux ans et demi après son incarcération, l’affaire oubliée revint à l’actualité sous une forme inattendue. Quelqu’un publia la vidéo de Don’t Be Angry With Me sur YouTube. Pas le clip officiel dans sa version aseptisée, mais l’original avec les punaises dorées qui claquent et vous transpercent. Un enregistrement sous un format smartphone, étiré, pas très stable, on se demanda si c’était une démarche marketing sournoise du label, mais à ce moment-là il n’y eut pas d’autre promotion. Le premier jour, la vidéo dépassa les cinq mille vues, quatre fois plus le lendemain, des centaines de partages sur les réseaux sociaux, des milliers les jours suivants, en réalité il n’y avait ni plan ni stratégie pointue, rien que le hasard, ce foutu hasard qui rend nos vies si dérisoires. Rien qu’un directeur artistique qui avait décidé de s’offrir le dernier smartphone et de faire le ménage dans son ancien appareil avant de procéder au transfert des fichiers, et qui était tombé sur cette vidéo qu’il avait enregistrée dans l’appartement de Maggie McKelly quatre ans auparavant. Ayant eu de nouveau un coup de cœur pour cette chanson à l’accompagnement insolite, il l’avait partagée sans réfléchir.
Pour la musique et le plaisir.
Le label mit près d’un mois pour monter dans le train, proposa la chanson en téléchargement pour un euro et, avant d’avoir atteint le million, ressortit l’album avec la chanson remastérisée. Personne ne fut capable d’expliquer pour quelle raison un tel succès arrivait aujourd’hui alors qu’on n’avait rien fait pour. À vous dégoûter de se donner autant de mal. Les chiffres donnaient le tournis, en un an la vidéo dépassa les huit cents millions de vues, l’album se vendit à plus de trois cent vingt mille exemplaires en France, à près de quatre-vingt-dix mille en Angleterre et obtint un nombre considérable de passages à la radio et sur les chaînes et plates-formes musicales. Une multitude d’articles dans la presse et sur des blogs relançaient l’histoire chaque semaine, glosant sur la victoire posthume de Maggie McKelly. Les vies brisées de la compositrice d’exception et de sa protégée passionnaient le public et alimentaient des discussions enflammées sur les réseaux. L’écouter ou ne pas l’écouter ? Crime, accident ou complot ? S’étaient-elles aimées ? La faute à qui ?
Cedric Vaughn pilota l’opération, s’en attribua la réussite, il dut cependant gérer un détail délicat, cette artiste à la voix de rockeuse tellement émouvante avait tué sa pygmalion et purgeait une longue peine de réclusion, difficile de l’encenser, de l’interviewer, de lui demander de faire part de ses émotions, de ses états d’âme et de ses projets. Il y eut trois longues réunions neuronales pour déterminer la conduite à tenir, mais personne au label ne trouva la bonne idée. On eut recours à un cabinet spécialiste de la gestion des situations de crise qui ne proposa rien d’original, tant et si bien que Tom Krienko décida in fine, On est coincés entre le marteau et l’enclume, on la ferme, on fait comme si la petite était morte, le soufflé finira bien par retomber. Ce qui explique qu’on laissa Cedric en première ligne, et il faut reconnaître qu’il se débrouilla avec ses scrupules pour ne pas répondre aux mille questions qu’on lui posait ; à aucun moment, bien sûr, il n’évoqua le grand Paul, profitant de l’inculture des journalistes, et laissa supposer qu’il s’agissait d’une trouvaille de génie de Maggie McKelly.
Du fond de sa cellule, Carole apprit la nouvelle par la bande, elle n’écoutait jamais la radio, ne regardait pas les émissions de télé musicales, d’ordinaire elle ne recevait que des lettres de Léna ou de Dany qui s’excusaient de ne pouvoir venir et à qui elle répondait de son écriture appliquée. Elle recevait aussi des lettres de Lucy, mais dès qu’elle voyait un timbre canadien elle déchirait l’enveloppe sans l’ouvrir. Un matin, elle reçut deux lettres éperdues d’admiration, trouva curieux qu’on se souvienne d’elle si longtemps après, une dizaine encore le lendemain, des paquets les jours suivants, d’inconnues (les femmes étant représentées à une écrasante majorité) qui criaient leur émerveillement, leur enthousiasme, leur amour même, elle comprit que la version originale était ressortie des limbes mais ne chercha pas à découvrir le pourquoi et le comment. Ce succès incongru, elle s’en fichait comme de son premier doudou. Quand, un lundi, la surveillante apporta un sac contenant une centaine d’enveloppes, elle refusa de les prendre et la pria de les jeter. La direction refusa sa demande, le règlement l’obligeant à remettre l’intégralité de leur courrier aux détenues. Chaque jour, la gardienne déposait une cinquantaine de lettres au moins, quelquefois beaucoup plus, que Carole n’ouvrait pas, les piles finissaient par s’écrouler, puis elle les déchira au fur et à mesure et rata des manifestations de sympathie, des confessions pathétiques, des déclarations d’amour exaltées, des demandes en mariage d’hommes et de femmes, mais ces dernières étaient toujours ultra-majoritaires, et des propositions bizarres ou impudentes, à mots couverts ou non, de la rencontrer au parloir conjugal. Elle refusa aussi les cadeaux, des peluches, de la nourriture, des photos, des dessins, des livres, de l’argent même. De tout cela, Carole fit comme si ça ne la concernait pas, s’étant enfermée depuis longtemps dans une bulle où personne ne pouvait l’atteindre.
Le véritable problème apparut à la fin de l’année civile, quand le service comptable du label voulut verser les copieux droits d’auteur accumulés et les transférer sur le compte bancaire de Carole et qu’il s’avéra que ce compte avait été clôturé. De mémoire de maison de disques, cet incident ne s’était jamais produit. Cedric Vaughn formula une demande de droit de visite qui fut acceptée et fit le voyage au centre pénitentiaire de Rennes.
 
 
Il attendait dans la salle des parloirs, assis derrière une table en plastique comme les dix autres visiteurs qui discutaient avec les détenues surveillées par deux gardiennes et deux caméras. Il patienta près de trente minutes, redoutant que Carole refuse de le voir ou que survienne un contretemps, mais celle-ci apparut, les cheveux courts, presque maigre, vêtue d’un bleu de travail trop grand pour elle. Il lui serra la main, lui sourit.
– Bonjour, vous vous souvenez de moi ?
– Bien sûr… J’étais en poste à l’atelier de câblage à l’autre bout de la prison.
Elle s’assit face à lui.
– Comment allez-vous, Carole ? Vous n’avez pas mauvaise mine, ce n’est pas trop dur ?
– La détention ?… On s’y fait. On se recroqueville dans sa carapace et on finit par oublier que le monde existe.
– Je suis heureux de vous revoir, je ne sais pas si cela peut vous remonter le moral, mais vous avez été importante pour moi, pour nous tous au label. Vous êtes présente dans nos pensées. Vous devez vous douter pour quelle raison je suis là.
– Non.
– Pour cette chanson qui nous a rendus fous. Pour l’album que nous avons ressorti et qui a un succès immense. C’est formidable. On ne parle que de vous. On est en train de lancer une campagne pour la sortie en Asie et ça démarre plus que bien. On a fait un boulot énorme et ce n’est pas pour me vanter mais c’est une réussite dont je suis très fier. Ce n’est que justice pour vous et pour Maggie. Vous savez à quel point j’étais proche d’elle et j’ai été navré de l’échec de l’album et de tout ce qui est arrivé après. C’est… comment dire… malheureux… Mais le vent a tourné, votre talent a éclaté et le sien aussi. Je pense que cette reconnaissance, même tardive, doit vous réchauffer le cœur.
– Ici, on se rend pas bien compte de ce qui se passe dehors, on vit sur une autre planète.
– C’est pour ça que je viens vous voir. Parce que le contrat qui nous lie produit ses effets. On a procédé à une reddition de vos droits d’auteur qui sont vraiment importants, mais votre compte bancaire a été clôturé et on ne peut pas effectuer le virement, cela représente une très belle somme et il y en aura une autre l’année prochaine, si vous voulez on peut vous aider à ouvrir un compte.
Carole resta silencieuse, garda la tête baissée un moment.
– Je ne veux rien.
– Je comprends, mais un jour ou l’autre, vous sortirez et vous aurez besoin d’argent pour repartir dans la vie, vous aurez de quoi voir venir, vous pourrez vous acheter une maison, être tranquille.
– Je n’ai rien demandé.
– Je sais, mais on ne fait qu’appliquer le contrat que vous avez signé, c’est ce que Maggie voulait pour vous, elle a bien défendu vos intérêts, elle vous a obtenu de bonnes conditions.
– Je n’ai besoin de rien.
– On ne peut pas garder cet argent, il n’est pas à nous mais à vous. Si vous n’en voulez pas, vous n’avez qu’à le donner à une association caritative, cela vous regarde, mais à mon avis ce serait une erreur.
Carole ne l’écoutait plus, elle avait les yeux dans le vague, elle pensait à Maggie, la revoyait en train de jouer du piano, de lui expliquer qu’elle n’était pas satisfaite de son orchestration et qu’elle cherchait quelque chose d’impossible à exprimer. Cedric posa sa main sur la sienne.
– Vous m’écoutez ?… Vous êtes dans une situation difficile, c’est encore douloureux. Ne prenez pas de décision hâtive. Cet argent vous appartient. Choisissez un placement sans risque et vous déciderez ce que vous en ferez le moment venu.
Carole se leva lentement.
– Je ne veux rien ! Cet argent est maudit ! Je veux qu’on me laisse seule.
 
 
Après sept ans et demi de détention, Carole reçut du greffe du centre pénitentiaire un document lui indiquant qu’elle était admissible à formuler une demande de libération conditionnelle et lui précisant la procédure à suivre pour l’obtenir. Carole hésita, se dit, Je dois réfléchir. Elle posa la lettre sur l’étagère, elle ne se sentait pas prête à affronter le monde extérieur. Elle attendit dix-huit mois, puis un matin elle se réveilla, il pleuvait à verse, elle ouvrit la fenêtre, se mit à respirer l’air mouillé et eut un frisson.
Dany remplit une attestation d’embauche comme serveuse au Napoli, une de domicile et une de prise en charge. Carole fut libérée après dix ans et cinq mois de détention. Elle avait eu trente ans la veille. Dany et Léna vinrent la chercher à Rennes, la ramenèrent à Sète et, quand elle aperçut la mer infinie, Carole se dit que commençait sa troisième vie.
Le lendemain de son arrivée, elle se prépara pour aller travailler, mais Dany lui dit, Repose-toi, prends ton temps, y a pas le feu. Ce jour-là, lui non plus n’alla pas travailler, il resta avec sa fille, lui proposa de faire un tour en voiture, ils roulèrent jusqu’à Marseillan, marchèrent une heure sur la digue, le mistral soufflait fort, ils avançaient tête baissée, Dany proposa de revenir quand il ferait meilleur, mais Carole préféra continuer un long moment. Les jours suivants, elle se balada dans sa ville, elle croisait des gens qui la saluaient, elle ne se souvenait plus si elle les connaissait, elle répondait à leur salut mais ne s’arrêtait pas pour bavarder.
Carole ne parlait pas de ce qu’elle avait vécu. Pas un mot. Dany ne savait pas quelle attitude adopter, s’il fallait aborder avec elle ces douze années troublées ou continuer à faire comme s’il ne s’était rien passé ou, pire, laisser supposer qu’il ne s’intéressait pas à ses déboires. Il en discuta avec Léna et ils aboutirent à la conclusion qu’il fallait la laisser tranquille et qu’elle en parlerait si elle le désirait.
Un après-midi, alors qu’ils étaient dans le jardin allongés sur les chiliennes à se dorer au soleil, Dany dit à Carole, Tu sais, si tu veux parler de quoi que ce soit, tu peux, je suis là, Léna aussi. Carole baissa son livre, réfléchit un instant, Oui… Et elle reprit sa lecture.
 
 
Carole fouilla dans le garage et finit par dégoter un vieux marteau, elle dégagea l’établi dont Dany ne se servait que pour entasser les trucs inutiles, revint avec un sac en osier dans lequel elle avait entassé les cent quarante-cinq cassettes que Lucy lui avait léguées, les posa une à une sur le plan de travail et donna sur chacune un ou deux coups de masse, puis elle sectionna les bandes magnétiques d’un coup sec et jeta les cadavres dans un grand sac-poubelle. Il lui fallut plus d’une heure pour venir à bout du dernier cadeau de sa mère, elle ferma le sac avec un cordon et le traîna à l’extérieur de la maison.
 
 
Carole ne faisait rien de la journée, allongée sur le transat sous le grand pin du jardin ou quand il ne faisait pas beau vautrée sur le fauteuil vert, elle ne lisait pas, n’écoutait pas de musique, ne regardait pas la télé. Dany et Léna se dirent qu’elle avait besoin de retrouver ses marques.
Au bout d’une semaine, Carole quitta la maison, fit un tour dans la ville, constata que rien n’avait changé. Elle passa devant la piscine Clavel où elle avait appris à nager avec l’école. Elle prit l’habitude d’y aller tous les jours en fin d’après-midi, après les scolaires, elle nageait le crawl dans sa ligne, à sa vitesse, jusqu’à la fermeture. Un jour, elle se demanda combien de longueurs de vingt-cinq mètres elle pouvait faire durant ces deux heures. Cent ?… Plus ? Elle comptait mais au bout d’un moment, la tête sous l’eau, elle perdait le fil. La piscine, c’était le seul endroit où elle se sentait bien.
 
 
Un jeudi, Carole commença son service au Napoli. À son arrivée, elle fit la bise à Marthe, à Jacky, au pizzaïolo et à Omar comme si elle les avait quittés la veille et chacun agit comme si la vie s’était poursuivie sans accroc. Marthe lui expliqua le nouveau système informatique de prise de commandes et d’additions, Carole posa trois questions, et au bout de dix minutes elle s’en servait comme les autres.
Dany appréhendait l’ouverture du Pressing, les habituées s’installèrent, certaines vinrent embrasser Carole, lui dirent, Ça fait plaisir de te revoir. Demandèrent comment ça allait, elle répondit, Très bien. Qu’est-ce que je vous sers ? Et la soirée commença. C’était Années 80. La salle se remplit rapidement, à huit heures trente c’était plein, Carole assurait le service en professionnelle sans un œil sur l’écran, comme si elle n’entendait pas Goldman ou Souchon. Quand les premières notes de Je te donne retentirent, une jeune cliente tendit le micro à Carole mais celle-ci refusa d’un signe de tête et débarrassa une table. Vers vingt-deux heures, quand commença I Want to Break Free, une femme demanda, Tu veux pas chanter ? Carole fit la moue, C’est fini. À chaque fois qu’on lui demandait de prendre le micro, elle déclinait, les clientes se dirent, Ça ne doit pas être facile pour elle.
Les semaines passèrent sans qu’elle réponde favorablement à leurs sollicitations. Une admiratrice la supplia, On a tellement envie de t’entendre. Carole haussa les épaules, l’ignora. Au bout de six mois, on ne l’invita plus à participer.
Et à ce jour, plus personne ne l’a entendue chanter.


LÉNA, LA FILLE QUI SE TROMPAIT À CHAQUE FOIS

Dany avait tenu à mettre les choses au point dès qu’elle avait été en âge de parler, Léna l’appelait papa et il lui répondait, Je suis pas ton père, ma chérie, je suis Dany. Léna continuait pourtant, et lui aussi, sans s’énerver, Je t’aime comme si j’étais ton père mais je suis pas ton père. Et Léna se résigna à obéir.
À la naissance de Carole, elle ne vit pas de changement immédiat, ce fut deux ans plus tard, quand sa petite sœur commença à lancer des Papa ! joyeux sans se faire reprendre qu’elle se demanda, Pourquoi elle et pas moi ? Dany tenta de lui expliquer, ne fit que se répéter, et Léna fut persuadée d’être victime d’une injustice. Lorsque Dany en parlait à Lucy, celle-ci haussait les épaules, À son âge, c’est trop compliqué à comprendre, ça lui passera. Pendant des années, le sujet ne fut pas abordé, Léna semblait s’être résignée.
À huit ans, Léna demanda à suivre sa copine Amélie qui faisait un stage au Club nautique cinq demi-journées pendant les vacances de Pâques, il fallait se décider rapidement car il ne restait que deux places. Dany laissa un message sur le répondeur de Lucy, puis un deuxième le lendemain, Léna un troisième, mais elle ne rappela pas et Dany dut affronter l’anxiété de Léna, Y en a plus qu’une ! Dany se renseigna autant qu’il put, fut rassuré par les informations qu’il recueillit, remplit le dossier d’inscription la veille du jour J et Léna passa sans problème le test de natation. Quand Lucy revint de ses pérégrinations, Léna l’informa qu’elle avait fait le stage des moussaillons, ça lui avait beaucoup plu et elle avait envie de recommencer. Lucy dit, C’est bien. Mais ne posa aucune question. C’est avec cette première expérience que naquit la passion de Léna pour la voile.
L’année suivante, elle passa au 420, deux ans plus tard au catamaran. À Noël, elle demanda comme cadeau un abonnement à Voiles et voiliers qu’elle lisait et relisait de la première à la dernière ligne et conservait comme un bien précieux. Dans sa chambre, aucune photo de vedette ou de chanteur comme dans celle de Carole, mais des posters de skippers, Francis Joyon ou Florence Arthaud, son idole. Quand on lui demandait ce qu’elle voulait faire plus tard, elle répondait sans hésiter, Je veux être équipière sur une transat, après j’aurai mon bateau et je ferai des courses moi aussi. Elle paraissait tellement convaincue que tous étaient persuadés qu’un jour ou l’autre son rêve de petite fille finirait par se réaliser.
En attendant le jour où elle affronterait l’Atlantique, elle s’entraînait au Club nautique, passait les niveaux et partageait avec ses camarades le curieux sentiment de se sentir chez soi sur l’immensité aquatique. Ce qui lui plaisait, c’était l’infini de l’horizon, une attirance magnétique pour ce lieu inatteignable qui se dérobait sans cesse. Là, elle était tranquille, personne ne venait la déranger, elle n’avait pas besoin de parler, il lui suffisait de regarder autour d’elle pour entendre ce qu’elle appelait la musique bleue, que seuls entendent les marins, l’inexplicable vibration de la mer et du ciel mêlés, qui n’était jamais pareille. Quand le vent disparaissait, que les voiles faseyaient, que la Méditerranée se transformait en flaque d’huile, Léna n’était pas inquiète, c’est à ces moments-là qu’elle ressentait le mieux cette musique bleue, il n’y avait pas un bruit, elle était enfin heureuse et se sentait libre comme un poisson dans l’eau.
Les malintentionnés trouvaient qu’elle ressemblait à une asperge nonchalante ; ceux qui connaissaient la famille n’avaient aucun doute sur son géniteur. Elle vivait avec sa mère une relation en montagnes russes faite de brefs rapprochements quand l’instinct maternel de Lucy se manifestait, des moments chaleureux qui surgissaient n’importe quand, en déplacement dans un vignoble à trois cents kilomètres ou à la piscine municipale, soudain Lucy désirait tout savoir de la vie de ses filles et surtout ce qu’elles pensaient d’elle, puis suivaient des périodes d’indifférence déconcertante. Lucy s’en voulait de ne pas leur consacrer plus de temps, mais elle aimait trop sa vie sur les routes du Sud-Ouest à balader des touristes dans les vignobles de la région ; au volant de son van, elle avait le sentiment d’être libre comme si à trente ans elle était redevenue une toute jeune femme, en vérité elle ne supportait aucune contrainte, deux filles accrochées à ses basques c’étaient deux boulets qui la retenaient et la culpabilisaient. Elle se répétait, J’ai tout organisé pour qu’elles soient heureuses sans moi.
Elle était si peu présente que lorsqu’elle quitta la France, les filles ne remarquèrent pas la différence. Dany assumait comme il pouvait les rôles du père et de la mère mais il avait du mal à tout gérer. Le Napoli l’absorbait plus qu’il ne le voulait et ses horaires étaient peu pratiques. Alors un soir, il dit à Léna, Tu vas remplacer Lucy. En mieux. Léna demanda en quoi consistait cette tâche car, il faut le reconnaître, Lucy ne faisait pas grand-chose à la maison. Dany lui expliqua, Il faut faciliter le travail de la femme de ménage, préparer la liste des courses et des petites réparations, mettre le linge à laver dans la buanderie et t’occuper de ta sœur pour qu’elle se sente pas abandonnée. Les jours où je suis pris, tu vas la chercher à l’école, tu la ramènes et tu lui prépares son goûter. Bref, tu fais ce que Lucy ne faisait pas. Léna réfléchit quelques secondes, la mission paraissait à sa portée, c’est ainsi qu’elle devint gardienne du foyer. Elle annonça à sa sœur, À partir d’aujourd’hui, tout le monde participe, tu ranges ta chambre, tu déposes tes affaires sales dans la corbeille, tu mets la table et tu la débarrasses. Le plus curieux, et ce qui surprit Dany, c’est que Carole obtempéra sans dire un mot.
Si Léna jouait très bien le rôle de mère de remplacement, cela ne faisait pas d’elle une petite fille dégourdie, ainsi il lui fallut du temps pour arriver à formuler la question.
– Si Dany n’est pas mon père, c’est qui mon père ?
– C’est un homme avec qui Lucy a longtemps vécu, et qui a été obligé de partir à cause de son travail, mais quand il a pu, il est revenu la chercher et ils sont repartis ensemble au Canada.
Cette explication, si elle ne reflétait pas la stricte vérité, avait le mérite de la simplicité tout en laissant en suspens une foule d’interrogations que Léna ne pouvait résoudre, ce vide ne la traumatisait pas plus que ça, son père, c’était l’homme qu’elle voyait matin et soir et qui veillait sur elle et sa sœur.
Le départ aussi brutal qu’inexpliqué de Lucy laissa les filles stupéfaites et désorientées, Léna avait douze ans, Carole, neuf, et elles n’arrivaient pas à croire que leur mère soit partie sans leur dire au revoir, sans les embrasser ni au moins les serrer une dernière fois dans ses bras. Alors tout ce que Dany put raconter leur passa au-dessus de la tête et se heurta au mur inentamable de leur certitude. Tout simplement impossible. Il n’y avait que deux solutions à ce bobard, soit elle était morte d’une crise cardiaque vu la vie tourbillonnante qu’elle menait, toujours à courir, fumer et boire du picpoul, et on ne voulait pas le leur annoncer pour ne pas les désespérer, ce qui partait d’une intention louable mais elles étaient assez grandes pour affronter la réalité. Soit, deuxième hypothèse, Dany avait fait disparaître leur mère, une méchante dispute comme il y en avait parfois, des mots violents, des reproches amers, le sac qu’on vide d’un coup, un mauvais geste, une gifle peut-être, une tête qui heurte le coin de la cheminée ou le rebord d’un meuble, on l’avait vu cent fois à la télé, et le corps qu’on enterre dans le jardin. Sauf que ce soir-là, il n’y avait pas eu de dispute. Dans cette maison ancienne aux murs en papier à cigarette, le moindre bruit s’entendait. Léna avait l’habitude de lire dans son lit assez tard, elle éteignait la lumière vers minuit, attendant toujours le retour de Dany du Napoli, et cette nuit-là, comme toutes les autres nuits, elle l’avait entendu fermer la porte d’entrée, monter l’escalier et rentrer dans sa chambre. Et Léna avait enfin pu éteindre. Une inspection attentive du jardin établit que rien n’avait bougé, aucun trou n’avait été creusé, et il leur fallut se rendre à l’évidence : la disparition de Lucy restait un mystère.
Léna acheta une pile de tee-shirts noirs au marché, les deux sœurs possédaient déjà chacune un jean noir et désormais, elles portèrent le deuil de Lucy. Mais personne n’y prêta la moindre attention car à l’époque c’était la mode pour les filles de s’habiller en noir. Et puis, trois mois plus tard, un matin au ciel bleu doré, Carole oublia et mit une jupe rose.
 
 
Léna était en première quand elle annonça à Dany que des amis du Club nautique lui proposaient de se joindre à eux pour un tour de Corse début juillet, elle travaillerait le reste de l’été pour payer sa quote-part. Dany ne s’y attendait pas.
– Tu es trop jeune et je connais pas ces gens, je suis pas chaud.
– Tu me fais pas confiance.
Dany posa ses conditions, Je veux savoir qui sont les autres participants et qui manœuvre le bateau.
Le skipper, qui avait des dizaines de croisières à son actif, le rassura, lui proposa de faire un tour en voilier un de ces jours, Dany fut surpris par l’étroitesse des cabines et des couchettes superposées, Comment peut-on vivre là-dedans pendant quinze jours ?
Léna n’était pas d’une honnêteté absolue, bien sûr il y avait l’excitation de l’aventure de la croisière mais la raison principale s’appelait Antoine, qu’elle avait croisé au Centre nautique, vêtu de son gilet de sauvetage jaune. Il lui avait demandé comment elle s’appelait. Il avait dit, C’est très beau, je connais personne qui s’appelle comme ça. Il avait continué à l’interroger d’une voix douce, Et tu es en quelle classe ?… Moi aussi… À Paul-Valéry… Moi, je suis à Joliot-Curie… Tu fais de la voile, c’est ça ?… Moi, je fais du windsurf, mais aujourd’hui c’est le calme plat. Et il l’avait regardée comme jamais personne ne l’avait regardée, avec l’air sérieux de quelqu’un qui ne plaisante pas. Léna était plus grande que lui, il s’était éloigné d’un pas hésitant, s’était retourné, puis avait disparu dans le local des planches à voile.
Le lendemain, à la sortie de Paul-Valéry, elle l’avait aperçu sur le trottoir, elle était venue vers lui.
– Ça va, Antoine ? Tu attends quelqu’un ?
– C’est toi que j’attendais. On peut marcher un peu ?
– Oui, je veux bien.
– Je suis pas d’ici, je connais personne… Je voudrais raconter quelque chose d’intéressant mais je sais pas quoi dire.
– C’est pas grave.
Alors ils étaient restés sur un banc du port à regarder entrer et sortir les bateaux, il écoutait ses commentaires sur les embarcations et leurs propriétaires, elle les connaissait presque tous, leur adressait des signes de la main, C’est Maurice, il rêve de gagner la joute de la Saint-Louis mais il a perdu deux fois en finale. Pour gagner, il suffit pas d’être le plus gros, faut être un peu malin… Et lui, c’est Simon, l’année dernière il a fini ex-æquo, ça arrive une fois tous les dix ans.
Ce jour-là, il la raccompagna jusqu’à la porte de la maison sur la colline, C’est joli ici, tu as de la chance. Elle lui dit, À demain. Il s’éloigna en regrettant que la seule chose qui clochait avec cette fille, c’est qu’elle faisait cinq bons centimètres de plus que lui. Au moins.
Léna était la première personne sur cette terre, et surtout la première fille, avec qui Antoine avait envie de parler. De parler vraiment. Comme-à-une-sœur. De raconter des choses dont on ne parle qu’à des amis intimes, mais il n’avait pas d’amis. La séparation de ses parents avait duré trois ans, ils avaient tergiversé, discuté, hurlé, l’affrontement virant à une bataille de tranchées quotidienne, un déchirement, par moments ils en étaient presque venus aux mains. Ils faisaient semblant d’être un couple comme les autres pour sauver les apparences, avant de sauter dans le vide et de prendre la décision de trancher dans le vif, sans se soucier de l’opinion de leur fils, Mon père avait une liaison avec une collègue et ma mère l’a pas supporté. Depuis, la vie était redevenue calme en apparence, son père vivait à trois cents kilomètres, il ne le voyait que pendant la moitié des vacances scolaires, et sa mère lui vouait une rancune tenace. Antoine regrettait le temps où ils formaient une famille, où ça chauffait un peu, mais une famille bancale c’est mieux que pas de famille du tout, il revenait sans cesse sur des détails qu’il avait déjà évoqués comme si c’était la première fois qu’il les révélait, Ils n’auraient pas dû divorcer, ils auraient dû attendre que l’orage passe, ça finit toujours par s’arranger. Je leur en veux beaucoup. Léna l’écoutait, elle était très douée pour écouter, elle hochait la tête comme si les problèmes d’Antoine étaient ses problèmes à elle. Il la fixait avec un sourire interrogateur.
– Mais toi, tu dis rien. Tu peux me parler, tu sais.
– Moi, il y a pas grand-chose à dire. Ma mère est partie quand j’avais douze ans avec mon père, l’homme de sa vie, mais lui je l’ai jamais vu, même pas cinq minutes, j’ignore la tête qu’il a. Elle a brûlé toutes ses photos. Paraît que je suis presque aussi grande que lui, mais c’est un père fantomatique, un mirage. Quand il est revenu, il a pas cherché à me connaître, il est venu pour m’enlever ma mère et elle l’a suivi, elle a filé sans un mot, sans nous embrasser. Rien. Avec ma sœur, on arrivait pas à le croire. On a pensé que Dany – Dany, c’est le père de ma sœur et comme-mon-père aujourd’hui – l’avait fait disparaître et enterrée dans le jardin, on était incroyablement bêtes. Ma mère nous écrit de temps à autre mais on a décidé de jamais lire ses lettres, de l’ignorer comme elle nous a ignorées. De couper les liens. On vit très bien sans elle… Dany est un baryton exceptionnel, il aurait pu faire carrière dans l’opéra mais il a un problème avec le solfège, il a commencé trop tard, il chante avec la chorale, ils donnent des concerts un peu partout, il a une copine, une infirmière soprano, mais ils vivent pas ensemble, à cause de ses enfants, c’est compliqué. Que dire d’autre ?… Ma sœur a une vie sentimentale agitée et une voix bizarre, une voix d’homme… Finalement, on a pas l’air mais on est une famille normale.
 
 
Léna guettait Antoine à la sortie de son lycée, redoutait qu’il ne vienne pas, se raisonnait, Faut pas que j’y pense. Et quand elle l’apercevait, un poids s’envolait. Il l’attendait tous les soirs, sauf le jeudi où il avait entraînement au Club, il espérait se qualifier pour une compétition de windsurf qui devait avoir lieu à Gruissan, mais ce n’était pas sûr, seul le premier était pris en charge par le Club, les autres devaient payer leurs frais d’inscription, de transport et d’hébergement, et sa mère faisait du chantage en permanence, La vie, ce n’est pas à sens unique, c’est donnant-donnant et tu as des notes insuffisantes au lycée. Tu fais des progrès, je te l’offre, sinon tu regarderas les autres y aller.
Antoine redoublait d’efforts, en maths ça allait, mais les résultats tardaient à se manifester dans les matières littéraires et il avait affaire cette année à une prof de français intransigeante. Léna lui proposa de l’aider pour l’orthographe, il refusa, Faut que j’y arrive seul. Mais il continuait à passer trois heures par jour sur sa console à batailler avec ses jeux vidéo. Quand elle lui dit, Il faudrait que tu lises, ça finira par rentrer, il répondit, Tu vas pas t’y mettre aussi. Elle lui offrit Les Trois Mousquetaires, demanda huit jours plus tard ce qu’il en pensait, J’ai essayé mais j’y arrive pas, au bout de deux pages, ça m’ennuie. Elle ne le laissa pas tranquille, revint à la charge, même si ça l’énervait, C’est pour toi que tu dois le faire, pas pour ta mère. Et pour moi aussi. Le pire, c’est qu’il savait, à peu près, quand elle corrigeait ses devoirs. Avec les ordinateurs, on a plus besoin de savoir écrire, moi, c’est ça qui m’intéresse. Elle lui dit, Si tu vas à Gruissan, je t’accompagnerai, je me débrouillerai je sais pas comment mais j’y arriverai.
C’est sur la promesse lumineuse de partir avec Léna qu’Antoine se mit au travail. Du jour au lendemain, il remisa ses jeux vidéo au placard, lut les Dumas qu’elle lui avait donnés. Sa moyenne famélique fit un bond, tant bien que mal il se maintenait au-dessus. Pour Gruissan, il finit troisième de la sélection, mais quand sa mère accepta de payer les frais de la course, les inscriptions étaient closes depuis un moment.
À Pâques, un des skippers du Club proposa à Léna de participer à une croisière de quinze jours en Corse, les conditions étaient exceptionnelles, il restait deux places, elle se demanda si Dany accepterait de la laisser partir et soudain l’idée surgit, On va y aller avec Antoine. Celui-ci ne fut pas long à se décider, il avait fait un peu de dériveur, il réussirait à se débrouiller, et la perspective de passer deux semaines avec Léna était un bonheur. Restait à convaincre sa mère, Ça devrait pas être trop difficile, mes notes sont en hausse, il faut juste guetter le bon moment.
 
 
Cela faisait un an, elle ne se souvenait plus avec précision, que Léna n’avait pas reçu de lettre du Canada, elle resta indécise face à l’enveloppe, la soupesa et soupira…
Ma chérie,
On pourra dire bien des choses sur mon compte, que je suis comme ci ou comme ça, et on n’aura pas tort, mais pas que je ne suis pas persévérante. Je vous ai écrit à toi et à ta sœur je ne sais plus combien de lettres sans jamais en recevoir une seule en retour. Je passe chaque mois à la poste restante sur Saint Clair Avenue, un courrier m’y attend de temps à autre mais pas de vous. Je me disais qu’avec les années, la colère s’évanouirait, que tu finirais par comprendre quelle a été ma situation, que resurgirait ce lien qui nous unissait et ne pourra jamais disparaître, mais je me suis trompée et je t’écris cette lettre pour te dire que je ne t’écrirai plus. Tant pis. C’est la vie. Ce mot quand même pour te dire que les choses ne s’arrangent pas. Hector va mal, même s’il ne se prénomme plus Hector pour personne ici, moi je continue à l’appeler comme ça. Il voulait revenir pour vous voir et d’autres personnes de sa famille aussi et parce qu’il a le mal du pays, mais il vient d’apprendre par son nouvel avocat que son affaire n’est pas close comme il l’espérait, le juge d’instruction se débrouille toujours pour lancer une nouvelle commission rogatoire qui interrompt la prescription et relance la machine. C’est un sale coup pour lui, il a été sacrément touché. Cela signifie qu’il ne pourra jamais revenir en France ou alors il serait emprisonné. Lui qui avait une tendance à la mélancolie, ça l’a complètement dévasté, il reste des heures prostré dans son fauteuil à écouter ses foutus opéras. Il ne s’occupe plus du restaurant et tout me retombe dessus. Voilà, je voulais que tu saches ce que l’on vit et que tout ne dépend pas de notre seule volonté.
Je t’embrasse, ma chérie, je te serre contre mon cœur, très fort.
Lucy

Léna ne sut rien des problèmes de son père et de sa mère car cette lettre, comme les précédentes, finit à la poubelle sans avoir été lue. Elle avait pourtant longuement hésité à perpétuer la tradition du déchirement mais elle pensa à ce qu’elle subissait et la colère revint la submerger. Elle attrapa une feuille de papier, un stylo-bille, et écrivit rageusement :
Je ne sais pas comment je dois t’appeler, je n’ai pas envie d’utiliser le terme de maman, parce qu’il est trop doux et inadapté à notre relation et je ne vais pas employer ton prénom car ce serait trop amical. Je veux que tu arrêtes de m’écrire. Une fois pour toute. À chaque fois, c’est une épreuve qui vient me rappeler ce que tu nous as fait subir, que je croyais émoussé mais qui revient comme un traumatisme impossible à surmonter et ravive la douleur, alors par pitié oublie-nous comme nous essayons de t’oublier. C’est ce qui peut nous arriver de mieux. Mon père nous a pourri la vie et tu l’as choisi, contre nous, on ne reviendra pas en arrière, on ne rattrapera pas le temps perdu, on ne recollera pas les morceaux, on ne se pardonnera pas, on ne se fera pas des sourires, parce qu’il y a ce fossé entre nous, cet amour dont on a été privées à jamais et qui nous a été arraché.
Léna
P.S. Mon père, c’est Dany.

Léna relut sa lettre à deux reprises, ajouta un s à « toute », trouva une enveloppe qu’elle libella à l’attention de Lucy Caron, Poste restante, 523 St Clair Avenue, Toronto, Ontario, Canada. Glissa la feuille à l’intérieur, resta un long moment pensive, soupira encore, puis déchira en huit morceaux cette lettre qui rejoignit les débris de l’autre dans la poubelle de la cuisine.
 
 
Un midi, Dany était en train de prendre la commande de clients à la terrasse du Napoli quand apparut Léna, la mine sombre.
– Il y a un problème ?
– C’est vrai que mon père a tué un gendarme ?
– Qui t’a dit ça ?
– C’est vrai ou c’est pas vrai ?
Dany abandonna le service à Marthe, ils s’assirent un peu plus loin sur le banc au bord du canal, Dany hésitait à révéler la vérité, Léna le fixait.
– Alors ?
– Cela s’est passé il y a dix-sept ans, Hector vivait avec ta mère depuis longtemps, moi j’habitais chez eux depuis un an, je travaillais au Napoli. Hector a disparu, on savait pas où il était, on a commencé à s’inquiéter, puis les gendarmes ont débarqué, ils ont fouillé la maison mais ils ont rien trouvé, ils ont compris qu’on était au courant de rien.
– Au courant de quoi ?
– Ils nous ont dit qu’il avait participé à un hold-up dans une bijouterie à Cannes, qu’il avait tiré sur le gendarme qui voulait l’arrêter, Hector a réussi à s’enfuir, on a plus entendu parler de lui pendant douze ans. Quand il s’est sauvé, ta mère ignorait qu’elle était enceinte de toi, elle était persuadée qu’il pouvait pas l’abandonner, pas lui, mais avec le temps elle a été obligée de se faire une raison. Il y a trois ans, Hector est revenu la chercher, paraît qu’il y avait prescription. Lucy avait un choix à faire dans l’urgence… C’était l’homme de sa vie… Faut pas la juger non plus. Chacun fait comme il peut… Ce que je peux dire de ton père, c’est qu’il m’a aidé quand ça allait très mal, sans lui je m’en serais pas sorti, c’était quelqu’un que j’aimais beaucoup, je l’oublie pas.
– Oui, il était sympa mais il a tué un gendarme, et maintenant tout est foutu.
 
 
Léna se maintint en lévitation le plus longtemps possible, le skipper la pressait de s’engager, Je peux plus te garder les places, il faut que tu te décides vite. Elle espérait qu’Antoine apparaisse et dise, Tout est réglé, on part. Mais Antoine s’était envolé et avait déserté le Club nautique. Elle hésitait à s’inscrire seule, Je vais pas attendre que monsieur se décide, s’il veut pas qu’on parte ensemble, tant pis pour lui. Mais sans Antoine, ce n’était plus pareil, elle ne voulait pas faire semblant d’être heureuse sans lui et en même temps elle ne voulait pas dépendre de son bon vouloir. Léna ne souriait plus, restait songeuse, et lorsqu’on lui demandait si ça allait, elle répondait, Oui, tout va bien. Quand elle finit par se décider pour la croisière, c’était trop tard.
 
 
Léna se dépêcha depuis son lycée pour ne pas rater Antoine à la sortie du sien. Deux fois, elle était arrivée en retard, alors elle se mit à courir comme jamais, aperçut Antoine qui s’éloignait en discutant avec deux copains, passa à côté d’elle sans la remarquer ou fit semblant de ne pas la voir et elle n’osa pas l’interpeller.
Antoine n’était pas à la fête, coincé entre une mère à qui il n’avait pas grand-chose à reprocher si ce n’était de vivre selon ses principes, et son affection pour Léna, à qui il n’avait rien non plus à reprocher, si ce n’est qu’elle était la fille d’un tueur de gendarme, une affaire qui remontait à une époque préhistorique. Avant leur naissance. Personne ne considérait la mère d’Antoine comme une femme rigide, elle assumait en conscience sa fonction de capitaine à la gendarmerie maritime où elle avait été promue un an auparavant. À son arrivée à Sète, il avait été inutile de lui rappeler ce drame, elle s’en souvenait comme si c’était hier, elle sortait de l’École des sous-officiers de Chaumont et venait de recevoir sa première affectation lorsque ce collègue avait été tué à Cannes. Le tueur s’était volatilisé et la plaie resterait douloureuse tant qu’il n’aurait pas été puni, il était originaire de cette ville, il y avait sa famille, ses amis, et il ne serait venu à l’idée d’aucun gendarme ou de ses proches de fréquenter sa pizzeria sur le quai.
Lui, il était le fils de la capitaine, il n’avait pas le droit de trahir, les fils-de-capitaine ne trahissent jamais, c’est interdit. Le plus dur pour Antoine fut de se détacher de Léna, de s’écarter de force de la fautive. Quand il l’aperçut de loin au Club nautique en train de discuter avec le skipper, il décida de ne plus fréquenter ce lieu navrant, ni la plage de la Corniche, qu’elle préférait aux autres parce qu’on pouvait se croire à l’autre bout du monde en pleine ville, il posa sa serviette sur la plage des Mouettes parce qu’elle avait dit qu’elle ne l’aimait pas, il n’avait pas beaucoup d’amis, il n’en eut plus du tout. Il évitait de traîner dans les lieux habituels pour ne pas la croiser, passait à la médiathèque dès l’ouverture une fois par semaine pour faire le plein de BD et de mangas qu’il lisait devant la télé, Ça finira bien par passer, je vais réussir à l’oublier et tout ira bien. Il comptait les jours avant sa libération, fin juin. Il se réjouissait de quitter cette cité étouffante pour rejoindre son père à côté de Grenoble pour la moitié des grandes vacances. Son intention était claire, il voulait lui demander de vivre avec lui et de faire changer le droit de garde, il avait préparé des réponses aux questions qu’il ne manquerait pas de lui poser et attendrait le moment propice.
Ce fut un dimanche où le père et le fils se promenaient en montagne autour du lac du Crozet. À la fin de l’ascension, ils s’assirent pour se reposer, restant silencieux face au spectacle de la Chartreuse, devant eux le lac semblait se jeter dans le vide.
– Quand je vois ce paysage, j’ai pas envie de repartir. Ce serait bien que je reste avec toi, on pourrait faire des randonnées tous les deux. Cela devrait pas déranger maman, elle travaille sans arrêt et on se voit pas beaucoup.
– Je la connais, elle refusera. En plus, le problème c’est moi, ma mutation à la gendarmerie de Roanne aura lieu dans trois mois, et je serai logé en caserne. Alors tu vois, ce n’est pas possible. Et puis, pour toi c’est l’année du bac, c’est sérieux. Tu veux faire quoi après ?
C’est à cette seconde précise, en contemplant la dent de Crolles, qu’Antoine fut illuminé par une idée qu’il regretta amèrement de ne pas avoir eue avant. Il devait trouver un moyen de raccourcir ses vacances et retourner au plus vite à Sète, mais son père avait décidé de rattraper ses jours de congés en retard pour profiter de son fils qu’il voyait si peu et, de nouveau, celui-ci compta les jours.
 
 
Antoine hésita longuement entre téléphoner ou aller sonner à la porte. Un matin, il se résolut à gravir la colline et se posta à proximité de la maison, guettant la sortie de Léna pendant une bonne heure. Quand celle-ci arriva derrière lui, elle le fit sursauter.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je t’attendais. J’en peux plus. Je veux qu’on se remette ensemble.
– Je croyais que c’était fini… Et ta mère ?
– Je m’en occupe. Le plus important, c’est nous deux. Antoine la prit dans ses bras, la serra contre lui. Tu n’as rien à voir avec cette vieille histoire, elle doit le comprendre.
– Tu vas lui en parler ?
– Ça servirait à rien, quand elle a une idée en tête, personne peut la faire changer d’avis. Le mieux c’est qu’on s’en aille ; à Marseille, il paraît qu’on trouve du travail facilement.
– Mais je dois passer le bac, et toi aussi.
– Tu pourras le passer là-bas.
– Tu plaisantes ?… Et on vivra avec quoi ?… J’ai pas envie de partir, c’est ici que je veux vivre.
 
 
Chacun reprit le chemin du lycée, elle à Paul-Valéry, lui à Joliot-Curie, et rien ne changea. Antoine soutenait que sa mère finirait par se résigner comme le font les parents en général, il suffisait de résister plus longtemps qu’eux, Elle a pas le temps de s’intéresser à ce que je fais, elle travaille tellement qu’elle se contente de me demander comment vont les études, je réponds, Tout va bien. Et elle est contente.
Il fallut apprendre à vivre en se cachant, en surveillant les alentours comme des malfaiteurs avant un mauvais coup, et s’ils apercevaient un képi ou une berline de la gendarmerie, s’écarter ou se détourner. Léna ne supportait pas cette contrainte.
– J’ai aucune raison de me dissimuler, tu dois en parler à ta mère, elle doit être capable d’admettre que j’y suis pour rien.
– C’est inenvisageable. Elle refusera. La seule solution, c’est d’aller vivre ailleurs.
– Je suis chez moi ici, j’ai aucune raison de fuir. Moi, quand je partirai, ce sera pour faire une transat… Tu pourras pas mentir toute ta vie à ta mère. Un jour ou l’autre, tu seras obligé de lui révéler que tu me vois. Autant crever l’abcès.
– Aujourd’hui, c’est impossible, si je lui dis la vérité, ce sera la rupture et je préfère l’éviter. Ne me mets pas la pression, j’ai besoin de temps.
 
 
Léna faisait souvent un rêve bizarre, elle présumait que c’était normal que ce soit bizarre, mais sa répétition la troublait, surtout de tomber à chaque fois dans le piège. Elle marchait en montagne à la nuit tombante, la pente était raide, elle s’enfonçait dans un terrain boueux, avançant dans un brouillard épais, elle longeait un gouffre dont elle n’apercevait pas le fond. Un pont de singe en cordage était tendu au-dessus de l’abîme, les filins disparaissaient dans la brume opaque, une voix douce l’appelait, peut-être celle de Lucy, comment savoir ?… Léna ?… Léna ?… Où es-tu ?… Léna, viens… Je t’attends… Le plus étrange, c’est que cette voix résonnait comme si elle se trouvait à proximité. Léna ne pouvait plus faire demi-tour, elle ne retrouverait jamais son chemin dans cette obscurité, la seule solution était de s’engager sur cette voie, de traverser le précipice et de faire face à Lucy si c’était elle. Elle avançait de trois pas sur la passerelle en bois, le pont oscillait un peu, elle attendait qu’il se stabilise, la voix parvenait maintenant depuis l’autre côté, elle reprenait sa progression, le pont se mettait à tanguer, elle s’agrippait aux filins, qui cédaient les uns après les autres, l’oscillation augmentait, une sorte de vague géante soulevait la passerelle et les cordages, le volume de la voix devenait assourdissant, Léna comprenait alors que le pont était vivant et hostile, le pont, c’était Lucy, et elle voulait l’éjecter, une planche cédait, et une autre, son pied glissait, se retrouvait coincé, elle allait basculer dans le vide. C’était fini, impossible de s’en sortir. Lucy éclatait de rire. Et à ce moment-là, Léna se réveillait, le cœur tambourinant.
 
 
L’année passa sans évolution notable, Antoine s’était mis au travail, ils obtinrent leur bac tous les deux. Antoine se lança dans un BTS électronique et réseaux dans son lycée et Léna n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait faire pendant les quarante et quelques années qui allaient précéder sa retraite, hormis les voiliers rien ne l’attirait. Une conseillère d’orientation lui suggéra une carrière dans la marine marchande, mais Léna ne s’imaginait pas passer sa vie sur un tanker, elle éplucha les petites annonces de la Fédération et de Voiles et voiliers, mais personne ne cherchait une équipière sans expérience, seules des offres pour du personnel d’entretien et de service de table sur des yachts ou des croisières étaient disponibles. Dany lui proposa de travailler au Napoli mais Léna rêvait aussi d’indépendance. Elle se répétait qu’elle avait le temps de trouver sa vocation et elle était décidée à travailler pour se payer une croisière l’été prochain, même si elle devait la faire sans Antoine. Dans le coin, seuls les hypermarchés embauchaient. On lui parla d’un skipper des Bahamas qui préparait la Coupe de l’America et cherchait des équipiers, elle adressa sa candidature avec son CV et reçut une lettre lui disant qu’elle n’avait pas assez d’expérience. Trois mois plus tard, elle répondit à une annonce d’un skipper de Lorient qui complétait son équipage pour la Fastnet, elle attendit une réponse pendant deux mois, réussit à se procurer le téléphone du skipper et tenta sa chance un soir.
– Bonsoir, je suis Léna Caron, je vous ai envoyé mon CV pour faire partie de votre équipage et je n’ai pas eu de suite, je ne sais pas si vous avez reçu ma lettre.
– J’ai reçu cinquante CV, répondit une voix masculine, mais je prends que des hommes, c’est une course trop dure pour une jeune femme.
 
 
En janvier, le casino de Sète passa une annonce, il cherchait un(e) agent(e) d’accueil pour un CDD de remplacement d’une salariée en congé maternité, quatre mois d’un boulot qui ne semblait pas réclamer de compétences pointues. Léna envoya son CV, fut reçue par le manager qui parut satisfait quand elle annonça qu’elle n’avait aucun problème pour travailler la nuit, les week-ends et les jours fériés, il appela le lendemain pour annoncer qu’elle était recrutée et commençait lundi.
Léna fut formée pendant deux semaines par la jeune femme qu’elle allait remplacer et, contrairement à ce qu’elle pensait, le job nécessitait une vigilance incessante. Il fallait rester aux aguets avec le sourire, gérer l’accueil physique et téléphonique, mais surtout procéder aux opérations liées à la vérification d’identité des clients et veiller à ce que tout fonctionne au mieux. Elle découvrit le monde de la nuit, si différent de celui qu’elle connaissait et où elle se sentait libre, comme sur une autre planète, elle appréciait ce job vivant, la plupart des clients étaient des habitués et les incidents peu nombreux. L’intention de Léna était de mettre un maximum d’argent de côté pour s’offrir une croisière de trois semaines sur un schooner aux Antilles, mais en avril la jeune femme qu’elle remplaçait déposa une demande de congé parental et le manager du casino la sollicita pour qu’elle prolonge son contrat de six mois. Avant qu’elle ait le temps de refuser, le manager poursuivit, De vous à moi, il est probable que cette absence devienne définitive et, si c’est le cas, un poste en CDI va se libérer et il sera pour vous. Léna faillit répondre, Oui, c’est d’accord. Sur-le-champ. Mais elle se ravisa in extremis, demanda son avis à Dany, et pas à Antoine.
Profitant de son jour de repos, elle le rejoignit avant la fermeture du Napoli et remonta avec lui vers la maison sur la colline. Paradoxalement, les turbulences que Léna vivait depuis sa rencontre avec Antoine l’avaient rapprochée de Dany.
– C’est à toi de savoir ce que tu veux faire, si ce n’est qu’avoir un emploi stable dans la région, c’est une opportunité à saisir. Il te plaît ce boulot ?
– J’aime vraiment travailler la nuit. C’est un autre monde, les gens sont détendus, ils ont débranché le chronomètre. Et curieusement, quand on arrête à trois heures du matin, je suis pas fatiguée. Souvent, on prend un verre avec des collègues et des habitués après la fermeture. On a pas envie de rentrer.
– Je viendrai un de ces soirs, mais pour te voir, j’ai jamais eu de chance au jeu, alors je joue pas… Dis-toi que tu es libre et que rien ne t’oblige, mais avec un salaire qui tombe à la fin du mois, tu seras indépendante, tu pourras t’offrir ce dont tu as envie, te louer un appartement, te…
– Mais je veux pas partir !… Tu veux que je parte ?
– Pas du tout ! Tu es chez toi ! Cette maison vous appartient, à toi et à ta sœur. Tu peux y rester toute ta vie si tu le désires. Mais je pensais qu’un jour ou l’autre, tu aurais envie de t’installer avec Antoine.
– Je sais pas ce qu’il veut faire, lui non plus le sait pas. On est dans le brouillard.
 
 
Léna fut embauchée au casino et rata une des plus belles croisières qui soient. Antoine s’inscrivit à un BTS en informatique. Les vacances, ce fut la plage de la Corniche l’après-midi, pas de quoi se plaindre. Au casino, c’était la haute saison, Léna prenait son service à vingt heures, finissait à trois heures du matin cinq jours par semaine. Souvent, ça débordait un peu.
Quelques mois auparavant, Dany avait réussi à engager Carole, qui ne faisait rien de ses dix doigts. Elle se prit au jeu, revigora le karaoké en instaurant les règles de la loterie (elle ignorait que ça ne se faisait pas), de temps à autre elle désignait au hasard quelqu’un ou quelqu’une de timide qui ne chantait jamais, faisait banquette devant sa vodka orange et qui devait prendre le micro, même si c’était horrible à entendre (si la personne refusait, elle choisissait une autre solitaire), et en proposant du all together, pour que sur des grands tubes, l’assistance chante en chœur. Quand cinquante personnes reprenaient Les Lacs du Connemara, on l’entendait jusqu’en Irlande.
Léna travaillait de nuit du mercredi au dimanche et profitait de ses après-midi pour retrouver Antoine à la plage, ils passaient rarement au Pressing, Antoine restait sur ses gardes et ne voulait jamais s’attarder de peur d’une mauvaise surprise. Un jour, alors qu’ils se baladaient sur le quai, il avait repéré un véhicule de la gendarmerie qui avançait lentement, il avait empoigné Léna par la main et l’avait entraînée dans un café au moment où la berline passait devant eux.
– On a eu chaud. T’as vu ? Elle était à l’avant.
– Antoine, on va pas pouvoir continuer comme ça, on fait rien de mal, il faut que tu règles ce problème avec ta mère.
– Je sais, j’arrive pas à trouver le bon moment.
 
 
Le lundi soir, Dany répétait avec la chorale, sa seule soirée de liberté, impensable de la sacrifier, il devait aussi tenir compte des jours de repos de Léna, la famille ne pouvait être rassemblée que le mardi, ce n’était pas facile à concilier, parce que Carole sortait avec ses copines et Léna avec Antoine, mais il insistait, On doit cultiver le plaisir d’être ensemble, une fois par semaine, ce n’est pas grand-chose, alors invitez vos amis si vous préférez mais au moins qu’on soit réunis ce soir-là. Les filles ne manifestant pas plus que lui de velléités culinaires, Dany ne se cassait pas la tête, il apportait un grand plat du Napoli, des cannellonis ou des lasagnes qu’il faisait réchauffer, préparait une salade et servait un apéritif copieux. On dînait tôt parce que, après, Dany et Carole partaient ensemble travailler.
Carole expliquait qu’elle venait de dégoter un CD de karaoké avec des tubes de l’époque de Salut les copains quand ils entendirent le carillon de la porte du jardin, Dany regarda par la fenêtre.
– Tiens, c’est Antoine, il devait venir ce soir ?
– Il m’avait dit qu’il pouvait pas, répondit Léna en se levant.
– Pas grave, on a à manger pour un régiment.
Léna alla ouvrir à Antoine, mais au lieu de revenir vers la maison, ils restèrent à discuter dans l’allée. Antoine, une valise près de lui, faisait de grands gestes. Dany et Carole échangèrent un regard perplexe. Dany les rejoignit dans le jardin.
– Antoine, y a un problème ?
– Sa mère l’a mis à la porte, il va partir chez son père, dit Léna. Elle supporte pas que son fils sorte avec la fille du meurtrier d’un gendarme.
– C’est du délire. Je vais aller lui parler, dit Dany.
– Tu la connais pas, dit Antoine, elle préférerait mourir plutôt que de faire la moindre concession. Quand elle a découvert que mon père avait une liaison, elle l’a mis à la porte en cinq minutes et elle a divorcé. On peut pas discuter avec elle. Je vais m’installer chez mon père à Roanne.
– Tu devais pas commencer les cours de troisième année à Montpellier ?
– Je sais pas comment je vais faire.
– Quel âge as-tu, Antoine ? demanda Dany.
– Vingt ans.
– Alors tu es libre. Ta mère peut pas t’imposer quelque chose qui te convient pas.
Dany regarda Léna puis Carole.
– Je sais pas ce qu’en pensent les filles, mais si elles sont d’accord, tu peux rester ici le temps que tu veux. Tu pourras suivre tes études et on fera tous en sorte que ça se passe bien.
 
 
Antoine s’installa dans le petit bureau de Lucy. Tous les matins, il préparait son petit déjeuner et celui de Dany avec qui il discutait de tout et de rien, attrapait le TER de 8 h 16 pour l’université de Montpellier, alors que Léna dormait encore, et il rentrait en fin de journée, au moment où Léna commençait son service au casino, ils avaient peu de temps pour se voir, d’autant qu’elle était prise tous les week-ends.
Et puis, Maggie McKelly était apparue.
Dany n’était pas peu fier qu’une star pareille fréquente Le Pressing, dîne régulièrement au Napoli et donne des conseils à Carole. Maggie avait remarqué, elle aussi, que la petite chantait comme une grande, et elle s’était incrustée avec une idée en tête. Dany et Léna n’avaient rien vu venir.
Au début de l’année, Carole avait attendu qu’ils soient en tête à tête pour annoncer son départ à son père. Elle avait décidé de monter à Paris pour se lancer dans la chanson. Dany ne savait pas trop si Maggie lui avait tourné la tête avec des promesses artistiques, si Carole s’était imaginé qu’elle pouvait devenir une star ou si Maggie avait d’autres intentions. Il essaya d’empêcher la catastrophe qu’il pressentait, mais que peut faire un père pour dissuader sa fille d’accomplir son rêve, quelles paroles sensées sont efficaces pour la détourner d’un projet délirant et la protéger ? Il tenta de gagner quelques mois en prétextant qu’elle n’était pas majeure, qu’elle devait attendre avant de se jeter dans le vide.
Dix jours plus tard, Carole disparut, elle était partie avec quelques affaires dans une valise et avait emporté la pile de cassettes héritées de Lucy. Sans dire au revoir. Sans embrasser Dany et Léna. En se cachant comme si elle avait honte.
Comme Lucy l’avait fait avant elle.
 
 
Dany ne se voyait pas entrer en guerre contre sa fille. La contraindre. Batailler. Encore moins aller déposer plainte à la gendarmerie, J’aurais pas l’air malin, et dans trois mois elle sera majeure. Il essaya de la joindre sur son téléphone mais celui-ci était coupé. Dany refusa la proposition d’Antoine et de Léna de faire des recherches sur la Toile, de poster des messages sur les réseaux, C’est son choix, dit-il. Même si cela me fait mal, je ne peux que l’accepter.
Et il attendit.
Dany était persuadé que Carole se manifesterait pour son anniversaire, qu’elle ne l’oublierait pas, il garda son appareil à la main toute la journée, mais il ne reçut aucun appel, ni Léna pour son anniversaire, ni personne. Silence radio. Ils se demandèrent ce qu’ils avaient fait pour mériter ce traitement, On lui aurait rien reproché, après tout c’est sa vie. Pourquoi elle nous ignore à ce point ? Pour la première fois, Dany interrogea Léna.
– Vous vous êtes disputées ?
– Pas du tout, on s’entend bien.
– Je comprends pas, j’aurais jamais imaginé qu’elle se comporte de cette façon.
Ils se dirent, Elle fera signe tôt ou tard, mais Carole ne se manifesta jamais. Il leur fallut apprendre à vivre sans elle, sans savoir si elle était partie à l’autre bout du monde ou à dix kilomètres, si elle était heureuse ou dans un hôpital ou pire encore. Ils la portèrent comme-un-fantôme, comme ils portaient Lucy, mais chaque objet la rappelait à leur souvenir, chaque chanson qu’ils entendaient, chaque cliente qui demandait ce qu’elle devenait.
 
 
En avril, Dany réussit à prendre une semaine de vacances avec Valérie, sa copine soprano de la chorale qui avait réussi, après Carole, le prodige de le débloquer avec le solfège. Nul d’ailleurs n’avait compris par quelle méthode elle y était parvenue, ses explications sur la pédagogie par le sourire et la douceur n’ayant convaincu personne.
Valérie vivait un quotidien agité, entre son métier d’infirmière qui la faisait courir toute la journée et ses deux garçons odieux dont elle avait la garde et qui détestaient Dany. Ils le rendaient responsable de l’explosion de leur famille, refusaient de vivre avec lui, menaçant d’aller s’installer chez leur père à Montpellier s’il apparaissait de nouveau dans leur maison de Frontignan. Valérie était terrorisée à l’idée de les perdre, Ils ressemblent de plus en plus à leur père, il faut de la patience, ça finira par s’arranger. Dany et Valérie s’adaptèrent à ces contraintes, leurs horaires ne collaient pas, leurs jours de repos non plus, elle profitait que ses deux fils restent à la cantine du collège pour venir déjeuner au Napoli, puis elle reprenait sa course. C’est en raison de ces difficultés que Dany tenait tellement aux répétitions de la chorale du lundi et aux concerts qu’ils donnaient un peu partout dans la région.
Le temps passa sans diminuer l’animosité que les enfants de Valérie lui portaient et ils n’avaient pas d’autre solution que d’attendre les vacances scolaires pour se retrouver. À Pâques, ils partirent en voiture à Lisbonne. Un voyage de rêve jusqu’au coup de téléphone que Valérie reçut du père, affolé, le cadet venait d’être hospitalisé pour une péritonite, elle dut rentrer en urgence. Ils roulèrent toute la nuit, Dany débarqua au petit matin dans la maison sur la colline et tomba sur Léna qui sortait en petite tenue de la chambre d’Antoine.
– Je suis désolée, dit-elle.
– T’as pas à t’excuser. Tu es chez toi et tu as l’âge de vivre avec ton copain.
Finalement, Antoine émigra dans la chambre de Léna. Dany avait dit que ça ne le dérangeait pas, mais c’était elle qui était gênée. Au bout d’une semaine, elle décida de changer la déco, trouva un papier peint avec des bandes bleues et blanches qu’ils posèrent en un week-end et elle n’y pensa plus.
Antoine réussit son bachelor en informatique, Léna le poussa à renouer avec sa mère, elle insista tant qu’il finit par téléphoner pour annoncer la bonne nouvelle, tomba à deux reprises sur son répondeur, la troisième fois, elle décrocha et répondit d’une voix douce comme s’il n’y avait eu aucun problème entre eux, Je suis contente pour toi. Malheureusement, on ne pourra pas se voir, j’ai été mutée il y a deux mois à la gendarmerie maritime d’Anglet et on a un travail fou.
Dany poussa Antoine à poursuivre ses études, en ce moment les affaires marchaient bien et il pouvait continuer de lui donner un coup de main.
Apparemment, Carole avait oublié leur existence.
 
 
La nouvelle de son arrestation laissa Dany et Léna KO debout. Qu’une fille si douce, qui veillait à ne jamais écraser un insecte, ait pu commettre un meurtre, c’était invraisemblable, une erreur judiciaire comme il y en a tant. Ils abandonnèrent leurs activités sans se poser de questions, prirent la route à deux heures du matin, se relayèrent au volant et arrivèrent en fin de matinée devant la prison de Fleury-Mérogis, on les renvoya au palais de justice de Paris où le juge d’instruction refusa de les recevoir, mais son greffier leur donna la liste des documents à fournir pour obtenir un permis de parloir. Il manquait toujours une pièce, en réalité le juge les fit lanterner trois mois avant de le leur accorder, c’était sa méthode pour attendrir la viande. Ils écrivirent des lettres, qui furent lues avant d’être remises à Carole.
Curieusement, quand Dany et Carole se retrouvèrent face à face au parloir, ils n’eurent pas grand-chose à se raconter, la vie en prison est monotone, on n’y fait rien d’intéressant, surtout quand on est une détenue en préventive, désœuvrée, en attente de son procès, chaque jour ressemble au précédent et au suivant, on vit en sourdine. Dany ressentit immédiatement un malaise à parler de ses activités d’homme libre. Alors il se mit à son niveau, si elle n’était pas heureuse, il ne devait pas montrer qu’il l’était, Rien de très original, la vie qui continue. Trente minutes à se dévisager avec des sourires embarrassés, à meubler le silence avec des questions inutiles. Il commença à décrire les répétitions de La Bohème avec la chorale, où il s’efforçait de maîtriser le rôle de Marcello, pensa en parlant que c’était de la musique et du chant, des sujets à éviter avec elle, et s’interrompit aussitôt, Voilà, c’est tout.
Le mois suivant, la veille du départ, il renonça au long déplacement et Léna prit sa place. Elle n’avait pas de problèmes à évoquer son travail au casino, les études d’Antoine, ses démêlés avec sa mère, mais elle évita de relater son projet de croisière. Carole appréciait que sa sœur entrouvre cette porte sur l’extérieur, la raccroche au monde des vivants. Elle, elle avait renoncé à se battre, éprouvait un mauvais pressentiment ; le juge, convaincu de sa culpabilité, instruisait à charge : la confrontation avec les témoins, la reconstitution du drame établissaient qu’elle avait poussé Maggie délibérément, que ce n’était pas un malheureux accident, même si elle maintenait cette thèse contre vents et marées sur les conseils de son avocat, Si vous avez une chance de vous en sortir, c’est de ne pas avouer, je plaiderai le malheureux concours de circonstances, il y a un sérieux doute et il doit vous profiter. On a une possibilité de s’en tirer. Du cinquante-cinquante. Maintenez cette version sans élever la voix. Les jurés hésitent toujours à condamner quelqu’un qui clame son innocence avec conviction. Surtout une jeune femme. Moi, je vais démolir les témoins et les experts, exploiter les failles du dossier, jeter le trouble, il n’y aura pas de petite peine, ce sera dix ans ou rien.
Seize mois après le décès de Maggie McKelly débuta le procès de Carole Moreno aux assises de Paris. Son avocat était un vieux briscard des prétoires, les deux premiers jours il réussit à mettre les experts en porte-à-faux et laissa les témoins désemparés face à leurs contradictions, l’accusation chancelait. Pas encore la victoire mais la certitude de la condamnation s’était évanouie, le doute s’était insinué dans l’esprit des jurés. Comme un serpent.
Et puis, le troisième jour du procès, Lucy avait débarqué. Comme une Martienne oubliée qui revient sur terre. La veille, Dany avait reçu un mail, J’arrive demain à Roissy. Je ne peux pas laisser ma fille seule dans un moment pareil. Dany avait prévenu Léna que le matin, il n’assisterait pas à l’audience.
– Je vais chercher Lucy à l’aéroport, elle a rien demandé, mais…
– Pourquoi vient-elle maintenant ? On a pas besoin d’elle.
– Écoute, ça doit pas être facile pour elle non plus.
Dany prit de l’avance parce qu’il avait peur de rester coincé sur l’autoroute. Au terminal 2, il patienta plus d’une heure, craignant de ne pas la reconnaître, de passer à côté. Douze années s’étaient évanouies depuis son départ. Quand les passagers du vol de Toronto sortirent du couloir, il la reconnut tout de suite, elle n’avait pas vieilli, marchait toujours rapidement, portait un manteau beige avec un grand col et tirait une valisette. Elle se dirigea vers lui, s’immobilisa à cinquante centimètres, ils restèrent un instant à se dévisager et Dany comprit que pour lui, rien n’avait changé. Elle le prit dans ses bras, il la serra contre lui.
– Je suis content de te voir, tu as l’air en pleine forme.
– Moi, ça va, c’est Hector qui ne va pas bien. Il a un problème, rien de grave mais ils doivent l’opérer samedi. Je fais l’aller-retour, je reviendrai plus tard tranquillement. Vas-y, raconte-moi.
 
 
Carole aperçut Dany qui rejoignait sa place, elle ne remarqua pas la femme au manteau beige qui le suivait, ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent au premier rang qu’elle y prêta attention, quand celle-ci embrassa Léna du bout des lèvres, ils s’assirent en se serrant un peu, Dany murmura quelques mots à son oreille. Carole fut envahie par une bouffée de chaleur, Non, ce n’est pas elle ! Pas possible ! La femme lui adressa un petit salut de la main, accompagné d’un sourire complice. Carole ferma les yeux, baissa la tête. Elle n’écoutait plus l’avocat et le procureur qui bataillaient à propos des contradictions du témoin. Elle fixait sa mère à qui Dany continuait de parler à voix basse et semblait pensive, les yeux dans le vague.
Le président rappela Carole à l’ordre, Mademoiselle Moreno, je vous parle, répondez à la question du procureur. Elle le dévisagea, se leva en s’accrochant à la rambarde, J’ai une déclaration à faire… Elle paraissait perdue, se tourna vers la salle, son regard accrocha celui de Lucy, elle resta silencieuse, figée,… Je veux dire la vérité.
 
 
À la fin de l’audience du troisième jour, la sidération avait pris ses quartiers dans le mauvais camp, Léna et Dany rejoignirent l’avocat de Carole alors qu’il rangeait son dossier, J’avais quasiment gagné ce procès et votre fille s’est suicidée avec son aveu intempestif. Elle risque de prendre vingt ans, je dois revoir ma plaidoirie. Il partit sans répondre à leurs questions. Lucy s’approcha de Léna.
– Je suis si heureuse de te revoir, malheureusement c’est dans de mauvaises conditions, mais pourquoi a-t-elle avoué ?
– À cause de toi ! Tu viens de tout foutre en l’air en revenant aujourd’hui.
– Je n’y suis pour rien, ce n’est pas de ma faute !
– Je me demande si tu le fais exprès ou si tu es inconsciente ?… Non, je ne me le demande pas… Je ne veux plus jamais te voir, ni entendre parler de toi !
Léna tourna les talons et les laissa seuls. Dany essaya de remonter le moral de Lucy, Faut pas lui en vouloir… Si tu veux, on pourrait aller manger un morceau ?
Ils s’installèrent dans un restaurant de la place Dauphine, vide à cette heure. Dany commanda un madiran parce qu’il se souvenait qu’elle adorait ce vignoble et il eut raison parce qu’elle vida trois verres d’affilée. Lucy demanda un poisson grillé, mais n’en grignota qu’une bouchée, Dany n’avait pas faim et ne toucha pas à son assiette, Te fais pas de bile, c’est la faute à personne… Ou la faute à la vie qui se fout de nous. Ou à pas de chance… Il y a un âge où il faut arrêter d’avancer en regardant dans le rétroviseur. Moi, je trouve que c’est bien que tu sois venue, que tu aies essayé de renouer le contact. Léna est encore jeune, quand elle aura un peu vécu, elle finira par comprendre ce qui est important et ce qui l’est pas, qu’il faut profiter de se retrouver et de se parler tant qu’on est vivants ; quant à Carole, elle a choisi son chemin, on peut plus rien faire pour elle… Qu’est-ce que t’as ?… Ça va pas ? Lucy pleurait, des larmes coulaient sans qu’elle cherche à les effacer. Elle reniflait, Je suis désolée… Et moi qui avais l’intention de proposer à Léna de venir au Canada pour faire la connaissance d’Hector, mais je ne me rendais pas compte… Ça lui aurait fait plaisir… Je vais y aller.
 
 
Quinze ans.
 
 
Après le procès, Dany dut affronter la colère de Léna, qui lui reprocha d’avoir fait venir Lucy.
– Sans elle, rien ne serait arrivé, Carole n’aurait jamais commis cette folie d’avouer, Elle s’est vengée de la pire des façons. Comment as-tu pu faire une bêtise pareille ?
– Je l’ai tenue informée, c’est vrai. Où est le mal ? Pourquoi aurais-je dû me taire ? Ce n’est pas tous les jours qu’on a une fille qui passe aux assises. Je pouvais pas me douter qu’elle viendrait au procès pour manifester son soutien. Et surtout, je pouvais pas prévoir la réaction de Carole, sa haine sans fin et sa vengeance irréfléchie contre sa mère.
– Tu lui trouves toujours des excuses, mais la vérité je la connais… Tu l’aimes toujours, tu n’as jamais cessé de l’aimer, tu es le seul pour qui elle est restée indispensable. Pendant toutes ces années, elle t’a écrit et tu as continué de lui répondre en poste restante. Nous, on a déchiré ses lettres, toi non, vous avez poursuivi votre histoire comme si de rien n’était.
– Oui, c’est vrai, et alors ? Où est le mal ? On a gardé le contact et je regrette rien. Je vais même te dire que je vais continuer à lui adresser des mails. Et je pense qu’elle me répondra.
Pendant des années, Dany avait été convaincu que la plus grosse erreur de sa vie avait été d’avoir quitté la foire familiale pour seconder ce tocard de Patrick dans son coup foireux, il avait conscience que du haut de ses dix-huit ans il avait été inconscient et stupide comme le sont les crétins de son espèce qui ne réfléchissent pas plus loin que le bout de leur nez. Vingt-cinq ans avaient passé depuis qu’il avait perdu tout contact avec les siens et il se demandait chaque jour ou presque ce que sa mère était devenue, si elle était vivante et si elle pensait encore à lui, parce que lui, quand il pensait à Inès, il avait toujours dix-huit ans. Mais Dany fut troublé par l’admonestation de Léna. La plus grosse erreur de sa vie, ce n’était plus d’être parti du Luna Park sans prévenir Inès, c’était de ne pas avoir su rompre le cordon avec Lucy, de s’être accroché à cette relation. Une correspondance, ce n’est pas grand-chose et c’est beaucoup en même temps. Et Dany se demanda s’il commettrait durant le reste de sa vie une troisième erreur plus grave encore que les deux premières puisqu’il n’y a pas d’âge, apparemment, pour commettre des erreurs catastrophiques.
 
 
La vie reprit comme elle put, bringuebalante, amputée de Carole et de Lucy. Au quotidien, on ne parlait jamais d’elles. Comme si elles n’existaient pas. Léna faisait le voyage une fois par mois au centre pénitentiaire pour femmes de Rennes pour visiter Carole, Dany le fit une première fois et décida d’arrêter, Je supporte pas de la voir enfermée derrière ces murs en béton. Dis-lui que c’est plus fort que moi mais je peux pas. Léna le tannait pour qu’il y aille, lui proposait de l’accompagner, et elle insista tant qu’il prit sur lui et s’y rendit malgré tout une fois par an.
Antoine obtint son master en informatique et n’eut pas besoin d’envoyer son CV au petit bonheur la chance, il répondit à deux annonces qui l’attiraient, reçut deux propositions dans les quinze jours qui suivirent, une entreprise de conseil et ingénierie de Toulouse et un grand laboratoire pharmaceutique en banlieue parisienne. Léna l’encouragea à choisir la Ville rose parce qu’elle savait qu’elle n’irait pas à Paris, Antoine hésita entre les deux mais finit par accepter le poste dans la sécurité informatique du laboratoire. C’était mieux payé et avec des perspectives d’évolution importantes. Il voulait que Léna l’accompagne.
– Le problème, c’est que j’ai aucune raison de changer, je suis heureuse ici, j’ai un boulot super. À la rigueur, j’aurais pu imaginer vivre à Toulouse, mais Paris pas question, c’est bien pour y passer une semaine. Pas plus. Je veux pas partir de Sète.
– Eh bien moi, je vais te dire la vérité, je déteste cette ville où les gens se la coulent douce en attendant leurs allocs, ne font rien d’autre que tourner en rond, pêcher, jouer à la pétanque et jacasser des joutes du matin au soir. Les joutes, c’est débile, c’est le plus con qui finit à l’eau. Et ça les fait rire.
Antoine déménagea en août, trouva un appartement dans une résidence à Antony avec vue sur un parc. Dany poussait Léna à le rejoindre, à s’installer avec lui.
– Tu t’y feras, tout le monde s’y fait. Vous serez deux et ça change tout.
– Moi je veux rester ici.
Au début de son installation, Antoine et Léna se téléphonaient tous les jours, puis les appels s’espacèrent, et quand Antoine annonça la bonne nouvelle, Ma période d’essai est finie, je suis embauché définitivement, Léna se dit, C’est terminé.
Leur histoire s’arrêta par défaut et chacun pensa, J’ai raison et il a tort.
 
 
En février, Léna passa son entretien d’évaluation annuel ; dans une profession où la rotation du personnel est un souci, son manager appréciait cette employée stable, jamais en retard, sans un jour d’arrêt maladie en huit ans et toujours disponible pour remplacer un collègue. Depuis trois ans, il lui proposait d’évoluer, de s’occuper des jeux, mais Léna avait refusé, affirmant qu’elle ne savait pas encore comment sa vie allait s’organiser. Ce jour-là, c’est elle qui anticipa, Si votre proposition marche toujours, je serais contente de changer de poste, maintenant je suis certaine de rester ici.
Le lendemain, le manager passa voir Léna à l’accueil, J’ai eu le centre de formation, ils peuvent vous prendre pour la cession qui démarre dans dix jours, elle dure trois mois et demi à Marseille.
Pour devenir croupière, le recours à une calculette étant inimaginable, il est préférable de ne pas être fâché avec le calcul mental, la maîtrise de la table de 35 est vitale (à la roulette, un joueur gagne 35 fois sa mise), mais aussi de 17 et de 11 pour des raisons voisines, et sa seule expérience des multiplications de tête venait du Monopoly, à une époque elle gagnait toutes les parties parce qu’elle calculait plus vite que Dany et Carole. Il faut aussi rester concentré, souriant et courtois toute la nuit, même l’été quand on ferme à cinq heures du matin. Léna eut d’autant moins de mal à apprendre les ficelles du métier qu’elle les connaissait pour l’essentiel. Depuis le temps qu’elle travaillait au casino, elle avait fini par mémoriser les règles en entendant ses collègues en parler ou en suivant les parties de loin, et à la fin de sa formation elle maîtrisait les principaux jeux de table : black-jack, boule 2000, baccara, roulette, punto banco, stud poker, Texas hold’em poker, formation presque inutile car à Sète on ne pratiquait que les deux premiers.
Léna fit ses premiers pas de croupière deux jours après son retour, sous l’œil discret du chef de partie, qui l’accompagna durant quinze jours et fut rassuré par ses débuts. Son nouveau job n’entraîna pas de changements majeurs dans sa vie, les horaires étaient toujours décalés, elle prenait son poste à vingt heures et finissait à deux heures en semaine, trois le week-end, et en saison, quand le casino tournait à plein régime, elle arrêtait vers cinq heures, souvent plus tard encore. Un collègue affirma, On est des vampires, on suce le sang des gens et on voit jamais le soleil. La nuit la protégeait du monde extérieur, elle aimait cette vie à l’envers où la routine n’existait pas : travailler quand tout le monde dormait, se coucher quand le jour se levait, traverser la ville endormie en rentrant au petit matin. Elle apprit à utiliser son sourire pour gérer les mauvais perdants qui devenaient agressifs, ceux qui se faisaient ratiboiser et commençaient à s’affoler ; quand elle connaissait un peu le joueur ou qu’il avait une bonne tête, elle lui suggérait de sortir respirer le vent du large ou de boire un verre aux frais de la maison et de rentrer chez lui. Demain sera un autre jour. Faut espérer. D’instinct, elle accordait à chaque client la même considération, même à ceux qui jouaient petit, venaient pour passer un bon moment et durer le plus longtemps possible sans avoir le projet de gagner, ou aux systémiers qui appliquaient une martingale et utilisaient des feuilles préparées avec des graphes complexes, la seule aide tolérée, et qui perdaient aussi, plus lentement pour certains, plus vite pour la plupart, leurs systèmes s’avérant désespérément inefficaces, mais au lieu d’admettre l’avantage irréductible du casino, ils trouvaient des excuses à leurs échecs répétés et persévéraient jusqu’à la déroute.
De tous les jeux, son préféré était le black-jack, où le croupier est opposé aux joueurs qui lui font face ; au cours de sa formation, Léna avait appris à mélanger les six jeux de cinquante-deux cartes qui composent le sabot, à les couper, à les mélanger à nouveau, pratique obligatoire pour dissuader ceux qui tentent de compter et elle s’exerça longuement chez elle, dans la cuisine, pendant des semaines, car ce n’était pas évident de manipuler un paquet de trois cent douze cartes, et elle finit par atteindre un niveau de fluidité convenable. Elle eut l’occasion de vérifier in vivo les consignes qu’on lui avait transmises et comprit qu’il ne fallait jamais, absolument jamais, les transgresser. Quant à savoir si elle devait tirer une carte avec un dix-sept, as plus six, sujet de discussions interminables entre les casinotiers, elle se rangea du côté des indécis, Faut voir comment on le sent. Cette décision n’eut pas d’incidence sur le fait que, dès le premier mois, sa table eut de bons résultats.
 
 
Deux ans et demi après l’incarcération de Carole se produisit une sorte de miracle, c’est-à-dire quelque chose d’inexplicable par la logique, la chanson Don’t Be Angry With Me passée inaperçue à sa sortie émergea de l’au-delà et connut un succès incompréhensible, on l’entendait partout, le clip tournait en boucle sur les chaînes musicales. Pas la version de l’album initial, trop sage, mais l’originale, un enregistrement sous format smartphone, pas très stable, avec les punaises dorées qui vous secouaient les oreilles et vous remuaient le cœur. Tout le monde pensa que Dany était dans le secret des dieux et personne ne le crut quand il répéta, Je vous jure, je sais rien de rien. Et pour Léna pareil. Mais elle, c’était différent, elle ne s’en réjouissait pas, parce que cette vague irrésistible la faisait enrager, Ce n’est pas une victoire tardive mais un ricanement du destin.
Quand, au parloir, sa sœur lui annonça qu’elle ne voulait pas toucher un sou de cet argent maudit, elle répondit, Je te comprends. Le phénomène dura six bons mois, puis le soufflé retomba et on n’entendit plus parler de Carole, la chanteuse météorique.
 
 
Les années passèrent sans qu’ils y prêtent attention. Entre le restaurant, le karaoké et les répétitions, Dany était assez occupé, et comme les enfants de Valérie lui témoignaient toujours une vive hostilité, ils profitaient des concerts que la chorale donnait un peu partout en France et en Espagne pour s’accorder deux-trois jours de vacances, ils partaient avec le groupe et le laissaient repartir pour profiter de ces moments volés.
Léna gravissait les échelons, devint chef de table polyvalent, on était dans un petit casino, il fallait s’adapter aux circonstances. Elle se lia avec un croupier qui s’appelait Jérôme, avait roulé sa bosse et était heureux de se poser enfin, elle emménagea avec lui dans une maison à Balaruc, ils firent le tour des Baléares en voilier, et cela leur plut tellement qu’ils récidivèrent l’année suivante. Dany se demandait quand ils allaient se décider à faire un enfant et attendait la bonne nouvelle, mais au bout de cinq ans, Jérôme reçut une proposition pour travailler comme chef de partie sur un bateau de croisière géant basé à Nassau, les conditions étaient sans comparaison, le top pour un croupier : Léna aurait pu se faire embaucher aussi, elle avait le diplôme, l’expérience et parlait anglais, ils en discutèrent pendant trois mois, Jérôme voulait qu’ils s’installent à Miami, La belle vie, cinq mois à tourner dans les Caraïbes, cinq mois en Méditerranée, le reste de l’année en vacances. Tu as toujours rêvé de vivre en mer, c’est une opportunité, là-bas tu pourras faire de la voile autant que tu veux. Moi, j’en ai assez de Sète, tout le monde roupille ici. Elle tergiversa, finit par renoncer et il partit sans elle.
Léna fut surprise d’être si peu triste de son départ, elle demanda à Dany si elle pouvait revenir, il haussa les épaules, C’est ta maison et je serai ravi qu’on vive à nouveau comme avant. Il se lança, Je me demande si t’as pas eu tort de le laisser s’envoler. Léna réfléchit trois bonnes secondes,… Je crois pas.
Chaque mois, elle faisait le voyage à Rennes pour voir Carole au parloir, celle-ci ne parlait pas beaucoup, Que veux-tu que je te raconte ? Je travaille à l’atelier, je lis, je dors, je n’attends pas de sortir, je n’espère rien. Non, je m’ennuie pas. La seule chose dont je rêve, c’est de nager dans une piscine, c’est idiot, non ? Je pense à ce qu’aurait pu être ma vie si… Je refais le monde, je me raconte des histoires, je vais chercher des souvenirs oubliés, des images disparues et je vis avec. Je n’ai besoin de rien d’autre. Non, je parle à personne, ici on a pas d’amies.
 
 
C’était un mois de novembre à se croire sur une île perdue de la mer du Nord, avec un ciel anthracite qui envahissait la terre, il pleuvait du matin au soir, une tramontane sournoise retournait les parapluies. Les clients avaient disparu et Dany, fait exceptionnel, rentra à la maison sur la colline avant le début du service pour dîner avec Léna. Ils prirent l’apéritif en regardant la télévision, cela n’arrivait jamais, Léna se résolut à aborder un sujet dont il ne voulait plus entendre parler.
– Je vais avoir une semaine de congé à récupérer, j’avais l’intention de me reposer un peu et de prendre deux jours pour monter voir Carole, on pourrait y aller ensemble ?
– Non, j’ai vraiment pas envie. Vas-y toi si t’as le courage.
Dany augmenta le son de la télé, une journaliste évoquait un grave accident de manège à rotor à la foire de Caen. Un forain entouré de collègues soutenait que l’appareil était comme neuf, l’entretien irréprochable, son attraction avait reçu l’aval de la commission de sécurité. Dany se leva, Je connais l’homme sur le côté, le chauve, dit-il en le désignant du doigt, c’est mon copain Nino, quand on était jeunes on était tout le temps ensemble, il a perdu ses cheveux et il a grossi, il avait un pied bot, tiens, regarde, il s’appuie sur une canne… Cela fait plus de trente ans que j’attends ce moment, il appréciait beaucoup ma mère. Dany n’aimait pas trop prendre des décisions importantes, il demanda à Léna si elle ne voulait pas l’accompagner, mais elle ne pouvait pas quitter son travail dans l’immédiat. Il comprit que s’il attendait trop, il risquait de passer à côté. Alors il se lança, C’est pas grave, je vais y aller et peut-être enfin savoir où ma mère se trouve. Dany prit la route le lendemain matin avec la Clio de Léna parce qu’il ne voulait pas voyager avec la fourgonnette du Napoli.
 
 
Le même jour, Juliusz Martin courait sur le chemin étroit qui longeait la mer, il avait découvert ce parcours par hasard. Quand il avait quitté son hôtel pour son jogging quotidien, vêtu d’un tee-shirt et d’un short noirs, le réceptionniste l’avait mis en garde, Il fait un temps de chien aujourd’hui, ils annoncent de la pluie. Juliusz avait regardé le ciel gris et haussé les épaules, J’ai l’habitude. Et il était parti, en petites foulées, comme chaque jour depuis… il avait renoncé à compter le nombre d’années, trente ? Peut-être plus. Il s’était dirigé vers la plage, la mer était houleuse ; à la sortie d’un virage, l’asphalte disparaissait sous les eaux. Une femme promenait un petit chien, il lui avait demandé où menait cette route mystérieuse.
– À Marseillan, avait-elle répondu.
– Et c’est loin ?
– Le lido fait une bonne dizaine de kilomètres.
La voie lui appartenait, aucun autre coureur à l’horizon, peut-être que les gens d’ici craignaient le froid et les bourrasques. Lui avait couru sous des trombes d’eau, et même sous la neige quand il jouait à Londres, alors ce n’était pas un petit embrun méditerranéen qui allait le dissuader de s’élancer. Sa course journalière n’était pas seulement un exercice physique quasi vital, c’était aussi une éthique de vie, son secret pour conserver sa jeunesse, reculer le plus longtemps possible les effets ravageurs du temps, il se targuait de courir vingt kilomètres par jour et de se nourrir de façon presque aussi ascétique qu’au sommet de sa carrière, résultat, il pesait le même poids qu’à la signature de son premier contrat professionnel, à deux kilos près, personne ne le remarquait. Il était le seul à prêter attention à ses rides naissantes, aux cheveux blancs qui émergeaient, il appliquait des crèmes sur son visage et s’offrait des spas anti-âge, ses amis le trouvaient ridicule de ne pas se résigner à la marque des ans mais n’osaient pas le lui dire. Juliusz refusait de se ranger, il n’était jamais aussi heureux que dans un aéroport ou une ville inconnue, certain de trouver les bons endroits pour se faire des amis, et tant pis ou tant mieux si les rencontres ne duraient pas. Il avait décidé de continuer à vivre comme à vingt ans le plus longtemps possible. Il avait connu des années flamboyantes suivies de déroutes mémorables, son ancienne femme affirmait qu’il était immature et incapable d’assumer ses responsabilités ; après une demi-douzaine de sommations restées infructueuses, elle avait demandé le divorce et obtenu la garde de leurs deux enfants, il ne s’y était pas opposé, soulagé d’en être débarrassé, elle était repartie au Danemark et il avait perdu le contact avec ses enfants qui, aujourd’hui, parlaient à peine le français, ils ne prenaient même plus la peine de se téléphoner pour la nouvelle année ou les anniversaires. Sa fille l’avait appelé pour l’inviter à son mariage, mais c’était avant la Coupe du monde et il avait décliné parce qu’il devait superviser deux équipes africaines. Elle avait raccroché sèchement. Il soutenait qu’il s’en fichait, qu’il s’était détaché de sa famille et de tous ces liens qui vous empêchent d’avancer. Entre le divorce, la pension, les séparations ruineuses, les investissements catastrophiques et ce foutu poker, il vivait aujourd’hui comme un oiseau funambule, se répétant que voyager léger était le meilleur choix possible. Mickaël, son ancien coéquipier et aujourd’hui son patron, le poussait à acheter un appartement à crédit, mais Juliusz tergiversait, il n’avait pas envie de finir ses jours à Nancy.
Il faisait froid sur cette digue, ça ne lui était jamais arrivé de frissonner, même quand il courait par moins dix, il dut faire un effort inhabituel pour maintenir l’allure, s’arrêta, les jambes lourdes, essoufflé, fatigué. Depuis quelques mois, il ressentait une différence sans qu’il puisse la nommer avec précision, il se sentait moins fringant, moins incisif, il avait perdu le rythme, se réveillait la nuit et n’arrivait pas à trouver le sommeil avant l’aube, son médecin lui avait prescrit une batterie d’analyses et avait conclu :
– Tu te portes comme un jeune homme.
– Je sens bien que je ne suis plus le même. J’ai quelque chose.
– Tu vas avoir cinquante ans, Juliusz. Le moment du bilan.
Les mots à ne pas prononcer. Dans quatre jours, Juliusz aurait cinquante ans, l’âge de la plénitude, paraît-il, mais il avait toujours trente ans dans sa tête, Pas besoin de faire le bilan, je suis lucide.
 
 
La première fois que Juliusz aperçut Léna, ce fut comme une apparition, un spot jaune l’éclairait vivement, il la confondit avec un de ces mannequins de cire qu’on voit dans certains musées, elle était figée dans son uniforme, un chemisier blanc sous un gilet noir, avec un badge doré côté gauche, sa main posée sur le rebord de la table de black-jack déserte. Juliusz avait dîné dans un restaurant médiocre en bordure d’un canal, où se retrouvaient les voyageurs esseulés, il pensait avoir enfin le temps de lire L’Équipe de la première à la dernière page comme il le faisait chaque jour, mais le patron l’avait reconnu malgré les années, il s’était assis à sa table, avait posé une bouteille d’armagnac, Un verre, pas plus. Juliusz avait fait semblant de goûter. Ses deux voisins, un représentant en fenêtres PVC et un réparateur d’ascenseurs, s’étaient joints à eux et ils avaient discuté foot toute la soirée, du calendrier surchargé, de la sélection pour la prochaine Coupe du monde, Aujourd’hui, on se méfie même des îles Féroé. Ils s’étaient rappelé ce championnat bizarre où les meilleurs perdaient à tour de rôle de façon incompréhensible, C’était louche, vous trouvez pas ? Et il avait été obligé de revenir pour la millième fois sur le penalty manqué, Qu’est-ce que je peux vous dire ? Je l’ai tiré en force à droite, c’est le gardien qui est parti du bon côté. Ils voulaient connaître la raison de sa venue à Sète, l’avaient pressé de questions, échafaudant plusieurs hypothèses, mais il avait éludé en souriant, Je suis de passage, c’est tout, je n’ai pas choisi la bonne saison. Et ils avaient fait plusieurs selfies. À tour de rôle. Juliusz avait dédicacé la nappe en papier. Et le patron avait gardé l’addition.
Comme d’habitude.
Minuit était passé quand ils étaient sortis du restaurant, la pluie avait cessé, ils s’étaient dit au revoir comme de vieux amis. Juliusz aurait dû retourner à son hôtel mais il n’avait pas envie de s’enfermer dans une chambre, il n’était pas près de dormir. Autant marcher. Avec ses rues vitrifiées, ses trottoirs luisants et ses réverbères jaunes, la ville ressemblait à un décor de cinéma abandonné ; à un carrefour, il avait été attiré par une lumière vive qui éclairait la nuit, il avait remonté l’avenue et il était arrivé devant le casino, dont les néons bleus scintillaient. Juliusz avait contemplé la façade illuminée conçue pour attirer les papillons de nuit, qui entraient pour passer un bon moment en croyant qu’ils pourraient s’amuser et surtout gagner. Mais personne ne gagne jamais à part le casino. Il avait payé pour l’apprendre. Des millions envolés. Comme s’il avait voulu se retrouver nu. Il y a longtemps, Juliusz s’était fait interdire de jeu pour six ans, ensuite il avait demandé la levée de l’interdiction et avait tenu bon sans avoir à résister, il disait qu’il avait grandi trop tard, il avait fait son deuil de l’illusion qu’on peut avoir de la chance. Ce n’était pas à son âge qu’il allait se faire rattraper par son vieux démon, il avait hésité et décidé d’entrer pour être certain qu’il n’éprouvait plus aucune envie, qu’il était plus fort que ses souvenirs, le jeu était sorti de sa vie, racontait l’histoire oubliée d’un autre homme, il ne risquait plus rien aujourd’hui. Il avait présenté sa carte d’identité à l’entrée, l’agent d’accueil avait contrôlé sur son ordinateur, n’avait trouvé aucune réserve à son sujet.
– Bonne soirée, monsieur.
– Vous fermez à quelle heure ?
– À deux heures. Jamais avant. Même en basse saison.
Dans une vie antérieure, Juliusz avait fréquenté des casinos dans tous les pays, où il avait dilapidé son argent, des somptueux, des clinquants, des vieillots, mais il n’en avait jamais vu un aussi vide. Une demi-douzaine de clients disséminés sur un plateau à la décoration inexistante qui aurait pu servir de bureau d’assurances avec une musique sud-américaine qui maintenait une ambiance joyeuse incongrue, une retraitée peroxydée actionnait une machine à sous mécaniquement, une autre plus jeune changeait d’appareil après chaque tour, un homme aux cheveux en brosse assis sur un tabouret du bar discutait avec la barman et sa voisine, le chef de salle bavardait avec l’agent de sécurité, Juliusz n’avait rien à craindre dans un endroit aussi désespéré, ce n’était pas ici que la passion du jeu reviendrait l’assaillir. Il fit le tour du local, arriva dans le secteur des jeux de table. Et remarqua cette statue derrière la table de black-jack, impeccablement vêtue, Est-ce un robot ?… Elle a un visage incroyablement beau. Il s’approcha lentement avec le sentiment de marcher sur un nuage et fut surpris car le mannequin tourna la tête, lui sourit.
– Bonsoir monsieur, vous désirez jouer ?
– Oh, je suis désolé, je vous avais prise pour… Non, je ne joue pas, enfin je ne joue plus.
– Pourquoi venir dans un casino si vous ne voulez pas jouer ?
– Parce que… ce serait trop long à expliquer. Cela vous embête si je ne joue pas ?
– Pas ce soir, avec la tempête il n’y a personne. Vous n’êtes pas de la région, je ne vous ai jamais vu.
– Je suis là pour quelques jours, une affaire à régler.
– Sans vouloir vous pousser, la mise minimum pour le black-jack est de deux euros en semaine, vous ne risquez pas grand-chose.
– C’est dans mes moyens. Mais je me suis juré de ne plus jamais jouer et j’ai l’intention de tenir bon.
– Un homme qui tient ses promesses, c’est rare.
– Sans mauvais jeu de mots, je suis assez vieux jeu.
Léna fixait cet inconnu qui lui souriait et eut le sentiment qu’elle n’avait pas à s’en méfier, il ne ressemblait pas aux dragueurs de casinos.
– On pourrait prendre un verre après votre service, dit-il d’une voix faible.
– Je crois que ce ne sera pas possible… Vous êtes à Sète fin novembre. Tout est fermé.
Il la dévisageait.
– Je… je ne voudrais pas que vous croyiez que… mais je vous trouve très belle.
– C’est gentil. Merci.
– Oui, c’est vrai…
Il prit un billet de vingt euros dans son portefeuille, le posa sur la table. Elle lui donna dix jetons jaunes qu’il laissa sur le tapis.
– Et votre promesse ?
– Je n’ai pas envie de jouer, j’ai envie de rester un peu avec vous.
Elle distribua les cartes, il n’y jeta pas un œil, Vous avez perdu. Elle ramassa les jetons et se dit que cet homme avait un sourire sans arrière-pensées.
Quand Léna sortit du casino à deux heures et quart accompagnée d’une collègue, elle l’aperçut qui attendait de l’autre côté de l’avenue, adossé à un palmier, elles se séparèrent en se faisant la bise. Léna traversa le carrefour, rejoignit l’inconnu.
– Que voulez-vous ?
– Votre prénom.
– Je m’appelle Léna.
– Ça vous embête si on se parle ?
– Non… mais on n’a pas le droit d’être en relation avec des clients.
– Je ne joue pas, je ne mettrai plus jamais les pieds dans ce casino, on ne pourra rien vous reprocher.
Il se tenait un peu voûté, le col de sa veste remonté, les mains dans les poches pour se protéger, avec un air de vieil adolescent au regard fatigué, qui souriait pour dissimuler sa panique, elle fut sur le point de lui donner son foulard en laine, se dit aussitôt que ça ne se faisait pas.
– Vous allez attraper du mal…
Elle défit son foulard, le lui tendit, il hésita à le prendre, elle l’enroula autour de son cou.
– Vous me le rendrez demain.
– Je vous invite à dîner.
 
 
Ce fut une journée interminable pour l’un et pour l’autre. Léna changea d’avis trois fois, J’y vais, j’y vais pas. Avant de se décider, elle pensait, Si je dois faire encore attention au qu’en-dira-t-on, je suis foutue. Elle se répétait de ne pas s’emballer avec cet homme dont elle ne connaissait même pas le prénom, Tant pis, on verra bien. Juliusz hésita à se rendre chez le coiffeur, s’examina dans la glace, se dit que les cheveux longs le rajeunissaient et resta comme il était, avec son costume bleu égyptien milanais. Il passa au stade pour annuler son rendez-vous du soir avec le président, par chance celui-ci était absent, il se dit que ce n’était pas plus mal de le laisser lanterner un peu. Il avait besoin de se dégourdir les jambes, marcha en tous sens et se rendit compte qu’il venait de faire deux fois le tour de la ville. Et puis, une heure avant l’heure prévue, il arriva devant le Café du Square, malgré le ciel menaçant il s’installa en terrasse, demanda un jus d’orange, ouvrit L’Équipe et commença sa lecture. Léna arriva elle aussi en avance, elle voulait avoir un peu de temps pour se calmer, réfléchir encore, revoir la liste des questions qu’elle devrait poser, Il a quelque chose, c’est sûr, mais faut pas que je me précipite. Elle passa près de lui sans le remarquer, caché qu’il était par son journal,
– Hé, Léna, je suis là.
– Oh, bonjour… je connais même pas votre prénom.
– Je m’appelle Juliusz… Juliusz Martin.
Une serveuse vint prendre la commande.
– Un pastis. Elle se tourna vers lui, Et vous ?
– Un jus d’orange. Je ne bois jamais d’alcool, dit-il, j’ai la tête qui tourne, je ne supporte pas, quand j’étais jeune, l’alcool c’était l’interdiction suprême, même la bière était bannie, c’est devenu un réflexe, j’ai bu mon premier verre, du champagne, à l’âge de vingt-cinq ans, le jour de mon mariage, difficile d’y échapper, et ça ne m’a pas très bien réussi, depuis j’esquive, pour ne pas entrer dans de longues explications, j’oublie mon verre sans y toucher… Merci pour votre foulard.
– Vous pouvez le garder, si vous voulez… Vous n’êtes pas venu ici pour jouer au casino et ce n’est pas la saison touristique, vous faites quoi alors ?
– Je suis scout.
– Scout ?
– Je travaille pour un club de première division, je suis chargé du recrutement des jeunes joueurs, des quinze-dix-sept ans avec un gros potentiel, j’en supervise une quinzaine en France et une dizaine à l’étranger, des espoirs, je les suis semaine après semaine, j’analyse leurs qualités, leurs défauts, leur marge de progression, je mouline un paquet de statistiques. Des milliers de mômes rêvent de faire carrière, mais il y a très peu d’élus : deux à trois pour cent de ceux qui mettent les pieds dans un centre de formation deviendront des professionnels, la concurrence est effarante, aujourd’hui il ne suffit plus d’être un athlète surdoué, pour réussir il faut avoir un mental de légionnaire, des gamins qu’on prenait pour de futures vedettes s’avèrent décevants une fois adultes et sont éliminés, d’autres qu’on avait ignorés prennent leur envol, on n’arrête pas de se tromper, on devrait prendre son temps, les laisser grandir, arrêter de leur mettre la pression, les accompagner, mais la patience a totalement disparu, le système ne permet plus le droit à l’erreur, les résultats doivent être immédiats et tout le monde est sur un siège éjectable.
– Je croyais que c’était un sport.
– Il ne faut pas confondre amateur et professionnel. Quand on brasse des dizaines de millions d’euros, et les grands clubs comptent en centaines, il n’y a plus de place pour les sentiments. Personne n’est obligé de participer au spectacle mais chacun veut son rond de serviette, les patrons sont des financiers qui dirigent avec des statisticiens et le service marketing.
– Et pourquoi Sète ?
– Il y a un gamin qui m’intéresse, un milieu défensif, un vrai numéro 6, en plus il est gaucher et malin, le problème, c’est qu’on lui a tellement répété qu’il était doué qu’il s’y croit déjà. Vous aimez le football ?
– J’y connais rien. Je dois voir un match par an au restaurant de mon père, et encore si je ne suis pas de service, c’est surtout un prétexte pour faire la fête. Comment devient-on scout ?
– Je suis un ancien footballeur professionnel, j’ai eu une belle carrière, j’ai joué dans de grands clubs et en équipe de France… Quand j’ai signé mon premier contrat, je savais que ma vie professionnelle serait courte et j’en étais ravi, je me disais que je serais un jeune retraité et que je profiterais de la vie. J’ai arrêté à trente-cinq ans, après une rupture de tendon, et je me suis retrouvé désœuvré, il fallait que je travaille, devenir scout a été une reconversion naturelle, on fonctionne sur l’expérience et à l’intuition, on sait ou on croit reconnaître celui qui a du potentiel et qui va sortir du lot… Et vous…
– On va pas continuer à se vouvoyer ? l’interrompit Léna.
– Avec plaisir… Alors, dis-moi, le casino, c’est un hasard ou une passion ?
– Quand tu habites ici, c’est une chance de travailler au casino, sinon c’est l’hypermarché… La nuit, c’est autre chose, un monde différent du monde. En ce moment, c’est calme, on récupère un peu de la saison…
– On pourrait aller dîner quelque part. Je t’invite.
– Ce sera pour une autre fois, je prends mon service dans une heure. Si tu veux, on peut dîner demain soir.
– Ça va être difficile d’attendre jusque-là.
 
 
Le temps avait changé, une autre planète, le bleu avait repris possession du ciel. Léna retrouva Juliusz au Café du Square, il attendait le nez en l’air, se leva quand il l’aperçut, J’avais peur que vous veniez… que tu ne viennes pas… J’ai l’impression d’avoir seize ans. Elle s’assit de l’autre côté du guéridon, ils restèrent un instant à se dévisager, elle rompit le silence.
– J’ai regardé sur Internet, je savais pas que tu étais une star.
– C’est fini. J’ai été une star pendant quelques années. Et puis un soir, c’est le dernier match, le dernier tour de piste, d’autres vous remplacent, on vous oublie, moi ça fait quinze ans que j’ai arrêté, je suis un vague souvenir.
– Tu peux pas dire ça, les joueurs, les entraîneurs ne tarissent pas d’éloges sur toi. J’ai même vu plusieurs de tes buts. Celui où tu traverses tout le terrain en dribblant et où tu lobes le gardien est impressionnant.
– J’ai raté celui qu’il ne fallait pas rater, un penalty en finale de Coupe du monde. On m’en a beaucoup voulu… Je ne me sens pas très à l’aise… Je n’ai jamais su m’y prendre avec les femmes.
– Tu t’es marié pourtant.
– C’est vrai, mais c’est elle qui m’a dragué… Moi, je n’aurais jamais osé l’aborder. Je venais de prolonger avec Arsenal, un de mes coéquipiers m’a invité à son mariage, on s’est retrouvés à la même table, en vérité elle avait modifié le placement et s’était arrangée pour qu’on soit assis côte à côte, je la trouvais sublime, je ne me souviens plus de ce que j’ai pu raconter d’intéressant dans mon anglais balbutiant mais on s’est mariés l’année suivante, elle était danoise, elle a tenu à ce qu’on se marie dans son pays, moi ça ne me dérangeait pas, je n’avais pas de famille, très peu d’amis, mais en se mariant au Danemark on se mariait sous la loi danoise et j’ignorais ce que ça signifiait, je l’ai compris au moment du divorce. Et ce fut le début de la fin… Mais je n’ai pas envie d’évoquer le passé, ce qui est derrière nous n’a aucun intérêt, non ? On ne va pas se mettre à revivre nos échecs, j’ai horreur des regrets. On regarde devant !… Au moins, tu as réussi à me faire parler, d’habitude je ne sais jamais quoi dire aux femmes que je rencontre, mais toi, ce n’est pas pareil.
– Viens, je vais te montrer ce qu’il y a de plus beau dans cette ville, de là-haut, la vue panoramique est extraordinaire.
Ils partirent côte à côte, gravirent le mont Saint-Clair, un volcan éteint, en prenant leur temps, elle lui raconta ce qu’on racontait aux étrangers qui montaient pour la première fois. Ce qu’on voyait et ce que nul n’aurait pu imaginer, l’histoire de la sirène dont le chant attirait les pirates qui infestaient la région à l’époque de Louis XIV et dont on cherche encore les trésors enfouis sous terre, la légende de la Vierge noire de La Salette qui apparut à deux enfants en Isère et à laquelle la chapelle, construite sur les restes d’un fortin, est dédiée, les grottes secrètes et les kilomètres de passages souterrains creusés pendant la dernière guerre et qui servaient de caches. On prétend que la tramontane qui souffle ici rend fou. Ça expliquerait bien des choses. Brassens disait que le mont était comme le dos d’une baleine échouée.
Ils s’assirent sur un banc au sommet du belvédère et restèrent à admirer l’immense baie et l’étang de Thau qui émergeait des volutes de la brume. Il se tourna vers elle.
– On est d’accord, je t’invite à dîner ?
– J’habite à côté, on pourrait dîner à la maison, on serait plus tranquilles pour parler. Je suis pas très douée pour la cuisine, j’ai pas l’occasion, mon père cuisine très bien, enfin c’est pas mon père, il est comme-mon-père, en ce moment il est pas là.
Ils arrivèrent devant la maison, Au printemps, la glycine court le long du grillage et on a des bougainvilliers grenat l’été. Elle lui fit visiter le rez-de-chaussée, sortit les bouteilles pour l’apéritif.
– J’ai pas grand-chose à te proposer, du coca, une bière ?
– Un grand verre d’eau, ce sera parfait.
Elle déposa des canettes, des cacahuètes et des amuse-gueules sur la table basse, il s’assit dans le fauteuil vert, Je vais me laisser tenter par un coca. Ils trinquèrent, elle pensa, Faut que j’arrête de sourire.
– Je vais préparer le repas. Je peux te proposer des spaghettis à la tomate, je sais, c’est pas très original mais…
– J’adore les spaghettis à la tomate. Et al dente.
Léna disparut dans la cuisine, Mon père tient une pizzeria sur les quais, ici c’est lui qui cuisine, il fait tout, il m’a mal habituée, d’habitude il rapporte toujours quelque chose de bon mais il a dû partir précipitamment… Je dîne souvent à son restaurant avant de prendre mon service, comme ça on peut parler, sinon on se voit pas beaucoup… Il va falloir que tu me racontes pour ton prénom, c’est de quelle origine ?… Si tu veux, tu peux mettre de la musique, je sais pas ce que tu aimes ?… Il y a du rock et de l’opéra, à toi de voir… Juliusz, tu m’entends ?…
Juliusz ne l’écoutait pas, il se disait qu’il n’allait pas recommencer une aventure sans lendemain avec une femme qui aurait pu être sa fille. Il ne supportait plus de répéter le même discours de séduction, il n’avait plus envie de faire le beau, de jouer un rôle. Pas avec elle. Il voulait autre chose, de différent, de plus profond, mais il n’avait rien d’autre à lui offrir que son existence par monts et par vaux, et doutait qu’il puisse changer et se ranger, il aimait trop sa vie de nomade, sans attaches, sans obligations, c’était le genre de femme qui l’attirait, mais il n’avait pas envie de la décevoir, de lui faire de la peine, alors il décida de partir, de couper le cordon, sans douleur pendant que c’était encore possible, quand elle reviendrait il ne serait plus là, c’est tout. D’un oiseau sur la branche, que peut-on attendre ? Il se leva et les paroles de cette chanson qu’il aimait tant revinrent le hanter, À toutes les femmes qu’on aime / Pendant quelques instants secrets / À celles qu’on connaît à peine / Qu’un destin différent entraîne / Et qu’on ne retrouve jamais… Elle resterait une belle histoire, intacte. Il se leva, Léna continuait à parler depuis la cuisine, il contourna la table, se retrouva dans le vestibule, mit la main sur le loquet de la porte d’entrée, l’ouvrit doucement, il s’apprêtait à quitter la maison quand elle réapparut.
– Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas pas t’en aller ?
– C’était pas une bonne idée. Nous deux, c’est pas possible.
Ils restèrent face à face, il se dit, Je suis pitoyable. Elle s’approcha de lui, se dit, Il a des yeux bleus comme… Elle posa ses lèvres sur les siennes et fit tomber sa veste, il la prit dans ses bras, elle le serra contre elle et il fut surpris de sa force.
– Viens, dit-elle.
 
 
Elle prépara le petit déjeuner, il demanda du café, fort si possible, rien d’autre, peut-être une pomme si elle avait. Ils s’assirent de part et d’autre de la table de la cuisine, Je suis un enfant trouvé dans une église de Juvisy, au pied d’une Vierge à l’Enfant. Un vendredi matin. La veille, en fermant les portes, le sacristain avait remarqué une grosse écharpe au pied de la statue et avait pensé, C’est une femme qui l’aura oubliée. Le lendemain, il a entendu un cri qui sortait de cette couverture, une sorte de miracle, j’avais survécu à une nuit de novembre dans une église glacée, il a appelé les pompiers, j’étais enveloppé dans un linge souillé, avec un petit mot froissé accroché par une épingle à nourrice. Juliusz prit son portefeuille dans sa veste, ouvrit un rabat, en sortit un plastique qu’il donna à Léna ; sur un papier jauni et taché, une main avait tracé de grosses lettres irrégulières, « Il s’appelle Juliusz ». Léna examina le mot sous tous les angles et le lui rendit,… Voilà, c’est tout ce qui me rattache à ma mère, ainsi que cette petite empreinte de sang sur le côté gauche, bien que ce soit interdit je l’ai fait analyser, on a réussi à en extraire un ADN, c’est le sang de ma mère, on l’a comparé à toutes les bases de données possibles sans trouver la moindre correspondance, on reste en veille depuis des années. Pas une trace. J’ai été confié à l’Aide sociale à l’enfance et j’ai eu la chance d’être adopté par des braves gens qui m’ont élevé, un garagiste de Saint-Nazaire, dont je porte le nom, mon unique famille, ils ont hésité à changer mon prénom en Jules, mais ils se sont dit que c’était la seule chose qui me reliait à mes origines et ils ont décidé de me laisser choisir. Ils m’ont tout expliqué, on en a discuté et j’ai voulu garder mon prénom, je suis probablement d’origine polonaise, et à deux jours près je ne connais pas la date exacte de ma naissance, c’est peut-être pour cette raison que j’ai horreur qu’on me fête mon anniversaire. J’ai fait rechercher ma mère par des détectives privés en France et en Pologne, ça m’a coûté une fortune. Nada. Ils ont suivi une dizaine de pistes qui n’ont mené nulle part, ils ont retrouvé le sacristain, paraît que j’étais vêtu d’un body blanc et de petits chaussons en coton, à l’hôpital ma fiche mentionne que je mesurais cinquante-deux centimètres et pesais trois kilos cent… C’est tout… Du temps de ma splendeur, quand j’étais en équipe de France, j’ai participé à une émission de télé, on en a beaucoup parlé mais ça n’a abouti à rien… J’aurais tout donné pour savoir qui était ma mère et par quelles misères cette malheureuse était passée pour être obligée d’abandonner son bébé. J’ai vécu toute ma vie avec ce fantôme qui me tenait dans ses bras, je lui ai donné un visage, des gestes, des mots, des sourires. Je lui ai parlé… Beaucoup… C’est devenu une amie. On m’a affirmé cent fois, Avec le temps, la blessure va se refermer, un jour tu n’y penseras plus, mais les années ont passé et la cicatrice est toujours à vif.
 
 
C’était un pauvre terrain de foot, enserré par un muret décati surmonté d’une grille rouillée avec derrière chaque but un filet de quatre mètres censé empêcher les ballons d’atterrir sur la rue ou dans les jardins des maisons voisines. Ici, pas de gradins, une douzaine de spectateurs étaient disséminés derrière les lignes qui émergeaient de la terre battue et faisaient office de ramasseurs de balles, de supporters et de commentateurs. Depuis la ligne médiane, Juliusz et Léna suivaient l’affrontement des jaunes et des rouges, des ados qui couraient comme des fous, frappaient, tombaient, criaient, faisaient des signes, lançaient des appels. Juliusz prenait des notes sur un carnet, enregistrait des phases de jeu avec son smartphone dès que le 6 jaune touchait le ballon. Léna lui jetait des coups d’œil fréquents, l’arbitre regarda sa montre et siffla à trois reprises, les joueurs se regroupèrent autour de leur entraîneur, se rafraîchirent, s’assirent dans l’herbe pour se masser les mollets.
– C’est fini ? demanda Léna.
– C’est la mi-temps, répondit Juliusz. Alors, comment tu l’as trouvé ?
– Je n’ai pas vu de différences entre les joueurs.
– Il y en a pourtant, ce gamin compense sa banalité physique par une lecture du jeu remarquable à son âge. Avant de recevoir le ballon, il regarde deux-trois fois à droite et à gauche et il libère un espace avec une feinte de corps qui élimine son vis-à-vis ou une passe longue qui casse la ligne adverse, il sait mettre le pied sur le ballon et le protéger, attendre le replacement de ses camarades, et surtout il réussit à peser sur le jeu en faisant des fautes bénignes. Quand on possède ces qualités à seize ans, on ne peut que progresser, bien sûr, il est un peu lent, mais il n’a pas fini de grandir, la vitesse ça se travaille, et puis il a un pied gauche et il n’y en a pas beaucoup, il me plaît bien.
 
 
La nuit enveloppait la maison sur la colline. Depuis la fenêtre du salon, Léna guettait l’arrivée de Juliusz mais Juliusz jouait les hommes invisibles. Son rendez-vous était prévu à dix-neuf heures, il était près de minuit, aucun dîner ne pouvait durer aussi longtemps. Alors, une autre raison ? Elle brûlait de lui téléphoner mais cela n’aurait servi à rien, elle ne voulait pas avoir l’air de lui courir après, s’il ne venait pas c’est qu’il ne voulait pas, qu’il avait changé d’avis, et elle ne pouvait rien y changer. Avec cette impression poisseuse de ne pas avoir su le retenir ou de l’avoir déçu. L’histoire était finie avant même d’avoir commencé. Déjà un souvenir. Elle aurait juré que celui-là était différent, qu’il ne racontait pas d’histoires, il avait une façon de la regarder, de lui sourire, d’attendre sa réponse, comme si elle était importante. C’était inexplicable. Et pourtant. D’un pas traînant, elle monta se coucher.
Quand elle ouvrit les yeux, Léna devina son ombre près du lit, elle alluma la lampe de la table de nuit.
– Ça fait longtemps que tu es là ?
– Je viens d’arriver, c’était interminable. Je suis tombé sur un couple de fous, je n’avais jamais rencontré des gens qui parlent comme eux toujours en même temps, ils m’ont raconté leurs vies, lui est cariste et elle, infirmière. Ils ont bu trois bouteilles et pris trois desserts.
– Mais ça a été positif ?
– Ils ont soi-disant deux propositions, dont une d’un club anglais. Ils n’ont pas voulu me dire lequel. Peut-être qu’ils bluffent, uniquement pour faire monter les enchères. Ils ont des prétentions et ils s’y connaissent, ils ne veulent pas brûler les étapes pour leur fils mais ils réclament un contrat pro.
– Tu vas faire quoi ?
– Ce gamin, c’est une pépite, mais ce n’est pas moi qui décide, on va en discuter en interne, voir si on peut prendre le risque… Je ne vais pas te déranger, je vais retourner à l’hôtel pour faire mon rapport.
– Non, je t’en prie, reste.
 
 
Le lendemain, Juliusz disparut jusqu’au soir, il avait quelque chose à faire, d’urgent apparemment, il ne voulut pas dire quoi. Ils se retrouvèrent au Café du Square et quand elle lui demanda s’il avait passé une bonne journée, il réfléchit un moment avant de répondre.
– Non, pas vraiment.
– Tu veux qu’on en parle ?
– Non, c’est une vieille histoire que je ferais mieux d’oublier.
En plein milieu de la nuit, il se rendit compte qu’elle ne dormait pas et il demanda.
– Tu es avec quelqu’un ?
– Non… Et toi ?
– Non plus.
Quand elle se réveilla, il n’était plus dans le lit, ses vêtements avaient disparu. Elle entendit la porte du rez-de-chaussée s’ouvrir, l’aperçut quand il traversa le jardin, se précipita en retenant les pans de sa robe de chambre, le rattrapa au moment où il arrivait à la grille.
– Pourquoi tu restes pas ?
– Je ne vais pas t’embêter avec mes problèmes, mais ce n’est pas une bonne journée qui commence.
– Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ?
– Il y a qu’aujourd’hui j’ai cinquante ans, à une ou deux journées près, je ne saurai jamais.
– On va fêter ça, c’est une bonne nouvelle.
Juliusz la fixa d’un air sombre.
– Tu ne comprends pas ? Déjà, c’est pénible de changer de dizaine, on a beau se dire que c’est la vie, c’est une étiquette indécollable. L’âge de la plénitude ? Tu parles, le moment où on bascule de l’autre côté, où on commence à rafistoler le rafiot, le problème c’est que je me sens jeune dans ma tête et que je ne le suis plus. Tout seul encore, ça pouvait passer, j’allais faire comme tout le monde et me résigner, mais avec toi au milieu ce n’est pas possible, nous deux ça ne tient pas la route, notre histoire n’a aucun sens. Je pourrais être ton père.
– Mais non, tu exagères.
– Celui qui est comme-ton-père, quel âge a-t-il ?
– Cinquante-trois.
– Tu vois. C’est trop d’écart, entre nous ça ne marchera pas.
– Mais je m’en fous de ton âge, ça m’est complètement égal, je te jure.
– Tu ne diras pas ça dans dix ans, parce que là je serai vraiment vieux et tu seras encore une femme jeune. Alors il vaut mieux s’arrêter avant que ça devienne trop dur. On n’y peut rien.
– Tu dis n’importe quoi, Juliusz Martin, qu’est-ce qui te fait croire que je veux vivre avec toi ? Où es-tu allé pêcher cette idée saugrenue ? Hier, ce n’était pas trop mal, alors on est ensemble aujourd’hui, demain probablement aussi, le jour qui suivra ce n’est pas impossible, le jour d’après on verra si tu tiens le coup et si tu es toujours là… Le futur, c’est trop loin pour moi, je ne fais aucun projet. Maintenant, viens, c’est l’heure du petit déjeuner, et je te préviens, je vais acheter un gâteau, et un gros, parce que je vais y mettre cinquante bougies et on verra si tu as encore du souffle.
 
 
Quand elle avait demandé ce qu’il comptait faire ce jour-là, il avait répondu, Je ne peux pas rester encore une journée sans courir, c’est plus fort que moi. Elle lui avait donné un bermuda et un tee-shirt blanc de Dany dans lequel il nageait, et il avait dit :
– Tu vas venir courir avec moi.
– Je ne cours plus, je suis essoufflée au bout de cent mètres.
– Tu vas m’accompagner, c’est sympa de courir à deux, ça te fera le plus grand bien.
– Je ne vais pas y arriver.
– Un peu d’exercice au grand air n’a jamais fait de mal à personne. Tu iras à ton rythme, sans forcer.
Ils descendirent la colline côte à côte. Il avançait d’un bon pas, elle se répéta qu’il n’avait pas l’air si vieux que ça et qu’il avait raison de vouloir qu’elle se bouge un peu.
– À une époque, j’étais très sportive, je rêvais de tour du monde, je m’entraînais, et puis j’ai renoncé, je suis entrée dans le rang, ou plutôt j’ai fini par oublier ce que je voulais faire de ma vie, faut croire que c’était pas vital.
– Tu ne fais plus de voile ?
– J’ai eu un copain avec qui j’ai fait deux croisières pendant les vacances, et après je suis partie avec un petit groupe d’amis, on a fait le tour de la Corse mais c’était du tourisme.
Il l’entraîna sur la route de la lagune, à perte de vue des kilomètres de sable le long de la mer. La tramontane était contre eux. Léna avait les jambes lourdes de ne pas avoir couru depuis des années, il ralentit l’allure, l’attendit, elle cala sa foulée sur la sienne, son cœur battait trop vite, ses tempes aussi, les vieux réflexes revinrent peu à peu, inspiration par le nez, expiration par la bouche, elle se répétait, Faut que j’y arrive, bon sang ! Elle accrocha son pas au sien et finit par courir derrière lui comme s’il la tirait par un fil invisible.
 
 
Juliusz était têtu, il ne voulait pas célébrer son anniversaire, surtout celui-là, mais Léna était plus tenace encore, Si je prépare un dîner à la maison, ce sera pas une fête, alors je te demande pas ton avis, je connais le meilleur restaurant de la ville, je t’invite et t’as pas le droit de refuser, t’as qu’à te dire que nous fêtons le cinquième jour de notre rencontre et comme je compatis, tu n’auras pas à souffler de bougies.
À cette époque de l’année, il y avait peu de monde dans la salle qui donnait sur le théâtre de la mer, il fut obligé de reconnaître que la cuisine valait le déplacement, mais il refusa de faire une exception à la règle et de goûter au vin blanc, il lui dit :
– Je ne sais rien de toi, tu ne parles jamais de ta famille.
– J’évite. Les seuls problèmes que j’ai connus dans la vie viennent de ma famille, alors maintenant c’est terminé. J’ai pas envie d’avoir l’air de me plaindre, ni qu’on me plaigne, j’ai mis mon histoire dans un sac et je l’ai jeté. C’est le passé, j’y pense plus, enfin j’essaye.
 
 
Elle avait le sentiment de le connaître depuis toujours, un lien si soudain la désorientait, comment était-ce possible une telle évidence ? Oui, ce type était une certitude, elle n’avait aucun doute à son sujet, pourtant il venait de bousculer son existence, de la mettre en miettes. Léna avait continué à regarder sur Internet ce qu’on racontait sur lui, un parcours impressionnant de footballeur : international à vingt ans, des grands clubs en France, à Milan et à Londres, un penalty raté en finale de Coupe du monde, un divorce à sensation, avant de voir sa fin de carrière ternie par des blessures à répétition.
Juliusz était retourné voir son footballeur en herbe, avait discuté deux heures avec lui, deux heures avec son père et sa mère, était revenu avec une promesse de signature qui le réjouissait, alors maintenant qu’il avait obtenu satisfaction, pourquoi n’était-il pas reparti dans son pays lointain ? Serait-ce elle qui le retenait ici ? Qu’attendait-il ? Elle appréhendait la réponse. Qu’est-ce qu’on va faire ?
Le lendemain, au petit déjeuner, elle trouva qu’il faisait une drôle de tête, mais elle attendit qu’il parle le premier, elle lui servit son café au lait, pensa qu’il ne savait pas comment lui annoncer son départ. Fallait s’y résoudre. Elle ne voulait pas avoir l’air de lui forcer la main, il n’en finissait plus de fixer son bol, il sourit péniblement, Faut que je te dise la vérité. Je ne suis pas venu dans cette ville par hasard. Elle s’assit face à lui, Le gamin que je supervise, ce n’était qu’un prétexte. Il n’est pas mal, c’est vrai, mais il y a autre chose… Voilà, il y a trois ans, sur les conseils d’un ami, j’ai publié mon histoire sur un site de recherche en ligne d’enfants abandonnés ou nés sous X et sur des pages spécialisées de réseaux sociaux, ça a généré une certaine effervescence, une sorte d’écume, et puis le soufflé est retombé aussi vite. Il y a quatre mois, j’ai été contacté par une ancienne assistante sociale qui avait travaillé ici, je suis allé la voir à Granville où elle a pris sa retraite. Il y a sept ans, quand elle était encore en activité, elle avait rencontré une Polonaise qui avait abandonné son bébé à la naissance et qui le regrettait amèrement. Cette femme était allée se renseigner au Centre d’action sociale mais il n’y avait rien à faire pour l’aider, l’assistante sociale se souvenait bien d’elle : des traits fins avec des cheveux châtains coupés court, elle travaillait comme vendeuse dans une boulangerie de Sète. J’ai tourné dans la ville, j’ai repéré plusieurs boulangeries, ma mère devrait avoir soixante-sept ou soixante-huit ans aujourd’hui, peut-être plus. D’habitude, je ne suis pas timide mais là, j’étais tétanisé, j’ai fini par me lancer dans une boutique où il n’y avait personne, la vendeuse m’a regardé comme si j’étais dérangé, j’ai bredouillé, Excusez-moi. Et je suis sorti.
 
 
Juliusz attendait sur le trottoir, guettant Léna à travers la vitrine d’une boulangerie où elle discutait avec un homme en tablier blanc. Elle le rejoignit avec un sourire dépité.
– Inconnue aussi.
– On ne la trouvera jamais.
– Il ne faut pas se décourager, ce n’est que la troisième réponse négative, il y a une quinzaine de boulangeries à Sète, au pire cela va nous prendre deux jours, ce n’est pas un gros effort, au moins on sera fixés.
Dans les trois boulangeries suivantes, Léna n’obtint pas de meilleur résultat, personne ne se souvenait avoir jamais eu affaire à une employée polonaise. Elle consulta sa liste.
– La suivante est à cinq minutes.
– On va arrêter, c’était idiot de penser que je pourrais la retrouver si longtemps après. C’était un rêve de gosse.
– Écoute, mon père, enfin celui qui est comme-mon-père, est en ce moment à la recherche de sa mère qu’il a perdue de vue depuis trente-cinq ans, il se raccroche à un indice improbable qui lui est tombé dessus, avec l’espoir un peu fou de la revoir, cela fait une semaine qu’il est parti, je n’ai aucune nouvelle de lui. Finalement, vous êtes tous les deux dans la même situation, cela vaut la peine de se donner un peu de mal, non ? Tu n’as pas d’autre choix, c’est ta seule chance et tu n’as pas le droit de la gâcher, sinon tu auras des regrets toute ta vie.
Le jour commençait à baisser quand Léna pénétra dans la boulangerie de la rue Carnot, elle attendit son tour, laissa une cliente lui passer devant, s’adressa à la caissière, une femme un peu forte d’une cinquantaine d’années aux cheveux courts noirs.
– Excusez-moi, madame, vous êtes la patronne ?
– Oui.
– Je suis à la recherche d’une personne qui aurait travaillé chez vous comme vendeuse il y a un moment, elle était probablement d’origine polonaise.
– Vous lui voulez quoi ?
– C’est son fils qui la cherche, il attend dehors.
La patronne regarda vers l’extérieur, aperçut Juliusz derrière la vitre, fit la moue.
– On a bien eu Agnieszka mais elle a pris sa retraite il y a quelques années, je ne sais pas si je peux vous donner son adresse.
– On ne lui veut aucun mal, au contraire.
 
 
Agnieszka habitait au troisième étage d’un petit immeuble fatigué de la cité Pasteur à Frontignan. Juliusz et Léna durent monter l’escalier à pied car l’ascenseur était en panne, ils arrivèrent sur le palier, restèrent un moment figés devant la porte de droite, Faut que tu sonnes, dit Léna. Juliusz appuya sur le bouton, la porte finit par s’ouvrir et apparut une femme âgée de petite taille aux cheveux blonds permanentés, Oui ? Juliusz la dévisagea, se dit, C’est elle, j’en suis sûr…
– Je suis Juliusz.
– Juliusz ?
– Oui, c’est moi.
– Et alors ?
– Je suis ton fils.
– Je ne comprends pas. Je n’ai eu qu’un fils et il s’appelle Piotr et je l’ai retrouvé il y a trois ans.
– Vous… vous êtes sûre ?
– On a fait le test.
Il ne fut pas utile de raconter l’histoire de Juliusz à Agnieszka, elle la découvrit sur son visage décomposé, craignit qu’il ne s’évanouisse sur le palier et lui proposa d’entrer, Juliusz avança comme un centenaire, se laissa tomber sur une chaise du salon et, quand elle lui demanda s’il désirait boire quelque chose, il hocha la tête, Oui, et je veux bien que vous ouvriez la fenêtre. Agnieszka s’exécuta malgré le froid et disposa trois verres à liqueur et une bouteille d’alcool de cerise qu’une nièce lui avait apportée de Varsovie, puis remplit les verres à ras bord.
– À votre santé.
– Juliusz ne boit pas d’alcool, dit Léna. C’est un ancien footballeur, très célèbre même.
Juliusz prit son verre, le porta à ses lèvres, hésita et le reposa.
– Ah, mais oui ! dit Agnieszka. Je vous reconnais maintenant, vous êtes Juliusz Martin, l’idole de mon fils, il m’a dit qu’il avait des posters de vous dans sa chambre, il n’a manqué aucun de vos matchs, quand je lui raconterai il va enrager de vous avoir raté, vous pourriez peut-être lui faire une dédicace. Agnieszka présenta un bloc de papier avec un stylo-bille. Avec un petit mot d’amitié, ça lui fera tellement plaisir.
Quand ils sortirent de l’immeuble, ils se retrouvèrent dans l’obscurité, les réverbères éclairaient à peine, Juliusz semblait désorienté. Elle posa la main sur son épaule.
– Ce n’est pas grave, demain on va continuer, il ne faut pas abandonner.
– Eh bien si, je renonce, je ne vais pas passer ma vie à courir après un fantôme. Je ne veux plus jamais parler de cette malheureuse qui m’a larguée. C’est ma vie, je ne l’ai pas choisie, je dois vivre avec et avancer.
Il leva la tête vers la lune mouillée au-dessus de leurs têtes.
– Ça a été une belle journée avec toi et je ne regrette rien… Ah oui, je ne t’ai pas tout dit, si je ne bois pas d’alcool, ce n’est pas parce que je ne le supporte pas, c’est parce que j’ai sacrément dépassé la dose, je me suis tellement soûlé que je ne tenais plus debout… J’ai eu un accident au volant, j’ai été aux Alcooliques anonymes pendant deux ans, j’ai vu une psy pendant un temps fou… Ça fait cinq ans que je n’ai pas bu une goutte, mais je sais que je ne suis pas guéri, il y a un flic en moi qui me surveille en permanence. Tu vois, je ne suis pas une affaire.
– Et moi, tu crois que je te dis la vérité ?
 
 
Ils préférèrent ne pas aborder le sujet de la séparation, comme si un miracle allait avoir lieu, dissoudre leur frousse, les dispenser d’évoquer l’avenir. Ce fut une nuit d’adieu, une nuit d’abandon comme ni l’un ni l’autre n’en avait connu, la dernière probablement, mais peut-on repartir de zéro quand on a fini par trouver une place ? Juliusz fut d’une douceur infinie, Léna se demanda si elle ne devait pas cesser de résister et tout envoyer promener. Elle ferma les yeux et finit par s’endormir dans ses bras.
Quand il se réveilla, elle n’était plus dans le lit, il la découvrit assise sur une chaise, elle le regardait dormir, Je vais préparer le petit déjeuner. Ce fut un repas silencieux, avec des sourires et des appréhensions.
Et puis le smartphone de Juliusz émit un bip et une lumière fugitive.
Il jeta un coup d’œil à son écran.
– Manquait plus que ça !
– Qu’est-ce qui se passe ?
– C’est un texto de ma fille, elle vient de donner naissance à un petit garçon.
– C’est formidable !
– Tu trouves ?… « Je viens avoir garçon, son prénom est Lars, je t’embrasse. » J’ignorais même qu’elle était enceinte. On n’a plus beaucoup de relations. Ce qui me désole, c’est qu’elle n’ait pas eu l’idée de passer un coup de fil pour me prévenir. Que suis-je devenu pour elle ?… Un étranger.
– Il ne faut pas s’arrêter à l’apparence, c’est de sa génération de communiquer de cette façon.
– Alors on n’est pas près de s’entendre.
– Moi, je vois autre chose, de plus important, elle t’envoie un message caché, Je viens d’avoir un bébé, je pense à toi. Tu dois réagir positivement, manifester ta joie, que tu le lui dises, c’est pour ça qu’elle a renoué le fil, il faut saisir la balle au bond.
– Eh bien moi, je n’ai pas envie d’être grand-père.
– Imagine le bouleversement dans sa vie. Un enfant ! Tu dois lui dire que tu regrettes cette distance qui s’est installée entre vous et vous a séparés, prendre de ses nouvelles. Elle n’attend que ça. Es-tu heureux que ta fille ait un petit garçon et qu’ils soient tous les deux en bonne santé ?
– Bien sûr.
– Alors fais le premier pas, prends ton téléphone et dis-lui que tu les aimes, elle et le petit Lars, que tu es heureux d’avoir un petit-fils et une fille comme elle et que tu attends la première occasion pour les embrasser.
– Quand j’aurais eu besoin d’eux, ils m’ont laissé tomber.
– Tu sais, je suis mal placée pour donner de bons conseils, j’ai rompu avec ma mère, je n’ai jamais vu mon père de ma vie, la vérité c’est que je n’ai jamais fait le moindre effort, j’aurais pu, elle m’a invitée à venir les voir au Canada où ils vivent, je me suis braquée, aujourd’hui je suis convaincue que j’ai eu tort. Le plus important dans nos vies, c’est de pouvoir se serrer dans les bras. J’aurais dû laisser mes griefs de côté, c’est ma mère après tout, je n’avais pas le droit de la juger, j’ignore ce qu’elle a vécu. J’ai déchiré ses lettres sans les lire, sauf une, et aujourd’hui, j’ai plus besoin d’elle que de mes principes qui ne me servent à rien, j’ai écouté ma rancœur, j’ai suivi ma colère, et qu’est-ce que j’ai gagné ?… Rien. Je suis comme une orpheline alors qu’elle se trouve à portée de téléphone. C’est pour ça que tu dois appeler ta fille, rétablir le contact, elle n’attend que ça. Et toi aussi.
– Et si on y allait tous les deux ?
– Au Danemark ?… Pourquoi pas ?
– Et après, qu’est-ce qu’on fait ? On reste ensemble ?
– Bien sûr, faut essayer. Je vais te dire la vérité, j’attendais qu’une chose, c’est que tu me le proposes… Tu veux partir quand ?
– Quand tu veux.
– Partons aujourd’hui, le plus vite possible, le plus loin possible, je vais prévenir mon employeur.
 
 
Léna avait rempli une grande valise avec des pantalons, des robes et des vestes qu’elle avait choisis dans l’armoire et elle eut du mal à la fermer, elle était en train de faire le tri dans ses affaires quand le carillon résonna. Elle regarda par la fenêtre, une femme d’une quarantaine d’années dans un manteau gris, avec un bonnet en laine noir, attendait derrière la grille du jardin. Elle descendit à sa rencontre.
– Vous désirez ?
– Je voudrais voir monsieur Dany Moreno.
– Il est en déplacement. Je peux vous renseigner ?
La femme présenta une carte officielle. Madame Meyer, conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation, était chargée par le juge d’application des peines de rédiger un rapport suite à la demande de libération conditionnelle formulée par Carole Moreno, celle-ci remplissait les conditions objectives pour l’obtenir : elle avait purgé les deux tiers de sa peine, une psychologue du service de santé avait conclu qu’elle ne présentait pas de dangerosité particulière et que le risque de récidive était faible, son comportement en détention avait été satisfaisant. Dany avait fourni une promesse d’embauche comme serveuse au Napoli, ainsi qu’une attestation de logement, la conseillère venait aujourd’hui évaluer les conditions subjectives de sa libération, déterminantes dans la décision du juge, Vous comprenez, l’implication des proches est capitale, cela nous montre que la personne détenue n’est pas isolée, qu’à sa sortie elle ne sera pas lâchée dans la nature et qu’elle disposera d’un soutien moral et matériel au quotidien, cette aide familiale constitue une garantie de stabilité et de réussite qui renforce le projet de réinsertion.
Léna lui fit visiter la maison et surtout la chambre de Carole, qui n’avait pas bougé depuis son départ douze ans auparavant. La conseillère prit des notes dans un cahier, posa des questions, consigna les réponses.
– Votre sœur nous a indiqué qu’elle comptait sur vous plus que sur son père, qui est très occupé par son activité professionnelle.
– Oui, on en a parlé la dernière fois que j’y suis allée.
– Je constate que vous l’avez visitée tous les mois depuis dix ans et que son père ne l’a pas vue plus d’une fois par an.
– C’est que Rennes est loin, il faut passer par Paris, changer de gare, et en voiture c’est encore plus long. Il faut prendre deux jours. Et puis Dany ne supporte pas de voir Carole enfermée en prison.
– Si le juge lui accorde une libération conditionnelle, votre sœur devra respecter un certain nombre d’obligations : travailler effectivement comme serveuse au Napoli, résider ici et se soumettre au suivi de notre service ; en cas de non-respect, le juge pourrait révoquer sa décision et la remettre en prison jusqu’à la fin de sa peine.
 
 
La maison sur la colline était étrangement silencieuse, Léna, assise dans le fauteuil vert du salon, les yeux perdus, n’avait pas allumé la lumière. Elle entendit le claquement d’une portière dans le lointain, quelques instants après la porte d’entrée s’ouvrit, C’est moi… tu es là ? Juliusz apparut dans l’encadrement de la porte, surpris de la voir installée dans la pénombre, Ça va ? Il alluma la lampe, Que se passe-t-il ? Léna se leva, il l’interrogea du regard, Tu as changé d’avis ? Elle tarda à répondre, hocha la tête.
– Cela ne va pas être possible, je suis désolée.
– Mais pourquoi ?
– Parce que, quand j’y réfléchis, c’est compliqué. Je peux pas partir comme ça sans prévenir et tout abandonner, me lancer dans l’inconnu. J’ai ma vie ici, depuis toujours, mon travail, ma famille, mes amis, je peux pas tout laisser sur un coup de tête.
– Je comprends, mais on peut en parler, essayer de trouver une solution.
– Quelle solution ?… La vérité, c’est que nous avons des vies séparées, à neuf cents kilomètres l’un de l’autre, c’est insoluble.
– C’est parce que je suis trop vieux, c’est ça ?
– Non, c’est pas le problème, mais nous deux, c’était une idée impossible, ça aurait pas marché. C’est allé trop vite, il y a une semaine on se connaissait pas, on s’est emballés, il faut se donner plus de temps, qu’on se connaisse mieux.
– C’est pour ça qu’on voulait vivre ensemble, comment savoir si on n’essaye pas ?
– Alors c’est que je suis pas prête ou que j’ai pas le courage de faire un essai. Il y a trop d’inconnues entre nous, et puis, on habite si loin l’un de l’autre qu’on y arrivera pas, il vaut mieux qu’on arrête maintenant.
Juliusz voulut répondre qu’elle était incohérente, se dit, Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux femmes, mais il se retint, ils restèrent quelques instants face à face, il fit demi-tour, quitta la maison. Léna attendit un moment, entendit une portière claquer, éteignit la lumière et s’assit à nouveau dans le grand fauteuil vert.
 
 
Quand Dany ouvrit la porte de la maison sur la colline, Léna s’activait dans la cuisine. Il n’était pas rasé, son nez coulait, ses vêtements étaient fripés, Dis donc, en neuf jours, t’aurais pu passer un coup de fil, j’étais inquiète. Alors, tu as réussi ? Il la regarda d’un air perdu.
– J’ai retrouvé personne. Ce voyage a servi à rien. J’ai attrapé un rhume. Et toi, qu’est-ce que t’as fait ?
– Oh, rien de spécial… Ah si, je me suis remise au footing.
 
 
S’agissant d’une affaire criminelle, le juge de l’application des peines inscrivit ce dossier à l’ordre du jour du tribunal de l’application des peines qui rendit un jugement de libération conditionnelle. Carole Moreno fut libérée onze jours plus tard, après dix ans et cinq mois de détention.
La veille, elle avait eu trente ans.
Dany et Léna eurent à peine le temps de faire le voyage en voiture, Léna avait proposé d’y aller seule et Dany avait accepté, puis il s’était ravisé, C’est un moment important pour elle, alors je dois être présent. Le greffe leur avait dit qu’elle sortirait vers dix heures, ils durent patienter deux heures devant le centre pénitentiaire.
La porte de la prison finit par s’ouvrir et Carole apparut, accompagnée d’une femme qui tirait deux valises et portait deux sacs à dos superposés, elles se serrèrent la main et la femme s’éloigna vers l’arrêt du bus, Carole se dirigea vers Dany et Léna qui attendaient devant la Clio, elle ne portait ni valise ni sac, avançait les mains dans les poches, elle avait donné toutes ses affaires à ses codétenues. Elle se jeta dans les bras de Dany, serra longuement Léna contre elle.
Dany se mit au volant, Carole à côté de lui et Léna derrière, ils la ramenèrent à Sète, et quand elle aperçut la mer infinie, Carole se dit que sa troisième vie commençait.
 
 
La vie reprit son cours, un peu étrange au début, puis tout rentra dans l’ordre. Carole allait en fin de journée à la piscine Clavel, nageait le crawl une bonne heure sans s’arrêter avant de prendre son service au Pressing et, malgré les sollicitations des clientes, les Je t’en supplie, mains jointes, refusait désormais de chanter. Derrière son dos, ses amies disaient, Madame fait sa mijaurée. Mais c’était plus grave et personne ne le remarquait.
Au casino, Léna poursuivait son activité nocturne à la satisfaction de son manager qui l’informa qu’elle passerait chef de salle adjointe quand Jean-Paul prendrait sa retraite à la fin de l’année. Elle n’avait aucune nouvelle de Juliusz, jetait fréquemment un coup d’œil à son smartphone, espérant qu’il se manifeste par un texto, mais elle ne recevait que des messages publicitaires. Elle se demandait souvent, Dois-je l’appeler ?… Et qu’est-ce que je lui dirais ? Et elle renonçait.
Dany pensait à Inès, perdue là-haut dans son monastère glacé, hésitait à y retourner pour vider l’abcès et peut-être renouer, mais il savait qu’ils n’arriveraient pas à s’expliquer, il se répétait qu’il ne devait plus y penser. Quand il avait découvert sa mère sous son voile de nonne, il avait été désorienté, il avait oublié de poser mille questions et s’en voulait d’avoir eu aussi peu de répartie. Face à elle, malgré ses cinquante-trois ans, il s’était tenu comme un ado désemparé. Inès l’envahissait, Inès l’encombrait, il lui parlait dans sa tête, elle lui répondait, mais ce n’était pas une conversation très satisfaisante.
– À quoi tu penses ? demanda Carole.
– À rien.
– Tu marmonnes, tes lèvres bougent, dit Léna.
 
 
C’était un mardi. Le seul soir où ils étaient réunis tous les trois. Ils prenaient l’apéritif dans le salon avant de passer à table. Dany essaya un sourire et entendit Inès lui murmurer à l’oreille, Faut que tu te lances, tu ne peux pas continuer à te taire. Il se redressa, Les filles, j’ai quelque chose à vous dire, d’important. Elles posèrent leurs verres, l’écoutèrent avec attention car Dany ne disait jamais de choses importantes, Il y a quatre mois, j’ai retrouvé ma mère, je sais pas si vous savez mais elle s’appelle Inès. C’est ta grand-mère, Carole, et comme-ta-grand-mère, Léna, et j’ai pas le droit de vous le cacher. Ça a été un choc, ça faisait trente-cinq ans que je l’avais pas vue, on s’était perdus quand j’étais jeune, ma famille c’est des manouches, des forains sur les routes toute l’année, ils sont de nulle part, ils bougent sans cesse, ils s’arrêtent jamais deux fois au même endroit. On était dans un bled, je suis parti deux jours me balader avec un copain, eh ben à mon retour ils avaient levé le camp sans me prévenir. J’en croyais pas mes yeux, ils étaient plus là. Envolés ! J’avais aucun moyen de découvrir où ils s’étaient installés. À l’époque, y avait pas de téléphones portables comme aujourd’hui, pas d’Internet, et chez nous y avait même pas de téléphone fixe, bien sûr. J’étais largué comme un nouveau-né. Paumé. Seul sur terre. Heureusement, dans mon malheur j’ai eu un coup de chance, j’ai rencontré votre mère qui m’a amené ici. Pendant toutes ces années, j’ai pensé à ma mère chaque jour ou presque, j’ai jamais renoncé ou perdu l’espoir de la revoir, j’ai posé des questions quand c’était possible à des gens qui auraient pu avoir une idée mais ils s’étaient évanouis dans la nature. Il a fallu un coup du hasard pour que je croise un copain d’enfance et qu’il m’aide à retrouver ma mère. Nos retrouvailles n’ont pas été aussi heureuses que je l’espérais, on n’est pas tombés dans les bras l’un de l’autre, ça a manqué un peu de chaleur. Elle a jamais été très démonstrative. Faut vous dire que ma mère est devenue religieuse, oui, elle est entrée dans les ordres. Une bonne sœur, si vous voulez. Chez les clarisses, dans le Jura, un coin où il fait aussi froid qu’au pôle Nord. En plus, elle s’appelle plus Inès mais sœur Marie-Anne. Voilà, fallait que vous le sachiez.
Il y eut un silence interminable, les filles réalisaient petit à petit, Carole fixa son père.
– Je ne savais même pas que j’avais une grand-mère. Allons la voir.
– J’ai besoin de temps, j’en suis pas encore revenu, dit Dany.
Carole se tourna vers sa sœur :
– Allons-y ensemble. Je suis sûre qu’elle sera heureuse de nous connaître.
– Pour moi, ce n’est pas le moment, je remplace un collègue. Plus tard peut-être.
 
 
Carole, assise face à une table en bois dans la salle d’accueil aux murs chaulés du monastère de Poligny, décorés d’affiches annonçant des pèlerinages, était vêtue d’un col roulé noir et regardait un poster du Saint-Père souriant, les bras ouverts. La porte vitrée qui donnait sur le jardin finit par s’ouvrir, une nonne apparut. Inès portait une tunique beige tenue par un cordon avec un plastron blanc autour du cou, un voile noir couvrait son front, un cardigan marron était posé sur ses épaules, elle ouvrit le rabat du comptoir, se dirigea vers Carole qui se leva, elles restèrent un moment à se dévisager, Tu es Carole, c’est cela ? Celle-ci acquiesça, Inès la détailla de la tête aux pieds, Je suis tellement heureuse de faire ta connaissance. Je ne l’espérais plus. Elle l’embrassa sur la joue du bout des lèvres, Viens, asseyons-nous. Elles s’installèrent de part et d’autre de la table.
– Dany n’est pas là ?
– Il viendra dès que possible, il m’a demandé de vous embrasser.
– On se tutoie, tu es ma petite-fille. Laisse-moi te regarder, tu es magnifique. Elle lui prit les mains et les serra. Dany m’a dit que tu avais eu des problèmes, rien de grave ?
– Je suis là. Mon père ne nous a parlé de toi qu’il y a trois jours, j’ignorais ton existence.
– Mais toi, tu ne lui as jamais posé de questions ?
Carole scrutait le visage de sa grand-mère enserré dans son voile et essayait d’en comprendre le mystère, elle devait avoir quatre-vingt-cinq ans, en paraissait vingt de moins tant il était lisse et paisible, Je n’y pensais pas… Il faut te dire que ma mère a quitté la maison quand j’avais neuf ans, elle est partie sans me dire adieu, peut-être que c’était trop difficile pour elle, probablement même, je ne l’ai compris qu’il y a peu de temps, elle est partie avec Hector, l’homme de sa vie, le père de Léna, ma sœur, qui n’a pas pu venir à cause de son travail mais qui viendra parce qu’elle a envie de te connaître, elle c’est pire encore, elle n’a jamais connu son père, qui s’est enfui parce qu’il a tué un gendarme. On forme une très petite tribu à nous trois, c’est pour cela que j’avais envie de te connaître, pour ça et pour… Toi, tu étais mariée, tu avais un enfant, comment est née l’idée de devenir religieuse ?
Sœur Marie-Anne fixait sa petite-fille et pensait, On a une légère ressemblance, c’est sûr, elle est un peu plus grande et a les cheveux courts mais on a les mêmes gestes.
– Ce n’était pas une idée, c’était un besoin, plus vital que les autres. J’avais quarante-sept ans quand Manuel est mort d’une crise cardiaque, la vie d’une foraine n’est pas facile, il faut être endurcie pour tenir le coup mais c’était ma vie, celle que j’avais toujours connue. Deux ans plus tard, Dany a disparu, il était parti je ne sais où. Quand on a dû lever le camp, il n’était pas revenu, je lui ai laissé un message mais il ne lui a pas été remis et les années ont passé sans que je reçoive la moindre nouvelle. À soixante ans, je n’avais toujours pas retrouvé mon fils, j’ignorais s’il était mort ou vivant et si je le reverrais un jour, je me suis demandé ce que je voulais faire de mon existence, je me sentais inutile, j’étais envahie par un sentiment de vide, je n’avais pas envie de continuer à vendre des jetons d’autos-tamponneuses et à courir sur les routes par tous les temps. J’étais venu ici il y a longtemps pour prier sainte Colette parce qu’on n’arrivait pas à avoir d’enfant, j’en avais gardé un souvenir très intense, un mélange de profondeur et de simplicité, de joie et de plénitude, j’ai frappé à la porte de ce couvent, j’ai parlé avec la mère abbesse de l’époque, elle m’a écoutée longuement et m’a tendu la main, j’ai passé une à une toutes les étapes, cela fait vingt-cinq ans que je vis ici et je peux le dire, je suis vraiment heureuse d’avoir pris cette décision.
– Je te demande ça parce que moi aussi, je pense à devenir religieuse.
– C’est vrai ?
– Oui, j’ai cette envie de me retirer du monde, je ne sais pas quoi faire de ma vie.
– On ne devient pas religieuse parce qu’on est déçu par son destin, qu’on n’a pas trouvé sa place, mais parce qu’on croit profondément en Dieu et qu’on a besoin de se rapprocher de l’amour de Jésus. Dis-moi, Carole, crois-tu en Dieu ?
– Je n’ai pas l’impression.
– Pas un petit peu ?
– Pas du tout.
– Alors, pour toi, cela va être impossible. Pour devenir religieuse, le parcours est long, entre le postulat et le noviciat, il faut compter quatre ans au moins avant de pouvoir prononcer ses vœux temporaires de chasteté, de pauvreté et d’obéissance, puis au bout de cinq ans viennent enfin les vœux perpétuels. Mais ces étapes sont infranchissables si tu ne ressens pas cet appel intérieur et sans faille qui te permet d’accéder à une vie de prière, de silence et de recueillement, de pauvreté radicale, je ne possède rien, pas même ces sandales. Chez nous, les clarisses, le quotidien est centré sur la liturgie et l’adoration, ce n’est pas tous les jours facile d’être seule face à soi-même, il faut une foi immense pour avancer et on n’y arriverait pas s’il n’y avait pas cette sororité entre nous.
– Oui, je comprends. Je n’avais pas réalisé… je ne sais pas ce que je vais faire.
– Mais tu es jeune, tous les espoirs te sont permis.
– Non, je ne crois pas. En vérité, j’ai fait quelque chose d’horrible, j’ai tué la femme avec qui je vivais, qui croyait en moi, j’ai fait dix ans de prison. Pendant toutes ces années, je me suis répété, Quand tu sortiras, tu repartiras de zéro, ce sera comme une seconde naissance, j’ai purgé ma peine, je suis retournée vivre avec mon père et ma sœur, ils font tout ce qu’ils peuvent pour m’aider, mais je suis comme absente, je me sens totalement et désespérément inutile, avec cette impression étouffante de vide que tu ressentais, je me lève le matin et jusqu’au soir il ne se passe rien, je suis comme une machine qui avance sans réfléchir, le seul moment de bonheur c’est quand je vais à la piscine, là je me sens en vie, je travaille au restaurant parce qu’il faut justifier d’un emploi pour être libérée et que je dois gagner ma vie mais je m’ennuie à mourir, je regarde les clients s’agiter comme des Martiens et je me sens étrangère à tout et à moi-même, je n’ai envie de rien, je ne ressens rien pour personne, je suis indifférente à tout. Avant je ne vivais que pour la musique, c’était ma passion, j’adorais chanter, j’ai fait un album qui a eu beaucoup de succès. Aujourd’hui, même la musique ne m’intéresse plus. Je n’ai de goût à rien, quelque chose s’est cassé en moi, c’est pour cela que j’avais pensé devenir religieuse. C’était idiot, je le reconnais… Je ne vais pas t’embêter plus longtemps.
Carole se leva, sa grand-mère resta pensive, la regarda longuement, puis se dressa.
– Écoute, si tu veux, tu peux rester quelque temps ici, nous avons des chambres pour les retraites, c’est très modeste, je peux en parler à la mère abbesse, le temps que tu fasses le point, que tu récupères un peu, je veux t’aider à trouver ta voie, je serai là si tu as besoin de parler, je ne sais pas ce que tu en penses ?
– Oui, je veux bien.


LUCY, LA MÈRE QUI AIMAIT TROP ET PAS ASSEZ

Lucy n’avait jamais aimé le Canada, mais ce n’était pas son choix ; c’était se rapprocher du cercle polaire ou perdre Hector. Elle se résigna donc aux hivers sans fin, aux printemps boueux et à vivre dans des centres commerciaux souterrains. Hector avait changé de nom, il avait des papiers en règle, désormais il était canadien, soi-disant né dans la banlieue de Montréal, ne se prénommait plus Hector, mais nous, par commodité et discrétion, on continuera cette histoire avec ce prénom héroïque.
En fermant le restaurant et comme elle le faisait chaque soir, Lucy avait passé un coup de fil à Hector, l’appel avait résonné un moment avant de basculer sur la messagerie, elle avait dit, On ferme à l’instant, on a fait une super-soirée, j’arrive dans trois quarts d’heure, il y a une foutue tempête, je t’embrasse.
Toronto était enseveli sous soixante centimètres de neige. À cause d’un accrochage sur la 401, elle mit une heure et demie pour traverser le désert blanc silencieux. Quand elle ouvrit la porte de l’appartement, Lucy entendit un de ces airs d’opéra qu’elle détestait. Pourtant, cela faisait longtemps qu’Hector avait renoncé à écouter ces arias en sa présence. Elle le trouva installé dans le canapé, tête baissée, les pieds sur la table basse et, à cet instant, Lucy comprit que sa vie à elle aussi venait de s’achever, qu’il n’y aurait pas un après-Hector, c’était inconcevable. Cela n’a point de bon sens, aurait dit le cuisinier québécois. Elle s’assit à côté de son homme, prit sa main froide et ferma les yeux. Elle redoutait ce moment depuis toujours.
Un silence de cauchemar.
Quand elle attrapa sa main et la serra contre sa poitrine, il se produisit un premier miracle. Comment évoquer autrement cet appareil qui se mit en marche tout seul, comme si Hector avait actionné le bras de lecture et l’avait posé sur le disque pour qu’elle puisse en profiter aussi (en réalité, il n’y eut pas de premier miracle, Hector avait simplement enclenché le bouton replay tellement il aimait cet album). Lucy entendit un air grave et brumeux venu de l’au-delà, une musique avec des cuivres menaçants et des cordes sombres annonciatrices du drame à venir, elle oublia ses préjugés et se laissa emporter par ce bel canto romantique.
Ce fut la première fois que Lucy écouta un opéra, et le vrai miracle, c’est qu’elle fut conquise et fascinée, comme si Donizetti avait écrit Lucia di Lammermoor pour elle. En se laissant envahir par la musique, elle avait saisi vaguement l’intrigue alors qu’elle ne parlait pas trois mots d’italien et fut bouleversée, à proprement parler sidérée par la virtuosité veloutée et la passion de la Caballé qu’Hector considérait comme la plus grande des sopranos. Elle se leva, prit la pochette du disque, se mit à lire le livret inséré à l’intérieur et comprit les méandres de cette histoire tourmentée sur la fatalité et la folie, et elle se dit qu’Hector venait de lui faire le plus beau des cadeaux d’adieu.
Cette migration musicale se fit naturellement. Répudié, le rock de sa jeunesse. Au début, Lucy se demanda si, en écoutant ces vieux albums, elle cherchait à retrouver Hector, à partager avec lui cette musique qu’il aimait tant, ou si c’était elle qui avait changé, qui avait grandi et fini par l’aimer aussi. Et puis, elle ne se posa plus la question. À chaque fois qu’elle mettait un disque sur le plateau, elle retrouvait Hector qui lui souriait.
 
 
Lucy fit semblant de s’intéresser encore plus à son travail, ses amies s’empressaient auprès d’elle, l’invitaient dès que c’était possible pour ne pas la laisser seule, mais la vie sans Hector, ce n’était pas la vie, c’était rien du tout. Elle se détacha progressivement du restaurant, se contentant d’apparaître sur le coup de dix-neuf heures, on croyait qu’elle voulait continuer à tenir la barre, recevoir les habitués, en réalité elle ne supportait plus la solitude d’une soirée chez elle. Elle reçut un mail de Dany lui annonçant une bonne nouvelle : Carole allait être libérée et il partait la chercher avec Léna pour la ramener à la maison.
Une nuit d’insomnie, sur un coup de tête, alors qu’elle écoutait Le Barbier de Séville, son opéra préféré, Lucy décida de retourner à Sète comme elle en était partie.
Sans réfléchir.
Ce fut une évidence, elle n’avait plus rien à faire ici. Elle vendit son restaurant, son appartement, et prit l’avion pour la France avec quatre valises dont une entière de disques d’opéra.
Depuis son départ, vingt-deux ans plus tôt, la terre entière avait changé, pas Lucy.
Elle ne passa aucun coup de téléphone, n’envoya ni texto ni email pour annoncer son arrivée, Ce sera une surprise, on verra bien. Elle ignorait qui habitait encore à Sète aujourd’hui. Le taxi s’arrêta devant la maison sur la colline, le chauffeur sortit les valises du coffre, les posa sur le trottoir et repartit.
Ici, rien n’avait bougé.
Le ciel était d’un bleu à se damner. Lucy tenait serrée contre elle l’urne funéraire contenant les restes d’Hector et resta pétrifiée en retrouvant ce lieu qu’elle croyait avoir oublié. Elle réalisa qu’ils venaient tous les deux de revenir à leur point de départ et s’en trouva rassérénée. Elle respira profondément. Une glycine espiègle avait pris possession de la grille. Elle actionna la sonnette de la porte d’entrée longuement. À deux reprises.
Elle vit la porte de la maison s’ouvrir…

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes ; les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants mobiles et éblouissants… Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections.
Stendhal,
De l’amour
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