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    À Grégoire et Myriam

  


  
    Éviter le voyage de retour, c’est s’éviter soi-même, éviter la vie. James Baldwin


    Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire. Annie Ernaux


    Mon livre aurait pu s’intituler Les excuses sociologiques. Édouard Louis

  


  
    Avant-propos Avoir le cul entre deux chaises


    Juin 2018. J’effectue une entrevue sur les ondes de Radio-Canada avec l’écrivain Édouard Louis. On discute ensemble de son parcours de transfuge de classe, lui qui est né dans un village ouvrier du nord de la France. Mes parents sont à l’écoute. L’histoire de pauvreté économique, culturelle et politique des parents d’Édouard Louis les renverse tant elle ressemble à la leur. C’est un choc. Claudette, ma mère, fait un infractus – c’est le mot qu’elle utilise – pendant la diffusion de l’émission.


    Plus tard, elle m’écrit ce message: «Ce que ton père pis moi on a vécu, y’a plein de gens d’ici qui l’ont subi aussi, christie. Ça prendrait quelqu’un pour raconter ça un jour.»


    Né d’un père analphabète et d’une mère peu scolarisée, j’ai grandi à Drummondville, sur la rue Duplessis, dans une famille ouvrière régie par la peur dont les principales manifestations étaient l’hypocondrie, la xénophobie et l’homophobie. Je viens d’un milieu populaire, mais les circonstances de ma vie m’ont permis de poursuivre des études universitaires en sociologie et de devenir animateur de radio. Je suis ce qu’on appelle un transfuge de classe. Un gars qui a le cul assis entre deux chaises, qui n’est jamais tout à fait à l’aise dans le monde auquel il appartient désormais, tout en étant devenu étranger à celui d’où il vient.


    Ce livre raconte cette immigration intérieure. Il parle des déchirures qu’elle a provoquées en moi. Pour l’écrire, j’ai placé un miroir le long de mon chemin afin de montrer ce que j’ai vécu. Le réel, je crois, est parfois plus incroyable que la fiction. Rue Duplessis est un roman (mettons). Celui de ma vie. Mais les noms des gens, les histoires et les lieux que l’on y croise sont (presque tous) authentiques. Mon objectif est ainsi de sauver de l’oubli ces personnes et leur existence. Tout y est vrai, donc (sauf ce qui est inventé).


    Avec ce récit, je cherche à décrire les déterminismes sociaux qui, dès la naissance, vous assignent une place dans la société; je cherche à mettre en lumière leur reproduction à l’école, dans les mœurs et dans les habitudes culturelles. Ce faisant, j’ai envie de rendre compte, pas de régler des comptes. Je veux concilier mon passé et mon présent; comprendre ma société dans l’espérance que chacun puisse y trouver librement sa place; reconstituer la manière dont la pauvreté a moulé mon père, ma mère, moi-même, nos valeurs, nos préjugés. Et je veux expliquer comment l’éducation m’a démoulé, refaçonné. Je suis un gâteau Duncan Hines sur lequel on a crissé un glaçage aux truffes.


    Rue Duplessis est écrit à la première personne du singulier, mais ce «je» est social. Il ne m’appartient pas exclusivement. Il est celui des gens qui me disent Ton histoire me fait penser à la mienne, souvent des transfuges de classe également. Je forme avec eux une communauté d’appartenance qui trop souvent s’ignore. La communauté de ceux et celles qui, parce qu’ils ont échappé à leurs origines sociales, savent dans leur chair que l’égalité des chances est un mirage, que l’omniprésence de l’expression «classe moyenne» masque les inégalités qui pèsent sur notre société. Je veux éclairer la violence symbolique de ces inégalités sociales et culturelles pour la retourner contre elle-même.


    Mais, surtout, ce livre est une lettre que j’adresse à mes parents. Un témoignage de mon amour pour eux et pour leur monde: un amour séparé par une distance de classe.

  


  
    Première partie Excavation (archéologie de moi-même)

  


  
    Y en a qui se promènent avec une petite chaîne en or d’ins mains. Pis d’autres, un peu moins chanceux, avec un couteau. Richard Desjardins, Un beau grand slow

  


  
    Partir avec trois balles deux prises


    Trois jours après ma naissance, en sortant de l’hôpital, ma mère est allée me porter chez ses parents pour quelques jours. Elle détestait pourtant son père. Il l’a battue durant toute son enfance, comme ses frères et ses sœurs.


    Un matin, une sœur de ma mère qui habitait encore chez mes grands-parents l’a appelée. Elle la suppliait de venir me chercher. Je passais au cash et je n’avais pas un mois. Il s’est alors inscrit dans mon inconscient une information qui m’habite depuis: l’égalité des chances est une joke.

  


  
    Mon noir


    Depuis toujours, ma mère appelle mon père Jean-Pierre mon noir. C’est quand même ironique. Il n’a jamais aimé les Noirs. En fait, mon père a appris à aimer à la dure, un peu tout croche. Né à Saint-Grégoire-de-Montmorency en 1949, il a grandi en Basse-Ville de Québec. Il parle de son adolescence avec les mots de la masculinité rugueuse: bums, batâyes, alcool. La loi du plus fort en pleine ville de Duberger, devenue un arrondissement de Québec.


    Plusieurs événements de sa jeunesse demeurent mystérieux. Il les évoquait parfois après avoir calé trois-quatre Bud. Claudette, ma mère, n’aimait pas ces confidences: C’est mieux que ton fils ne sache pas ça, mon noir. J’en ai déduit que mon père a commis des crimes pour lesquels il ne s’est jamais fait pogner. Fierté de ti-bum en camisole.


    Mon père vient de ces milieux où la culture de la virilité était un trophée de bowling. Certains de ses frères et sœurs, et quelques amis d’enfance: Ah! c’est sûr qu’il y a des choses que Jean-Pierre a faites qu’on peut pas te dire. Non, on peut juste pas.


    En 1949, année de naissance de mon père, l’archevêque de Montréal, Joseph Charbonneau, accompagné par le sociologue Georges-Henri Lévesque, a défendu les grévistes de l’amiante à Asbestos. Dans un sermon dominical, il a déclaré que «la classe ouvrière est victime d’une conspiration qui veut son écrasement». La vie de mon père, ce sera cet écrasement. Dès le berceau, un verdict social a été prononcé à son endroit. Avant même qu’il ne marche et qu’il ne parle, on l’avait socialement puni.


    Son père, René Pleau, était alcoolique. Ses fils allaient souvent le chercher à la Taverne des sports, que les habitués appelaient Chez Ti-Mile, située au 115, rue Saint-Vallier Ouest dans le quartier Saint-Sauveur à Québec. Là, René buvait ses paies gagnées chez F.-X. Drolet, un atelier de mécanique de la Basse-Ville. «Quand on est d’la Basse-Ville, on n’est pas d’la Haute-Ville», chantait Sylvain Lelièvre.


    Deux drafts! C’est ce que René hurlait à Ti-Mile quand mon père rentrait dans la place pour le ramener à la maison. Émile Fortin, alias Ti-Mile, a joué au hockey pour les As de Québec dans les années 1930. À moins de 100mètres de sa taverne – aujourd’hui démolie – se trouve encore de nos jours l’une des plus vieilles brasseries en Amérique du Nord: Taverne Jos. Dion. Au plafond figurent des chaises retirées de grands buveurs morts, à la manière des chandails de joueurs de hockey légendaires. C’est clair que grand-papa René aurait eu la sienne Chez Ti-Mile si monsieur Fortin avait lui aussi mis en place un panthéon des buveurs décédés.


    René a également été chauffeur de taxi. Pepa buvait sur la job, faque, il a perdu son permis de conduire. Il a bu – pour oublier la pauvreté? – jusqu’à en faire une thrombose qui a paralysé le côté droit de son corps. Denise, une voisine de l’époque, m’a dit: Quand je repense aux Pleau, le souvenir qui me revient, c’est l’ambulance qui venait souvent chercher ton grand-père. C’était à cause de la boisson. Enfant, ça m’a marquée. Je me souviens aussi que M.Pleau buvait beaucoup, beaucoup de liqueur de marque Tab. C’est probablement ça qui l’a rendu diabétique.


    La vie de mon grand-père était ainsi faite de petites et grandes fuites. Déserteur pendant la Seconde Guerre, il s’était caché des jours durant dans l’entretoit de la cordonnerie où travaillait son père (mon arrière-grand-père) pour échapper à la police montée qui le traquait. Il ne fallait pas lui parler de ça. En aucun cas. Pose pas ces questions-là, Jean-Philippe. Pose pas ces questions-là. Le déni. Un diktat familial.


    La famille de sept enfants vivait au deuxième étage d’un petit appartement situé au 1922, rue Place-Côté, à Duberger. Ado, jeune adulte même, mon père dormait dans le salon. Dans cette pièce, René regardait tard le soir des firmes[1] d’horreur pis des firmes de fesses. Mon père: J’ai toujours eu peur de toute après ça.


    Un matin, une nouvelle tombe sur la famille: Un fonctionnaire nous a dit que l’autoroute du Vallon[2] allait passer dans le salon. Ton grand-père a répondu: «Hey baptêge, on va déménager sinon ça va faire de l’interférence en crisse sur les culs pis les tetons dans tévé!» Rire, plutôt que pleurer.


    Québec subissait une cure de modernité, cadeau du Jean Drapeau de Québec, le maire Gilles Lamontagne. La famille a déménagé l’immeuble dans un autre quartier. La bâtisse en entier a traversé la ville. Pendant le transport effectué par des chevaux, les enfants Pleau étaient dans l’appartement pour tenir la vaisselle dans les armoires afin d’éviter qu’elle ne tombe et n’éclate en morceaux. Mon père: Pepa pis meman comptaient leurs cennes, faque crois-moi qu’y fallait pas péter les assiettes en déménageant.


    Jugé mal en point par les autorités, le bâtiment a été démoli peu de temps après, forçant un autre déménagement. Une psychologue pour enfants conclurait de nos jours que mon père, ses frères et ses sœurs ont vécu une jeunesse traumatisante. Émilienne, la mère de mon père, appelait ça la vie. De toute façon, ils n’avaient pas les moyens de consulter un psychologue. Mon grand-père et ma grand-mère Pleau avaient de la misère à mettre du pain et du beurre sur la table. Ils n’avaient pas d’assurance; pas même contre le feu. Quand leur maison a été la proie des flammes dans les années 1970 – le voisin d’en dessous avait fait frire des patates et quand le feu a pris, il a garroché de l’eau dans l’huile –, ils ont tout perdu. Des biens matériels jusqu’à leur dignité.


    En couchant ces mots ici, ce sont ceux d’Annie Ernaux, puissants, qui remontent en moi. Inspiré par elle, j’écris pour venger ma race.

  


  
    La shop à mon père


    Il y a quelques années, ma mère m’a donné les six albums de photos de mon enfance. Tiens, mon grand. Chu pu capable de les regarder sans pleurer.


    À l’endos d’une photo, prise devant l’entreprise de fabrication d’enseignes où travaillait mon père, il est écrit: «Drummond. Papa et Jean-Philippe. 2juin 1979.» Mon père fixe la caméra. Sa fierté d’employé est patronale. Ferblantier, il pose en t-shirt sale. Il me soulève sur son dos. Ce dos, l’entreprise va le lui broyer douze ans plus tard. Un grave accident de travail qui le laissera aux prises avec des douleurs chroniques, handicapantes, paralysantes, mais toujours apte à travailler selon l’État. La Commission de la santé et de la sécurité au travail (CSST)[3] n’a rien fait pour l’aider. Elle l’a plutôt pourchassé pendant des mois. Des inspecteurs venaient le photographier discrètement à la maison. Ces esties de verrats voulaient le piéger pendant qu’il effectuait des tâches domestiques exigeantes, pour prouver qu’il était un fraudeur. Ils n’y sont jamais parvenus. Honteux, mon père faisait sortir les vidanges par ma mère, et me demandait de tondre la pelouse à sa place. Ma mère: Mon Dieu, passe la tondeuse moins vite, mon grand. C’est pas bon pour ton cœur. C’est à cette époque-là qu’elle m’a transmis sa peur d’un cœur qui bat vite.


    La CSST, déterminée à couper ses indemnités de remplacement de revenu, a fini par engager un médecin «indépendant». Celui-ci a statué en cour que mon père était apte au travail. Ce jour-là, j’ai vu mon père pleurer pour la première fois. Je le revois hurler sa détresse dans l’escalier de notre semi-détaché. Il frappait à grands coups de poing sur la rampe en bois franc, puis dans le plancher recouvert de prélart imitation parqueterie: Claudette, j’aime ma job câlice, mais chu pu capable de travailler dur de même. J’ai le dos feni estie. Fe-ni! Ses coups ont laissé des marques dans le plancher, sur ses jointures aussi. Après ça, la rampe est devenue chambranlante. Comme sa vie.


    Dix autres années de soudure dans des conditions similaires de travail l’auraient tué. Sa survie tient à ceci. En 1992, alors qu’il allait reprendre le travail, l’entreprise de fabrication d’enseignes Pro6 pour laquelle il travaillait depuis treize ans a été délocalisée à Montréal, vendue à son plus gros concurrent: Enseignes Trans-Canada, devenu Transworld. Mon premier contact avec la mondialisation économique.


    Dès l’annonce de la vente de la compagnie, mon père a décidé de démissionner. Insultés noir, mes patrons m’ont dit: «Voyons donc, Jean-Pierre, tu peux pas nous faire ça. Il reste encore des enseignes à fabriquer avant qu’on ferme.» Je leur ai dit: «Vendre la shop comme vous venez de le faire, ça se fait pas non plus mes tabarnacs.» Faque j’ai démissionné pis je suis parti avec les plans des dernières enseignes. À ma connaissance, ce fut le seul geste de révolte de mon père.


    Pour gagner leur vie, ma mère l’a convaincu d’ouvrir avec elle une garderie dans le sous-sol de notre demi-maison, comme disaient certains pour nous rabaisser. La gêne se lisait sur son visage: devoir faire un travail de femme, lui, un vrai homme.


    (À Papa: t’as jamais su l’origine du nom Pro6. Des recherches dans les archives de Drummondville m’ont appris qu’il s’agissait d’une contraction de «Professionnel» et du chiffre 6. Six, c’était le nombre d’actionnaires de la compagnie. Récemment, je t’ai transmis ces informations. Toi: Ah! je ne savais pas ça. Ne pas savoir qui possède son travail; le mode d’existence de l’ouvrier.)


    ** *


    Mon père fait partie des gens qui croient que leur histoire ne mérite pas d’être racontée. Je fais le pari qu’en restituant la sienne, qui est aussi celle de ma mère et de notre famille, je trace le portrait d’un type social; celui du dominé, issu d’une classe de dominés. Un portrait du vaincu dans le grand jeu de la reproduction sociale. Je veux libérer leurs paroles et les sauver de l’oubli. Édouard Louis écrit que la littérature se contente trop souvent de suggérer, d’être toute en subtilité. Procéder ainsi avec un récit de transfuge de classe, ce serait embellir la réalité, la recouvrir de mots et d’images qui ne lui appartiennent pas. Au contraire, j’ai envie de décrire la survie, de surligner la pauvreté sous toutes ses formes. Je veux qu’on la voie, qu’on la sente, qu’on la ressente. Par amour et désir de changer les choses.


    Juin 2021, alors que j’écris ces mots, la radio joue dans mon bureau. Synchronicité bouleversante. À l’émission Plus on est de fous, plus on lit! sur ICI Première, Édouard Louis déclare au micro de Marie-Louise Arsenault:


    Mon écriture est une guerre contre l’invisibilité. Souvent, dans les médias, on lit à propos d’un livre ou d’un film que c’est une œuvre formidable parce que rien n’est dit, que tout est à peine effleuré. C’est comme s’il y avait une valeur esthétique au fait de ne rien dire; comme s’il y avait une valeur esthétique du silence. Et moi j’ai toujours pensé que cette valeur esthétique du silence était due au fait que la littérature est une arme des classes dominantes. Évidemment, les classes dominantes ont intérêt à ce qu’on ne raconte pas exactement la réalité, parce que sinon c’est trop gênant, c’est trop dérangeant et ça nous forcerait à nous interroger sur la réalité.


    La synchronicité n’est pas gage de vérité, mais ces mots-là tapaient dans le mille. Mon âme savait ce qu’Édouard racontait.
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    Ma mère


    Ma mère: Quand ça faisait plusieurs minutes qu’il nous battait, ta grand-mère criait à ton grand-père: «Henri, arrête, c’est pas bon pour ton cœur.» À ce moment-là, il cessait de nous frapper et nous disait d’aller nous mettre en pyjama pis de nous coucher. Je te jure sur la tête du Bon Dieu que c’est vrai, mon grand. Enteneurdinaire[4], il nous frappait avec une brosse en corne faite pour nettoyer les paletots. Ça faisait mal en ti-péché. Henri crachait parfois au visage de sa femme Jeannette, en plus de la pincer souvent sur les bras. Ma mère: Sur son lit de mort, ta grand-mère m’a dit qu’elle avait peur de mourir pour une raison: elle ne voulait pas le revoir rendue au ciel.


    J’ai de la difficulté à imaginer qu’autant de violence ait pu exister dans cet appartement plein de cachet que je découvre sur une photo d’époque. Mon grand-père maternel, alcoolique lui aussi, était détesté par ses six enfants. Il est décédé devant moi en 1994, dans une chambre de l’Hôpital Laval[5], à Québec. Ce fut mon premier contact avec la mort. Je me souviens d’avoir pensé que si cet homme s’était montré aussi vulnérable durant sa vie qu’il l’a été au moment de crever, il aurait eu des enfants apaisés. Mais il avait la masculinité toxique dans le sang. Dans sa famille, ce trait de caractère se passait de génération en génération.


    Ma mère, Claudette Larochelle, est née en novembre 1947 au 382, rue Saint-Olivier, dans le quartier populaire Saint-Jean-Baptiste à Québec. Leurs voisins, les Masson, élevaient des vaches dans la cour arrière, en pleine ville. Ils vendaient leur lait dans le secteur. Ma mère: La fin de semaine, quand ils vidaient la shed à fumier, ta grand-mère courait dans le logement pour aller fermer les fenêtres de la cuisine et de la salle de bain, parce que sinon on vomissait toute la gang.


    Mon grand-père Larochelle, issu d’une lignée d’agriculteurs, était devenu horloger-bijoutier, métier qui lui assurait un revenu modeste mais confortable. Les Larochelle étaient abonnés au quotidien Le Soleil; ils possédaient un chalet en périphérie de Québec; ils ont fini par s’acheter un bungalow en banlieue dans les années 1980. Mon grand-père payait ses chars cash.


    La famille de ma mère était mieux nantie que celle de mon père. Chez les Pleau, on pouvait recevoir à souper au Paris Pâté, alors que ma grand-mère Larochelle cuisinait à la visite du filet mignon saignant acheté chez Bégin, une boucherie qui était une institution locale à l’époque. Ce goût de la viande tendre ne s’est pas transmis à ma mère. Quand on arrivait de Drummond pour visiter sa famille, elle me mettait en garde: Si grand-m’man te sert du filet mignon saignant, tu lui demandes de l’remettre dans le poêlon. Manger ça, c’est dangereux. OK, mon grand? Avant d’entrer chez ses parents, ma mère chuchotait à mon père le même avertissement: Pis toi, mon noir, t’as juste à dire à m’man que ton filet mignon, tu l’aimes cuisson semelle de botte. Chez ma grand-mère Larochelle, j’avais découvert le goût distingué (au sens d’une distinction face à une autre manière de manger) du filet mignon saignant et j’étais triste de devoir exiger de le faire trop cuire.


    Ma grand-mère tenait probablement ce raffinement de sa famille. Selon les archives de Québec, son grand-père possédait une épicerie renommée, la Maison Misaël Thibaudeau. Signe supplémentaire d’une ascension sociale: dans la maison de mes grands-parents Larochelle, une pièce faisait office de salon pseudo-bourgeois où se déroulaient les occasions spéciales: présentation d’un nouveau-né, anniversaires. Enfant, je voulais toujours aller jouer dans cette pièce. Ça fâchait mes parents. Ôte-toi de d’là qu’on t’a dit, christie.


    Les frères de ma mère ont fait le cours classique et sont allés à l’université; ses sœurs et elle sont entrées sur le marché du travail après le secondaire et un cours de secrétariat. La misogynie et le patriarcat étaient au cœur de la famille. Au début de l’âge adulte, ma mère et ses sœurs devaient verser un petit loyer – une pension – à leur père, argent qui servait à financer les études de leurs frères. Dans celle de mon père, ce fut l’inverse: les filles sont allées à l’école – pas de cours classique ni d’université, on s’entend – plus longtemps que les garçons qui, eux, sont vite entrés à l’usine pour arrondir les fins de mois des Pleau. Mon père comme ses frères se sont toujours enorgueillis d’avoir quitté l’école pour l’usine, sans réaliser que c’est le système qui les en avait exclus dès le départ en fonction de leur origine sociale. L’école, c’était pas pour nous autres, mais pour ceux qui pètent plus haut que leur trou.


    Avant ma naissance, ma mère était agente de bureau. Ensuite, elle est restée à la maison et n’a jamais voulu m’envoyer en garderie. Par peur. Selon ses frères, son anxiété généralisée et ses phobies diverses s’expliquent – outre les coups qu’elle recevait de leur père – par la méningite de leur frère Serge en 1971. Quatre jours de fièvre et de vomissements verts. Mon grand-père Henri refusait de l’emmener à l’hôpital. Il ignorait que l’assurance maladie – on disait alors la Castonguette – venait d’entrer en vigueur. Il craignait une facture salée pour les soins de son gars. C’est ma mère qui l’a finalement conduit à l’hôpital. Quelques heures de plus et votre frère y passait, lui a dit le médecin. Puis, alors que ma mère avait 17ans, le frère de sa bonne amie a été enlevé et tué par Léo-Paul Dion, dit «le monstre de Pont-Rouge».


    J’ai souvent voulu changer mon nom de famille pour celui de Larochelle, qui était une famille moins pauvre que les Pleau. Je le trouvais plus beau, surtout. Presque noble. Puis, mes cousins et cousines me disaient que le pire des surnoms qu’ils se faisaient crier à la tête était Larochelle-Manche-de-pelle. Moi, avec le nom Pleau, on m’appelait Plotte. Crisse de Plotte. Manche de pelle, ça me semblait plus inoffensif. J’ignorais, bien entendu, que le nom Larochelle pouvait être dur à porter, que derrière le filet mignon, tout n’était pas tendre.


    (À Maman: si tu étais née dans un milieu doux et attentionné, tes peurs t’auraient-elles consumée? Que serais-tu devenue, manche de pelle?)

  


  
    La suit d’hiver


    Un matin d’avril 1984, je marche sur l’asphalte poussiéreux du printemps, après des semaines à fouler la neige et la sloche. Des amis ont sorti leurs vélos. J’ai chaud. Ma mère est cependant catégorique: En avril, ne te découvre pas d’un fil. Il fait dix degrés à l’extérieur. Mes parents m’ont quand même forcé à me rendre à l’école en habit de neige. On ne veut pas que tu tombes malade. Si les autres sont moins habillés, c’est pas de nos affaires, mon grand.


    À l’école, je suis le seul habillé comme ça. À la récréation, Jean-Philippe L., un élève de ma classe qui a le même prénom que moi (ça le fâchait terriblement), me lance: Hey Plotte! Si tu reviens habillé de même après-midi, moi pis mes chums on te pète la yeule. Ah! et dis à ta mère que c’est une grosse plotte.


    Après avoir dîné en regardant L’homme-araignée à la télé, j’ai insisté auprès de ma mère pour aller à l’école habillé moins chaudement. Échec. Peter Parker aurait réussi, lui. Ou m’aurait aidé. (L’Araignée, l’Araignée. Toujours là pour nous protéger. Il apporte des secours. Et ne veut rien en retour. Pour lui la vie est un combat. Et de l’action il y en a. Quand l’Araignée est làààààààà.)


    De retour en suit d’hiver sur le chemin de l’école, je croise des camarades avec leur manteau de printemps et leurs espadrilles – à l’époque, on disait snicks. Dans la cour, on m’attend de pied ferme derrière la clôture Frost. Cocktail d’humiliation et de peur. Je fais demi-tour sur le boulevard des Pins et je rentre à pied à la maison. Colère de ma mère. Hey que ton père va te parler quand il va revenir de la shop. En me voyant rebrousser chemin, j’ai soupçonné mon homonyme d’avoir été fier de moi en pensant que j’allais enfin m’opposer à mes parents et à leur surprotection. Et puis non, c’est pas ce que j’ai fait. Le lendemain, il m’a sacré la volée de ma vie. Bin bon pour toé, Pleau la tapette!


    Derrière une photo de mon anniversaire de sept ans, c’est écrit: «Drummond. 31mai 1984. Dave P.Sébastien F.Pascal B.Jean-Philippe L.» Assis à la table, tous ces enfants regardent le Kodak. Moi je fixe mon homonyme. J’ai l’air de me demander: Mais pourquoi ma mère a invité celui qui n’arrête pas de m’écœurer? En écrivant ces mots, je suis curieux de savoir s’il m’avait amené un cadeau.


    Mon homonyme avait appris à se définir par la négative[6]. Ainsi, ce qui lui semblait important, c’était de ne PAS avoir l’air d’une femme, encore moins d’un gai. Et de rejeter ces stigmates sur les autres: plotte, fif, tapette. Ce qu’il nous crachait au visage, à moi et à mes amis, c’était au fond l’histoire de son propre abaissement qu’il compensait en surjouant la virilité de façade du patriarcat et de l’homophobie. Il se croyait libre en nous insultant, mais il était aliéné. En tout cas, ça m’apaise de le penser.


    Physiquement, Jean-Philippe L. était beaucoup plus fort que moi. Je revois son visage crispé avant de me frapper, la langue arc-boutée. Tin toé, crisse de Plotte! À l’occasion, je parvenais à me venger en lui coupant des rayons de roues de bicyclette, grâce aux pinces à métal de mon père trouvées dans son coffre à outils au sous-sol; je me cachais ensuite dans la haie de la maison de ses parents pour le voir se choquer en récupérant son vélo. On va se le dire, c’était satisfaisant. Je lui assénais aussi parfois des coups de bâton quand mon équipe de hockey mineur affrontait la sienne au Centre Marcel-Dionne. L’annonceur maison: La punition au numéro 14, Jean-Philippe Pleau, deux minutes pour avoir fait trébucher l’adversaire. À l’école, on se retrouvait à l’occasion dans la même équipe de soccer ou de hockey cosom. Lui: Hey, fais-moi une passe, Plotte! Cette audace de m’appeler comme ça devant la professeure d’éducation physique qui feignait de ne pas avoir entendu. Frustré, je lançais le ballon ou la balle n’importe où.


    J’aurais pu choisir de l’affronter directement, ou l’inviter à se battre en m’entourant d’amis plus forts que moi qui le détestaient aussi – il était l’intimidateur de plusieurs camarades de classe, mais il ne s’attaquait physiquement qu’aux plus petits que lui. Mon père: Il a besoin de rencontrer son homme, estie de joual vert! Impression qu’une distance me séparait déjà de ces idées-là. Pour quelle raison? Je l’ignore.


    (Je me pose une question: nous, les intimidés de Jean-Philippe L., pourquoi est-ce qu’on ne s’entraidait pas? C’est la même question au fond que se posait la romancière Violette Leduc dans son roman La bâtarde: comment se fait-il qu’il n’y avait pas, jadis, de mouvement social de défense des enfants dits «illégitimes»? J’ose une hypothèse. C’est à cause de la honte. Celle qui nous pousse à croire que l’on est aussi minable que le prétendent nos bourreaux. Puis, il faut savoir que mon homonyme nous intimidait de manière individuelle. À la manière de Taylor et ses chaînes de montage en usine, il divisait son travail pour mieux opérer, ce qui rendait difficile toute prise de conscience de notre part et anéantissait la possibilité qu’on puisse se créer un sentiment d’appartenance d’insultés ou de stigmatisés.)


    Écœuré de manger des volées, j’ai convaincu mon père d’aller parler à celui de Jean-PhilippeL. Quelle idée de marde. Les choses ont empiré. À chaque récréation son intimidation s’intensifiait, jusqu’à être totale. Je viens d’un monde où dialoguer veut dire se battre à coups de poing dans’ face.


    Anecdote: je ne peux pas porter de verres de contact en raison de la présence de cicatrices dans les yeux, résultat de nombreux coups reçus lors de batailles dans la cour d’école. Le pire fut celui donné par Hubert, un garçon pourtant gentil, mais sous l’influence dictatoriale de mon homonyme. Les médecins m’ont prévenu depuis longtemps: à cause des cicatrices, les verres de contact risqueraient de s’agripper à mes cornées et pourraient causer une cécité partielle ou complète. Pas trop le choix de porter des lunettes, disons.


    Un jour, alors que j’étais adulte, ma mère m’a écrit. «T’as vu cet avis de décès? Te souviens-tu de cet homme? Bonne soirée. xx.» Le père de mon homonyme venait de mourir. Moi: «Pourquoi tu m’envoies ça? Enfant, Jean-Philippe L. m’a détruit. Adulte, j’ai toujours eu peur de le revoir et de vouloir lui casser les jambes. Instinctivement.» Ma mère: «Vraiment désolée.»


    Quand j’écris vouloir lui casser les jambes, instinctivement, je nomme une habitude culturelle et sociale dont mon corps se souvient. Appelons ça un réflexe social. Une manière d’être au monde apprise dans l’enfance, longtemps vécue comme la seule envisageable, présente partout dans mon patrimoine généalogique, puis écartée par l’instruction, l’acculturation et des années de thérapie en psychologie. Déprogrammation sociale. Désidentification. Reset. Redémarrage. Se vider de son sens, comme d’autres se vident de leur sang.


    En regardant à nouveau la photo de mon anniversaire, je vois aussi de la beauté. Frédéric «le Français», l’air joyeux. Il voulait devenir pilote d’avion et avait toujours des phrases toutes prêtes pour contrer les assauts de mon homonyme. Le Petit Prince de Drummond, quoi. Une recherche sur internet m’apprend qu’il est devenu pilote chez Alaska Airlines, sur la côte ouest américaine. Sur sa photo de fonction, je retrouve le même sourire heureux que celui qu’il avait à ma fête. Je pense: Le sourire de quelqu’un qui n’a probablement pas vécu de déchirure sociale.

  


  
    Les rêveries des promeneurs grégaires


    On faisait souvent des tours d’auto en famille pour admirer des maisons neuves et d’autres en construction. On écorniflait par les fenêtres de celles qui n’étaient pas encore terminées. Mon père: Hey viargenisse! qu’est-tu belle celle-là, hein Claudette? Avec mes parents, j’ai rêvé de ces maisons, je nous ai imaginés y vivre.


    Depuis, un écart s’est installé entre nous… Mes parents cherchaient du neuf comme dans les pubs de Rona et moi, j’habite aujourd’hui dans un cottage centenaire à Montréal. Ma mère disait: Je veux un intérieur qui se lave à l’eau pis qui a l’air propre. Nos moulures ancestrales en bois, qui donnent du cachet à notre demeure, mes parents les auraient remplacées par des plinthes en matériau synthétique, je le sais. Ça me rappelle que les Canadiens français associaient souvent le vieux bois à la pauvreté alors que les Canadiens anglais, eux, l’identifiaient à la valeur du temps qui passe, à la durée. Manière de dire qu’on ne trouve pas tous les goûts dans la nature, mais bien dans la culture.


    Fallait laver l’auto pour ces sorties-là. Mon père me demandait de l’aider. Tiens, nettoye l’entrée avec la hose. Moi j’va mettre de l’Armor All sur les tires, m’a passer le chamois sur le toit pis m’a simonizer[7] le char. Un rare moment père-fils dont je me souviens.


    Quand on recevait de la visite à souper, la tradition était d’amener nos invités marcher dans un quartier de grosses cabanes situées à quelques kilomètres de la maison, mais jamais avant d’avoir mangé le dessert – chaque fois, une douzaine de beignes Dunkin’ Donuts servis dans leur légendaire boîte rectangulaire que ma mère déposait sur la table. Ensuite, on abandonnait la vaisselle sale et elle disait: Viens mon grand! On s’en va leur montrer les maisons dans le quartier de La Coulée.


    La principale différence entre ces maisons-là et celles de notre quartier, c’était leur grosseur. Elles avaient le même revêtement extérieur en clapboard; les mêmes portes blanches en aluminium, mais il y en avait deux côte à côte, qui devaient donner sur un estique de grand portique. Autre indicatif de prestige à bon marché: ces résidences possédaient un garage double. Une d’entre elles en avait même un triple. Le rêve de mon père.


    On faisait également des tours d’auto en famille pour admirer les voitures neuves chez divers concessionnaires. On repartait presque toujours sans changer de voiture. Mais, aux deux-trois ans, mon père avait la piqûre. Ma mère: T’es certain qu’on va arriver pareil à la fin du mois, mon noir? Jean-Luc, vendeur au Garage Montplaisir GM du boulevard Saint-Joseph, devait bien se douter que mes parents n’avaient pas une cenne. Mais pour mon père, masquer la pauvreté derrière une nouvelle voiture, ça n’avait pas de prix et Jean-Luc en tirait profit.


    Au fil des ans, mon père a changé de vendeur et de concessionnaire. Jean-Luc a été remplacé par Daniel de chez Toyota Drummondville. J’ignore pourquoi. Encore à ce jour, chaque deux ou trois ans, mon père a la piqûre. Daniel, qui sait assurément que mes parents n’ont pas d’argent, leur vend alors une voiture neuve. Lorsque mes parents tardent à venir le revoir, il les appelle. J’ai envie d’écrire que ça devrait être criminel de faire ça. Dans les écoles de gestion, cette technique se nomme la fidélisation de la clientèle. En sociologie, on appelle plutôt ça la reproduction sociale de la misère. Après deux ans, les voitures de mes parents affichent généralement 5000 kilomètres au compteur. Comme ils ne s’en servent que pour aller à l’épicerie ou au restaurant à deux rues de leur appartement, leur voiture est presque neuve. Daniel la revend alors à gros prix, après la leur avoir rachetée au rabais.


    Le concessionnaire Toyota de Drummondville photographie les clients devant leur véhicule neuf lors de la prise de possession. Mon père expose ces photos-là sur un babillard dans son salon. Ce sont ses trophées.


    Je me demande ce que faisaient mes amis et collègues à Radio-Canada pendant que je visitais ces marchands de voitures avec mes parents ou que je me promenais pour admirer des grosses maisons de banlieue. Est-ce qu’ils exploraient des musées avec les leurs? Est-ce qu’ils assistaient à des pièces de théâtre pour enfants? Est-ce qu’ils bouquinaient en famille? Suivaient-ils des cours de danse, de musique?


    Je ne les envie pas à rebours. Je m’interroge par contre sur ce système qui ne permet pas à tous d’avoir droit à cette culture; ce système qui permet à certains de découvrir les trésors de la créativité humaine tout en laissant les autres n’y voir qu’une forme de snobisme dont on se moquait – arke, les musées c’est pour les fifs pis les péteux. S’il nous importait de recourir ainsi à l’insulte, c’était sans doute pour nous défendre contre un univers qui nous avait rejetés d’emblée en raison de nos origines sociales. On se persuadait alors d’avoir choisi librement de ne pas aimer ces lieux culturels, et on faisait un apprentissage dont on pouvait tirer une certaine fierté: celui du dégoût du goût des autres, pour parler comme le sociologue Pierre Bourdieu. Je remets en question cette distance sociale parce que je sais d’expérience que c’est une réalité violente, et que je n’aime pas la violence, qu’elle soit physique, psychologique ou symbolique. Je déteste aussi celle des classes sociales, qui les regroupe parfois toutes. Ça m’interpelle et m’importe, car j’ai la conviction que la violence appelle la violence, qu’elle est la condition première de son engendrement.


    ** *


    J’ai obtenu mon permis de conduire à l’âge de 16ans et 6mois, jour pour jour. À cette époque, le permis apprenti prenait fin après une demi-année si on avait de bonnes habitudes de conduite. Pour mon père, c’était symboliquement capital que je possède ma voiture le plus tôt possible. Scénario identique pour mes amis – pas tous, surtout ceux dont les parents étaient les plus pauvres; sociologiquement, cela parle fort.


    Un soir, il m’a amené au Garage Montplaisir GM. Cela a pris la forme d’un rituel. Après avoir discuté avec son vendeur Jean-Luc, on s’est rendus à l’extérieur, dans la section des voitures usagées. Mon père avait identifié un montant à ne pas dépasser pour l’achat de mon auto, somme que je serais capable – selon lui – de payer avec un emploi de busboy le soir et la fin de semaine au restaurant Marie-Antoinette. Il a été décidé que j’achèterais un Cavalier 1988 gris. Je serais enfin libre, selon mon père. Au dos d’une photo prise par ma mère, sur laquelle on me voit aux côtés de ma voiture, on peut lire: «Achetée le 31janvier 1994. En sa possession le 4février 1994. Chevrolet 1988.» Acheter. Posséder. Deux verbes oniriques pour mes parents.


    Quand je regarde cette photo aujourd’hui, je réalise que mon sourire sous-estime la tristesse à venir. Même si mon père m’avait prêté l’argent sans intérêt pour l’achat de la voiture, je passerai des années à le lui rembourser. J’étais encore au secondaire et déjà endetté.


    Beaucoup plus tard, alors que j’étais étudiant à la maîtrise en sociologie et que je terminais en parallèle des études de cinéma dans une école de Québec, je me suis trouvé devant une occasion rare: réaliser un documentaire cinématographique dans le cadre de ma maîtrise, le tout en partenariat avec l’Office national du film du Canada à titre de cinéaste indépendant. Pour prendre part au programme, j’avais besoin d’une caméra. J’ai demandé à mes parents de me prêter 3000 dollars pour en faire l’achat. On peut pas, mon grand, on est ben trop serrés. J’espère que tu comprends, hein?


    Le mois suivant, mon père était gêné que je n’aie plus de voiture depuis quelques semaines. Il m’a appelé pour m’offrir de me payer une auto usagée d’une valeur de 6000 dollars. De s’endetter même, pour l’acheter. J’ai refusé. Ça a créé un frette, mettons. Je n’en veux pas à mon père. Comment comprendre que je n’avais pas besoin de ce qui pour lui était essentiel, une voiture, mais d’une caméra? On rêve souvent de ce qu’on connaît déjà. Moi, j’avais déjà un pied dans l’inconnu.


    À l’instar d’Annie Ernaux, je commençais à me sentir comme un immigré de l’intérieur.

  


  
    
      [image: Photo en noir et blanc. L'auteur, adolescent, pose fièrement à côté de sa nouvelle voiture, un modèle des années 1990.]
    

  


  
    1, 2, 3, cheeeeeeese


    C’est cruel, j’en conviens: j’ai souvent dit à mes parents que j’ai détesté mon enfance. Ils me répondent: C’est étrange parce que sur les vieilles photos tu souris tout le temps. Ils ont raison de douter. N’empêche que je sais que je ne me trompe pas.


    Les photos étaient plus rares autrefois. C’était une sorte d’événement. On sortait notre plus beau sourire, malgré la tristesse. Si mon enfance se déroulait aujourd’hui, je ne pourrais pas simuler ma joie sur les trop nombreuses photos que prendraient mes parents avec leur téléphone intelligent. La réalité percerait ça et là les apparences et les images. Il y aurait peut-être des traces convaincantes de mon désarroi. Ou pas.


    Il y a une vérité qui ne se voit pas sur les photos. C’est pour cela que j’écris: décrire le passé visible sur les clichés, oui, mais surtout l’autre que l’on devine hors champ et qui n’est pas moins important, même devenu inconscient.

  


  
    Grosse tapette


    Une photo scolaire. École Immaculée-Conception à Drummondville, quatrième année du primaire. 1987. J’ai les cheveux noirs peignés sur le côté malgré une rosette qui gâche la coiffure. Pour tenir mes cheveux, ma mère mettait des couches de spray net – j’entends encore le son de la bonbonne qu’elle secoue et les longs chiiiiiiiii chiiiiiiiii des jets de fixatif; je me rappelle aussi l’odeur du produit qui envahissait la salle de bain. Cela créait une sensation de cheveux grichoux pognés en pain. Mes amis disaient que j’avais une crêpe sur la tête. Je vais leur donner ça: ils avaient raison.


    À gauche sur la photo, notre enseignante, Madeleine. Dame douce et bienveillante. Elle habitait le même quartier que moi, mais dans la rue Sauvé. Sa maison était mystérieuse. Les rideaux opaques nous empêchaient de voir à l’intérieur. Garée à la porte, il y avait une voiture sport rouge, toujours propre. Une Mazda Miata 3, si je me souviens bien. Elle vivait avec une femme de son âge. Certains de mes amis disaient qu’elles étaient probablement des sorcières. Madeleine passait beaucoup de temps à jardiner. Je ne savais pas à l’époque que l’on pouvait s’adonner à cette activité par plaisir. Pour mes parents, jardiner, c’était se faire chier à arracher les mauvaises herbes. Qui jardine pour le fun, veux-tu ben me dire, hein Claudette? Parsonne.


    Mon père, lors d’une marche en soirée, en passant devant la maison de madame Madeleine: Je me demande qui fait l’homme. Puis, il éclate de rire. Ma mère: Franchement, mon noir. À son ton, j’avais déduit que c’était un commentaire déplacé.


    Il m’arrive souvent de repenser à Madeleine. Être lesbienne à Drummondville dans les années 1980, ça devait être toffe. Enseigner à l’école Immaculée-Conception (littéralement l’école de la Vierge Marie sans tache) et cacher son orientation sexuelle devait l’être aussi. Aujourd’hui, je me demande si elle se sentait épanouie malgré tout.


    (Une recherche rapide sur internet m’apprend que le défilé de la Fierté gaie en était déjà à sa huitième édition montréalaise en 1987.)


    À quelques portes de chez elle habitait mon ami Michel. J’étais très impressionné par la carrure de son père. Mon père est plus fort que le tien. C’était vrai, et au sens propre et figuré. Début des années 2000, le père de Michel a quitté sa femme et a annoncé à sa famille qu’il était homosexuel. Dans le placotage des cours arrière, il est rapidement devenu la risée du quartier à cause de cette révélation. Il s’habillait désormais en cuir noir serré, lui qui passait jusque-là pour l’incarnation de la virilité grâce à ses muscles gonflés. Je viens d’un milieu où être gai et lesbienne, c’était avant tout être tapette ou fif; gouine ou butch. Le père de Michel transgressait ces normes.


    Et si j’avais moi-même été homosexuel? Daniel, le frère de mon père, est gai. Un dimanche après-midi d’été, mon père l’a sorti de notre maison à coups de pied au cul parce qu’il venait d’embrasser son chum devant moi. Tu feras pas ça devant Jean-Philippe toi, estie. Des plans pour qu’il devienne comme vous autres, sacrament. Cet oncle est gentil comme tout, et je sais que mon père l’aime; il fallait que son homophobie soit forte pour qu’il agisse ainsi avec lui. Je me demande s’ils se sont reparlé de cet épisode. J’y reviendrai.


    Je suis allé à l’église Immaculée-Conception avec mes parents tous les dimanches jusqu’à l’âge de 14ans. Je me souviens d’avoir prié le petit Jésus le plus fort que je pouvais pour ne pas être gai. Je pensais que mon père me renierait. S’il vous plaît Jésus, faites que je ne sois pas une grosse tapette, amen. J’ai passé la quête le plus souvent possible pour mettre toutes les chances de mon côté.

  


  
    Gravement malade


    Jusqu’à 17ans, j’ai avalé et respiré un cocktail impressionnant de médicaments: des pompes contre l’asthme et plusieurs allergies à la suite d’un diagnostic du pédiatre Jacques Ambroise, une référence dans les années 1980 à Drummondville. Tous les jours, je prenais, suivant les recommandations de ce docteur:


    
      	du Ventolin (contre l’asthme, en aérosol);


      	du Béclovent (contre l’asthme, en aérosol);


      	du Béclodisk (contre diverses allergies, en poudre sèche);


      	du Béconase (contre les rhinites, en aérosol);


      	des vitamines liquides de marque Lysine;


      	des vitamines Redoxon à l’orange à dissoudre dans l’eau (au goût d’Orangina périmé; j’en buvais tellement que je pissais tout le temps jaune fluo);


      	des comprimés homéopathiques de marque Jean-Marc Brunet le naturiste;


      	de nombreux antibiotiques – dont l’Amoxil, mmm, ce goût de bananes – prescrits de manière préventive pour rassurer mes parents.

    


    Chaque reniflement, éternuement, toussotement pouvait entraîner la prise d’un antibiotique. Les prescriptions, souvent renouvelables, étaient pinées au babillard de la cuisine. Cela faisait beaucoup d’argent dépensé par mes parents sans assurance. À l’adolescence, je disais que mon corps était composé à 70% d’eau et à 30% d’antibiotiques. Autant en rire plutôt qu’en pleurer.


    Puis, j’ai subi des dizaines et des dizaines d’examens dans divers hôpitaux du Québec. Les résultats revenaient toujours négatifs. Chaque fois, la même réponse du personnel hospitalier: Ça va aller, madame Larochelle, votre garçon est en bonne santé. Une crème à base de cortisone, Betnovate, suffira pour traiter l’eczéma.


    À la mort de Jacques Ambroise, ma mère a publié ce commentaire sous son avis de décès en ligne: «Quel homme formidable! Il a sauvé la vie de notre garçon gravement malade. Reposez en paix, M.Ambroise.»


    Or, je n’ai jamais été asthmatique ni allergique, encore moins gravement malade. Je faisais des crises de panique, quotidiennement. Celles-ci n’ont jamais été diagnostiquées – à l’époque, la santé mentale était encore pas mal dans l’angle mort de notre société. L’appartenance imaginaire à la communauté de parents d’enfants gravement malades a donné un sens à la vie de mon père et de ma mère, et ce pédiatre leur a offert les raisons de croire qu’ils en étaient membres en bonne et due forme.


    Jacques Ambroise était originaire d’Haïti. Un homme gentil, doux, que j’appréciais beaucoup. Mon père l’appelait le père Ambroise en référence à l’animateur vedette de télévision Ambroise Lafortune pendant les années 1950 et 1960 à Radio-Canada. Il l’a toujours traité avec égard, sauf une fois dans son bureau. Le docteur Ambroise venait de dire à mes parents qu’il serait peut-être bon de faire voir un psychologue à votre garçon. Mon père était habituellement silencieux lors des rendez-vous chez le pédiatre. La raison pour laquelle il nous accompagnait, c’est que le bureau du médecin était situé loin de la maison et que ma mère ne conduisait pas. Ses interventions se résumaient souvent à lancer à ma mère: On va essayer de faire ça vite, Claudette, parce que je suis tanné de perdre des heures de job pour venir icitte. La maison pis le char ne se payent pas tout seuls, sacrament.


    La suggestion de m’envoyer chez le psy l’a fait sortir de son silence, sans hésitation aucune: Voyons donc crisse, c’est pour les moumounes ces affaires-là.


    Été 2020. Ma mère, dans une discussion téléphonique: Ton père voulait pas que tu voies un psychologue; les familles Pleau et Larochelle riaient aussi de cette proposition du pédiatre. Moi, j’ai pas osé m’imposer et je traîne cette histoire-là comme un boulet. Je veux dire, je me sens mal aujourd’hui quand tu me dis que tu étais très angoissé.


    (Je me demande: si j’étais né dans une famille bourgeoise, est-ce que j’aurais été vu par un ou une thérapeute même si, dans les années 1980, les thérapies n’étaient pas aussi répandues qu’aujourd’hui? Possiblement. Je n’idéalise pas le monde bourgeois ni ses habitudes sociales; je souligne l’existence de parcours de vie différents et je m’interroge sur l’égalité des chances, ce mythe tenace.)


    Pour l’écriture de ce livre, j’ai effectué diverses demandes afin d’obtenir des copies de mes dossiers médicaux de tous ces hôpitaux fréquentés pendant mon enfance:


    
      	du Saint-Sacrement, à Québec;


      	Jeffery Hale, à Québec;


      	Sainte-Croix, à Drummondville;


      	Honoré-Mercier, à Saint-Hyacinthe;


      	et Sainte-Justine, à Montréal.

    


    Toute cette paperasse, volumineuse, est la trace bureaucratique de ma bonne centaine de visites dans ces établissements de santé. Ma mère: Dans le dossier de l’hôpital Sainte-Justine, tu vas voir que tu fais de l’asthme, que les médecins pensaient que tu souffrais de la fibrose kystique et qu’ils croyaient que t’avais la leucémie. Je te jure que c’était pas drôle, christie. T’étais gravement malade, mon grand.


    Un midi, j’ai reçu mon dossier médical de cet hôpital. Total: 32pages. Tout s’est alors mis à aller très vite dans ma tête. Dans ma poitrine, cette impression que quelqu’un appuyait sur l’accélérateur de mon cœur. Qu’est-ce que je vais y trouver? Les tests effectués pour déceler de l’asthme – spirométrie et test de provocation standardisé à l’histamine – affichent tous le même résultat: «normal». Puis, aucune trace dans les papiers d’un soupçon de fibrose kystique ni d’une leucémie infantile. À la fin du dossier, cette phrase du docteur Chad Zave: «discordance entre la symptomatologie et les examens». Traduction libre: les symptômes évoqués par mes parents, les maladies qu’ils pensaient que j’avais et les nombreux traitements prescrits par le pédiatre Ambroise ne correspondaient pas aux résultats d’examen.


    Puis, le scénario se répète dans le dossier médical de l’hôpital du Saint-Sacrement de Québec. Total: 70pages. Dans une lettre adressée au pédiatre Jacques Ambroise, le pneumologue Michel-Y. Rouleau écrit, en date du 8avril 1987:


    Cher Docteur Ambroise,


    Nous avons procédé à un test de provocation bronchique à l’histamine sans aucun médicament bronchodilatateur chez Jean-Philippe et encore une fois cet examen s’est avéré négatif.


    L’histoire est la même pour chacun des dossiers d’archives médicales consultés. Pas de maladie grave, et l’expression «parents rassurés» à répétition. Il ne faut pas comprendre que mes parents étaient effectivement rassurés, mais que les médecins avaient eu à leur égard des mots qui se voulaient rassurants. Au téléphone, toujours à l’été 2020, le silence de ma mère. Bouleversée, honteuse – mais je me trompe peut-être – devant ce que je lui révélais concernant ces archives, elle dit: Il y a un mot par contre que tu ne trouveras pas dans tes dossiers médicaux. C’est le mot amour. On te faisait passer tous ces tests-là par amour. Le sais-tu, ça? Dans le monde de l’enfance de mes parents, la négligence parentale était la norme. Ils ont réagi à cela en développant une hypervigilance.


    Hiver 2021. Je prends une marche avec une amie d’enfance. Je n’avais pas revu Jaime depuis trente ans. Je lui parle de toutes ces visites médicales. Jaime me dit: Ah! le pédiatre, ce serait pas le docteur Ambroise? Je te demande ça parce que ma sœur a aussi pris toutes sortes de médicaments suite à un mauvais diagnostic avec lui.


    (Je pense: la famille de Jaime, comme la mienne, était démunie et peu outillée pour décoder la réalité. Je fais l’hypothèse que des gens issus des classes favorisées auraient détecté que quelque chose clochait avec ce pédiatre. Peut-être que non aussi.)


    Le jour où j’ai quitté la maison familiale, j’ai jeté tous mes médicaments et j’ai plus tard entrepris une psychothérapie. Depuis, aucun médecin n’a suspecté de l’asthme chez moi. Encore aujourd’hui, lorsque je dis à ma mère que je reviens de jogger, elle me demande: Au fait, comment va ton asthme? Ma mère a pris soin d’un enfant gravement malade. C’est un mérite qui lui revient de droit. Qu’il s’agisse d’un malade imaginaire ou avéré n’a aucune importance. L’amour est aveugle, n’est-ce pas.

  


  
    Sortie Longueuil


    On allait parfois visiter ma tante Carole à Longueuil. Dans la voiture, toujours les deux mêmes cassettes en alternance. Soyons heureux de Patrick Norman. Mon cœur et ma maison d’Herbert Léonard. Je ne pourrai jamais oublier ces chansons.


    Puissance et gloire! Dans l’eau trouble d’un regard L’aventure et la passion Autour de Chateauvallon


    Trente ans plus tard, en portant attention à ces paroles d’Herbert Léonard, je réalise que j’ai toujours chanté Puis ça c’est toi! et non Puissance et gloire! C’est ce que chantait mon père en saisissant mal les paroles, et je répétais la même chose que lui. Ma mère n’était jamais au volant; elle n’a pas de permis. Pourquoi, Maman, tu ne conduis pas? Je te l’ai déjà dit, mon grand: j’ai ben trop peur de faire des accidents. C’est dangereux de prendre le volant.


    Sur l’autoroute 20, on voyait le mât du Stade olympique dès Beloeil. Je découvrais alors si le stade était couvert ou pas. Lorsqu’il était ouvert, on apercevait l’amas orange formé par la toile en kevlar repliée en haut du mât. Quelques minutes avant d’arriver, engagés dans la sortie90 direction Route 132 / La Prairie / USA / Varennes, la tension montait. Ma mère baissait le volume de la radio. On s’en allait à Longueuil, mais ce n’était pas écrit «Longueuil» sur le panneau de la sortie. Ça mêlait mes parents, eux qui faisaient confiance aux indications données par ma tante au téléphone. T’es certain que c’est par là, mon noir? On ne s’en va pas aux USA…


    Ma mère fermait la radio. Par chance, on venait de prendre le bon embranchement. Là, Jean-Philippe, on ne va pas déranger ton père parce qu’on ne veut pas encore se tromper de sortie, ni prendre le pont et se ramasser complètement perdus dans Montréal comme l’autre jour. Je n’avais rien dit. Je repensais seulement à la dernière fois, à leur détresse.


    Ma mère: Rendu ici, mon noir, Carole m’a dit qu’il faut prendre la sortie82 de l’autoroute132 Ouest, direction Route 134 / Boulevard Taschereau / Pont Jacques-Cartier / Montréal Métro. À nouveau, ce n’était pas indiqué «Longueuil» sur le panneau.


    Mon père: Câlice, Claudette! On va encore se ramasser sur l’île. J’en ai mon tabarnac de voyage de pas avoir des indications claires. Veux-tu ben me dire pourquoi le gouvernement écrit pas Longueuil sur les panneaux? Généralement, mon père ne ratait pas non plus cette avant-dernière sortie avant d’arriver chez ma marraine.


    La dernière sortie qu’il nous fallait emprunter était celle de droite, Rue Saint-Charles / Longueuil / Métro, dans un embranchement qui comportait deux options supplémentaires: une au centre et une autre à gauche. Le stress montait d’une coche.


    Parce que mon père est analphabète, ça compliquait sa lecture des indications routières. À cette étape, il demeurait généralement sur la voie du centre et on prenait la mauvaise sortie: Montréal / Pont Jacques-Cartier. Sur le tablier du pont, mon père explosait, frappant à grands coups de poing dans le plafond. Estie de câlice, je te l’avais dit, Claudette! On est rendus sur le pont Jacques-Cartier. Comment est-ce qu’on va faire pour se revirer? Hein, comment? On va rester pognés sur l’île, gériboire.


    BANG. BANG. BANG. Toutes nos voitures portaient au plafond les traces de ses colères. Sur le pont, ma mère, qui a peur des hauteurs, se parlait à voix basse: Faut pas que je regarde en bas, sinon je vais écraser (perdre connaissance). Faut pas que je regarde en bas! Elle rouvrait la radio, changeait de cassette, glissait celle de Patrick Norman. La cassette était rendue à la chanson J’ai oublié de vivre, sa préférée.


    (À Maman: Hélène Dorion a écrit un livre beau et touchant dans lequel elle parle de sa mère et de ses peurs. J’aimerais que tu saches que tu n’es pas seule aux prises avec tes craintes. Ce passage m’a tellement fait penser à toi. «Elle qui avait déjà peur de tant de choses, les accidents, la maladie, en fait elle semblait aux aguets devant toutes les fractures possibles de l’existence, cet instant où la digue lâche, où le barrage se fissure dans un état de stupeur dont la profondeur m’étonnait chaque fois[8].» Je te le prêterai, si tu le souhaites.)


    Arrivés chez ma tante Carole, il fallait prendre l’ascenseur jusqu’au 23eétage de l’édifice Port-de-Mer situé place Charles-Le Moyne. Puissamment claustrophobe, ma mère considérait chaque fois de monter les escaliers, mais sa piètre condition physique l’en dissuadait. Dans l’ascenseur, elle faisait d’impressionnantes crises de panique. M’a mourir Jean-Pierre, je te le dis. M’a mourir! Christie.


    Ouvrant la porte de leur appart, Christian, le chum de ma marraine: Putain! On était assis sur le balcon et on vous a encore vus prendre la mauvaise sortie. Ah, les gens de la campagne! Au souper, mon oncle racontait, hilare, les récentes alarmes de feu dans l’immeuble. Les locataires devaient alors descendre à pied par une cage étroite d’escalier de secours. Ma mère haïssait ces discussions et se promettait de ne plus jamais revenir. Moi, j’aimais beaucoup cet oncle. Un Français originaire d’Angoulême, installé au Québec depuis quinze ans. Ce fut mon premier contact significatif avec un adulte pouvant offrir des réponses aux questions que je me posais.


    Un jour, lui et ma marraine ont décidé de quitter le Québec pour la France. Mais, la veille de leur départ, cet oncle a annoncé à ma marraine:


    — C’est terminé.


    — Pour toujours?


    — Pour toujours. Je rentre en France. Seul.


    Lui qui avait réponse à tout n’a pas été en mesure de lui fournir d’explication. Parti sans rien récupérer ni rapatrier quoi que ce soit de sa vie ici, il n’est jamais revenu. Pendant des années, ma tante n’a déplacé chez elle aucun objet ayant appartenu à cet homme.


    Détruite par cette histoire, Carole a fait une tentative de suicide dix ans plus tard. Pendant cette décennie, elle n’avait pas travaillé dans une prestigieuse compagnie d’assurances comme elle le prétendait. Licenciée des années auparavant, elle avait vécu pauvrement du bien-être social. Je l’ai visitée à l’hôpital pendant sa convalescence. Elle m’a notamment révélé que la cruche d’eau de 18litres remplie de cennes noires que je trouvais si impressionnante dans son salon n’avait pas été volée lors d’un cambriolage – je n’avais jamais cru cette histoire, elle devait être si lourde cette cruche. Elle s’était plutôt servie de chacune des cennes noires pour manger. Un jour, elle a vu le fond de la cruche et le constat fut sans appel: ne plus rien avoir et vouloir cesser d’être.

  


  
    Squeegee à marde


    Dans la tête de mes parents, tous les restaurants chinois servaient du chat pis du chien. C’était aussi une conviction tenace chez nos voisins de la rue Duplessis. C’est ce qu’on appelle un préjugé, le fruit aigre d’un manque d’instruction et de curiosité. Les préjugés, s’ils sont montés en épingle par la peur, se dégradent facilement en haine et en racisme, sans même qu’on s’en aperçoive. J’en étais pas là, mais longtemps je me suis méfié des mets chinois.


    Ce n’est qu’après avoir habité cinq ans à Montréal que j’ai vaincu ma peur d’aller manger dans le quartier chinois. Il a fallu des années de déprogrammation pour ne plus penser à ce préjugé de mes parents lorsque je soupe dans un restaurant asiatique. Ma mère, mai 2007: Pour tes 30ans, où as-tu envie d’aller manger, mon grand? Lors de mes anniversaires précédents, mes parents m’avaient amené souper chez McDonald’s, Dunkin’ Donuts et Tim Hortons. Ils m’offraient de choisir le restaurant, mais dans les faits ils n’avaient aucune envie d’aller dans un endroit où le menu leur était étranger.


    En 2006, ils avaient accepté d’aller manger chez Da Giovanni, une chaîne dont ils ignoraient pourtant l’existence. Sur le site internet, on pouvait lire: «Mets italiens et pizzas traditionnelles servis dans un décor classique.» Ils étaient rassurés. Ce menu rappelait celui des restaurants Giorgio, une chaîne de restos italiens qui a eu une succursale à Drummondville dans les années 1990. Enfant, je suis souvent allé manger chez Giorgio avec eux. À l’accueil, on remettait aux garçons la réplique d’une moustache apparemment légendaire en Italie. Elle s’accrochait au nez avec des pinces – je me souviens de la sensation désagréable des attaches à l’intérieur du nez. Ce déguisement fixait aussi de jolis stéréotypes dans nos jeunes esprits.


    Cette fois, j’avais décidé que mon souper de fête aurait lieu dans un endroit véritablement de mon choix: un resto de soupes tonkinoises. Mes parents avaient accepté à condition de s’y rendre en voiture – même si j’habitais à côté d’une station de métro qui conduisait directement dans le quartier chinois. Ma mère: Tu le sais, j’ai toujours peur qu’on reste pris entre deux stations de métro. Pis j’étouffe là-dedans.


    Feu rouge, coin Saint-Laurent et La Gauchetière. Ma mère barre les portes. Clic. Mon père, à la vue d’un squeegee à marde qui s’approche de son auto: Lui, le tabarnac, s’il touche à mon char, j’y passe su’l corps. Mon regard de compassion croise celui du jeune itinérant. Le feu tourne au vert, mon père accélère vers un stationnement souterrain chérant mais avec caméras de surveillance. C’est plus sécuritaire selon lui qu’un stationnement sur rue avec parcomètre.


    Au restaurant, je commande une soupe tonkinoise au bœuf saignant. Ma blonde commande la même chose. Ma mère choisit le numéro 4, soit une assiette de poulet / brochette de crevettes / riz / légumes avec soupe won-ton et rouleaux. Mon père, s’adressant au serveur: Merci, m’a juste te prendre de l’eau. Il a essuyé le rebord de son verre avec une napkin avant de boire son unique gorgée. Il a toujours pensé que les restaurants chinois – on était dans un restaurant vietnamien – étaient crissement pas propres. Je ne sais pas lequel de nos sentiments était le plus fort: son dégoût ou ma confusion. Mon père: Es-tu fier de nous? On est enfin dans le quartier chinois ensemble.


    À Drummondville, mes parents mangent depuis toujours à la rôtisserie St-Hubert. J’y ai travaillé dans les années 1990. La succursale avait reçu de mauvais résultats d’analyse sanitaire trois années de suite. Le service d’inspection des aliments du gouvernement avait trouvé des coliformes fécaux – de la marde, Papa! – sur la planche à découper du comptoir de préparation des clubs sandwichs, ainsi qu’un plaster plein de sang dans la salade de chou – je l’avais vu, c’était dégueulasse. Quand j’ai informé mes parents de ces résultats, ils ont continué de fréquenter la succursale, car un restaurant St-Hubert ne pouvait pas être insalubre selon eux.


    Au restaurant «chinois», ma mère a mangé son repas avec appétit. Quelques semaines plus tard au téléphone, elle me dit: Je te trouve chanceux, mon grand, de ne pas avoir peur de manger des choses que tu ne connais pas, dans un endroit que tu ne connais pas. Ton père se moque de moi depuis ton souper de fête, mais je tiens à te dire que j’ai beaucoup aimé ça. Mettons que ça faisait changement du pizza-ghetti de chez Mikes.


    Été 2022, dans un café de Rosemont, je demande à mon amie Amélie S. qui vit à Montréal depuis son enfance: Amélie, je suis un peu gêné de te demander ça, mais j’ai grandi dans un milieu où on entendait les adultes dire qu’il ne fallait pas manger dans des restaurants chinois parce que ce sont des lieux malpropres où l’on sert du chat et du chien. Petite, entendais-tu ce genre de propos là?


    À ma grande surprise, mon amie m’a répondu: Oh oui! Elle a grandi dans le quartier Centre-Sud à Montréal et c’est la rumeur qui courait aussi. Pour te donner une idée, je ne suis jamais allée manger dans le quartier chinois pendant mon enfance. C’est fou, hein? Même si je savais que manger du chat ou du chien était une pratique qui existe dans le monde, l’idée d’en manger ici était impensable. Pis t’sé, à l’époque, c’était probablement une manière inconsciente et facile de se braquer contre ce qu’on ne connaissait pas, ou ce qui nous faisait peur.


    (Je me souviens que, quand je demandais à mes parents d’où ils tenaient cette information sur les restos chinois, ils répondaient toujours: C’est ce qu’ils disent. Ce fameux «ils», instrument de légitimation de leur discours et de leurs petites aliénations.)


    Au cours des dernières années, lors d’une visite à Drummondville, je suis allé manger au restaurant Dara d’Asie. Dans mon enfance, ce lieu portait le nom de Paradis d’Asie. C’était une véritable institution. Ce resto, c’était l’exemple récurrent qu’évoquaient mes parents pour illustrer la malpropreté et le fait que les restaurants chinois servent du chat pis du chien. Ce soir-là au Dara d’Asie, j’ai mangé l’un des bons repas thaïlandais de ma vie. Je me revois, sympathisant avec le propriétaire du restaurant; lui, l’immigrant venu de l’extérieur, moi, l’immigrant de l’intérieur[9]. Il avait voyagé d’un pays à l’autre; moi, d’une classe sociale à une autre. La peur de l’altérité est un cancer pour la pensée.

  


  
    Le Château vert de l’avenue des Martyrs


    2233, avenue des Martyrs, Beauport, cité devenue un arrondissement de la ville de Québec. C’est là que mon grand-père Pleau a vécu les dernières années de sa vie avec sa femme Émilienne. Je suis souvent allé rendre visite à mes grands-parents Pleau. Les deux sont décédés en 1997, à quelques mois d’intervalle. J’avais 20ans. À cette époque, mes yeux de jeune adulte ne percevaient pas que le Château vert de l’avenue des Martyrs était une manifestation brutale de la violence des classes sociales.


    Violence sociale de classe. Nom féminin. (Du latin classis socialis violentiam.) Comportement social qui produit des effets symboliques, conscients ou non. Cette violence prend la forme de mesures ou de paroles nourrissant la honte, et est souvent intériorisée et décodée comme légitime par les gens qui la subissent.


    D’abord, le nom: le Château vert. Une appellation qui fait rêver pour qu’on oublie qu’elle est apposée sur l’auvent d’un bâtiment triste. Le «château» est un pur produit de l’architecture fonctionnelle cheap avec des murs de briques blanches et des insertions en clapboard de couleur turquoise hôpital sur la façade. Des amis de Québec, qui publiaient la revue La Conspiration dépressionniste, qualifieraient cet immeuble d’illustration parfaite du dépressionnisme urbain, un mouvement dont le slogan pourrait être «Bâtir triste».


    Ensuite, la rue: l’avenue des Martyrs. Cela ne devrait pas être permis de construire un complexe pour personnes âgées dans une rue qui porte un tel nom. Comme si cela ne suffisait pas, la porte-patio de l’appartement de mes grands-parents donnait sur la crypte de l’église. Mon grand-père René, qui passait ses journées dans son fauteuil roulant devant la porte-patio, avait pour paysage le caveau qui accueillait les cercueils en hiver, en attendant que dégèle la terre. Parfois, quand on allait rendre visite à mes grands-parents Pleau, René disait: Cette semaine, y’ont mis Denise et Marcel dans la crique[10], c’était triste à voir en, en, en, en, en, en estie. Grand-papa bégayait depuis sa thrombose.


    S’il tournait la tête un peu vers la gauche, toujours en regardant par la porte-patio, c’est le cimetière qu’il voyait. Ça, et des corbillards les jours d’enterrements. Parfois, c’étaient ceux de ses chums du temps de la bière chez Ti-Mile.


    Je me souviens de discussions enflammées au sein de la famille Pleau au sujet des coûts de l’appartement qu’occupaient mes grands-parents au Château vert. René et Émilienne ne pouvaient pas payer leurs frais de logement – aussi bien dire qu’ils ne pouvaient plus vivre. Leurs enfants les avaient pris en charge et ils trouvaient ça dispendieux en ti-péché. Tout est cher quand on a de petits salaires.


    Je suis retourné devant le Château vert de l’avenue des Martyrs. Impossible de ne pas être ému en repensant aux dernières années de vie de mes grands-parents dans ce lieu morne. Le bâtiment existe toujours. Immuable dans sa laideur, en tout point semblable à ce qu’il était à l’époque. Imperturbable, comme les inégalités sociales.


    Je me souviens qu’au cours de l’année 1997, j’allais faire le ménage chez mon grand-père René en compagnie de mon amoureuse de l’époque, Myriam. Ma grand-mère Émilienne était décédée depuis quelques mois, et grand’pa passait ses journées à regarder par la fenêtre en tapant du pied au son de la musique country de la radioAM. Il enregistrait ses émissions préférées sur cassettes. J’en ai quelques-unes chez moi. Je me dis que c’était un avant-gardiste, il se bricolait des playlists. Mon grand-père: Jean-Philippe, oublie pas de m’acheter du Nes, du Nes, du Nes, du Nes, voyons TABARNAC, du Nescafé! Pis, pis, pis un Allô Police. On faisait aussi son épicerie. Il nous payait 40dollars par mois.


    Le 15novembre 1997, la famille Pleau s’est réunie à l’Hôtel-Dieu de Québec. Mon grand-père était agonisant. Il m’a dit de m’approcher. Jean-Philippe, je t’ai pas, je t’ai pas, je t’ai pas payé le mois passé. Prends 40piasses dans mon portefeuille, OK? Regarde, y’est là sur le bord de la fenêtre. Quand on a baigné toute sa vie dans la pauvreté, cela s’appelle vouloir mourir dans la dignité. J’ai refusé. Il a insisté. J’ai refusé. Il a insisté. J’ai refusé. Il a insisté. J’ai finalement accepté. Il est mort dix minutes plus tard.

  


  
    
      [image: Photo en noir et blanc de la rue des Martyrs. En arrière-plan, la résidence du Château vert. Devant cette résidence, sur un terre-plein, une petite crypte construite en architecture néo-gothique.]
    

  


  
    ICI Radio-Canada


    Ma mère cuisinait toujours en écoutant la radio. Elle préparait souvent du macarouni gratiné (viande hachée, soupe aux tomates Aylmer, pâtes macarouni, fromage Singles de Kraft qui noircissait à l’étape du «gratinage»); de la sauce blanche (une sorte de béchamel dans laquelle elle mettait des œufs durs trop cuits coupés en deux et des légumes congelés); des sandwichs aux radis (deux tranches de pain blanc de marque Gailuron, beurrées, avec des radis émincés et du sel).


    Pour moi, l’été goûte les sandwichs aux radis.


    Sur sa radio, toujours le même poste: CITÉ RockDétente 102,7FM, une station de radio de l’Estrie. La fin de semaine, en bricolant au sous-sol, mon père écoutait une autre station de radio privée de Sherbrooke, CIMO106,9FM. On avait un poste de radio à Drummondville, CHRD 1480AM, mais il préférait la radio de la grande ville.


    À la shop où mon père travaillait, des haut-parleurs diffusaient aussi CIMO106,9FM. Les employés syntonisaient la chaîne à partir de la radio dans la salle de break. Au poste de travail de mon père, il y avait un calendrier de femmes tout nues fixé sur le mur avec un clou à ciment. En fait, tous les postes de travail affichaient un calendrier de femmes tout nues. Adolescent, j’allais faire la maintenance avec lui le samedi. Je me souviens de m’être demandé: mais pourquoi ces calendriers partout? Je revois les gros mamelons foncés de Nancy et ses jambes entrouvertes, assise sur une voiture rouge, l’air aguicheur, perceuse à la main. Chaque fois que mon regard croisait le sien, je me demandais si Nancy était heureuse au moment de prendre la pose (et aussi un peu à quoi servait cette perceuse).


    Mes amis et collègues d’aujourd’hui évoquent leur enfance en disant que la radio de Radio-Canada a joué dans leurs oreilles du berceau à l’adolescence. Ils se remémorent avec une nostalgie douce les voix légendaires de Françoise Faucher, Joël Le Bigot, Andréanne Lafond, Myra Cree, Michel Garneau, Minou Petrowski, Guy Mauffette, Jacques Languirand.


    Moi, j’ai fait découvrir l’existence de la radio de Radio-Canada à mes parents en 2002, trois ans avant de commencer à y travailler. On m’avait invité comme sociologue à une table ronde sur le thème de la famille. C’était à l’émission Indicatif présent animée par Marie-France Bazzo. Je me souviens d’avoir parlé avec ma mère au téléphone afin de lui expliquer que non, Maman, ce n’est pas à la télévision de Radio-Canada, mais à la RA-DI-O de Radio-Canada.


    — Ah bon, ah bon. C’est à quel poste?


    — Mets le 96,5FM. C’est la fréquence de Trois-Rivières. Elle rentre bien à Drummond.


    — (Parlant fort à mon père, au loin.) C’t’au 96,5FM, mon noir! À la radio, là.


    Je ne sais par quel miracle j’étais devenu un invité intéressant pour une émission de radio aux prétentions intellectuelles, moi l’enfant d’un père analphabète et d’une mère peu scolarisée.


    Divers collègues de radio au fil des ans m’ont interrogé spontanément sur mes origines familiales: Toi, Jean-Philippe, ton père il fait quoi? Est-ce qu’il enseigne la philo? Ah, j’y pense, ton père c’est le poète Michel Pleau, hein? Depuis que je travaille à Radio-Canada, mais surtout depuis que j’y anime des émissions dites «intellectuelles», on m’a régulièrement posé cette question-là. Au début, je me crispais. Je rougissais. La gêne circulait à toute vitesse dans mon corps. Je parle d’une honte première, fondamentale, du genre qu’on ne peut pas confondre avec autre chose, qu’on ne peut pas relativiser. L’embarras de ne pas se sentir à sa place, pire, d’avoir la conviction de voler celle de quelqu’un dont c’était le destin de l’occuper. Adolescent, j’ai rêvé d’avoir un char tuné et de travailler à la shop de mon père, pas de parler de concepts dans un studio. Je ne savais probablement même pas qu’une telle activité était possible.


    À la honte s’est ajoutée la colère. Ça fait chier en crisse d’avoir l’impression qu’un enfant né d’un père analphabète et d’une mère peu scolarisée ne devrait pas – enfin si, mais au prix d’un déracinement culturel – devenir animateur d’une émission de réflexion sur les ondes de la radio publique. Ça crée un sentiment d’injustice et une envie violente de venger ses parents et leur milieu.


    En 2006, alors que je tiens une chronique quotidienne à l’émission de radio jeunesse 275-Allô, Radio-Canada me «propose» des cours de diction. On les jugeait nécessaires pour que je puisse conserver ma place. Cela a duré un an et demi. Pour casser mon accent et le standardiser. Le dé-défavoriser. Au début, je ressentais une grande joie à ne plus parler comme les gens du milieu dont j’étais issu. Je me définissais contre eux. Cette désidentification, je la confondais avec la liberté. Mais cette acculturation n’allait pas sans me troubler.


    Élizabeth, une ancienne amoureuse croisée à Québec une fois les cours de diction terminés: Veux-tu ben me dire qu’est-ce qui s’est passé? Es-tu allé vivre en France? C’est quoi cet estie d’accent de bourge du crisse? Pour la première fois, j’ai eu l’impression d’avoir trahi les miens.


    Puis, en voyant mes parents après ces cours de diction, j’ai vécu une épiphanie: j’ai réalisé que la langue de mon père contient depuis toujours des mots bricolés, des expressions inventées. Mon père a appris à parler au son, par mimétisme. Le mot «anishquadate», par exemple, est la contraction de «à venir jusqu’à date», comme dans: Anishquadate, j’aime ben la journée que je suis en train de passer. Je me souviens que ses frères et sœurs disent aussi anishquadate, tout comme certains de ses anciens collègues à la shop.


    J’ai fait part un jour de cette observation à mes parents. Quelques mois plus tard, ma mère, amusée: Chu pu capable d’entendre ton père dire anishquadate sans bouffer[11] de rire! Jean-Pierre, lui, ben qu’est-ce que tu veux, il continue à le dire. On le changera pas. L’acharnement de mon père à utiliser ce mot est épatant.


    Lorsque je prends la parole en public dans le cadre de mon travail, je prononce parfois des néologismes familiaux et j’utilise des manières de parler emmagasinées dans l’enfance. Elles ressortent contre mon gré, de façon naturelle, pour ainsi dire. Mes «u» deviennent des «i», comme dans le mot «institition». Mes «an» deviennent des «in», comme dans le mot «maintenin». Qui suis-je vraiment? Celui qui a perdu sa langue dans une formation de Radio-Canada à force de travailler à la vernir ou celui qui a adopté la langue de son milieu d’accueil, une langue qui cède sa place à l’ancienne dans certaines circonstances, de stress ou de détente? Il m’est difficile d’admirer cette partie de moi, abandonnée le long de ma route et qui néanmoins m’accompagne toujours. Paradoxalement, j’aime la poésie et la chouenne des gens de l’île aux Coudres dans les films de Pierre Perrault. Pourquoi ne pas aimer celles de Jean-Pierre Pleau de la rue Duplessis lorsqu’elles se mélangent à la mienne?


    Je n’ai jamais cuisiné de macarouni au fromage Singles de Kraft ou encore la sauce blanche de ma mère. Pourtant, en écrivant ces mots, je salive. Cela parle fort d’une part en moi, qui demeure là. Deal avec moi-même: me préparer bientôt un sandwich aux radis sur pain blanc, et assumer que j’aime ça pour vrai.


    (Des profs de cégep et d’université m’invitent parfois à parler des transfuges de classe. Lorsque les gens présents à ces événements m’entendent évoquer l’utilisation faite par mon père du mot «anishquadate», ils trouvent ça beau et m’encouragent à assumer cet héritage. Grâce à eux, je sens que j’y arrive. La honte cède sa place à… la honte d’avoir eu honte. Est-ce que cela annule pour autant mon embarras de départ? Pour l’instant, je ne crois pas.)

  


  
    Soyons clair


    J’aime mes parents[12].

  


  
    La soirée du hockey


    Enfant, le samedi soir, je regardais La Soirée du hockey avec mon père. Lui était assis sur le flanc gauche de notre divan brun, moi sur le flanc droit. Une Budweiser sur son accoudoir, une canette de 7Up sur le mien. Au centre, un bol de chips O’Gradys ordinaires. Du sous-sol où elle faisait des casse-têtes, ma mère hurlait: Manges-en pas trop, mon noir, c’est pas bon pour ton cholestérol, j’arrête pas de te le dire!


    Au début du match, mon père se levait pour monter le volume et se rasseyait. «Ici Lionel Duval, en direct du Saddledome à Calgary pour le deuxième match de la finale de la coupe Stanley. Eh bien, le Canadien devra retrouver son rythme, sa discipline et son agressivité collective afin d’espérer créer l’égalité dans cette grande finale de 1986.» C’était l’époque où les amphithéâtres de la Ligue nationale de hockey ne portaient pas des noms de compagnies interchangeables. Le Saddledome arborait fièrement le sien; son architecture extérieure rappelait une selle de cheval. À la télé, pendant un arrêt de jeu, une publicité de la populaire entreprise Dismat: «Je Dismat. Tu Dismat. Il Dismat. Dismat, le grand centre de projets. Des conseils d’experts pour bien faire c’qu’il faut faire. Dismat: la boutique aux idées! Pour refaire la maison du plancher au plafond! Rajeunir l’extérieur, embellir l’intérieur. Le plus important réseau de rénovation au Québec: Dismat! Je Dismat. Tu Dismat. Il Dismat.» Les concepteurs de cette publicité ne pouvaient pas imaginer qu’en 2024, personne ou presque ne se souviendrait du «plus important réseau de rénovation au Québec».


    À seulement 20ans, c’est Patrick Roy qui était devant le filet du Canadien. Il me donnait envie d’être gardien de but moi aussi. L’équipement de goaler coûte trop cher Jean-Philippe. Je fais déjà pas mal d’overtime chez Pro6 pour payer le char pis la maison, pis on n’arrive pas. Début de la première période. Richard Garneau, à la description: «Et le dégagement qui se rend jusqu’au gardien Patrick Roy. Robinson à Lalor [sifflet, dégagement refusé]. Roy, vous l’avez souligné Gilles, est très populaire dans les journaux ici, à Calgary. Il y avait un article complet dans le Calgary Sun sur lui ce matin. Roy expliquait comment il communiquait avec ses poteaux, en leur parlant.»


    Quand le Canadien comptait, mon père bondissait de joie et faisait claquer sa main dans la mienne. Clac! Attaboy, mon grand! Le hockey, moyen de communication père-fils.


    De l’édition 1986 du Canadien, je me souviens particulièrement de Mario Tremblay, de ses combats nerveux, surtout. Mon père me disait: T’es comme lui! Dans son établi au sous-sol, au centre du mur sur lequel étaient rangés ses outils, se trouvait une photo de moi, encadrée. Je suis debout, bâton sur la glace du Centre Marcel-Dionne. Je porte le numéro 14, le même que Tremblay. Sur la photo, mon père a écrit au crayon-feutre noir: «Mario!» J’ai un sourire gêné; je pose. J’y vois aujourd’hui quelque chose comme le début d’un décalage: je feignais d’accepter avec joie l’agressivité que mon père percevait en moi, telle une force. Cette photo se trouve désormais sur mon bureau d’écriture, déposée là sur le coin droit avec le clou ayant jadis servi à l’accrocher dans l’établi.


    Je me rappelle aussi la joie qu’on ressentait à regarder jouer Serge Boisvert, joueur de centre du Canadien de Montréal, portant le numéro 12, originaire de Drummondville. À l’été, il était venu en ville parader la coupe Stanley dans le stationnement du Steinberg, et mon père m’avait amené le rencontrer. Au Centre Marcel-Dionne, on assistait régulièrement aux matchs de l’équipe junior locale: les Voltigeurs. Mon père adorait les batailles de Joseph Napolitano, Sébastien Bêty et Alain Nasreddine. Il rêvait d’être un jour témoin d’une batâye générale. Les deux bancs qui se vident en même temps, ça doit être excitant à voir! Personnellement, j’anticipais les buts comptés avec grâce par René Corbet (79buts dans la seule saison 1992-1993, quand même).


    Le nombre de bagarres a diminué drastiquement dans le hockey nord-américain depuis vingt-cinq ans. Mon père a cessé de s’intéresser à ce sport. Notre moyen de communication s’est tu.


    Au tout début des années 1990, un ami – Sébastien, je crois – m’a offert une carte de hockey d’un joueur du Canadien que je ne connaissais pas: Larry Pleau. Dans les années 1970, il a joué 94matchs à Montréal comme joueur de centre, totalisant 9buts et 15passes. Ce qui a d’abord attiré mon attention, c’est le fait qu’il portait le numéro 26, le même que mon véritable joueur préféré du Canadien à l’époque: le Suédois Mats Näslund.


    Ce Larry m’a offert la première représentation positive d’un Pleau dans le regard d’un autre. Un Pleau avait donc été joueur du Canadien, et adulé. À l’école secondaire, j’ai tenté de faire croire à des amis que Larry était mon père. Ça marchera à quelques reprises. À l’insulte plotte lancée par mon homonyme Jean-Philippe L. et bien d’autres, je répondais par la suite: Pleau le joueur du Canadien de Montréal, vous voulez dire?


    Un jour, alors que je venais de comprendre en lisant l’endos de sa carte que Larry Pleau était né près de Boston dans le Massachusetts, j’ai demandé: Papa, Maman, comment ça se fait qu’il y a des Pleau aux États-Unis? La même réponse que toujours: On le sait pas, mon grand. Ne pas savoir n’était pas un choix délibéré de mes parents. C’était ainsi dans leur monde. Sans plus, ni moins. Et par la force des choses, ça le devenait pour moi.


    Un million de Canadiens français ont immigré en Nouvelle-Angleterre vers 1900 pour y trouver de l’emploi. Ce fut le cas du grand-père de Larry Pleau qui a déménagé à Lowell, Massachusetts. J’apprendrai cela adulte, en chemin pour Lowell justement, qui est aussi la ville de naissance de Jack Kerouac. Radio-Canada m’avait envoyé sur place pour enregistrer un documentaire radio sur les traces canadiennes-françaises de cette icône de la littérature étatsunienne dont les parents (Léon-Alcide Kerouac et Gabrielle-Ange Lévesque) étaient Québécois.


    Dans le camion, mes collègues Franco Nuovo et Gabriel Anctil étaient étonnés de cet angle mort de ma culture générale. Voyons, tu savais pas ça? J’ai longtemps fait semblant que je connaissais ce que j’ignorais (je disais: Oui oui, je sais, et je hochais la tête avec conviction), mais j’avais compris depuis que ça me desservait. Cette fois, j’ai dit: Non! Je ne savais rien de cet exil des Canadiens français, les gars. Un non rempli de vulnérabilité, mais assumé, attitude qui contribuera à transformer plus tard mon embarras en confiance.


    Aujourd’hui, quand je vais voir jouer le Canadien de Montréal au Centre Bell, je porte un chandail avec, dans le dos, le numéro26 ainsi que le nom Pleau, dont je sais maintenant l’histoire. Sorte d’hommage à ce Larry au sujet duquel mon ami Serge Bouchard a déjà dit en pleine radio, un dimanche soir, qu’il était à ses yeux un remarquable joueur oublié. J’ai alors pensé: j’espère que mon homonyme de l’école primaire est à l’écoute.

  


  
    
      [image: Photo en noir et blanc. Cadre dans lequel on a placé une photo de l'auteur, enfant, sur une patinoire en vêtements de hockey. Sur la vitre du cadre, on a écrit le mot «Mario!»]
    

  


  
    Fragments – Première partie


    Le fragment n’existe que pour rejoindre la figure qui lui donnera sens. Et ce sens que tant nous cherchons se trouve d’abord dans ce qui relie. Hélène Dorion, L’étreinte des vents


    Mon père a passé l’aspirateur dans notre maison de la rue Duplessis tous les soirs de mon enfance. Tous. Les. Soirs. Derrière ce geste se cachait sans doute un trouble obsessionnel compulsif non diagnostiqué. Insoupçonné, impensé, mais subi.


    ** *


    Ma mère me défendait de boire du lait avec un plat composé de sauce aux tomates: spaghetti, lasagne, macarouni. Boire du lait avec ça, c’est dangereux. Tu vas renwôyer, mon grand.


    ** *


    Mon père a toujours conduit notre auto à une vitesse inférieure de dix kilomètres/heure à la limite prescrite. Par peur du danger, et parce que ne pas dépasser la norme n’était pas suffisant. Il fallait faire mieux: être en deçà. C’est plus prudent.


    ** *


    Enfant, je pouvais éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir, éteindre-ouvrir la lumière de ma chambre 50fois avant de me coucher.


    Mes parents n’étaient pas outillés pour détecter ou envisager la possibilité qu’il s’agisse d’un trouble obsessionnel compulsif. Tanné d’assister à ce spectacle, mon père me criait depuis son lit: Crisse, Jean-Philippe, veux-tu ben arrêter de jouer avec la lumière, saint-ciboire de calvaire?


    ** *


    Dans ce roman (mettons), je raconte mon histoire et celle de mes parents, mais je mobilise avant tout nos expériences biographiques pour en tirer quelques «vérités» sociologiques. Mes parents et moi sommes des types sociaux et nos histoires parlent de phénomènes qui dépassent largement nos vies ordinaires. Je ne voudrais pas pour autant donner à penser que les gens de la rue Duplessis vivaient tous la même vie que nous. Même si des habitudes culturelles communes étaient évidentes, «c’est un préjugé courant de croire que, dans les milieux populaires, tout le monde pense et agit de la même façon. La famille formait un premier cercle, protégé du dehors, où les coutumes, les comportements ne se conformaient pas nécessairement à ceux des voisins», écrivait très justement en 1997 Fernand Dumont dans son Récit d’une émigration, vraisemblablement le premier ouvrage québécois ayant eu pour objectif la description compréhensive d’un parcours de transfuge de classe.


    ** *


    Je n’ai effectué aucune sortie de classe pendant l’école primaire. Ma mère disait: C’est ben trop dangereux, mon grand. On sait pas ce qui peut arriver en voyage. Pis des fois, aux nouvelles, ils parlent d’accidents mortels d’autobus scolaires.


    En fait, mes parents m’ont permis une fois de participer à une sortie. C’était au lac Massawippi. Anne-Marie, que je trouvais jolie, s’était assise à côté de moi dans l’autobus. Sur le chemin du retour, elle m’a demandé d’être son chum. J’ai eu trop peur et j’ai coché «Non» sur le papier qu’elle m’avait remis, même si j’en avais très envie. Je venais de me nier par crainte des émotions que cela allait engendrer. Ça m’apparaissait plus prudent.


    ** *


    Dans mon enfance, mon père interdisait à la visite de s’asseoir sur un des fauteuils dans notre salon. C’était son fauteuil. Je me souviens de plusieurs malaises créés par ses réactions agressives quand les gens insistaient, pensant que c’était une blague. Ma mère m’a expliqué un jour: Ton père ne faisait pas ça pour mal faire. Y’a tellement rien eu à lui quand y’était petit, qu’il ne voulait pas le prêter, son fauteuil. Il l’aimait trop. C’était pas méchant.


    Je me souviens que des oncles de la famille de ma mère ont voulu se battre avec mon père pour obtenir le droit de s’asseoir dessus. J’ai vu cette colère primaire. Elle m’a façonné. Je la sens encore aujourd’hui dans mon corps. J’aimerais pouvoir remonter le temps et insister auprès de mes oncles pour qu’ils laissent mon père s’asseoir dans son fauteuil. Je leur expliquerais pour quelle raison il agissait comme ça, et on ferait un toast à l’empathie.


    ** *


    Je devais avoir neuf ou dix ans. On roulait sur l’autoroute20 en direction de Québec pour aller visiter la famille. Mes parents ont été surpris par une tempête de neige. La visibilité était mauvaise et les voitures roulaient lentement. Ma mère: Voyons donc Jean-Pierre, on voit pu rien. Qu’est-ce qui se passe, veux-tu ben me dire? On va-tu mourir? On va-tu mourir, hein? Le genre de question qui marque, mettons.


    S’en est suivie une crise de panique de ma mère dont je me rappelle chaque détail. Mon cœur bat tellement vite, mon noir. J’ai mal dans la poitrine, j’étouffe, Jean-Pierre. Je me demande si je vais pas vomir mon déjeuner. Oh tabarouette, je pense que je suis même étourdie. Es-tu étourdi toi, mon noir? On dirait que je suis en train de perdre le contrôle. Jean-Philippe, regarde pas par la fenêtre, il fait une grosse tempête de neige. Change-toi les idées, pense à d’autres choses. Pense au hockey, OK?


    J’étais incapable de penser au hockey. Intrigué, j’ai regardé par la fenêtre. Sur le panneau routier, c’était écrit «Issoudun». Aujourd’hui, un sentiment d’angoisse me déchire le ventre lorsque je passe en voiture à cet endroit. La mémoire n’est pas contenue dans les lieux, mais les lieux en sont de puissants vecteurs.


    ** *


    Lorsque la connexion internet faiblit pendant un appel vidéo avec mes parents, j’assiste à la manifestation de leur inconscient (lire: la peur de me perdre). Alors qu’ils pensent que je ne les vois plus, j’entends ma mère dire à la caméra, aux prises avec des essoufflements soudains dus à l’hyperventilation: Ah, mon Dieu! On l’a perdu. Mais qu’est-ce qu’on va faire, mon noir? Qu’est-ce qu’on va faire?!? Jean-Philippe, es-tu là? Cette impression chaque fois qu’ils assistent à mon débranchement aux soins intensifs devenu inévitable au terme d’une grave maladie.


    ** *


    Chez mes parents, on était abonnés au journal La Presse. Les éditions se retrouvaient au recyclage, presque toujours pliées intactes dans le bac. (Étaient-ils abonnés à ce journal pour masquer notre pauvreté culturelle? Je ne sais pas.)


    Ce que lisaient mes parents pour vrai, c’étaient les circulaires. En fait, c’était surtout mon père qui faisait ça. Il regardait les réclames, découpait ce qui était en spécial, consultait le journal local – La Parole ou L’Express – qui était livré en même temps que les circulaires. Sa section préférée était la nécrologie. Ah, mon Dieu! Yvon Demers est mort, Claudette, viens voir ça.


    Quand j’y repense, cet exercice ressemble à celui que je fais lorsque je rédige un texte. La table est remplie de papiers, de trucs découpés et raturés ici et là. En écrivant ça, je me sens proche de mon père. Sorte de filiation, séparée par une distance de classe.


    ** *


    Ma littérature de jeunesse était essentiellement composée des catalogues des magasins Distribution aux consommateurs, Sears et Canadian Tire. Je dévorais les nouvelles éditions, et les objets proposés ont été les fondements de mon imaginaire. Je pourrais en reproduire de mémoire plusieurs pages. Je possédais aussi la série jeunesse de Grolier, intitulée Un bon exemple de…. J’avais tous les exemplaires, mais je ne me souviens pas de les avoir lus. Ils étaient rangés comme des bibelots dans le bas d’une étagère. Je crois que c’est un vendeur de Québec Loisirs qui, un jour de pluie, avait soutiré quelques dizaines de dollars à ma mère en échange de cette collection de livres.


    ** *


    Yvon Larose, un collègue de travail de mon père chez Pro6, m’a raconté: Les règles de sécurité du travail étaient de la marde à l’époque de la shop. On soudait souvent sans masque, rien qu’avec des lunettes de protection. Faque, on respirait l’acide qui servait à faire fondre le plomb de nos soudures. Une fois, je me suis ramassé à l’hôpital; j’avais tellement mal à la tête pis aux poumons que je braillais. J’étais pas habitué. De brailler, je veux dire. Je ne savais pas ce qui m’arrivait. Ça a fini par passer pis je suis retourné travailler trois-quatre jours après. Ah, au fait, ton père, comment ça va, lui, sa santé? Est-ce que ça a eu des impacts sur ses poumons de travailler dans ces conditions de marde?


    ** *


    À l’été 1995, mes parents et moi, on est allés en France pour rendre visite à une correspondante de ma mère. Elle nous a logés-nourris, sans quoi ce voyage aurait été impensable, financièrement. Dans nos bagages, on a amené plusieurs pots de beurre de peanut Kraft au cas où la bouffe ne serait pas mangeable. Je me souviens – non sans embarras – qu’on s’est fait plusieurs beurrées de beurre de peanut sur du pain baguette pendant le voyage, notamment lorsqu’on nous offrait du cassoulet. On a aussi mangé plusieurs fois chez McDonald’s au cours de notre séjour de deux semaines. La première fois qu’on est rentrés dans une succursale, mon père a pris une profonde respiration comme celle que je fais au yoga, l’air de se dire: OK, ça va bien aller. Ici, je me reconnais.


    ** *


    Lorsqu’il arrive à mon père de rencontrer des Français et de discuter avec eux, il est fréquent que ceux-ci ne comprennent pas bien ce qu’il dit en raison des mots inventés et de ses expressions traficotées. Mon père se met alors à parler plus fort, confondant inconsciemment audition et compréhension.


    Il fait la même chose s’il doit s’adresser à une personne anglophone. Ne connaissant pas un mot d’anglais, il persiste à parler en français et augmente le volume de sa voix, espérant que cela se rende dans les profondeurs de l’âme humaine en face de lui.


    ** *


    Pendant les années 1980 et 1990, mon père regardait religieusement l’émission Tirages de Loto-Québec, présentée tous les soirs à la télévision. Je me souviens qu’il adorait le dévoilement des résultats des loteries Banco, 6/49, Sélect42 et La Quotidienne. Après l’indicatif musical – et sa redoutable mélodie jouée au synthétiseur – devenu culte dans notre routine familiale, la présentatrice disait que les tirages ont été effectués plus tôt en soirée dans les studios de Télé-Métropole, ou encore à Toronto sous la supervision d’une firme quelconque. C’était une phrase qui produisait un effet de sérieux en insistant sur le fait que tous et toutes pouvaient gagner, que le temps d’une loterie le système de hiérarchie sociale était suspendu.


    Je n’ai pas souvenir d’avoir entendu mon père évoquer d’autres rêves que celui de devenir millionnaire. Avec ma mère, ils ont consacré des heures incalculables de repas à la planification de ce qu’ils pourraient faire avec autant d’argent. C’est une projection de soi qui était nourrie à mon avis par le fait qu’en 1986, la famille Lavigueur a remporté 7650267 dollars à la loterie, passant automatiquement de très pauvre à fuckin riche. Cela devenait donc envisageable pour nous aussi.


    Quand est venu le temps de m’apprendre à faire un budget, mon père avait prévu une case «billets de loto» dans la liste des dépenses mensuelles. De 16 à 19ans, j’ai acheté des 6/49 et des Sélect42, par mimétisme. Un jour, mon amoureuse a ri en me voyant faire. Ça te tente pas de garder ton argent pour des sorties à la place? La bourgeoisie s’achetait des billets à l’opéra; nous, des billets avec Extra.


    ** *


    Au 620, rue Duplessis, soit à quelques maisons de celle de mes parents, il y avait beaucoup d’action. C’était impressionnant pour un enfant, mais ça devait l’être pour un adulte aussi. Devant cette maison, il y avait régulièrement des motos de motards, des chars sport et des voitures de riches. Mes chums pis moi, on aimait beaucoup passer en avant avec nos BMX munis de cartes de hockey en carton – généralement des cartes de joueurs pas bons – pour imiter le bruit des motos. Pascal: Wow, ils ont du cash, hein! Dave: Moi quand je vais être grand, je veux avoir une moto de même. Stéphanie: Jean-Philippe, t’as-tu vu le char de luxe? (À moins que ce soit plutôt Nancy qui ait dit ça, ou Claude, ou l’autre Nancy, ou encore Geneviève, ou l’autre Geneviève, sinon Steeve ou Steve, Martin, l’autre Martin, ou peut-être finalement que c’était Joey, je ne sais plus.)


    Un jour, la maison a été mise en vente, sans succès. Ensuite, elle a longtemps été abandonnée, puis placardée. Entre l’abandon et la pose de plywood dans les fenêtres, on s’est amusés à regarder à l’intérieur. Je me rappelle l’étonnement de Pascal: Huit salles de bain avec douche, malade! C’était clairement des riches qui vivaient icitte, hein. Quelques mois plus tard, la police a débarqué avec un entrepreneur. Ils ont stripé l’intérieur de cette maison de débauche qui avait fait le bonheur de plusieurs messieurs pendant des années. Le Red Light de Drummondville en pleine rue Duplessis, oh oui.


    ** *


    Au primaire, les enfants portaient des chandails Vuarnet et des chaussures Converse. Je ne sais pas comment cela avait fini par être un idéal pour les jeunes de mon école, mais clairement, y’avait une mise en marché de ces produits qui était mauditement efficace pour nos cerveaux en développement.


    Je n’avais pas ces vêtements ni ces chaussures. Idem pour Steeve, Patrice, Pascal, Pascal, Judith, Isabelle, Dave, Dave et Suzie. Nos parents ne pouvaient pas se permettre de nous acheter ça, mais comme si ce n’était pas assez, ils devaient subir nos demandes répétées pour en avoir. Je me souviens aussi d’un manteau vert fluo vendu au magasin Clément. Pendant au moins deux ans, ce vêtement a séparé notre monde en deux: il y avait ceux et celles qui en avaient un, et les autres.


    Pour ces autres, il y avait le magasin H.Croteau de la rue Lindsay à Drummondville. Déjà, le nom excitait les poètes de la cour d’école: Plotte, tes parents t’ont encore acheté du linge au magasin de crottes! Ensuite, le type de vêtements et de chaussures qu’on y vendait anéantissait nos chances d’intégrer la gang des gens respectables, ou à tout le moins de les berner. La chaîne de magasins H.Croteau se spécialisait dans les répliques de grandes marques.


    Je me souviens de la première fois où je me suis pointé à l’école avec un faux chandail Vuarnet et de fausses chaussures Converse. J’étais persuadé de tromper tout le monde. J’allais enfin être distingué, au sens bourdieusien du terme. Et puis non. La contrefaçon se voyait aisément dans l’œil des enfants qui en avaient des authentiques. Leur jugement était sans appel, et la reproduction des inégalités, elle, bien huilée.


    ** *


    Sur ma table de travail se trouve une photo de mon arrière-grand-père Pleau publiée dans le journal Le Soleil, édition du 30novembre 1953. On y lit: «Mort de monsieur Albert Pleau. M.Albert Pleau, époux d’Imelda Latulippe, est décédé samedi à l’âge de 60ans. Il demeurait au 575 de la rue Boisseau.» Photo de lui quasi de plain-pied, en complet-cravate.


    Un généalogiste, Réal Lavergne, me dit que la famille devait avoir beaucoup d’argent – ce qui n’était pas le cas – pour publier une telle photo. À moins qu’il ait été une personne importante pour la communauté? m’a-t-il demandé. C’est probable. Albert était cordonnier dans le quartier Saint-Sauveur à Québec. Cordonnier comme son père Édouard et mon grand-père René, momentanément. Mon arrière-grand-père Albert était également alcoolique. Comme son fils René. Comme son père Édouard. Comme mon père l’a été aussi. Tout comme les fils de rois reproduisent la monarchie, les fils de Pleau ont reproduit une condition sociale.


    ** *


    Au cours de la saison de radio 1953, on pouvait écouter sur les ondes de Radio-Canada ces émissions: La connaissance de l’homme, le vendredi de 11heures à midi, animée par le vulgarisateur scientifique Fernand Seguin, et Les institutions politiques, le dimanche à 13heures, animée par le bibliothécaire et professeur Jean-Charles Bonenfant.


    Je me demande si mon arrière-grand-père Albert Pleau connaissait l’existence de la radio de Radio-Canada. Si oui, pouvait-il s’imaginer que son arrière-petit-fils animerait une émission du même genre – je ne me compare pas à ces grands, cela va de soi – sur les ondes de la radio publique dans les années 2020?


    Depuis toutes ces années perdure en moi l’impression que Radio-Canada existe sans que ma famille en ait connaissance, et vice versa. C’est d’ailleurs une bonne question à poser en cette ère de revendication des diversités: à quel moment entendons-nous s’exprimer à Radio-Canada des gens comme mes parents, mis à part dans des vox pop? Oui, des experts y parlent de la pauvreté – souvent économique –, mais on tend peu le micro aux gens qui la vivent. Moi-même, dans mes émissions, je ne le fais pas. Taire ces voix. Cela en dit beaucoup sur nous comme société.


    ** *


    Quand je croise des gens qui ont la même dentition que la mienne, je ressens de l’empathie. Je sais que, plus jeunes, au début de l’âge adulte, disons, ils se sont probablement fait dire: Mais voyons, pourquoi tes parents t’ont pas fait porter des broches? Une de mes filles m’a même déjà posé la question. Ouvrir la bouche est souvent suffisant pour en dire long sur ses origines sociales. Sans même prononcer un mot.


    ** *


    Appréhension paradoxale: ceux et celles dont je parle directement dans ce livre estimeront que je les trahis en racontant une histoire qu’ils ne pensent pas être la leur. Puis, ceux et celles à qui je ne m’adresse pas spécifiquement dans ce roman (mettons) seront nombreux à dire que je raconte leur histoire. C’est ça qui va se passer, je le sens.

  


  
    
      [image: Photo en noir et blanc. Environ une trentaine de personne attendent en file devant le magasin H. Croteau. Dans la rue, des voitures de modèles des années 1970.]
    

  


  
    Deuxième partie Fondations (ou plutôt refondation)

  


  
    Est-ce que je devenais une personne mauvaise? Est-ce que je reproduisais à Amiens la violence que j’avais exercée quelques années avant avec ma famille, quand je rentrais chez ma mère et que je faisais semblant de lire sur le canapé pour lui montrer qui je devenais? Édouard Louis, Changer: méthode


    Nos racines courent sous le sol, invisibles, impossibles à déterrer toutes. On peut essayer d’en arracher une, espérer qu’elle nous mènera vers une autre qu’on pourra dégager, elle aussi, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on perçoive un sens à cette histoire qu’on appelle notre vie. Hélène Dorion, Pas même le bruit d’un fleuve

  


  
    La garderie familiale de la reproduction sociale


    En 1992, après la fermeture de la shop à mon père (c’est une manière de parler, elle ne lui appartenait pas), mes parents décident de rentrer à Québec. Après avoir habité à Drummondville pendant douze ans, ils mettent notre demi-maison de la rue Duplessis en vente et plantent une pancarte RE/MAX sur le terrain.


    Un dimanche après-midi, après avoir visité plusieurs appartements, mon père signe un bail pour un logement de cinq pièces du boulevard de l’Ormière, dans le quartier Les Saules, à Québec. En écrivant «mon père signe un bail», je veux aussi signifier que jamais ma mère ne se serait autorisée à le signer. Je viens d’un milieu où la puissance paternelle, même si elle a été légalement abolie l’année de ma naissance[13], façonnait encore les mentalités. Ma mère, suivant cette division genrée des responsabilités, m’annonce qu’elle va m’inscrire à la polyvalente La Camaradière. J’allais entrer en secondaire 3. Apprenant ça, mes cousins et mes cousines de Québec m’ont prévenu: C’est une école de toffes (de vrais toffes, n’en déplaise à Jean-Philippe L.).


    De retour de Québec, en soirée, ma mère est prise d’une effrayante crise de panique – sincèrement, je ne pensais pas qu’il était possible de perdre autant le contrôle de soi. Confrontée à trop de variables inconnues, nouvel emploi à venir pour mon père, nouvelle école pour moi, nouveau milieu de vie pour nous trois, elle est complètement affolée; elle supplie mon père de faire annuler le bail signé plus tôt en journée.


    En écrivant ces mots, remonte à ma mémoire la difficulté, le lendemain, de résilier ce bail (au téléphone, le propriétaire ne voulait rien savoir). Ma mère: Voyons donc Jean-Pierre, comment ça qu’il ne veut pas canceller le bail, christie? M’a écraser[14] si ça continue. Le propriétaire consent finalement à déchirer le contrat, à la condition que mon père paie une compensation monétaire. Dans la rue Duplessis, la pancarte À VENDRE a été retirée promptement. Fais ça vite, mon noir, pendant qu’il n’y a pas un chat dehors (les apparences, toujours les apparences).


    Mes parents avaient changé d’idée et de plan: plutôt que de déménager à Québec, ils allaient ouvrir une garderie à Drummondville dans le sous-sol de notre demi-maison. Lui analphabète, elle très peu scolarisée (je n’insiste pas, je rappelle ce fait sociologique). Leur compétence principale pour un tel travail était un amour increvable pour les enfants. Ce qui n’est pas rien.


    En quelques semaines, mon père, un as du travail manuel, a rénové la cave pour la transformer en salle de jeux. Leur garderie détenait un permis pour un nombre maximal de six places. Peut-être était-ce dix? Il me semble bien que c’était six. Chose certaine, il y avait souvent 12, 16, 18, parfois même 24jeunes dans une seule journée. Quand un inspecteur des assurances annonçait sa venue, mon père et ma mère prenaient considérablement moins d’enfants – j’ignore quelle raison ils donnaient aux parents pour justifier cette annulation à la dernière minute. Là, mon grand, on ne dit pas au monsieur qu’il y en a beaucoup plus que ça d’habitude, OK? On garde ça pour nous autres.


    Chaque jour, à l’heure du dîner, les bébés étaient assis dans des chaises hautes vétustes et attachés par des cravates avec un double nœud. Question de sécurité, disait mon père. Ce sont des images auxquelles je n’aime pas repenser (quand je parle de ça à des amis, systématiquement, je pleure). En partie pauvre, poquée, la clientèle de la garderie partait souvent sans payer une fois la semaine terminée. Ma mère: Comment est-ce qu’ils pensent qu’on va payer notre commande chez Steinberg à soir? Avec un sourire comme ils viennent de me faire? J’ai mon estie de voyage. Ma mère ne sacrait jamais, sauf dans ce cas-ci.


    Je me souviens de la bonne humeur de mes parents devant les clients, de leur bienveillance à l’égard des enfants, mais aussi de leur regard éteint, triste, contrarié, dès que la journée était terminée et que le dernier bébé était parti. Mon père: Bon, une autre de faite. Je peux pas croire que je suis venu sur terre pour faire c’te job-là. Je peux pas croire, gériboire.


    Un certain nombre de places étaient déclarées au gouvernement, les autres parents payaient au noir. L’argent donné par les clients non déclarés était caché au sous-sol dans un trou gossé par mon père dans le solage de la maison. Lorsqu’il s’apprêtait à descendre le vendredi soir pour y déposer les sous, il fermait tous les stores verticaux. Souvent, il m’emmenait – il voyait peut-être ça comme une forme de mentorat ou de rituel, je ne sais pas. Au sous-sol, on entrait dans le garde-robe servant de leurre qu’il avait fabriqué. À l’aide d’un outil, on retirait du solage le bloc de ciment truqué qui faisait office de porte du coffre-fort artisanal, puis on glissait l’argent dans un gros pot Mason. Après avoir refermé le tout, on restait quelques minutes en bas, on jouait au hockey sur table ou aux pichenottes, puis on remontait dans la cuisine. Mon père: Faut pas que ça paraisse, Jean-Philippe.


    Mes parents rageaient contre la concurrence. Je me souviens de la garderie À tire d’aile, située à un kilomètre de la maison. En faisant des tours de voiture, ils allaient souvent examiner ses installations. Eh viargénisse! Regarde ça, comment c’est pas sécuritaire, Claudette. Je me disais que mes parents étaient peut-être simplement jaloux; à l’époque, cette garderie était privée et subventionnée, et disposait d’un bel aménagement de jeux, vraisemblablement sécuritaire. La garderie de mes parents, elle, était privée et non subventionnée. La différence de statut entre les deux les mettait en beau joual vert.


    Grâce à un bouche-à-oreille efficace qui reposait surtout sur le fait que mon père et ma mère sont des gens aimants, il est arrivé que des parents de milieux favorisés viennent visiter la garderie. Certains – je me souviens d’une mère médecin, d’un père avocat – ont choisi de leur confier leur enfant. Rapidement, ils ont déchanté et ont retiré leur bébé. Mon père: S’ils sont pas contents, les crisses de snobs, qu’ils s’en aillent à la garderie À tire d’aile. À rebours, je me demande pour quelle raison mes parents n’ont jamais osé soumettre une demande de subvention. Est-ce en raison de leur manque d’instruction? Auraient-ils compris les formulaires? Je ne leur ai jamais posé ces questions, par peur de les blesser.


    Certains des enfants de la garderie avaient été maltraités ou agressés par leurs parents ou leurs proches. Dans leur famille, certains ne mangeaient pas tous les jours. La Direction de la protection de la jeunesse a souvent téléphoné à ma mère pour s’enquérir de l’état de certains jeunes à la suite de plaintes déposées par l’entourage des familles. Ma mère a été invitée à témoigner dans quelques dossiers qui sont devenus des causes devant les tribunaux; elle a toujours refusé. Cela lui faisait peur.


    Les enfants de la garderie de mes parents n’avaient pas les corps décontractés, apaisés, relâchés de l’enfance bourgeoise, favorisée, privilégiée – peu importe le mot, je sais que vous comprenez ce que je veux dire. Ils étaient tendus, marqués, blessés, habillés de vêtements sales, souvent les mêmes que la veille et l’avant-veille. Plusieurs puaient; même les bébés ne sentaient pas le bébé. J’extrapole sur la base de mes souvenirs, mais j’avais l’impression en voyant leurs yeux que certains étaient malheureux, que leurs regards hurlaient: J’ai besoin d’aide. Mes parents ont participé inconsciemment à la reproduction sociale des inégalités, et ce, même en prodiguant des soins à ces enfants avec amour. Ils étaient une canisse d’huile qu’on versait sur les rouages d’une machine en marche depuis toujours.


    Sur Facebook, je vois aujourd’hui défiler des photos de quelques enfants, devenus grands, qui ont fréquenté la garderie. On y aperçoit:


    
      	leur mariage à l’église;


      	le baptême de leurs propres enfants à l’église;


      	leurs chars sport modifiés, avec des néons en dessous.

    


    L’un d’entre eux affectionne les voitures neuves et la grosse argent. Ses valeurs et les miennes s’opposent. À l’époque de la garderie, il était le chouchou de mes parents. Sur le faux foyer de notre salon de la rue Duplessis, il y a longtemps eu deux photos: la sienne et la mienne. Même devenus adultes, nous trônions sur le dessus du meuble. Je trouvais ça fucké en estie. Maintenant, ça va; je suis en mesure de comprendre ce qui explique ça. C’est l’enfant que mes parents auraient probablement voulu avoir. Et, pour vrai, je trouve ça beau.

  


  
    Jouer au théâtre


    Malgré ce que le magazine Croc en pensait, la vie culturelle existait à Drummondville dans les années 1980. N’empêche, enfant, je ne me souviens pas d’être allé au théâtre. En évoquant cela, une chanson me revient en tête: Drummondville, de Sylvain Lelièvre.


    Depuis Charlesbourg Jusqu’à Gravelbourg De Rouyn-Noranda à Saint-Jean-d’-Matha Via Fatima Un soir à Paris L’autre à Ville-Marie J’ai promené mes chansons de ville en ville J’en ai fait des milles Mais j’ai jamais chanté à Drummondville


    Fin de la parenthèse.


    À l’adolescence, je suis allé au théâtre au moins une fois. C’était dans le cadre d’un cours au cégep. Je ne possédais pas la culture ni les habitudes d’un tel endroit. Je m’y sentais étranger. Ça n’a pas beaucoup changé. Quand je vais voir une représentation aujourd’hui, je joue au spectateur. Je ne suis pas bien dans mon corps, je me sens déplacé. Invariablement, je pense: je n’étais pas destiné socialement à fréquenter ces endroits, mais plutôt à me moquer des gens qui y vont. Dans le pire des cas, j’hyperventile. En réfléchissant à voix basse, je me demande alors: est-ce que je suis overdressed ou underdressed comparativement aux autres? Pourquoi est-ce que je n’ai pas lu sur cet auteur avant d’assister à la représentation? Et si mes amis réalisent que j’ignore l’existence d’une des pièces précédentes de ce créateur, est-ce qu’ils me jugeront?


    Les théâtres, les centres culturels, les maisons symphoniques écartent les individus qui ne maîtrisent pas leurs codes. Pour eux, ces espaces sont franchement intimidants. Ayant immigré dans ce monde bourgeois[15], lorsque je me trouve dans de tels endroits, j’ai une pensée pour mes parents qui en sont privés. J’écris «privés» parce qu’il est vrai que le système les en exclut. Mais, dans les faits, ils ont peu envie de fréquenter ces lieux – et même s’ils le désiraient, ils n’en auraient pas les moyens. Ils ont tout naturellement appris à les mépriser. Mon père, habile et débrouillard comme il est, a longtemps transformé cette violence culturelle en marqueur identitaire. C’est une réaction répandue. Cette fierté lui fait penser et dire que le théâtre, c’est pour les snobs, que l’opéra, c’est pour les frais chiés. Il croit que sa détestation est un choix, sans réaliser que son milieu d’origine l’empêche d’accéder depuis toujours à ces activités. Bien sûr, la pauvreté économique de sa famille lui enlevait toute envie de débourser un seul sou pour ce genre de gros luxe, mais c’est encore plus sournois que ça. Parce qu’ils ne se reconnaissent pas dans ces lieux, et que ces lieux ne les reconnaissent pas, mes parents ont développé une répulsion à l’égard de l’art. Encore aujourd’hui, observez qui se déplace dans les parcs l’été pour assister à du théâtre gratuit pour enfants. Une auto-élimination, en somme.


    En changeant de milieu, je me suis mis à fréquenter ces espaces parce qu’ils en valent la peine, mais ces habitudes acquises m’ont constitué en adversaire de classe de mes parents. Nous sommes devenus au mieux des étrangers culturels, au pire des ennemis culturels. Je trouve que ça aussi, c’est violent. Cette division me révolte. Avant d’assister à la représentation d’une pièce, je me demande: qui ne va pas au théâtre quand j’y suis? Pour en arriver à me poser cette question, il a fallu un jour que j’entende cette phrase de Didier Éribon à la radio: «Si on y est, c’est que des gens n’y sont pas[16].» Dire ça contribue à nommer l’absence de mes parents dans ces établissements, une première étape pour espérer briser un jour leur effacement culturel.


    Aussi, au sortir d’une représentation, je pense à ces personnes, souvent des femmes, qui feront le ménage après le départ du public. Il m’arrive même de flâner un peu et d’espérer les saluer du regard. Une fois, lorsque c’est arrivé, ce refrain d’une chanson de Stromae m’est revenu en mémoire:


    Et si on célébrait ceux qui ne célèbrent pas Pour une fois, j’aimerais lever mon verre à ceux qui n’en ont pas À ceux qui n’en ont pas


    ** *


    Certaines scènes de la vie de mon père me font penser à de la fiction. En rendre compte ici me donne l’impression d’écrire du théâtre documentaire et de restituer la valeur sociologique qu’elles ont. Souvent, mon père est beau à entendre et à voir, avec son talent de conteur, emporté par la force de ses souvenirs, même si plusieurs d’entre eux n’ont aucun estie de bon sens.


    Un jour, mon père m’a raconté ceci:


    Je me rappelle qu’un après-midi, j’étais assis dans notre salon à Duberger, rue Place-Côté. Je regardais la tévé. Meman est rentrée pis elle m’a dit qu’un gars, dehors, venait de l’insulter. Je me suis levé direct, j’y ai demandé c’était qui le gars pis qu’est-ce qu’il lui avait dit. Elle me l’a raconté. Après ça, j’ai mis mes souliers, je suis sorti dehors, j’ai retrouvé le gars pis bang, j’y ai câlicé un coup de poing dans la face. C’était mon chum Normand. Qu’est-ce que tu veux, ça marchait de même chez nous. Après lui avoir cassé le nez, je suis retourné à la maison, j’ai enlevé mes souliers pis j’ai continué à regarder la tévé.


    Raconte pas ça dans ton livre, là…


    Je lui ai répondu: J’aimerais beaucoup, Papa. Ça m’intéresse.


    Pour vrai? Comme tu veux. Ah, pis je t’ai-tu déjà raconté aussi qu’on avait des carabines22 dans la maison quand j’étais petit? Moi pis mes frères, on s’en servait pour tirer les souris pis les rats qui rentraient. Quand les rats réussissaient à monter dans les murs (y’allaient vite les verrats), on donnait un crisse de gros coup de poing dans le mur pour les assommer. Après ça, on les ramassait par terre dans la fente, entre le mur et le plancher. Y’étaient faciles à trouver, on voyait leurs queues dépasser.


    Autre affaire que tu sais pas, mon grand. Chez tes grands-parents Pleau, on n’avait pas d’argent pour avoir un bain, encore moins pour une douche. En fait, souvent, on n’avait même pas d’eau chaude! Pas besoin de te dire que la première fois que j’ai pris une douche, c’était pas chez nous, mais chez un ami. Résultat: j’ai fait un estie de gros dégât d’eau! Tsé, anishquadate, dans ma vie, j’avais jamais pris ça une douche (rires). Faque c’est là que j’ai appris qu’un rideau de douche, on met ça à l’intérieur du bain. J’ai eu pas mal honte.


    Je note: point en commun avec mon père, la honte.


    Tant qu’à y être, m’a t’en conter une autre que tu vas aimer pour ton livre, je suis sûr. Ta grand-mère Pleau avait pas beaucoup d’instruction, tu le sais, mais laisse-moi te dire que quand venait le temps de donner son opinion à quelqu’un pis qu’elle pensait qu’elle avait raison, elle ne passait pas par quatre chemins. Un exemple: quand le gars de la Québec Power (ça, c’était avant l’Hydro) venait à la maison pour couper le breaker central parce que Pepa avait pas payé le compte, elle lui disait: «Tu te sens pas comme d’la marde de faire ça à une famille de sept enfants, mon gros innocent?» Souvent, ça arrivait l’hiver ces affaires-là, pis on gelait comme des crottes dans la maison pendant des semaines. Crois-moi qu’on était fiers de notre mère quand elle parlait de même au cave de la Québec Power.


    Dernière chose avant de raccrocher (pis ça, ta mère peut te le dire que c’est vrai parce qu’on sortait déjà ensemble dans ce temps-là): des fois je voulais téléphoner à ta mère chez ses parents, mais notre ligne marchait pu. Pourquoi? Parce que le Bell l’avait coupée. C’est que Pepa ne payait pas ces comptes-là non plus. Qu’est-ce tu veux, il buvait tout le temps ses paies. Faque là, je devais aller appeler ta mère à la cabine téléphonique, mais souvent j’avais pas prévu d’argent pour ça dans mon budget, faque je pouvais pas l’appeler. On pouvait être quelques jours sans se parler parce que j’avais pas une cenne.


    J’écris pour sauver les traces d’une culture – qu’on nomme rarement ainsi – qui tombera dans l’oubli avec la mort de la génération de mes parents, une culture qui n’est presque jamais racontée, et de moins en moins représentée au théâtre ou à la télévision. Pourquoi? Parce que jugée honteuse, pauvre, trop éloignée de ceux et celles qui consomment les récits que l’on vend, en librairie, sur les scènes, dans les médias. J’écris aussi pour dire «je» à la place de ceux et celles qui ne peuvent pas ou n’osent pas parler.

  


  
    Michel Chartrand m’appelait docteur Pleau


    Milieu des années 1990. Je suis au cégep. À la télévision, on présente une entrevue avec Michel Chartrand. J’entends encore sa voix chantante dire que «les pétrolières sont des bandits internationaux qui fonctionnent grâce à la protection des gouvernements à Québec et à Ottawa. Le temps est venu de botter le cul de nos États pour que les choses changent».


    Ce qui me frappe, ce n’est pas son constat. Après tout, mes parents savent qu’ils sont pauvres. Enfin, je pense. Chose certaine, ma mère n’ignore pas que d’autres que nous étaient riches comme Crisus[17]. Elle me disait: C’est de même, mon grand. Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse? Ma surprise, en entendant la voix de Chartrand, c’était donc d’apprendre la possibilité d’un changement, de découvrir que l’ordre social n’est pas transcendant, mais plutôt immanent[18], construit, et qu’on peut même lui botter le derrière s’il s’assoit dessus trop longtemps.


    Je voulais entendre d’autres paroles de Michel Chartrand, lire sur lui aussi. Je me suis rendu à la bibliothèque de Drummondville pour chercher des archives de ses discours, des articles de journaux à son sujet. Puis, j’ai souhaité obtenir son numéro de téléphone. J’ai aucun souvenir de la manière dont j’y suis arrivé, mais je l’ai trouvé. À force de courage, pour reprendre les mots de Pierre Falardeau, je l’ai appelé.


    Je l’ai invité à prononcer une conférence à Drummondville. Il a accepté. Je note ça dans mon carnet, qu’il me dit. Conférence. À Drummondville. Organisée par le docteur Pleau. C’est beau, au revoir. Il m’avait appelé docteur Pleau. Je me souviens de ma fierté. Restait à trouver le lieu de la conférence. J’ignore ce qui a justifié ce choix, mais sa conférence a eu lieu dans l’amphithéâtre de l’hôpital Sainte-Croix. Mes parents ont assisté à l’événement. (C’est d’ailleurs la seule fois qu’ils ont participé à une rencontre publique organisée par moi. Parce que cela se passait dans un hôpital, j’ai pensé que ça devait les rassurer.)


    Ça me revient. J’ai eu le numéro de Michel Chartrand par un ami. En fait, par un collègue. À l’époque, je travaillais à la rôtisserie St-Hubert à Drummondville. Cette succursale était syndiquée et c’est le président local, André, qui me l’avait filé. Quelques jours après la conférence, j’ai commencé à m’impliquer dans le syndicat du restaurant pour améliorer nos conditions de travail, surtout celles des serveuses qui, comme aurait pu le dire mon père, étaient exploitées comme ça n’avait aucun estie de bon sens. Pourtant, un soir en revenant de travailler, j’ai eu une vive discussion avec lui. Mon père critiquait mon implication dans le syndicat et une horrible chicane a éclaté. J’ai cru qu’on se battrait à grands coups de poing dans la face. Il a sûrement pensé la même chose. Je me souviens de son haleine à deux pouces de mon nez. Elle sentait la haine de mes idées. Tabarnac, Jean-Philippe, je veux pas que tu t’impliques dans le syndicat câlice, tu m’entends-tu? Ma mère, entre lui et moi: Mon noir, arrête, c’est pas bon pour ton cœur. Pis toi, mon grand, va falloir que t’apprennes à respecter un peu les patrons du St-Hubert.


    (Avant d’être employé chez Pro6, mon père travaillait dans une shop à Québec nommée Côté Enseignes. Yvon, le collègue de mon père chez Pro6 à Drummondville qui travaillait avec lui à Québec, m’a raconté ceci: Les plus jeunes employés avaient réussi à faire rentrer le syndicat chez Côté Enseignes. Les boss disaient que si ça se produisait, ils allaient fermer. Le syndicat est rentré, ben la boutique a fermé. Tadam! Faque ton père pis moi, on a perdu notre job. T’sé, nous, on était déjà contre ça, les unions. Mettons qu’après ça, on l’était encore plusse. C’est cette fermeture qui a fait qu’on est déménagés à Drummond pour travailler chez Pro6. Je peux-tu te dire que là, quand les gars ont voulu faire entrer le syndicat, ton père pis moi on s’est battus contre ça. Pis pas à peu près, je te jure.)


    Ça ne s’était pas calmé entre mon père et moi. J’ai donné un coup de pied dans le mur de ma chambre, un autre dans le mur du salon et un dernier dans le mur du corridor. Je venais de faire trois gros trous dans notre maison, comme mon père tant de fois avant moi. Quand je repense à cette dispute, je me réjouis de ne pas l’avoir frappé. Le sociologue Pierre Bourdieu a raison: la loi de la conservation de la violence existe. La misère ne tombe pas sur le pauvre monde, comme le veut l’expression; elle se reconduit et se perpétue. On n’y échappe pas aisément. Et parfois, à force d’y succomber, elle tue.


    Pour me calmer, je suis sorti à l’extérieur en sachant que, comme ça, les chances seraient moins grandes que ça finisse mal, et je suis rentré dans mon char. La première chose qui m’est passée par la tête, ç’a été de donner un estie de gros coup de poing dans le pare-brise. Heureusement, la pellicule protectrice a empêché qu’il éclate en miettes. Le garagiste, quelques jours plus tard au moment de la réparation: Sacrament, mon homme, qu’est-ce qui s’est passé là? Ton windshield a l’air d’une toile d’araignée. On va te changer ça, ça va t’être prêt demain, mais sérieux, j’ai rarement vu une affaire de même.


    Je n’ai pas été capable de lui donner la vraie raison. Un mensonge pour camoufler mon embarras. Anishquadate, je n’avais pas ressenti l’envie de fuir mon milieu. Là, ça commençait à me pogner. Sans savoir pourquoi. En fait, l’image qui me vient en tête, c’est celle de la nourriture moisie en bouche; instinctivement, tu sais qu’il faut la recracher. Dans ce cas-ci, la question était: allais-je me vomir moi-même?

  


  
    Camion (la photo, pas le film)


    Réception d’un courriel de la Société d’histoire de Drummond. J’avais commandé une recherche d’archives à partir de quelques mots clés, dont l’entreprise de fabrication d’enseignes Pro6. L’archiviste a retrouvé divers documents pertinents. «Bonjour Jean-Philippe. Les trois heures de recherche ont été faites. Voici les résultats. Pro6: une coupure de presse et huit photos, qui datent de 1979. Espérant le tout conforme à tes attentes. Martin.»


    Parmi les photos prises par le photographe du journal local à l’époque, on voit celle d’un camion GMC de la compagnie Pro6, stationné devant la boutique. D’un seul coup, sans que je m’y attende, je reconnais dans cette image mon verdict social initial. Jusqu’à l’âge de 15-16ans, j’aspirais à y faire carrière. En fait, je ne rêvais qu’à ça. Il me revient aussi des flashs de ce même camion, mais stationné devant chez nous, rue Duplessis, les rares fois où mon père venait dîner à la maison. J’allais m’asseoir à l’intérieur, à la place du conducteur. Je me souviens de la satisfaction dans mon regard quand des voisins passaient et qu’ils m’y voyaient assis. Cette envie de crier: C’est le camion à mon père!


    Sur une autre photo, on l’aperçoit au travail. Il semble concentré, mesurant une pièce de métal, entouré de divers outils dont je ne saurais pas me servir. En l’observant sur le cliché, je comprends qu’il détient une expertise – je n’ose pas écrire un savoir, mais je devrais – qui m’est inconnue. À quoi pensait-il à ce moment précis? Lorsqu’il soudait, lui arrivait-il de rêver d’un monde meilleur? Sur l’image, une esquisse de sourire donne à penser qu’il est heureux. Ou peut-être prenait-il cette pose joyeuse pour le photographe, je ne sais pas.


    Puis, mon attention est attirée par la coupure de presse qui accompagne le message envoyé par la Société d’histoire de Drummond. Elle contient un texte assorti d’une photo. Le titre de cet article du journal local est: «Pro6 a choisi Drummondville pour son excellente situation géographique». Je me dis alors que l’entreprise était assez importante pour que l’inauguration soit couverte par les médias. C’est pas rien. Même le maire de l’époque, Philippe Bernier, apparaît sur la photo. Plus tard, ma mère, au téléphone: Tu sais quoi? Quelques jours après cet événement, le maire est même venu nous dire bonjour chez nous. Je le revois dans notre salon. Il nous a dit: «Vous avez vraiment une belle maison, monsieur et madame Pleau.» Il nous prenait pour des christies d’épais ou quoi? Peu importe, j’étais ben contente que le maire de la ville soit dans la maison (rires).


    (À Papa: je me demande souvent ce que ton histoire familiale t’a empêché de devenir. Pour la première fois, devant ces photos et cette découpure de journal, je vois ce qu’elle t’a permis d’être.)

  


  
    
      [image: Photo en noir et blanc. Un camion surmonté d'une petite grue est stationnée devant l'atelier Pro6.]
    


    
      [image: Photo en noir et blanc. Le père de l'auteur, alors jeune homme, est penché sur une table de travail et semble prendre les mesures d'une pièce de métal.]
    

  


  
    Mon frère Eustache


    Mon premier album de photos est posé là, sur mon bureau d’écriture. On y lit «Baby’s album» sur la couverture. À l’intérieur, la première page ne présente pas de photo sous la pellicule transparente, mais plutôt une carte de souhaits qui occupe quasi tout l’espace. Sur son recto figure un dessin de train. Au-dessus de la locomotive, c’est écrit: «UN FILS! Vous êtes en train…» La suite, à l’intérieur: «… de vous embarquer dans toute une affaire! Ce petit garçon vous fera découvrir des merveilles insoupçonnées.»


    Puis, se trouvent dans la carte divers souhaits formulés par des collègues de ma mère, alors agente de bureau (c’est l’information officielle qui apparaît sur leur contrat de mariage) au ministère des Affaires culturelles. Parmi ces mots, on lit: «Bienvenue au bébé Jean-Philippe.» Signé: Monique. «Félicitations aux heureux parents et grosses bises à Jippy junior.» Signé: Hélène.


    Tous disent à peu près la même chose, sauf celui-ci: «Même si Eustache ne va pas à l’université, je souhaite à Jean-Philippe de le substituer. Félicitations!» Signé: Richard. Je relis ce souhait. «Même si Eustache ne va pas à l’université, je souhaite à Jean-Philippe de le substituer.» Mon système sympathique se met en marche. Je panique. Je vais sur Facebook. Ma mère est connectée. Je lui écris ce message.


    Je consultais mon premier album de photos. Je viens de lire la carte de souhaits donnée par tes collègues à ma naissance. J’ai trouvé un message énigmatique d’un certain Richard. «Même si Eustache ne va pas à l’université, je souhaite à Jean-Philippe de le substituer. Félicitations! Signé: Richard.» Te souviens-tu de ce Richard? Et qui est ce Eustache? Salutations à vous deux. Bonne soirée xx


    Ma mère voit le message instantanément, mais ne me répond pas. Je capote.


    En plus de la carte de souhaits, la première page de mon album photo contient un message dactylographié, sur un petit morceau de papier. «À Claudette Pleau. Que ce tiers qui complétera bientôt votre existence soit pour vous surtout le plus beau présent de votre vie matrimoniale.» Signé: Télésphore Gareau.


    Je retourne sur Facebook: toujours aucune réponse de ma mère. Intrigué par les mots contenus sur ce bout de papier, je cherche à savoir qui est Télésphore Gareau. Je pense: ce sont les mots d’une personne d’un autre rang social. Internet m’apprend qu’avant d’être patron aux Affaires culturelles, Gareau fut un pionnier de la radio à Québec dans les années 1950. Il était annonceur à CHRC et avait Félix Leclerc comme collègue.


    Le suspense se poursuit, ma mère est en ligne, muette. J’écris à son frère Serge à Québec, qui est lui aussi connecté. Je lui décris le message mystérieux. Sa réponse: «Ah! Tu ne savais pas que tu avais un frère?» J’ai chaud. Crissement chaud.


    Il poursuit: «Je feelais type blague. Non, tout ça me dit rien. Bonne soirée!» J’appelle ma mère. En composant son numéro, je songe à l’écrivaine Annie Ernaux. Un jour, elle a découvert que sa mère avait eu une autre fille[19]. Elle l’a appris au détour d’une conversation, par hasard. Ma mère répond au téléphone. Elle me dit que ce Richard en question est mort il y a plusieurs années dans un accident de voiture. Elle ne se souvient pas de son nom de famille, encore moins d’Eustache. Là, mon grand, tu penses toujours ben pas que j’ai eu un autre enfant que toi sans te le dire?


    Oui. C’est exactement ce à quoi j’ai pensé. Ont alors défilé dans ma tête toutes sortes d’idées, à commencer par le désir de rencontrer ce Eustache, puis de l’interroger sur son histoire de vie (était-il un transfuge de classe lui aussi? savait-il que j’existais?), mais surtout de le prendre dans mes bras et lui dire que j’ai tant voulu un frère ou une sœur pour splitter en deux mon malheur.


    Ma mère: T’es toujours là, mon grand? Pour vrai, tu penses toujours ben pas que j’ai eu un autre enfant que toi sans te le dire? Je me suis entendu répondre: Non, mais j’étais tout de même intrigué par ce souhait mystérieux de ton collègue Richard.


    Au final, je note, stupéfait, que deux éléments de la page1 de mon premier album de photos constituent le cœur de mon identité d’adulte: il y est question d’université et de radio. On dirait à s’y méprendre quelque chose comme un destin social.

  


  
    À l’encre de tes yeux


    En secondaire 5, je me suis amouraché d’une fille prénommée Catherine. Sa mère était la nouvelle conjointe d’un frère de ma mère, Jean, psychologue de formation et haut fonctionnaire de profession – et transfuge de classe lui-même, il va sans dire. Nous sommes en 1994, quelques mois avant que Netscape devienne un navigateur grand public. Catherine habite à Québec, moi à Drummondville, et nous correspondons à l’encre, par courrier postal. Sa photo de secondaire4 est affichée sur le mur de ma chambre, rue Duplessis, entre des posters de New Kids on the Block et Pantera, le spectre de mes goûts musicaux de l’époque.


    Au mois d’août 1994, ça faisait déjà six mois que je possédais ma voiture et je visitais parfois Catherine à Québec. J’étais d’autant plus souvent dans la Vieille Capitale que mon grand-père maternel, Henri Larochelle, s’y trouvait hospitalisé à la suite d’un AVC. Il était branché sur un respirateur. Il sera finalement débranché avec l’accord de la famille. Mes cousins, mes cousines et moi-même le veillerons jusqu’à sa mort. J’ai 17ans et entendre un homme de 76ans qui cherche à respirer par tous les moyens alors que son corps ne semble plus le vouloir, c’est effrayant. Il émanait de sa personne des sons d’horreur dont je me souviens très bien. Nous étions la plupart du temps les seuls à son chevet. Nous nous disions que ses propres enfants le détestaient peut-être trop pour l’accompagner vers son dernier repos. La veille de son décès, un autre frère de ma mère, Pierre, a lancé lors d’un souper de famille: Il n’est pas encore mort, le vieux criss?


    Un jour, ayant terminé mon tour de garde, je marchais avec Catherine dans le stationnement de l’Hôpital Laval, chemin Sainte-Foy. On parlait de l’année à venir, de nos études collégiales qui commenceraient sous peu, elle à Québec, moi à Drummondville. T’aurais pas envie de changer d’idée et de t’inscrire au Cégep de Sainte-Foy comme moi? On pourrait peut-être même emménager ensemble dans un petit appartement? Tout mon cœur et mon corps criaient oui oui oui, mais ma tête répondait non, ne va pas là, mon gars. Pas maintenant, tu n’es pas prêt.


    Catherine est issue d’une famille aisée. Depuis que sa mère est en couple avec mon oncle Jean, ils ont adopté ensemble un style de vie qui leur ressemble. Ils vivaient à Cap-Rouge dans une grande maison, avaient une voiture neuve de luxe stationnée à la porte, mangeaient de la nourriture que je ne connaissais pas, lisaient Le Soleil et Le Devoir au déjeuner, buvaient du latté, sortaient au théâtre, au cinéma et à l’opéra. Ils habitaient leurs corps avec une aisance qui m’était inconnue, écoutaient de la musique classique en permanence ou encore une station de radio dont j’ignorais alors l’existence – la Chaîne culturelle de Radio-Canada. À table, ils évoquaient leurs réunions avec des ministres dont j’entendais parfois les noms à la télévision. Tout cela, qui constituait leur quotidien, m’impressionnait, mais surtout me donnait la chienne en crisse. J’étais habité par la peur de ne pas être à la hauteur de Catherine. J’ai refusé son offre. Aujourd’hui, je me demande si elle voyait en moi ce que je ne voyais pas encore: ce désir grandissant de quitter mon environnement familial noyauté par la peur de tout. Voulait-elle me montrer qu’un autre monde, le sien, était possible?


    À l’été 2022, j’ai proposé à Catherine de nous revoir et de parler de cette époque. J’avais envie de comprendre ce qu’avaient pu être ses intentions à mon égard. Elle m’a répondu: Si je peux apporter une quelconque aide dans ton projet d’écriture, ça me fera plaisir d’en discuter avec toi. Je dois cependant t’informer que de mon côté, après le suicide de mon frère et de mon père, mon cerveau a fait un genre de blocage et j’ai donc de nombreux souvenirs auxquels je n’ai plus accès. Il semble que c’est un mécanisme de protection qui fait disparaître les souvenirs trop pénibles, et qui emporte également ceux que l’on voudrait chérir. On ne s’est finalement pas revus pour parler de ça. Lire qu’elle n’avait plus accès à certains souvenirs, moi qui leur accorde une importance capitale pour la compréhension de soi et du monde, ça m’a touché.


    Le 19août 1994, Henri Larochelle est décédé, laissant dans la joie son épouse Jeannette, ses enfants Lise, Jean, Claudette, Pierre, Carole et Serge, sa sœur Simone ainsi que plusieurs petits-enfants et arrière-petits-enfants. La chaîne de transmission de la violence venait de débarquer.

  


  
    Les amendes à la bibliothèque


    Au secondaire, la bibliothèque de l’école était pour moi un repaire où me mettre à l’abri de l’intimidation, à l’exception de celle provoquée par les livres. Autant de pages réunies dans une seule pièce me donnaient la chienne. J’y ai lu beaucoup de bandes dessinées, dont la série Benoît Brisefer. À la maison, on avait peu de livres; j’en empruntais toutefois souvent à la bibli. Je les remettais systématiquement très en retard, mais ça ne posait aucun problème à la bibliothécaire, madame Alix, une vieille dame pas du tout à son affaire.


    À la bibliothèque municipale, c’était une autre histoire. L’une des employées, Odette, faisait garder ses enfants chez mes parents. Je ramenais mes livres super en retard là aussi. Chaque fois, la même question d’Odette: Pourquoi tes emprunts sont encore en retard, Jean-Philippe? Tu viens toutes les semaines. Essaie de ne plus les oublier, d’accord? J’ai pas le choix de charger une amende, pis ça finit par coûter cher à tes parents. Un jour, ma psy m’a demandé: Est-ce que ça se pourrait que ces retards aient représenté ta manière, enfant, de posséder des livres à la maison? Est-ce que ça te parle? J’ai perdu cette habitude de retourner mes livres en retard que très récemment. Genre, à 45ans.


    Selon mes parents, l’intérêt que je manifestais pour la lecture s’expliquait par un don. À la visite, ils disaient toujours la même chose: Jean-Philippe, c’est pas compliqué à comprendre, il a ÇA en lui. Il aime les choses que nous, on n’aime pas. Comme la lecture. Ce n’était pas un don[20]. En secondaire 2, mon parcours scolaire était déjà plus long que celui de mon père, et j’allais bientôt avoir une plus grande scolarité que celle de ma mère. Ils ne pouvaient pas – au sens où ils étaient privés de moyens pour – comprendre le processus d’immigration culturelle qui s’amorçait pour moi à travers les institutions comme l’école et les bibliothèques.


    La bibliothèque municipale est devenue mon refuge de fin de semaine à compter de la troisième année du secondaire. Je demandais à mon père de m’y conduire chaque dimanche. Un trajet d’autobus (la ligne 2) pour s’y rendre à partir de chez moi existait, mais la simple idée que je l’emprunte seul faisait capoter ma mère. J’ai peur que tu te perdes, mon grand, pis que tu reviennes jamais. Tu vas aller le reconduire, hein mon noir? qu’elle demandait à mon père.


    Cette bibliothèque portait le nom d’un homme, Côme Saint-Germain. J’y ai découvert la curiosité. Je pouvais poser des questions et on cherchait à y répondre. La délicatesse, aussi. Ici, on ne lançait pas les objets, on les déposait. Je suis conscient que j’évoque l’environnement d’une bibliothèque et qu’y faire du bruit aurait été inapproprié, mais la délicatesse, c’était nouveau pour moi. Aussi, j’y ai observé une liberté de mouvement qui m’était inconnue. Ici, les gens ne semblaient pas prisonniers de leur corps. On se tenait debout et on s’assoyait différemment que chez moi. Je pouvais même imaginer que certains hommes qui fréquentaient la bibliothèque aimaient la danse. Jusque-là, pour moi, la danse c’était pour les filles. Et il y avait l’odeur des vieux livres dont je ne soupçonnais pas l’existence. J’ai tout de suite su que j’aimerais cette odeur pour la vie.


    Le samedi, je jouais au hockey. Je ne me souviens pas d’avoir eu le courage (ou la naïveté) de dire à mes coéquipiers que j’aimais aller à la bibliothèque le dimanche. On m’appelait Plotte aussi à l’aréna, j’allais pas en rajouter.


    Été 2020. Une nouvelle attire mon attention: l’annonce de la fermeture définitive de la bibliothèque Côme-Saint-Germain. Aussitôt la nouvelle lue, j’ai prévu un séjour à Drummondville, pour laisser remonter les souvenirs par eux-mêmes.


    Sur place, j’aperçois d’abord les poignées de porte à l’entrée. Carrées, en métal brun. J’ignore pour quelle raison je leur ai toujours accordé une importance majeure; peut-être parce qu’elles m’ont permis d’entrer dans un autre monde. Qu’importe, en les apercevant, il s’est produit le même effet de plénitude qu’à l’époque. Un truc indicible, que j’ai ressenti dans le plexus. Dans ma tête, cette phrase: mes mains se sont posées là tant de fois. Puis, à l’intérieur, j’ai retrouvé la même odeur. Je suis passé devant le bureau d’Odette, occupée cette fois par une femme d’environ 25ans. Je me suis demandé, sourire en coin, s’il restait des amendes impayées à mon dossier. Je me suis contenté de saluer l’employée.


    Je me suis ensuite dirigé vers l’arrière de la bibliothèque. Toujours ce même tapis commercial, ce même plafond suspendu. J’ai pensé: finalement, c’est vraiment pas un beau lieu. J’ai retrouvé la chaise et le bureau où je m’assoyais chaque dimanche (jadis, lorsque le poste était occupé quand j’arrivais, j’attendais patiemment qu’il se libère; je pouvais parfois liquider la moitié d’un après-midi à attendre MA place). Un lien s’est alors fait dans ma tête: j’ai toujours gardé cette habitude. Dans une bibliothèque ou un café, je tiens à occuper le même poste que lors de ma visite précédente. Je ne réfléchis jamais avant de choisir un emplacement pour la première fois, mais par la suite je souhaite être assis au même endroit. Freud dirait que c’est mon inconscient qui veut apaiser ma peur de l’inconnu transmise par mes parents. Bourdieu, lui, dirait qu’un espace peut se charger d’une valeur symbolique à force de fréquentation, et que l’on peut éprouver du plaisir à en profiter. Je suis dans l’équipe de Bourdieu.


    La bibliothèque Côme-Saint-Germain a fermé ses portes quelques semaines après ma visite. Une nouvelle bibliothèque a été inaugurée depuis, magnifique, très fenestrée, alors que la précédente avait l’air d’une grosse boîte brune à chaussures. Le nouvel établissement porte le nom de Bibliothèque publique de Drummondville. Tenait-on à souligner à ce point qu’il ne s’agissait PAS d’une bibliothèque privée? (Côme Saint-Germain, né Joseph-Anatole Saint-Germain, était professeur et l’instigateur de divers mouvements de jeunesse québécois, en plus d’être historien spécialisé dans la microhistoire. J’écris pour sauver certaines choses de l’oubli, dont celle-ci.)


    ** *


    J’ai dit plus haut qu’à la bibliothèque de mon école secondaire, la bibliothécaire, madame Alix, était vieille, pas du tout à son affaire, et que je pouvais donc retourner les livres avec beaucoup de retard. Et si elle avait plutôt jugé – je me trompe peut-être – important de soutenir discrètement mon élan vers les livres et mon désir d’en posséder quelques-uns? C’est en lisant les récits de transfuges de classe d’Édouard Louis et de Caroline Dawson que j’ai pensé à ça. Les deux ont entretenu, comme moi, un rapport très étroit avec une bibliothécaire. Le parallèle est si fort entre leurs histoires et la mienne que j’aurais pu écrire, tels quels, deux passages du livre Changer: méthode d’Édouard Louis, et un passage du roman Là où je me terre de Caroline Dawson.


    Alors j’ai commencé à aller à la bibliothèque du collège, à chaque récréation, quand il n’y avait pas moyen de faire autre chose. J’avais compris que je pouvais passer mon temps là-bas, la bibliothèque était presque toujours vide, je m’installais avec un livre que je ne lisais pas et je pouvais faire semblant de lire et y passer tout mon temps sans qu’on puisse soupçonner mon exclusion. Petit à petit, je me suis rapproché de la documentaliste du collège. Je pense qu’elle devait s’ennuyer un peu parfois et qu’elle était contente d’avoir quelqu’un à qui parler[21].


    Contrairement à lui, je lisais les livres, je ne faisais pas semblant. Édouard Louis, à nouveau:


    Et, ce que je crois, c’est que le contact prolongé avec cette femme plus âgée et cultivée a enclenché les prémices d’une métamorphose dans ma manière d’être et ma manière de penser, qu’elle m’a en quelque sorte préparé, intellectuellement, psychologiquement, pour la rencontre avec Elena quelques années plus tard […] et à aller au lycée pour y faire des études dites générales, alors que ce n’était pas habituel pour un enfant venu d’un collège comme le mien[22].


    Dans mon cas, je pense que ma rencontre avec madame Alix m’a préparé à deux autres rencontres d’importance qui cristalliseront plus tard ma transformation: Myriam, une amoureuse, et Grégoire, un prof. J’y reviendrai.


    Puis, cet extrait de Caroline Dawson:


    Avec mes visites qui se renouvelaient, la bibliothécaire m’a rapidement reconnue, compris mes goûts et a commencé à me mettre des ouvrages de côté, m’offrant des livres un peu plus gros, un peu plus difficiles que ceux que j’avais l’habitude de lire, me guidant hors des sentiers battus, me tirant, roman par roman, à un niveau supérieur. La bibliothécaire a débroussaillé un sentier du désir que j’ai emprunté sans savoir qu’au bout il y aurait la possibilité de déplier d’autres destins que celui auquel j’étais promise[23].


    Je me dis que quelque chose unit peut-être les transfuges de classe: la prise en charge par un ou une missionnaire des livres[24]. J’aime le penser en tout cas.


    Il y a quelques années, je suis retourné dans mon école secondaire[25]. La bibliothèque a été relocalisée ailleurs dans l’établissement. Le local est devenu un espace de pratique pour les cours de musique. La seule chose qui est demeurée intacte, c’est la vieille porte du local. En mettant la main sur la poignée, j’ai retrouvé mon tout premier billet d’avion pour cette longue traversée d’une classe sociale à une autre. Je me suis mis à pleurer. La directrice adjointe de l’école, Marie-Ève, qui avait accepté de me faire visiter l’établissement: Oh là là! tu vis des émotions, on dirait.


    Oui.

  


  
    J’ai trois dates de naissance[26]


    Je suis né le 31mai 1977 à Québec, à 20h48, à l’Hôpital du Saint-Sacrement. Le médecin était un dénommé Chouinard. Mon père, lui, n’était pas dans la salle d’accouchement. La première absence de mon père, en somme. À sa défense, on interdisait à l’époque aux hommes d’assister aux accouchements. Les hommes perdent souvent connaissance et ça nuit au travail des médecins. C’est le genre de conneries qu’on peut lire dans des archives justifiant cette pratique[27]. Ça, c’est pour ma naissance naturelle.


    Pour ma naissance culturelle, c’est autre chose. Tout humain est jeté au monde dans un univers qui lui préexiste. Naître dans une famille qui habite dans un demi-sous-sol de l’avenue Painchaud à Québec comme ce fut mon cas, ce n’est pas la même première expérience de vie que si on atterrit sur cette planète dans une maison patrimoniale du chemin Saint-Louis, quelques kilomètres plus loin. La représentation de l’espace y est différente, celle de la beauté aussi. Les chances sont grandes également que les imaginaires, les moyens financiers et les habitus culturels ne soient pas les mêmes (je n’ai pas écrit «meilleurs»).


    J’estime que j’ai deux dates de naissance culturelle. Sociologiquement, je suis né en 1865, soit au même moment qu’Édouard Pleau, mon arrière-arrière-grand-père. Édouard a été jeté au monde dans un quartier ouvrier dont les habitudes étaient celles d’un corps social, non pas uniquement celles d’individus particuliers comme les Pleau ou les Larochelle. Ces plis de l’esprit ont traversé le fil des générations et m’ont marqué. Demeurent ainsi présents en creux les effets de la forte propension à l’alcoolisme des classes ouvrières et des quartiers populaires, les traces de l’ancienne toute-puissance des maris sur leur famille, soutenue par la loi; résonne à travers le temps l’écho des fessées distribuées dans les maisons, et des coups de strappe administrés dans les écoles, coutumes également admises par la loi, comme l’était la soumission des épouses, considérées comme des mineures, ce qui leur valait l’exclusion des tavernes.


    J’écris ça pour me rappeler l’histoire sociale et l’inconscient historique[28] qui m’ont pétri. Que les familles Pleau et Larochelle de ce monde le sachent: notre pauvreté culturelle, sociale, politique, économique s’explique de manière sociologique. Elle n’est pas biologique ou fixée dans un destin immuable.


    Puis, je suis aussi venu au monde culturellement en 1994, au Cégep de Drummondville. D’abord grâce à un professeur de littérature, prénommé Grégoire. À la maison, les seuls livres qu’on avait étaient des ouvrages de psycho pop. La bible de ma mère était le livre Écoute ton corps, un best-seller de Lise Bourbeau. Ça, et L’Almanach du peuple (jamais celui de l’année en cours cependant; on héritait des exemplaires des années passées de mes grands-parents Larochelle). Ensuite, grâce à une étudiante en sciences humaines: Myriam. Jusqu’à ce que je la rencontre, la sociologie et l’anthropologie étaient des mots que je n’avais jamais entendus. Jamais? Jamais.


    Contrairement à plusieurs parents issus de la Révolution tranquille, les miens n’avaient pas de projet d’émancipation familiale, ni pour eux ni pour moi. Ils croyaient qu’on était nés pour un petit pain. Je me demande donc souvent ce qui a pu me conduire au cégep. À cette question, c’est toujours la même réponse qui me vient: le système d’éducation du Québec, qui poussait fort les élèves du secondaire vers l’enseignement collégial. À mon école secondaire, le conseiller en orientation faisait la promotion des sciences pures. Monsieur Lemay: Je vais vous le dire, moi: les sciences pures, ça ouvre toutes les portes. J’avais noté et souligné sur ma feuille ces mots: toutes les portes. Alors qu’elles me semblaient fermées à jamais, monsieur Lemay avait l’air du gars, peinard, qui lançait: Tiens, v’là les clés pour les débarrer une après l’autre. C’était devenu clair: je ferais mon cégep en sciences pures. Sauf qu’une fois rendu au cégep, je m’ennuyais pas à peu près.


    Un jour, ma blonde Myriam, qui me savait intrigué par ses travaux de socio me souffle à l’oreille de sa voix douce: Tu devrais venir assister à un cours demain avec moi. Durant cette séance, le prof Jean a parlé des inégalités sociales et de leur reproduction par le système d’éducation. En deux heures, je venais de comprendre l’arc narratif de mon histoire familiale. En sortant du cours, j’ai abandonné ma session en sciences pures, et je me suis inscrit en sciences humaines pour la session suivante. Grosse journée.


    (À Papa et Maman: l’école, qui vous avait appris si peu, allait me pousser au cours des deux années suivantes à prendre une distance – d’abord sociale – avec vous. Puis, une distance physique. Enfin, elle allait m’apprendre à vous détester pour ce que vous n’étiez pas devenus. Alors que vous étiez tant. Pendant des années, j’aurai même peur de vous visiter, par crainte d’être contaminé de nouveau par l’ignorance. Je sais aujourd’hui que c’est cave, mais c’est ça pareil qui s’est passé.)


    Nos histoires familiales nous déterminent et nous façonnent. Ne pas le voir revient à se maquiller les jours de grande fatigue.


    1995. Dans un corridor du Cégep de Drummondville, je marche avec Myriam pour tuer le temps pendant la pause d’un cours. En sortant du Café Clovis, on s’arrête devant un babillard d’annonces. L’une d’elles mentionnait ceci: «Appel de textes de la revue littéraire Espaces de la parole. Veuillez faire parvenir vos poèmes au bureau du professeur Grégoire Bédard. Département Arts et Lettres.»


    Myriam: Tu devrais envoyer le poème que t’as écrit pendant l’été. Je l’ai envoyé et, à ma grande surprise, il a été publié. Quelques mois plus tard, j’ai reçu un appel du professeur Grégoire. Il voulait me dire qu’il n’avait plus le temps de s’occuper de cette revue. Comme il avait beaucoup aimé mon poème et mon énergie, il m’offrait de prendre le relais pour les parutions à venir. J’ai accepté. L’une de mes premières tâches en tant que coordonnateur (!) d’Espaces de la parole a été de communiquer avec un poète qui avait publié des textes dans un numéro précédent. Cinq exemplaires lui étaient dus.


    J’ai écrit à cet homme, Pierre Perrault, dont je n’avais jamais entendu parler. Ce dernier m’a répondu sèchement par courrier postal que cinq copies, c’était bien peu. Irrité, j’ai demandé – c’était avant Google – au professeur Grégoire qui était ce monsieur. C’est mon poète, cinéaste et intellectuel québécois préféré! Au cours des semaines suivantes, le professeur Grégoire m’a initié à l’œuvre littéraire, puis cinématographique de Perrault. La découverte de cette œuvre a été pour moi une révélation. Je découvrais chez Perrault une vision du monde et une sensibilité uniques, une manière de rendre compte du réel qui ne cherche pas à l’embellir, et qui pourtant ne l’enlaidit jamais. Pierre Perrault a filmé des gens sans instruction, mais qui possèdent une culture immense, qu’on ne nomme jamais comme telle, et une érudition de la sensibilité. Il a révélé leur âme de poètes. Il les a sortis de l’ombre, pour la suite du monde, comme l’indique le titre de son plus célèbre film.


    (Papa, Maman, vous auriez fait de beaux personnages d’un film de Perrault.)


    Mes études collégiales en sociologie ne m’ont pas qu’appris des choses. Elles m’ont désappris à apprécier mes moments en famille. Nos conversations lors des soupers, qui par un chemin ou un autre finissaient toujours par aboutir au racisme ordinaire, à l’homophobie ordinaire aussi, n’avaient plus pour moi des allures de banalité. Encore moins de poésie. Ça me mettait en crisse. Pendant des années, je serai en confrontation directe avec mes parents sur tous ces sujets délicats. Ma lente acculturation transformait mon foyer familial en une tribu étrangère, et je devenais xénophobe envers elle, en quelque sorte. Comprendre la domination sociale et sa reproduction, décortiquer aussi la honte des origines, tout ça nourrissait mon animosité envers eux. La sociologie venait d’installer une porte entre nous, et j’avais envie de pitcher la clé dans le fleuve.


    J’apprendrai à nager je la retrouverai (cette clé) je la débarrerai (cette porte) je les embrasserai.

  


  
    Daniel Boum


    Boum boum boum! (J’avais annoncé que j’y reviendrais.)


    Un dimanche après-midi de l’été 1987, une bousculade survient dans les escaliers de notre maison, rue Duplessis. Puis, la voiture sport du frère de mon père et de son ami recule à toute vitesse. Les pneus crissent. Les voisins sortent dehors et observent ce qui se passe. Certains sont impressionnés, plusieurs ont peur; je me souviens des yeux effrayés de la dame d’en face. Mon père, hurlant: Décrisse plus vite que ça, je veux pu te revoir icitte, que je t’ai dit! Enwaiiiiiiiiiiiiille!


    Quelques instants auparavant, il était descendu dans le sous-sol pour chercher trois Bud fraîches. Son frère Daniel – mon oncle préféré – et son ami Réal étaient en train de se minoucher dans un coin lorsqu’il est remonté. Peut-être même de s’embrasser, je ne l’ai jamais su. Mon père, en furie: Là, vous allez sortir d’icitte, mes deux tabarnacs. T’es peut-être mon frère, Daniel, mais tu feras pas ça devant Jean-Philippe toi, estie. Des plans pour qu’il devienne comme vous autres, sacrament.


    (Mononcle, je te regarde sur cette photo, alors que tu as cinq ans, entouré de tes amies Louise et Denise. C’est elle, Denise, qui m’a filé ce cliché. Ton frère Robert est derrière, avec un fusil d’enfant. Il vise, amusé, la personne qui prend la photo. Toi, tu souris, t’as l’air heureux. Tu ne sais pas encore que ton milieu social te forcera à cacher à tes parents, jusqu’à leur mort, que tu es homosexuel. Je n’ose pas imaginer ce que ça a pu représenter comme secret.)


    Après le départ de mon oncle et de son amoureux, je me suis rendu chez mon meilleur ami d’enfance, Pascal. Sur mon BMX jaune, muni de mags en plastique en forme d’étoile, je descendais full pine la petite côte de la rue Duplessis. Quand je lui ai raconté la scène, on a beaucoup ri.


    — Je te le dis, Pascal, y sont des tapettes! Arke!


    — Comme Matthieu?


    — Oui!! Comme Matthieu.


    Mon oncle Daniel est le benjamin de la famille Pleau. Il a profité des bienfaits de la Révolution tranquille. Il est allé au cégep et est devenu infirmier. Il aime la danse, l’opéra, les livres. Tous des éléments contre lesquels mon père s’est défini.


    (Papa, Denise, une de tes amies d’enfance, m’a aussi remis une photo de toi lors d’un party de Noël dans une shop où tu travaillais dans les années 1960: la St. Lawrence Ceramics. Tu as 20ans environ, tu danses et tu as l’air heureux. En te regardant sur la photo, je me demande ce que tu te serais permis comme liberté de mouvement, mais aussi ce que tu serais devenu comme humain et comme père si tes origines sociales ne t’avaient pas enfermé dans cette identité de dur à cuire. Tu as l’air doux sur cette photo. Tu es beau. J’ai envie de te prendre dans mes bras.)


    Devenu adulte, mon oncle Robert (le garçon au fusil derrière mon oncle Daniel) a eu deux enfants. Dans la jeune vingtaine, son gars est sorti du placard. Il assume son homosexualité. Embarrassé, désemparé, Robert a cessé depuis d’assister aux partys de famille.


    Son fils, lui, a participé au cours des dernières années à une fête de la famille Pleau avec son chum, qu’il a présenté comme tel. Ça faisait longtemps qu’il n’était pas venu à ce genre d’événement. J’étais absent, mais j’ai ressenti une grande joie quand je l’ai appris. Transformer la honte en fierté, ce n’est pas rien. Il a lui aussi étudié à l’université. Solidarité de transfuge de classe, bro.


    1987 toujours. Je reviens à Matthieu. Cet ami habite dans le quartier voisin, dans une de ces maisons que mes parents montrent avec envie à la visite lors de leurs promenades d’après-souper. Au fait, Matthieu était-il vraiment gai? Je ne sais pas, mais on le pensait tous. À rebours, j’ai surtout l’impression que Matthieu habitait son corps avec aisance et de manière distinguée. Son père dirigeait le Festival mondial de folklore de Drummondville. Sa famille aimait la danse, la culture, les arts.


    Un samedi, je suis allé jouer chez lui, le temps d’un après-midi. Je ne m’étais jamais senti aussi différent (au sens de différé) avant ce moment. Il y avait beaucoup de livres; des airs classiques se répandaient dans la maison en provenance du salon; son père cuisinait tandis que sa mère coupait le gazon. Cet après-midi-là, j’ai pris conscience qu’il y avait plusieurs versions de ce qu’on appelle la réalité. Je n’ai jamais pu ne plus le savoir par la suite.


    Pour une raison que j’ignore, sinon peut-être par désir de me venger de l’intimidation que je subissais à l’école par mon homonyme, j’ai commencé à traiter Matthieu de grosse tapette pendant les récréations. J’ai pris le relais de la stigmatisation, participé à mon tour à la transmission de la violence. Ironiquement, la fin de semaine, Matthieu venait jouer à la maison. Jamais je n’aurais osé le traiter de grosse tapette à ce moment-là. Il y a une bonne dose de lâcheté et de mesquinerie dans la peur et la méchanceté.


    Comment Matthieu pouvait-il accepter de côtoyer ces deux moi si différents? L’ami sincère et celui qui se moque de lui? Faisait-il la part des choses? Et vais-je un jour le retrouver, lui que je cherche depuis des années sur les réseaux sociaux avec le désir de lui poser ces questions, et aussi celui de le prier de m’excuser?

  


  
    
      [image: Photo en noir et blanc. Le père de l'auteur, très jeune homme, dans une ronde. On voit la femme derrière lui et un peu l'autre femme derrière encore. Tous sourient.]
    

  


  
    Les maniaques (et Mélanie Decamps)


    J’entendais souvent le mot «maniaque» dans les conversations à la maison. Ce mot figurait même dans la salutation d’usage de ma mère avant mon départ pour l’école chaque matin. Fais attention aux maniaques, mon grand. Bonne journée!


    Été 1983. L’été de mes six ans. Un maniaque a enlevé une enfant de cinq ans, Mélanie Decamps, au Camping des Voltigeurs, à Drummondville. En plein après-midi, un mardi. Sa mère Jacqueline est allée au dépanneur du camping pendant quelques minutes. À son retour, Mélanie avait disparu du terrain de jeux. Un drame que redoute chaque parent.


    Le camping est situé à moins de cinq kilomètres – huit minutes en voiture – de notre maison. Le lendemain après-midi, alors que je joue au baseball avec mes amis dans le parc de mon quartier, on entend un hélicoptère s’approcher. Flap-flap-flap. Un ami, Steeve, frappe une fausse balle dans le ruisseau. On dépose nos mites (sans manquer de le traiter de gros épais) et on se mobilise pour trouver la balle dans l’eau. L’hélicoptère se rapproche. FLAP-FLAP-FLAP. Steeve repère la balle. Les gars, je l’ai! On sort du ruisseau, trempés. Intrigués aussi. L’hélicoptère s’apprête à se poser sur le terrain de baseball, sous nos yeux d’enfants qui capotent juste assez.


    Je me souviens que l’hélicoptère était aux couleurs de la Sûreté du Québec; que quelques policiers en uniforme, aux airs sérieux, en sont débarqués; qu’ils nous ont posé des questions et nous ont montré la photo d’une enfant.


    — Hey, les ti-gars, est-ce que vous avez vu cette tite fille-là au parc ou dans votre quartier?


    — Euh, non messieurs.


    Je me rappelle aussi les yeux joyeux et si beaux de la fillette sur cette photo qui la montrait assise sur une balançoire, le regard fixant l’appareil.


    Ils nous ont demandé de nous éloigner, le temps du décollage. On a figé raide, incapables de se plier à la consigne. Ils ont fini par exiger qu’on rentre chacun chez soi. Je suis retourné à la maison à bicyclette en pédalant assez vite pour m’essouffler. J’ai raconté à ma mère ce qui venait de se passer. Quelque chose a changé dans son regard à partir de ce moment-là. J’étais désormais un enfant en danger, susceptible d’être enlevé à tout moment par un maniaque.


    Quelques jours plus tard, Mélanie Decamps a été retrouvée morte, bâillonnée et attachée à un arbre près du vieux pont de Drummondville, le pont Curé-Marchand. Cet événement a légitimé la peur de mes parents de me perdre. Cela pouvait donc arriver pour vrai. Le danger n’était plus une simple possibilité, il rôdait.


    Par la suite, je suis devenu celui de la gang qui devait rentrer le plus de bonne heure. Quand j’avais quelques minutes de retard, ma mère, affolée, m’accueillait en hurlant: La prochaine fois, christie, je vais appeler la police, tu vas voir. Un soir, je jouais au Nintendo avec des amis dans le sous-sol de Frédéric, le Petit Prince de Drummond. Moi, je n’avais pas de Nintendo à la maison et je n’avais pas vu l’heure passer. Soudainement, on entend par les fenêtres une voiture dont les pneus crissent. Intrigués, on est sortis voir: c’était mon père, en furie. En m’apercevant au loin: Estie de tabarnac. Toé, tu rentres à maison, câlice. Je n’aime pas beaucoup repenser à cette soirée.


    Novembre 1984. Disparition de trois enfants, le même jour, à Montréal. Sébastien Métivier, Wilton Lubin, Maurice Viens. Tous les parents du Québec – pas juste les anxieux comme les miens – étaient préoccupés par ce phénomène[29]. Les chaînes d’information en continu n’existaient pas encore. Ma mère enregistrait sur cassettes VHS les reportages sur ces enlèvements – et sur d’autres qui surviendront plus tard – diffusés aux téléjournaux, et me les faisait regarder le soir.


    Parallèlement, elle craignait qu’il arrive quelque chose de grave à mon père. Lorsque son shift était terminé chez Pro6, elle regardait compulsivement par la fenêtre du salon. Voyons, qu’est-ce qu’il fait? J’espère qu’il n’a pas eu un accident de voiture. Me semble que c’est long, tu trouves pas, mon grand? J’apprenais à avoir peur. Si l’attente dépassait quelques minutes, se parlant à elle-même, elle disait: Voyons christie. Il sait que j’aime pas ça quand il est ennetard[30]. Y’est toujours ben pas décédé dans un accident de char, hein? Lorsque mon père arrivait, elle explosait dans une colère épouvantable. Ça se passait comme ça quand j’avais cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze et douze ans. Jusqu’à ce que la shop de mon père ferme.


    Cela allait de soi: j’ai pris le relais des peurs de ma mère.


    J’ai 19ans et j’habite avec ma blonde Myriam dans un 31/2 d’un gros bloc appartements de Sainte-Foy. C’est un dimanche soir. Myriam rentre de Drummondville où elle est allée visiter sa mère pour la fin de semaine. Elle m’a appelé avant de prendre la route, à 19heures. C’est l’ère pré-cellulaire. Il est rendu 21h30 et, dehors, il y a une tempête de neige. Je sens une force s’emparer de moi. Je suis terrifié. Je suis ma mère et ses peurs.


    Myriam arrive à 22heures. Par l’œil magique de notre porte du troisième étage, je l’aperçois au bout du corridor. Je sors de l’appart et je frappe à grands coups de pied dans la porte en verre du corridor menant à l’escalier. Je me sens dépossédé de ma personnalité. La fenêtre explose, la rampe d’escalier s’abîme sous mes coups. Je me blesse au pied. Au même moment, le concierge entre dans l’immeuble et assiste à la scène à partir de la cage de l’escalier, au rez-de-chaussée. Je suis confus, mal à l’aise. Lui, vraisemblablement, a peur. En tout cas, il est reparti vite. Une semaine plus tard, il m’envoie une facture de quelques milliers de dollars pour les frais de remplacement de la vitre et les réparations de la rampe. Il ne me parlera jamais de cet événement de vive voix. Le propriétaire non plus.


    (À Myriam: je m’excuse. Tu ne me reconnaissais pas quand j’entrais dans cet état. Arrêêêête Jean-Philippe, tu me fais penser à tes parents, hurlais-tu chaque fois avec, paradoxalement, toute la bonté du monde dans ta voix.)


    Quand je suis confronté à la situation, qu’un de mes enfants rentre à la maison avec un peu de retard, je sens un courant chaud qui part du ventre, remonte mon tronc, traverse mon dos et termine son chemin dans ma nuque. Je suis de nouveau, chaque fois, ma mère et ses peurs. Je prends alors une grande respiration, je pense aux outils donnés par ma psy et je dis: Arielle, la prochaine fois, Papa aimerait ça que tu rentres à l’heure. C’était ça la consigne.


    Arielle: D’accord Papa.


    Moi: Bien. Alors, c’était le fun avec tes amies?


    Briser la chaîne de transmission de la misère du monde, je pense que c’est possible, mais ce n’est pas facile.

  


  
    
      [image: Photo en noir et blanc. Un hélicoptère vole près du sol (en atterrissage ou en décollage). En arrière-plan, on voit beaucoup de voitures et de camions réunis à ce moment.]
    

  


  
    Mon ami noir et mon ami indien


    Je nous revois, Papa et moi, embarquer dans l’auto. Une Dodge Dart Sport brune 1974 achetée neuve, qu’il lavait à grande eau chaque fin de semaine, avant de faire la même chose avec l’asphalte. Je venais de raccrocher au téléphone avec mon ami Jacques. Il m’invitait à dîner et à jouer chez lui pour l’après-midi. À peine 1,6kilomètre séparait notre maison de celle de Jacques, rue Lefebvre. Ça laissait peu de temps à mon père pour partir dans ses pensées au volant, ou encore pour parler avec moi.


    Je me demande ce qu’il pensait du fait que j’étais ami avec le seul Noir de mon école. Avait-il peur que je devienne un voleur? Je dis ça puisqu’au milieu des années 1990, je l’entendais souvent me parler du gène de voleur que posséderaient les Noirs, contrairement aux Blancs. Quand il venait me chercher chez Jacques, il me disait souvent que je puais. Le manger chez lui est très bon, mais ça sent pas pareil, Papa. À la maison, on avait trois épices. Du sel, du poivre et du sel d’oignon. Chez Jacques, je découvrais des saveurs et des épices pour lesquelles les navigateurs européens ont parcouru le globe. Magellan a fait le tour du monde pour des clous de girofle. Moi, j’allais manger chez Jacques.


    En troisième année du primaire, à l’école Immaculée-Conception, Jacques était dans la même classe que moi: celle de monsieur Jean-Guy. (Une légende courait à l’époque: un jour, alors qu’il était fâché, ce professeur aurait planté un crayon dans le dos d’un élève. J’ai fait toute ma troisième année avec cette peur dans la tête et le cœur, le dos crispé. À l’été 2022, je suis retourné visiter mon école primaire; une fois dans cette classe, la même peur, restée intacte après toutes ces années, est revenue me hanter.)


    Un jour, monsieur Jean-Guy nous a demandé de sortir nos crayons de couleur. On avait tous les mêmes, de marque Prismacolor, contenus dans une boîte en aluminium rouge. Prenez votre crayon couleur peau, s’il vous plaît. Jacques a pris le crayon de couleur brun. Le professeur s’est alors montré très irrité. Il s’attendait bien sûr à ce qu’on prenne le crayon beige. C’était tellement évident, pour lui, que le crayon «couleur peau», c’était le beige pâle, qu’il était incapable de voir que cela n’avait aucun sens pour Jacques. Comme quoi les certitudes rendent aveugle, parfois. Je me rappelle mon ami Jacques, complètement médusé, lui qui se voyait forcé de prendre un crayon d’une autre couleur que celle de sa peau.


    À cet âge, je ne voyais pas encore la différence de couleur entre ma peau et celle de Jacques. Aujourd’hui, je me demande s’il a vécu beaucoup de racisme, enfant. Je l’ai retrouvé sur Facebook. Jusqu’à maintenant, on échange de manière superficielle. Non sans nostalgie. J’espère avoir le courage de lui poser la question bientôt.


    J’étais aussi ami avec celui qu’on appelait, à l’école, l’Indien: Sébastien Mesténapéo. De la part de mes parents, j’entendais toujours les deux mêmes remarques concernant les Indiens: ils ne payaient pas de taxes – en clair: ils fourraient le gouvernement à planche – et ils vivaient sur des réserves.


    Sébastien paraissait très pauvre, alors je me disais que ses parents devaient finalement payer des taxes, ou à tout le moins ne pas savoir comment fourrer le gouvernement à planche. Quant à une réserve, j’ignorais ce que ça pouvait bien être. Un jour, je suis allé chez lui. Ses parents avaient une maison à Saint-Nicéphore (nommé Watkins Mill jusqu’en 1916), dans un nouveau développement qui voyait le jour en pleine forêt. Pendant des années, j’ai cru qu’une réserve, c’était simplement une réserve de bois.


    Mesténapéo veut dire en innu «grand» (Mesté) «homme» (Napéo). Avec le recul, j’aurais aimé connaître cette information à l’époque. J’aurais aimé aussi qu’on m’apprenne qu’il était Innu, et pouvoir découvrir sa culture. Les minorités visibles étaient alors invisibles, sauf comme cibles d’intimidation. Ses lunchs dégoûtaient plusieurs de nos camarades. Ar-ke. On dirait qu’il mange de la marde. Je ne sais pas ce qui a amené le Grand Homme loin de chez lui, le temps de quelques années à Drummondville. J’ai toutefois une pas pire idée de ce qui l’a convaincu de retourner «sur le territoire» et d’aller y faire sa vie adulte.


    L’autre Indien que mes parents et moi connaissions s’appelait Marcel-le-chiqueu-de-tabac. Il habitait Saint-Nicéphore lui aussi, dans un nouveau développement construit à même le bois d’une forêt que des entrepreneurs coupaient sur place. Voilà qui validait ma théorie selon laquelle les Indiens possédaient de vastes réserves de bois. Marcel était un collègue de mon père chez Pro6, et aussi son bon ami. Mis à part le tabac qu’il chiquait, l’amour du café frette (il pouvait boire un café refroidi qui traînait depuis la veille sur sa table de travail à la shop) et sa carte d’Indien, il était comme nous, affirmait mon père. Y’est ben fin pour un Indien.


    Sur une photo d’archives de la shop, trouvée pendant l’écriture de ce livre, j’ai confondu mon père avec Marcel, tellement ces deux amis se ressemblaient physiquement. Ce qui m’a permis d’identifier Marcel sur le cliché, c’est le cigare qu’il tient dans sa main droite.


    Un jour, Marcel et sa femme Louise ont adopté une tite Chinoise. Ils l’ont appelée Myriam. En fait, ils ont conservé son nom de naissance et ont fait le choix d’ajouter Myriam comme second prénom: Hyungee Myriam. Ma mère: Franchement, veux-tu ben me dire pourquoi ils ont gardé son nom de Chinoise? Tu parles si ça fait curieux!


    Le racisme ordinaire de mes parents n’avait rien de bien extraordinaire. Il faisait partie du décor de l’époque.

  


  
    
      [image: Photo en noir et blanc. Un homme se tient à côté d'une grande machine qui pourrait être une sorte de presse. Il appuie sur un des boutons.]
    

  


  
    Vous êtes des crottes de nez!


    Le 6juillet 1982, je suis admis à l’hôpital Jeffery Hale de Québec. Chambre 632. Cet hôpital dessert alors majoritairement la population anglophone de Québec. Une opération est prévue pour me retirer une hernie inguinale avec hydrocèle communicante – le pouvoir des archives médicales, encore une fois. Mes parents ont fait le curieux choix de ne pas dormir avec moi dans la chambre, la veille de l’intervention chirurgicale. Ils comptaient me rejoindre avant l’opération, le lendemain. J’ai cinq ans, je me retrouve dans un hôpital dont le personnel s’adresse à moi en anglais (et un peu en français, aussi). Je suis perdu, anxieux ben raide.


    (Je pense: mes parents ont craint, au cours des cinq premières années de ma vie, que je sois un enfant gravement malade. Ils le craindront aussi les dix années suivantes. Là, j’étais malade pour vrai – pas gravement, mais mon état nécessitait des soins. Or, ils ont été incapables de m’accompagner et de m’offrir une présence réconfortante. On ne peut donner à autrui ce qu’on n’a pas d’abord reçu pour soi. En fait, si, mais c’est plus difficile. Le personnel a-t-il tenté de les convaincre de dormir à l’hôpital? Je ne sais pas.)


    Le 7juillet au matin, l’opération est devancée d’une heure. On me permet d’appeler mes parents – je me souviens du téléphone vert à roulette – pour les prévenir. Ils ont dormi chez mes grands-parents Larochelle et sont alors en train de déjeuner. Je comprends qu’ils n’auront pas le temps de se présenter à l’hôpital avant l’opération. On se dépêche, mon grand, on va essayer d’arriver avant.


    Une fois le téléphone raccroché, je suis entré dans une détresse telle que je me rappelle chacun de mes gestes. Au cours des minutes suivantes, je me battrai à grands coups de poing avec le personnel infirmier, je hurlerai la seule insulte que je connais à cet âge, vous êtes des crottes de nez!, mais surtout, j’essaierai de me sauver. J’aurais tant voulu me sentir à l’abri, protégé, sécurisé. À la place, mon corps s’est révulsé, se défendant comme il pouvait, et j’ai fait ma toute première crise de panique à vie. Je me demande vraiment comment le personnel a pu penser que c’était une bonne décision de ne pas attendre l’arrivée de mes parents avant de procéder à l’opération.


    La mère de l’enfant qui était dans la même chambre que moi est allée m’acheter un Popsicle bleu, en courant. On ne m’a pas permis de le manger. Normal, on demande aux patients d’être à jeun. L’intention était douce. Puis, plusieurs membres du personnel infirmier ont fait leur entrée dans ma chambre, m’ont agrippé, pour m’immobiliser sur la civière en m’appliquant sur le visage un masque d’anesthésie générale. Dans le dossier médical, le résumé de l’opération ne compte aucune mention de ma détresse. Cette phrase, écrite par le chirurgien Duane Blair à la fin du rapport, le clôt comme si de rien n’était: «Le jeune patient a bien toléré la procédure et se dirige sans encombre à la salle de réveil.» En lisant cela, j’ai l’impression de m’être fait voler mon histoire.


    (Je pense: comment un rapport officiel écrit par un professionnel peut-il taire la souffrance psychologique? Si les mots forgent l’identité, notamment par l’insulte, leur absence façonne aussi.)


    Marcel Proust avait raison: «La seule mémoire valable, c’est la mémoire involontaire. Le souvenir involontaire nous rapporte les choses dans un dosage exact de mémoire et d’oubli[31].» Depuis ce jour, lorsque je vais dans un hôpital, je suis presque systématiquement pris par une crise de panique. Des images de cet événement surgissent, je revois le masque d’anesthésie, mes gestes brusques, la saisie de mon corps. Il y a des drames bien pires, je le sais; je ne cherche pas à me plaindre, encore moins à me complaire dans ce que le sociologue français Gérald Bronner appelle le dolorisme[32] pour qualifier les récits de transfuges de classe, mais à restituer les faits qui m’ont constitué. Cet événement est un de ceux-là.


    Quelques semaines avant mon opération, mes parents m’avaient promis un cadeau, si tout se déroulait bien: des figurines de la série télé Shérif, fais-moi peur, diffusée à Télé-Métropole, et la légendaire voiture – la General Lee – de l’émission, une Dodge Charger orange qui arborait le drapeau des États confédérés, symbole de l’esclavagisme et du racisme sudiste. Je VOULAIS ce jouet. Or, le personnel infirmier a informé mes parents que mon comportement préopératoire avait été mauvais. Je n’ai pas eu de cadeau. Ma mère: T’avais juste à pas les traiter de crottes de nez, mon grand.


    2018. Mon père doit subir une intervention chirurgicale à Montréal. Ça le rend particulièrement anxieux. Il souhaite que je l’accompagne pour souper la veille de son opération, que j’aille le conduire à sa chambre d’hôtel et que je le ramène à Drummondville en voiture une fois cet épisode terminé, lui qui était monté à Montréal en autobus. Je lui ai offert d’aller souper dans le restaurant de son choix. On est allés au St-Hubert. La veille, ma mère m’envoie ce message: «Peut-être trouveras-tu ton père un peu nerveux demain. Faut le comprendre, c’est de l’inconnu! Tant Montréal que son opération. Pour lui, cela provoque un stress. Contente que tu puisses être là, avec lui, pour souper.» Ma réponse: «Ça fait plaisir, Maman.»

  


  
    Porte 303


    Pendant mes années d’école primaire, dès que la porte de la classe se fermait après le dîner, j’avais envie de vomir ou de faire caca. Tous les jours; en maternelle, première, deuxième, troisième, quatrième, cinquième et sixième année. Ça fait beaucoup d’envies de dégueuler ou de chier, ça. Une des phrases que j’ai entendues le plus souvent dans la bouche des profs de l’époque, c’était: Jean-Philippe, il a toujours la gastro.


    Je revois les poignées de porte de chacun des locaux de mes classes au fil des années. Je les fixais, en tentant de me rassurer. Courage, mon gars, dans quelques secondes, tu vas l’empoigner et aller aux toilettes, ça va aller. Je me levais, je me dirigeais vers la professeure – Monique, Lise, Madeleine, Jean-Guy, Madeleine, Line et Gisèle – qui prenait alors une pause, l’air de se dire: Voyons donc, pas encore aujourd’hui, estie? Elle savait ce que je venais lui demander. Plus l’année scolaire avançait, moins les trajets vers les profs étaient longs; à la fin de l’année, dès que je me levais, l’enseignante me disait: Oui Jean-Philippe, c’est bon, tu peux aller à la salle de bain. La toilette des garçons était située au rez-de-chaussée. Puisque les classes, elles, se trouvaient aux étages, si un élève devait aller aux toilettes pendant un cours, les profs l’invitaient à se rendre à celles du personnel, au troisième étage.


    Mon état empirait les jours d’exposés oraux. Mes parents devaient alors venir me chercher à l’école. Dans son bureau, au téléphone, la secrétaire disait à ma mère: Votre garçon vient de vomir, il a encore la gastro, madame Pleau. Une fois rentré à la maison, assis devant la télévision, les symptômes disparaissaient. Ma mère: Christie, Jean-Philippe, veux-tu ben me dire ce qui se passe? Tu vomis à l’école, pis ici tout va bien. Sérieux, fais-tu exprès?


    Au cours des dernières années, j’ai échangé des messages avec ma prof de cinquième année, Line. «Je me souviens que tu allais très souvent à la toilette, oui. On n’était pas formé ni informé comme aujourd’hui par rapport à la santé mentale. Je suis tellement triste de savoir que tu vivais autant de stress. T’avais pourtant l’air si heureux.» À l’été 2022, je suis allé visiter mon école primaire, avec mon amie Jaime. Beaucoup de rénovations ont été effectuées depuis les années 1980. Il est difficile de s’y retrouver. Au troisième étage, mon regard a toutefois croisé la porte brune de la toilette des profs, avec le numéro303 au-dessus du cadre. Seul espace ou presque demeuré intact. La mémoire du corps est une chose puissante. Je me suis senti envahi par la peur, aux prises avec un mal de ventre et l’envie d’aller faire caca. Ma chair se souvenait, mon système sympathique, lui, s’enclenchait. Je viens d’un milieu social et d’une époque qui confondaient le trouble panique avec la gastro.

  


  
    La famille parfaite de ma blonde


    Il y a le père de ma blonde, un diplômé en théologie. Puis il y a sa mère, une médecin de famille. Il y a deux sœurs aussi, aux enfances tranquilles, comme celle de ma blonde. J’ai cherché longtemps en me disant qu’il doit bien avoir anguille sous roche, ou des événements honteux qui ne sont juste pas nommés, mais étouffés parce que t’sé. Pendant les premières années de notre vie de couple, je me rassurais en me disant: ça va sortir un jour, toutes les familles portent en elles une part sombre, bla-bla-bla. Et puis non. Comme si ma blonde était née dans une famille que le sociologue allemand Max Weber aurait pu qualifier d’idéal type. Mais l’idéal type est un modèle théorique ou un outil méthodologique qui aide à penser et comprendre un phénomène sans que ce modèle se retrouve pour vrai dans la réalité. Or, la famille de ma blonde existe pour vrai, elle.


    Depuis le début de mon voyage d’une classe sociale à une autre, j’ai compris que des familles comme celle de ma blonde, il en existe plusieurs. C’est juste que, dans mon enfance, je n’en ai pas rencontré. Rue Duplessis, on entendait que ça se battait entre mari et femme, entre parents et enfants, entre frères et sœurs (mais ça, c’est normal, direz-vous). Dans le quartier, il y avait des petits voleurs. Un agresseur. Il y avait aussi Réjean, le père de mon ami François, qui faisait des zigzags l’été dans la rue avec le vélo de son fils en criant qu’il allait tuer un tel, pis un tel. (En 2015, mon ami François sera accusé de tentative de meurtre contre son père.) Ça mourrait jeune aussi. De tabagisme et d’alcoolisme. Plusieurs parents de mes amis sont morts dans la quarantaine. Ou sont devenus très malades. La santé est un état précaire qui ne laisse présager rien de bon, a déjà dit le philosophe Jules Romains. J’aurais bien vu cette phrase pinée à l’entrée de notre quartier, comme devise.


    Ma blonde n’est pas une transfuge de classe. Ses habitudes culturelles, sociales, culinaires, politiques, son imaginaire, même son salaire, tout est semblable à ses parents. Il n’y pas de déchirure, juste une transmission. La famille parfaite de ma blonde m’a permis de prendre conscience de l’existence d’un monde social qui ne produit pas de violence, et qui ne participe pas à sa reconduction. Cette cellule familiale m’a aussi permis de penser que c’était possible, dans mon propre clan, de briser la chaîne de transmission et sa reproduction, et m’en a fourni le manuel d’instruction.

  


  
    La peur d’avoir peur


    Mes parents ont peur de ce qu’ils ne connaissent pas, de ce qu’ils n’ont jamais vu, de ce qu’ils n’ont jamais bu, de ce qu’ils n’ont jamais mangé. Ils ont peur de la diversité culturelle, des voyages, de la maladie, de la mort; ils ont même parfois peur de ce qu’ils connaissent: de la neige en hiver, de la pluie en été, du vent tout le temps. Je repense à ces deux phrases de Caroline Dawson, à propos de sa mère: «Elle craignait l’inconnu. Elle respirait l’appréhension[33].» C’est ça. Exactement ça. Chez ma mère, cette appréhension pathologique culmine dans la crainte des fruits de mer. On dirait qu’elle entend «crever» dans le mot crevette.


    Mes parents n’ont jamais fait de thérapie. Ils ont pris des médicaments pour geler leurs phobies. Ces médicaments étaient prescrits par un médecin qu’ils consultaient à Drummondville et à qui j’ai toujours rêvé de demander ceci: Êtes-vous conscient, monsieur Gingras, qu’en leur prescrivant toutes ces pilules, vous ne contribuez pas nécessairement à leur guérison?


    Jusqu’au début de la trentaine, leurs hantises m’ont façonné. Je fuyais toute nouveauté. L’habitude, la fréquentation des routes tracées, le réflexe du pareil et du même, cela me permettait d’avancer avec un minimum de sérénité. Mais je marchais sur un fil de fer tendu au-dessus d’un gouffre. Un jour, ç’a été le retour du refoulé. Le fil s’est rompu. Je n’ai alors plus été capable de sortir de chez moi, puisque toute émotion, grande ou petite, déclenchait une attaque de panique. À mon tour, j’avais peur de la vie (rendu là, j’avais peur d’avoir peur). Je n’étais plus en mesure de conduire, de prendre le métro ou l’autobus, de faire l’amour, de cuisiner, de faire la vaisselle, de travailler, de marcher dans la rue, de prendre une douche, de jouer au hockey, de faire du vélo, de regarder un film, d’écouter de la musique, d’assister à un anniversaire, de souper entre amis, d’aller voir jouer les Canadiens et même de dormir sans faire une attaque de panique. Ça compliquait un peu mon quotidien, mettons.


    Parmi les événements les plus troublants associés à cette paralysie, il y a cette attaque de panique survenue à Bruges, en Belgique, à l’été 2004. On m’avait invité à prononcer des conférences sur la paternité en lien avec ma maîtrise. Dans un restaurant où l’on ne servait que des moules, j’ai été incapable de dire que j’en avais jamais mangé par peur d’en crever. C’est ce que ma mère m’a répété toute mon enfance: Il y a du monde qui meurt en mangeant ça. J’ai donc avalé ce soir-là 35moules en me disant, entre chaque bouchée: Ça y est, je vais mourir pis j’ai même pas de testament. À ma grande surprise, je suis sorti vivant du restaurant et j’ai survécu à la digestion de ce repas. Aujourd’hui, les moules sont mon deuxième plat préféré. On peut vaincre ses peurs ainsi, par l’expérience. Une moule à la fois.


    Quelques jours après mon repas de la dernière cène, à Bruges, Anne-Marie, une amie rencontrée à l’Université Laval, m’a incité à consulter un psychologue. Jean-Philippe, pourquoi est-ce que t’as jamais consulté? Tu fais pitié à voir. Elle m’a même accompagné dans un CLSC du quartier Rosemont. Je ne la remercierai jamais assez.


    J’ai amorcé ma première thérapie quelques semaines plus tard – dans le privé, parce qu’au public, on me disait que j’aurais des nouvelles dans un an environ. Vingt ans après, ma thérapie n’est pas finie, mais je suis de nouveau capable de conduire, prendre le métro et l’autobus, faire l’amour, cuisiner, faire la vaisselle, travailler, marcher dans la rue, prendre une douche, jouer au hockey, faire du vélo, regarder un film, écouter de la musique, assister à un anniversaire, souper entre amis, aller voir jouer les Canadiens et dormir sans faire une attaque de panique. J’ai désappris à avoir peur d’avoir peur.


    Ma blonde – Marie-Michèle – et moi, nous nous sommes rencontrés en 2010. Je m’amusais à dire alors que j’étais un modèle flambant neuf. Je n’avais plus peur de rien! Du moins, en comparaison de celui que j’étais peu de temps auparavant. Ce qui signifiait que je pouvais enfin mordre à pleines dents dans la vie – sans crainte de m’empoisonner. J’ai donc découvert à ses côtés plein de choses auxquelles les gens sont généralement exposés dans leur jeunesse. Devant ces nouveautés, je faisais preuve d’un émerveillement sincère, que Marie-Michèle trouvait, et trouve encore, attendrissant.


    J’ai vu la mer pour la première fois à 35ans. C’était aux États-Unis, à Portland (Maine). Ma blonde, me montrant les images d’une vidéo de ce voyage: Regarde ça, Jean-Philippe, t’avais l’air d’un enfant en tapotant dans l’eau, c’est beau! Mes parents n’avaient pas d’argent pour prendre des vacances à l’extérieur du Québec, vrai, mais il ne leur serait jamais passé par la tête d’en rêver, tant leur déplaisait l’idée de se trouver à l’étranger. J’ai mangé pour la première fois du tartare de saumon et du tartare de bœuf à 35ans aussi. Ma blonde: Je te l’avais dit que tu aimerais ça, hein! Aujourd’hui, ces repas sont si fréquents qu’ils représentent presque du comfort food alors que, pendant plus de trente-cinq ans, j’avais toujours en tête cette phrase de ma mère qui me disait: On peut mourir, mon grand, en mangeant de la viande ou du poisson cru.


    À ce jour, je n’ai encore jamais goûté à de la pieuvre, mais j’ai espoir d’y arriver même si le simple fait d’écrire cette phrase me fait frémir. Ma blonde: Je connais tes goûts. Une fois que tu seras passé par-dessus ce dégoût, je sais que tu vas adorer ça.


    Longtemps, je me suis demandé qu’est-ce qui a fabriqué toutes ces peurs qui hantent l’âme de mes parents. Je pense maintenant qu’il serait plus intéressant de comprendre ce qui les a empêchés de déconstruire ces peurs. En passant d’une classe sociale à une autre, on m’a appris que les thérapies n’étaient pas des outils pour soigner les moumouneries de fefis, comme l’affirmaient nos voisins de la rue Duplessis, mais plutôt des services qui permettent aux gens de faire de l’introspection, d’espérer une guérison, au mieux, ou l’amélioration de leur condition. La sociologie, elle, m’a appris que l’accessibilité à ces services est répartie de manière assez inégale merci, selon qu’on soit pauvre ou riche, issu d’un milieu populaire ou bourgeois. Comme l’égalité des chances à l’école, tiens tiens. J’écris pour surligner au marqueur fluo que c’est encore le cas, qu’on en soit conscient ou pas. Qu’on veuille le voir, ou pas.


    (À Papa et Maman: vous allez mourir sans avoir eu la chance – aujourd’hui, on dirait le privilège – de surmonter les blocages économiques, sociaux et psychiques qui vous empêchent de découvrir le monde et ses saveurs, de prendre la route sans toujours craindre des malheurs. Si vous étiez nés juste au sommet de la Pente douce, ça ne vous aurait pas garanti une plus grande ouverture d’esprit, mais ça vous aurait assurément donné plus de moyens pour développer un rapport au monde empreint de liberté et de curiosité. La misère du monde existe aussi dans la bourgeoisie, c’est vrai; la violence physique, sociale et psychologique également. La sociologie m’a donné des outils pour constater que ça l’est toutefois dans des proportions beaucoup plus faibles. Écrire cela est violent, je trouve, même si c’est vrai. Bref, j’ai envie de vous dire que vous méritiez de sortir de votre petite noirceur de la rue Duplessis, et de vivre vous aussi votre révolution, qui aurait été à coup sûr tranquille.)


    Édouard Louis a déjà dit: Mes livres sont des appels à braquer la société comme on braquerait une banque. Pour reprendre ce qui nous a été volé, en somme. Je ne sais pas ce que je pense profondément de cette idée, mais vite de même je la trouve belle.

  


  
    Fragments – Deuxième partie


    Je suis un transfuge de classe, et non un transclasse[34]. Je m’explique brièvement; je sais qu’on n’est pas dans un cours de sociologie, mais je pense que c’est important. Les transfuges choisissent de fuir et de se réinventer contre leur milieu d’origine (peu importe lequel). On dit des parcours des transfuges qu’ils sont complétés lorsqu’il y a retour. Retourner ne veut pas dire ici réembrasser les mœurs et les coutumes de la culture qu’ils ont choisi de quitter, mais reconnecter avec l’amour familial ou amical de leur enfance comme valeur refuge. Naît alors une fierté, résultat de la honte d’avoir eu honte de ses origines.


    Le mot «transclasse» ne comporte pas, lui, l’idée de la fuite ni celle de la redéfinition de soi contre son milieu d’origine[35]. Il évoque la description objective du passage d’une classe à l’autre. La réalité des transfuges de classe, elle, est subjective. Et politique. Merci au sociologue et essayiste Didier Éribon de distinguer les deux concepts et de revendiquer le statut de transfuge plutôt que celui de transclasse. Ainsi, j’ai pu me penser et mieux (me) comprendre.


    ** *


    Dans les récits de transfuges de classe, il y a souvent un projet d’émancipation familiale, c’est-à-dire un désir des parents que leurs enfants ne vivent pas la même vie de misère qu’eux, malgré les sacrifices que ça pourrait exiger. Je pense aux récits d’Édouard Louis, de Didier Éribon, d’Annie Ernaux en France. À ceux de Caroline Dawson, d’Alexie Morin, de Mélanie Michaud, de Fernand Dumont au Québec. À celui de mon ami Serge Bouchard, aussi.


    C’est en dînant à la cafétéria de Radio-Canada avec lui que j’ai compris, au détour d’une de ses phrases colorées, ce qui distinguait mon récit de transfuge de classe de bien d’autres. Serge: Ma mère me disait toujours: «Si tu veux voler, je ne vais pas appeler la police. Si tu te bats, je ne vais pas te chicaner. Mais si tu arrêtes l’école, je vais te tuer.» La mienne disait plutôt: Qu’est-ce que tu veux, Jean-Philippe, on est pauvres, c’est de même. Fatalisme judéo-chrétien de petit pain blanc emballé dans un sac transparent. Dans ma famille immédiate, il n’y avait pas de projet d’émancipation. Ni pour mes parents ni pour moi. Serge, encore: Ma mère n’avait pas lu Nietzsche, mais elle avait compris intuitivement son concept d’amor fati, c’est-à-dire l’amour du destin. Et il faut faire attention, Jean-Philippe; cette idée n’est pas réductible au fatalisme. Il s’agit, oui, d’accepter sa condition et de reconnaître qu’elle nous dépasse, mais aussi, et surtout, de voir qu’une transformation, ça se peut. Bref, ma mère était existentialiste sans le savoir.


    Je m’ennuie de Serge Bouchard.


    ** *


    Les auteurs et les autrices de récits de transfuges de classe ont souvent témoigné de la difficulté à faire accepter leur démarche par leurs familles. Leurs proches y voient du jugement, une trahison. Je peux comprendre ça; c’est qu’à leurs yeux, changer de milieu est l’équivalent de se moquer de son passé, pire, de le renier. Serge Bouchard m’a un jour sommé d’arrêter de regarder mon enfance comme si c’était un tas de marde, et d’en tirer de la fierté. Croyez-moi que je l’ai écouté.


    ** *


    Mai 2022, l’animatrice Pénélope McQuade m’interviewe à la radio à titre de sociologue au sujet de la honte. Une tante, qui m’a aidé dans mes recherches sur la famille Pleau, dépose ce commentaire sur ma page Facebook: «Moi en t’écoutant parler de tes parents à la radio, c’est de toi que j’ai honte.» Être transfuge, c’est ne jamais être à sa place. Tantôt, c’est notre milieu d’origine qui nous rejette, tantôt c’est notre nouvel environnement qui nous rappelle d’où l’on vient. Comment changer de classe sans se renier? C’est la grande question à laquelle ce livre n’apporte pas de réponse.


    ** *


    Une boule se forme dans ma gorge et paralyse mes cordes vocales lorsque mes enfants me posent une question du genre: Papa, comment font les navettes spatiales pour ne pas tomber? Papa, connais-tu les 11nations autochtones du Québec? Papa, te souviens-tu c’est quoi un polynôme? La déglutition se complique et s’empare de moi le sentiment d’être démasqué comme ignorant. Je sais bien que les parents issus de milieux favorisés ne connaissent pas toutes les réponses aux questions de leurs enfants. Mais d’où je viens, ne pas savoir n’était jamais un accident, ce n’était pas même une occasion réjouissante d’apprendre. C’était un mode d’existence. Chaque trou dans ma culture surgit devant moi tel un piège qui pourrait me faire perdre pied. Je vacille. Ma légitimité parentale menace de se dissoudre comme du sel dans l’eau. Ma petite noirceur n’est jamais loin.


    ** *


    Je suis en maternelle. La professeure Monique nous apprend depuis quelques jours la chanson de l’alphabet.


    A-B-C-D-E-F-G-H-I-J-K-L-M-N-O-P-Q-R-S-T-U-V-W-X-Y-Z.


    Maintenant je les connais, toutes les lettres de l’alphabet.


    Un rare soir où mon père n’effectue pas d’heures supplémentaires chez Pro6, ma mère lui demande: Pourrais-tu, mon noir, pratiquer avec Jean-Philippe la chanson de l’alphabet? J’ai demandé à mon père de me la chanter. Enfiler les 26lettres dans le bon ordre était impossible pour lui. Ma mère l’avait peut-être oublié, je ne sais pas. Je me souviens de ce moment fondateur dans la perception de mon père et de cette question, que je n’ai pas osé leur poser: Pourquoi papa n’est-il pas capable de faire ça? Mon père est descendu au sous-sol et j’ai pratiqué la chanson avec ma mère.


    ** *


    J’ai fumé du pot quelques fois à l’adolescence. Chaque fois, mon cœur s’emballait. J’écris s’emballait, mais si je trouvais un mot plus fort, c’est ce dernier que j’utiliserais. En fait, mon cœur me donnait l’impression de vouloir exploser. Il voulait fendre. Moi, je cherchais à comprendre ce rythme dément. Je ne savais pas ce qui se passait. Chaque fois, le même manège se produisait: je fumais, je capotais. Personne ne m’avait prévenu que c’était un fait connu, c’est-à-dire que le cannabis pouvait générer ou accroître l’anxiété. Après avoir fumé, mes pulsations cardiaques atteignaient 140-150 battements/minute et mon cœur sautait des tours. Rien à voir avec l’atmosphère engourdie et détendue d’un rassemblement hippie. J’ai cessé après quelques reprises. La peur de mourir, qui m’envahissait après chaque poffe, avait fini par prendre toute la place. Je n’avais absolument aucun plaisir à fumer du pot, contrairement à mes amis.


    Un jour, mes parents ont appris qu’un d’entre eux, Martin, s’était fait arrêter pour possession de cannabis, dans ma voiture. C’était le choc. Ils se sont inscrits à un groupe d’entraide pour les familles d’enfants toxicomanes afin de témoigner de leur expérience. Ils ne m’avaient pas informé de ça. C’est Miguel, un ami qui était réellement toxicomane, qui me l’a dit un jour. Ses parents, impuissants face à la dépendance de leur fils, participaient aussi au groupe. Mes parents ont fréquenté cet organisme pendant plusieurs années. Vers 2005, alors que j’étais devenu sociologue et que je travaillais à Radio-Canada depuis quelques mois, ils sont allés témoigner d’une réussite familiale: leur garçon, c’est-à-dire moi, qui n’a jamais fumé de pot plus de dix fois dans sa vie, s’était sorti de l’enfer de la drogue. Je dois être le seul toxicomane qui a été sauvé par l’anxiété.


    ** *


    Cette impression, je l’ai traînée longtemps, celle que je réagirais comme Meursault, le narrateur de L’étranger de Camus, le jour de la mort de mes parents: de manière distante.


    Cette impression nouvelle, depuis que j’ai lu l’œuvre d’Annie Ernaux, que je réagirai comme elle le jour de la mort de mes parents. J’aurai de la peine. Beaucoup. Aucune distance, culturelle, de classe ou symbolique, n’aura su venir à bout de cette vérité: ce sont mes proches.


    ** *


    Avant que mon voyage d’un monde social à un autre ne s’enclenche, je régulais mon anxiété avec l’alcool. Personne ne m’avait suggéré de m’infliger cette médecine, mais j’avais observé que, dans mon milieu, c’était la marche à suivre. Posologie: trois bières chaque soir. J’ai fait ça pendant quelques années. Boire m’assurait un état de calme relatif. En découvrant les bienfaits de la psychologie, j’ai cessé de consommer de l’alcool de manière thérapeutique. Maintenant, je peux être des jours, voire des semaines, sans en boire.


    ** *


    1994. Fin de mon secondaire. Cinq osties d’années de misère à me faire traiter de crisse de Plotte. Cinq ans plus tard, en 1999, nos premières retrouvailles se déroulent à Drummondville. Depuis, j’ai obtenu un diplôme de cégep et je termine un baccalauréat en sociologie à l’Université Laval. De retour à Drummondville le temps d’une soirée, je ressens une pression pour reprendre mon rôle, pour ne pas dire ma place (Ernaux, encore et toujours elle).


    Ah ben, ah ben, si c’est pas la grosse Plotte! Je reçois un pain beurré en plein visage. Plus tard, ce sera du spaghetti. Patrick, Francis, Louis-Philippe, Joey et Carl ne jouent pas, eux, à être ceux qu’ils étaient. Vraisemblablement, ils le sont toujours et s’attendent à ce que je corresponde à celui que j’étais. Mon processus de transfuge de classe est toutefois amorcé depuis quelques années. De retour à Québec pour compléter ma session, j’ai produit un travail sur le thème de la violence de classe avec, comme cas de figure, ces retrouvailles du secondaire. J’y résumais la théorie de la reproduction sociale de Pierre Bourdieu, appuyée sur des exemples tirés de cette soirée. Rappel: j’écris pour rendre compte, non pour en régler. Je ne voudrais pas être mal compris.


    ** *


    Dimanche 3juillet 2022, mon ami et éditeur de ce livre, Mark Fortier, vient à la maison pour déjeuner. On a convenu de parler de la publication éventuelle, en livre[36], des éditoriaux que j’écris pour la radio et que je lis à l’émission Réfléchir à voix haute. J’ai écrit qu’il est venu «à la maison pour déjeuner», mais en fait, dans nos échanges, on a dit qu’on allait bruncher. Ça m’a fait penser qu’Édouard Louis, dans son livre Changer: méthode, fait allusion à la première fois où il a entendu le verbe «bruncher»; il ne savait pas que le brunch est un type de repas généralement servi entre la fin de la matinée et le début de l’après-midi; son appropriation de ce mot, il l’a interprétée comme un marqueur de son entrée dans la bourgeoisie. Je me souviens aussi de la première fois qu’on m’a invité à bruncher; j’ai demandé des précisions, car je ne savais pas ce qu’on me proposait.


    En ce dimanche, j’ai fait de la littérature performative. J’ai prononcé pour la première fois, devant ma blonde et mon ami Mark, que j’appartenais à la culture bourgeoise. Je pense que c’était dans une phrase comme celle-ci: Depuis que j’appartiens à la culture bourgeoise, il y a des réalités qui étaient pour moi des impensés auparavant et qui sont maintenant devenues des banalités dans ma vie de tous les jours. Comme le fait de bruncher, au lieu de déjeuner.


    Je ne sais pas ce que ça leur a fait de m’entendre dire que j’appartiens à la culture bourgeoise, mais cela leur a fait quelque chose. Ça se voyait dans leurs yeux. Ils appartiennent tous les deux à cette culture depuis l’enfance, mais jamais je ne les ai entendus prononcer cette expression – culture bourgeoise – pour se définir. Comme s’il s’agissait d’un marqueur naturel pour eux, qui n’a pas besoin d’être nommé, alors que pour moi, c’est un marqueur culturel. Nouveau. À assumer.


    ** *


    Pour l’écriture de ce livre, j’ai fait des recherches pour retrouver l’un des propriétaires de la shop Pro6. Après avoir échangé quelques messages Facebook, j’ai appelé Gaétan. Il œuvre toujours dans le monde de la fabrication d’enseignes. Gaétan: J’ai regardé sur ta page Facebook, Jean-Philippe. Tu travailles à Radio-Canada? Ben, j’en ai une bonne à te conter. C’est la shop pour laquelle je travaille qui a fabriqué l’enseigne du logo de Radio-Canada de la nouvelle maison!


    Gaétan m’a dit qu’il se souvenait de moi, adolescent, alors que j’allais faire la maintenance la fin de semaine avec mon père. Ton père était très fier. C’était un gars à son affaire, aussi. Il voulait toujours que les machines fonctionnent comme il faut et il te montrait comment faire pour les réparer. Jean-Pierre, il était efficace en maudit, un des seuls qui savait fabriquer une enseigne du début à la fin. Une sorte d’artiste. Mais il était très, très rigide. Il n’acceptait aucun conseil. Je me répète alors cette phrase: Une sorte d’artiste.


    Pendant l’appel, ça spinnait dans ma tête: que pense Gaétan de moi? Il sait que je travaille pour Radio-Canada et je viens de l’informer que j’écris un livre dans lequel j’évoque la compagnie Pro6. Est-ce qu’il se demande ce que mes parents ont ben pu faire pour que je vire mal de même, ou est-ce qu’il constate simplement que j’ai une vie mauditement différente de celle de mon père? Chose certaine, il parle avec passion du monde des enseignes, et c’est beau à entendre. Je me revois, adolescent, aimant cet univers, projetant même de devenir propriétaire de la boutique un jour.


    Veux-tu que je te dise quelque chose, Jean-Philippe? Quand j’ai vendu Pro6, ç’a été une bonne affaire financièrement. Mais j’ai brisé le rêve d’un paquet de gars qui voulaient travailler longtemps pour cette shop-là. Pis écoute ben ça: je suis seulement resté un an dans l’entreprise qui nous a achetés. C’était ben trop gros, on n’avait aucune liberté comme créateurs. On était des robots pour eux. Ouin. (Silence) Bon ben, tu diras salut à ton père.


    ** *


    En juin 2022, le directeur de la collection «Papiers collés» des Éditions du Boréal m’a contacté pour m’informer de la publication d’un livre posthume de Serge Bouchard, La prière de l’épinette noire. Il m’a offert du même coup d’en signer la préface. (Je me suis tout de suite souvenu d’une préface mémorable d’un livre de Serge, signée par Marie-France Bazzo, en 1998.) En relisant le courriel, j’ai été fier, puis tétanisé. Je pensais: Quelles étaient les chances qu’un jour le fils d’un père analphabète soit sollicité par un grand éditeur pour signer la préface d’un livre d’un grand intellectuel québécois? Puis, toujours cette phrase dans ma tête: tu voles la place de quelqu’un d’autre, mon gars.


    J’ai écrit la préface d’un trait. En moins de quatre heures. Elle s’intitule «Le respect du microphone». Je l’ai envoyée aux Éditions du Boréal. Le directeur de la collection, par courriel: «Un mot pour te dire que ta préface est approuvée. Renaud t’enverra une version corrigée. Merci encore! Michel.»


    Mon sentiment de fierté luttait contre cette question qui m’habitait: auraient-ils osé me dire que c’était pas publiable? Toujours, toujours ce maudit syndrome de l’imposteur dans mes muscles, dans ma chair, dans ma tête. Dans ma manière d’être au monde, de penser, d’écrire, de goûter, d’apprécier, de sentir. De respirer rapidement, plutôt que lentement et calmement, de manière apaisée. Pour toujours?


    ** *


    Été 2022, dans un restaurant de Montréal – le Tapeo –, je soupe avec Kim, la recherchiste de l’émission Réfléchir à voix haute, et la comédienne Pascale Montpetit, qui a coanimé plusieurs fois l’émission avec moi. J’arrive sur place et je salue mes deux amies, on se fait la bise et je m’assois. Kim me dit: Enlève ta casquette s’il te plaît, on est au restaurant. J’ai reçu cette phrase comme un rappel que je ne maîtrise pas les codes sociaux d’un restaurant chic, distingué. Ce soir-là, je me sentais toutefois confiant. J’ai conservé ma casquette et j’ai répondu poliment: J’vais la garder, Kim, je me sens bien de même. On ne s’est pas reparlé de cette situation. Je me demande ce qu’elle a pensé de mon entêtement.


    ** *


    Dans mon mémoire de maîtrise, je voulais citer un extrait de chanson du groupe Les Cowboys fringants afin d’illustrer un cas théorique. À mes yeux, l’art populaire est une manière parmi d’autres de dire le monde, de le représenter, de le comprendre. Ma codirectrice, Romaine: Tu vas m’enlever ça, Jean-Philippe, ça fait vraiment pas sérieux. J’ai conservé la citation. Elle m’a dit que ça affecterait ma note. J’ai assumé, mais, surtout, j’ai décodé son avertissement comme une incapacité à reconnaître que la culture populaire est un outil pour se penser, en particulier quand on est issu d’un milieu populaire. Sa réaction relevait-elle de l’ignorance? Du snobisme? Chose certaine, ça révélait une manière (consciente ou non) de se représenter la culture de manière hiérarchique.


    Dans son livre Illégitimes, l’autrice Nesrine Slaoui explique avoir éprouvé la même difficulté lorsqu’elle a voulu citer des passages de rap dans ses travaux de Sciences Po. Se reconnaître dans l’histoire d’autrui, ça fait du bien en maudit.


    ** *


    Au cours de la pandémie de COVID-19, je me suis souvent excusé, voire justifié, de faire des réunions en vidéo à partir de mon bureau à la maison avec, comme arrière-plan, une bibliothèque remplie de livres – je voulais pas flasher mon décor; des livres, c’est ma matière première comme animateur d’une émission de radio de réflexion. Plusieurs de mes collègues disposent aussi d’un décor similaire, mais ne ressentent pas le besoin de s’en défendre ou de se justifier. Dans ces circonstances, s’excuser ressemble parfois à se vanter. Enfin. Tout ça est ben trop compliqué pour rien.


    ** *


    On fait souvent référence à l’image de l’ascenseur social pour illustrer une trajectoire comme la mienne. L’autrice Nesrine Slaoui préfère parler, elle, de cheval à bascule: toute notre vie durant, on passe de notre identité populaire à notre identité bourgeoise. Sortes d’allers-retours permanents. Ça me semble si juste.


    Aussi, cette image d’ascenseur repose sur une idée fondatrice de notre ordre social, et qui le structure de bas en haut. Cette idée, c’est la hiérarchie des emplois. L’objectif d’une vie serait, semble-t-il, d’y atteindre une hauteur respectable. Or, regarder les gens de haut, c’est se condamner à les voir minuscules. Une vision horizontale me semble préférable. Sans parler du fait que cette image d’ascension sociale pour décrire une trajectoire comme la mienne est souvent présentée comme la preuve que si on veut, on peut. Mais le self-made-man ou la self-made-woman est un mythe, celui d’une égalité de départ et d’une inégalité naturelle produite par le jeu de la concurrence et du mérite personnel. Nous sommes tous et toutes les produits de nos sociétés, voire des assistés sociaux. N’en déplaise à ceux et celles qui se réclament de cette farce selon laquelle ils ou elles se seraient faits tout seuls. À ces gens, j’ai envie de dire: Au fait, pourrait-on juste parler de vos héritages deux secondes? Accepteraient-ils de reconnaître que les dés sont pipés?


    ** *


    La maison où j’habite à Montréal est voisine d’un dépanneur. Un peu à la manière de ce qu’on voit dans le film Gaz Bar Blues du réalisateur Louis Bélanger, un attroupement de clients se forme fréquemment devant le dépanneur Xin-Xin. Dans le film, ce sont des vieux habitués qui prennent d’assaut la devanture d’une station d’essence; au dépanneur, ce sont tantôt des itinérants, tantôt des gens dont l’apparence – il faut pas toujours s’y fier, je sais, mais dans ce cas c’est criant – donne à penser qu’ils ont peu d’argent. Ce sont tous des hommes blancs, qui consomment beaucoup de bières.


    À l’été 2022, l’un d’entre eux a pris l’habitude de s’asseoir sur le balcon avant de notre maison, une bière à la main. Parfois, il se couche et fait même une sieste. Je ne sais pas si cela parle de la différence de nos milieux d’origine, mais mes voisins m’ont questionné à son sujet et il met ma blonde mal à l’aise, alors que moi, je le salue quand j’entre et sors de la maison. J’aime piquer un brin de jasette avec lui. Cela dit, je les comprends, c’est intimidant d’enjamber quelqu’un pour entrer chez soi. En revanche, le gars n’a commis aucun méfait apparent, sinon le fait d’utiliser un espace privé pour boire sa bière, faire des appels, tuer le temps. Chaque fois que je vois cet homme – de mon âge, je crois – devant chez moi, je me demande quel genre d’enfance il a eu, quel est le chemin entre son berceau et mon balcon? Et j’ai aussi un peu envie de le prendre dans mes bras. Un peu.


    ** *


    Éventuellement, j’aurai envie de porter ce récit sur scène. On me reprochera peut-être de vouloir trop imiter Didier Éribon et Édouard Louis, qui ont transposé au théâtre – à l’initiative du metteur en scène allemand Thomas Ostermeier – leurs ouvrages respectifs Retour à Reims et Qui a tué mon père. Pour moi, imiter, c’est s’inspirer. Et surtout, comme eux, je crois qu’il faut lutter contre une bourgeoisie qui ne voudrait pas se faire raconter de telles histoires ou, pire, les jugerait invraisemblables. Si la bourgeoisie doute de leur vraisemblance, c’est que nos histoires sont loin de sa réalité. Il importe encore plus alors de les restituer dans toute leur vérité.


    ** *


    Des amis dont j’estime la pensée et la vision du monde ont souvent argumenté avec moi en me disant: Mais voyons, les classes sociales, ça n’existe plus, Jean-Philippe. T’es bien certain que tu veux prendre cet angle-là dans ton livre? Chaque fois que j’ai entendu cette phrase, je ne pouvais m’empêcher de penser: Ça y est, le système a gagné, même eux croient qu’il n’y a qu’une classe désormais, la classe moyenne, et que tout le monde y entre sauf les 1% aux deux extrémités.


    Ce n’est probablement pas assez sociologique, me direz-vous – je pense pourtant que ça l’est en maudit –, mais il suffit de fréquenter des épiceries de type grandes surfaces pour constater que l’offre, la décoration, les produits qui sont en spécial, bref, que tout ça est pensé en fonction des goûts, des habitudes culturelles, du pouvoir d’achat des clients – donc, des classes – qui les fréquentent.


    Un exemple: dans le quartier Rosemont où j’habite, deux épiceries se font face, tel un duel. D’un côté, il y a un Maxi dont l’intérieur est éclairé, pour ne pas dire blasté, par des néons et où les murs sont peinturés en jaune et bleu fluo; là, on offre en liquidation des montagnes de biscuits, de chips, de céréales sucrées au bout de chacune des allées. Au risque de passer pour quelqu’un qui fait du profilage social, la tenue vestimentaire des clients qui fréquentent ce lieu parle d’elle-même d’une pauvreté économique. En ligne, l’entreprise se présente comme un commerce de détail.


    En face, un IGA. Sur la page Facebook du commerce, on lit «Épicerie de quartier». Les mots ne sont jamais innocents. Dans cette grande surface, l’éclairage est tamisé, des couleurs pastel douces vous dirigent aimablement vers des centaines de produits biologiques, le choix des matériaux, l’offre des produits, la musique diffusée, tout procède d’une esthétique qui exprime le raffinement. Au risque de passer à nouveau pour quelqu’un qui fait du profilage social, la tenue vestimentaire des clients du IGA parle d’elle-même d’une aisance économique. Et je ne dis rien de la posture bourgeoise des corps qui tranche avec celle observée au commerce d’en face[37].


    Les classes sociales existent toujours. Seule la lutte a cessé.


    ** *


    À l’époque de mes études secondaires, je tapissais les pages de mes agendas scolaires de photos découpées dans des magazines. Ces photos représentaient des chars sport modifiés, des motos sport modifiées, des gros camions aux couleurs étincelantes, des femmes en bikini. Mon imaginaire – ou capital symbolique, pour reprendre cette expression de Pierre Bourdieu – était celui d’un petit garçon issu du monde ordinaire, comme on dit. À 16 et 17ans, je faisais souvent l’école buissonnière pour me rendre dans des commerces de pièces de voitures tunées sur le boulevard Lemire à Drummondville. J’allais faire sortir des prix pour des mags, un aileron, des néons ou encore des bavettes de boue stylisées pour mon char. Confidence: j’ose rarement l’admettre, mais des mags, je trouve ça encore très beau.


    ** *


    Cette phrase, «Le vocabulaire était aussi pauvre que nous autres», de l’autrice québécoise Mélanie Michaud dans Burgundy[38], est une synthèse sociologique redoutable du feeling que je garde de mon enfance.


    ** *


    Plusieurs frères et sœurs de mon père m’ont aidé pour la recherche de ce livre, et je les en remercie. Ils ont partagé avec moi des photos de leur enfance, des anecdotes. Lorsqu’ils ont réalisé que je consultais des gens à l’extérieur de la famille Pleau – la communauté de la page Facebook «Tous ceux qui vivent ou qui ont vécu à Duberger, Québec», par exemple –, leur rapport à ma démarche s’est transformé. Certains d’entre eux se sont mis à me redouter, à avoir peur que je raconte en public une histoire qui méritait selon eux d’être tue: la leur. Cela s’explique: ils sont issus d’une génération de taiseux. Et c’est encore plus vrai pour ceux et celles qui ont peu; ce n’est pas un hasard si l’on dit d’eux qu’ils sont dans la gêne. Comme Pierre Bourdieu l’a souvent répété, la vérité sociologique blesse.


    Certains m’ont annoncé pendant l’écriture de ce livre qu’ils cessaient de collaborer à mes recherches et qu’ils allaient me poursuivre lors de sa parution. Ils ont téléphoné à mon père pour le prévenir: On va poursuivre ton gars, Jean-Pierre. Mon père m’a transmis le message. Y sont fâchés, Jean-Philippe. Pis t’sé, je voudrais pas que tu perdes ton emploi à Radio-Canada. Il est bienveillant, mon père.


    Ma mère: Ton père est ben inquiet, mon grand. J’essaie de le rassurer en disant que tu sais ce que t’as à faire. Dans tout ça, ton père pis moi, on pense que c’est une bonne chose que tu écrives ce livre. On veut juste pas qu’il t’arrive de malheurs. Dans l’univers de la famille Pleau, quand ça ne fait pas notre affaire, on menace les autres. Cela a toujours à peu près bien fonctionné. Je ne sais pas ce qui arrivera avec la parution de ce roman (mettons). Ma famille élargie me poursuivra-t-elle? J’espère que non. Qui souhaite ça?


    ** *


    L’université m’a donné des outils pour me penser autrement, pour écrire, décrire, expliquer, comprendre mon cheminement. Un jour, Didier Éribon, en entrevue à la radio de France Culture, s’est demandé: «Comment se penser soi-même à partir d’une notion – la pauvreté, sous toutes ses formes – qu’on veut en même temps défaire? Cela s’appelle un paradoxe indépassable.»


    ** *


    J’ai toujours salué les femmes de chambre dans les hôtels ainsi que les employés qui font le ménage des lieux où j’ai travaillé depuis le début de ma vie adulte: aujourd’hui à Radio-Canada, jadis à l’Institut national de la recherche scientifique (INRS). Avec quelques-uns, je dirais même que j’ai développé une relation: je leur demande de leurs nouvelles quand je les croise, sorte de solidarité qui va au-delà de ce qui nous éloigne socialement. Une distance qui aurait très bien pu ne pas exister, je le sais trop bien.


    C’est après avoir lu les récits de transfuges de classe de Didier Éribon, Édouard Louis, Caroline Dawson, Nesrine Slaoui, Mélanie Michaud, Fernand Dumont, mais aussi après avoir entendu l’artiste Redcar (anciennement Christine and the Queens), également transfuge, raconter en entrevue qu’il salue toujours le personnel d’entretien dans les hôtels et les tours de bureaux et qu’il a l’impression que «les bourgeois ne voient même pas ces gens-là», que j’ai réalisé que j’étais pas mal le seul de mon entourage à interagir avec ce personnel. Si je n’avais pas peur de poser un diagnostic rapide, j’écrirais que ce trait culturel des transfuges fonde une sorte d’identité collective: nous nous voyons.


    En écrivant ces mots, je pense encore à la magnifique chanson Santé, de Stromae.


    Rosa, Rosa Quand on fout le bordel, tu nettoies Et toi, Albert Quand on trinque, tu ramasses les verres Céline, bataire Toi, tu t’prends des vestes au vestiaire Arlette, arrête Toi, la fête tu la passes aux toilettes


    Et si on célébrait ceux qui ne célèbrent pas Pour une fois, j’aimerais lever mon verre à ceux qui n’en ont pas À ceux qui n’en ont pas


    ** *


    Quelque part au début des années 2000, mon père m’a révélé que, pendant des années, il avait caché chaque semaine des caisses de bières Budweiser dans la maison, bières qu’il buvait quotidiennement. Il m’annonçait alors la décision qu’il venait de prendre: Je vais essayer d’arrêter, Jean-Philippe. Tout de suite, j’ai pensé à cette phrase de Pierre Bourdieu: «Je dirais que nous naissons déterminés, et nous avons une petite chance de finir libres[39].»


    ** *


    Ma mère m’a souvent dit: La fiction, je suis pas capable. Moi, ce que j’aime, c’est les faits vécus. Les vraies affaires. Les biographies. Elle ignore que tout récit est potentiellement faux, puisque médiatisé par le langage et tordu par la conscience – ce que je veux dire, c’est que le langage, malgré la justesse des mots utilisés, marque toujours une distance avec la réalité. D’ailleurs, au moment d’écrire ces lignes, je lis Phora de Nicolas Lévesque et cette phrase tombe à point: «Il n’y a pas de regard réel, d’observation pure. Il y a un regard et il y a le réel[40].»


    Enfant, je n’ai pas été exposé à la fiction, encore moins à la science-fiction. À l’école, je n’ai jamais fait d’improvisation non plus, par peur de l’inconnu et de l’imprévu, une peur devenue depuis fondatrice. Je vois d’ailleurs un lien entre ça et l’incapacité de mes parents de se rêver autrement, d’imaginer un monde meilleur pour eux. Mon père et ma mère n’aiment pas ce qui diffère de la vie de misère qu’ils mènent depuis toujours. Pour eux, un fait vécu, c’est ça: leur réalité. Ils se reconnaissent dans ce qu’ils connaissent. Pierre, un frère de ma mère, me disait récemment: C’est spécial que ta mère t’ait toujours dit qu’elle n’aime pas la fiction, car on est plusieurs à avoir trouvé que ton enfance ressemblait à de la science-fiction tellement elle était anormale.


    ** *


    En 2013, j’ai écrit au maire de Drummondville – jadis un ancien camarade de classe – pour lui demander ce qui avait motivé la municipalité à accepter que la compagnie Costco s’installe en lieu et place d’une superbe forêt en bordure de l’autoroute 20. J’étais probablement plus attaché à cet espace vert que d’autres puisque j’ai passé ma jeunesse dans ce bois-là, à compter les chevreuils et à faire des cabanes. En fait, le sens de ma question était plus précis que ça. J’étais curieux de savoir si l’enjeu de la beauté avait été un critère dans les négociations avec l’entreprise, notamment quant au choix du revêtement de la bâtisse du Costco. Quand une forêt est rasée pour faire place à un tel commerce et à un immense stationnement, on est en droit comme citoyen d’exiger un peu de beauté. Sa réponse m’a renvoyé à ma condition de transfuge, ou plutôt à l’effet de déchirure sociale que je ressens souvent. À ses yeux, ma question était la preuve que j’étais devenu un bourgeois de Montréal avec une mentalité du Plateau-Mont-Royal et, considérant cela, j’avais pas un mot à dire sur ce qui se passait à Drummondville.


    Ironiquement, la municipalité a installé une plaque sur les lieux de l’ancienne forêt. On peut y lire que des élèves ont planté 50arbres pour favoriser une bonne qualité d’air.


    ** *


    On me demande souvent: qu’est-ce qui a enclenché ton parcours de transfuge de classe? Désormais, je pourrai répondre que j’ai écrit un livre pour le raconter, et que j’invite les gens à le lire. Ça aura l’air vantard, mais ce sera soulageant de ne plus avoir à toujours mettre en mots ce passé – lorsque je tente de répondre à cette question, j’ai fréquemment l’impression de sauter à pieds joints sur le plancher d’une pièce où la poussière s’est déposée depuis des années et qui, soudainement, remonte dans les airs au contact de mes pieds.


    Publier ce livre est un privilège. J’ai l’intention de l’honorer, pas d’en profiter au sens sale du terme. L’honorer comme on honore une parole. La mienne est ici politique: j’écris humblement avec l’espoir que l’humanité vienne enfin au monde, et j’espère avec mes mots offrir aux gens quelques outils pour se penser par eux-mêmes, se repenser et entreprendre s’il le faut l’odyssée de leur réappropriation[41].

  


  
    Troisième partie Rénovations (ne jamais terminer les travaux)

  


  
    Ce que l’on nomme les transfuges de classe font, en réalité, des allers-retours permanents entre ces deux mondes toute leur vie. Ils sont les témoins, les cibles privilégiées, de la violence de classe. Nesrine Slaoui, Illégitimes


    Nous ne renierons jamais nos origines, mais nous avons appris à les garder dans le domaine privé, dans le tiroir folklorique secret, au fin fond de la sphère domestique. Caroline Dawson, Là où je me terre

  


  
    Flipper des boulettes


    Lors de ma première journée d’université, j’ai cru que tout allait changer rapidement. En rentrant chez moi le soir, j’avais déjà compris que ce serait crissement long. La reproduction de la domination n’était pas juste une notion dont des professeurs allaient nous apprendre l’existence; pour moi, ce serait une expérience quotidienne pendant les sept ans où je fréquenterais le Département de sociologie de l’Université Laval, au troisième étage du pavillon Charles-De Koninck. J’apprendrais à connaître les effets de la hiérarchie sociale par observation participante.


    Plusieurs de mes camarades d’études avaient des parents qui payaient leur appartement ou leurs droits de scolarité. Ou, mieux, les deux. Pour certains, leur voiture avait été un cadeau de début d’études universitaires. Moi, je devais payer mon appartement et mes frais d’études. Pour y arriver, il me fallait travailler. Étudiant à temps plein, mes jeudis et vendredis soir ainsi que mes samedis et dimanches étaient consacrés au flippage de boulettes de burgers. Chez Ashton, puis dans une succursale de A&W. Un lundi matin, pendant un cours de sociologie du travail, un ami s’est tourné vers moi et m’a demandé: Pourquoi tu pues la patate frite? (Quiconque a travaillé dans ce type de restaurant sait que l’odeur de l’huile à friture finit par imprégner la peau.)


    Quelques jours après la rentrée scolaire, l’association étudiante avait organisé une initiation. L’événement se déroulait en banlieue de Québec et devait nous permettre de faire connaissance dans le cadre d’une beuverie. J’ai jugé sévèrement cette activité. Je m’étais inscrit à l’université en sociologie non pas pour m’amuser, mais pour me sauver, fuir un verdict social qui s’était emparé de moi à la naissance, celui de la pauvreté culturelle, sociale, économique et politique. À l’époque, j’avais en tête d’utiliser chaque moment, chaque jour, chaque heure, pour apprendre et combler le retard qui me distinguait de mes camarades de classe. Résultat: je ne suis pas allé à l’initiation. Ce soir-là, j’ai lu L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme de Max Weber.


    Au bac et à la maîtrise, j’ai raté presque toutes les occasions de socialiser avec les gens de ma cohorte. Les partys étaient organisés le jeudi ou le vendredi soir alors que je cuisinais des burgers – et après mes shifts, j’étais fatigué, j’avais juste envie d’aller me coucher. Parfois, les sorties ou les fêtes avaient lieu le samedi soir. Or, je travaillais à 6heures le dimanche matin. Je me levais très tôt. Aussi, le samedi soir, j’en profitais pour étudier et rattraper quelques lectures parce que, contrairement à plusieurs de mes camarades, je ne disposais pas de mes journées la fin de semaine.


    Je me souviens d’avoir nourri beaucoup d’amertume et même de la colère à l’égard d’un étudiant de ma cohorte. Dominique, un garçon absolument gentil et sans malice, provoquait mon ressentiment simplement parce qu’il était l’incarnation même du jeune adulte privilégié, passablement inconscient de sa condition. Il ne comprenait pas, me disait-il, qu’on puisse travailler dans un resto tout en faisant des études universitaires. Très tôt dans son parcours, Dominique a publié divers articles de sociologie dans des revues scientifiques prestigieuses; des livres aussi, coécrits avec une sociologue, Andrée, qui était notre professeure au bac. Ça me mettait en tabarnac! Pendant qu’il disposait de son temps libre pour écrire et publier des textes, je flippais des boulettes pour joindre les deux bouts.


    Cette inégalité, je l’ai ressentie à chaque instant de mes études. Elle me collait à la peau, comme l’odeur de la graisse des friteuses. La distance sociale qui me séparait de mes collègues de classe se voyait dans la nourriture que je mangeais, dans ma manière de m’habiller, dans ma fatigue et, bien sûr, dans le langage. Quand j’ai déclaré au centre de la cafétéria du pavillon Charles-De Koninck qu’anishquadate, j’aimais beaucoup ce que les profs nous enseignaient, j’ai compris en voyant les regards interloqués et les sourires flabergastés que je venais de m’exprimer dans une langue étrangère. Une amie m’a demandé: Qu’est-ce que t’as dit, Jean-Philippe? Anishquadate? Est-ce que c’est un mot indien? Je me souviens d’avoir eu chaud, d’avoir terminé mon lunch en vitesse et d’être allé en cours en ravalant toute envie de parler. Je venais d’être démasqué, pensais-je, non sans inquiétude.


    Des années plus tard, je découvrirais la parlure et la chouenne des gens de l’île aux Coudres filmée par Pierre Perrault et Michel Brault. Je serais alors frappé par la beauté et la poésie du mot «anishquadate». Mon père, que la vie avait dépourvu de lettres, a inventé un mot qui sonne juste. Un mot où s’expriment une sensibilité et un rapport au monde uniques et précieux. Ce trésor de la langue, j’en accepte maintenant l’héritage avec orgueil.


    Dès la première session universitaire, j’ai eu le plaisir d’avoir le sociologue Gilles Gagné comme professeur. C’est un orateur splendide et un grand penseur du Québec contemporain, j’en suis convaincu depuis ma rencontre avec lui. Gilles avait cependant la fâcheuse habitude de remettre nos travaux en commençant par les meilleures notes, les A+, et en poursuivant l’énumération des noms jusqu’aux élèves qui avaient obtenuD. Il concluait chacune de ses remises de notes en mentionnant que les personnes qui n’avaient pas été nommées étaient invitées à rester après le cours afin de discuter avec lui de la possibilité de reprendre – au propre et au figuré – leur travail.


    Dominique était à chaque fois le premier appelé. Gilles donnait même des copies de ses travaux aux élèves qui avaient eu de moins bonnes notes, ou qui avaient échoué, pour les aider. Je consacrais tellement de temps et d’efforts à la préparation des travaux dans ses cours que je m’en tirais souvent avec la note B+. Je ressentais toutefois de l’empathie (et aussi de la gêne) pour quelques élèves, souvent les mêmes, qui étaient nommés en dernier, ou pas nommés pantoute. J’ai discuté fréquemment avec ces parias entre les cours.


    Je me souviens de Dany, qui était issu lui aussi d’un milieu défavorisé. Son corps nommait sa pauvreté plus fort que lui. Même chose pour Stéphanie – je crois bien que c’était son nom. Comme moi, ils devaient travailler les soirs et la fin de semaine pour payer leurs études et leur appartement. Stéphanie avait découvert la pensée de Pierre Bourdieu dans un autre cours que celui de Gilles. Un jour, à la pause, elle m’a dit: Je pense que la sociologie va me sauver. Cela m’a ému de savoir qu’on avait cette espérance en partage. Après la première année complète au baccalauréat, Dany et Stéphanie sont disparus. Ou se sont sauvés à force d’accumuler des échecs humiliants. Je n’ai jamais osé discuter avec Gilles de cette façon de remettre les travaux en classe. Sans doute par peur d’être remis à ma place – Ernaux, oui, encore Ernaux. La question me taraude encore: comment était-il possible, Gilles, que tu ne te rendes pas compte, en distribuant les copies corrigées, de la frayeur dans les yeux des personnes qui n’avaient pas la chance d’être privilégiées comme Dominique? N’as-tu jamais vu qu’il leur en coûtait infiniment plus qu’aux autres d’être simplement là, dans une classe d’université?


    Cette violence symbolique trouvait son chemin jusque dans mon manger. Un jour, tanné de recevoir des commentaires sur ma nourriture – souvent grasse, salée ou frite, accompagnée régulièrement d’une boisson gazeuse –, j’ai effectué quelques recherches sur internet afin de dénicher une recette de salade. Je m’adaptais ainsi à ce mépris de classe en imitant les repas de mes amis d’université. Ma salade du moment était composée de laitue iceberg, de champignons, de concombres, de céleri, de poivrons vert, jaune-orange et rouge, d’une vinaigrette simple, mais faite maison.


    Mon ami Claude, un garçon généralement bienveillant, a éclaté de rire à la vue de ma salade en disant: T’as oublié de mettre des protéines, Jean-Philippe, t’auras pu d’énergie pour jouer au hockey cosom ce soir. J’ai souri, donnant l’air d’acquiescer alors que je n’avais pas compris ce qu’il avait voulu me dire. Ce jour-là, j’ai appris à l’âge de 22ans ce que sont les protéines, et leur fonction dans l’alimentation.


    (Je me souviens de mon émerveillement lors de ma première visite chez lui. Claude habitait chez ses parents pendant ses études universitaires. Ceux-ci possédaient une magnifique maison ancestrale sur l’île d’Orléans, avec un jardin qui s’étirait jusqu’au fleuve Saint-Laurent. Une telle beauté architecturale, j’en avais déjà vu, notamment dans un film comme Le déclin de l’empire américain, mais je ne pouvais pas imaginer qu’elle soit son environnement pour vrai. J’ai été jaloux de lui.)


    Tant chez Ashton que chez A&W, on s’étonnait que je sois étudiant au bac en sociologie. Pourquoi tu travailles icitte debord[42]? est la question que j’ai entendue le plus souvent pendant ces années en restauration. Celle-là, mais aussi celle-ci, toujours posée avec un sourire mi-sérieux, mi-ironique par la gérante de la succursale du Asthon, Annie: Coudonc, est-ce que c’est pour étudier nos comportements au restaurant?


    Chez A&W, c’est l’odeur de l’université qui me collait à la peau.

  


  
    Pointe pas les gens du doigt, SVP


    Oh! Tu pointes les gens comme ça?


    Ma mémoire n’a pas gardé le moment exact de cette phrase lancée par ma blonde, mais c’était au début de notre relation, en 2010. On marchait sur la rue Masson dans le quartier Rosemont, et je voulais lui signaler la présence d’une collègue de Radio-Canada qu’on aime bien. Regarde, Marie-Michèle, c’est Sylvie là-bas.


    À la même époque, mais cette fois dans un wagon du métro à Montréal. On rentrait à la maison après une longue journée d’enregistrement. Je bâille. Ma blonde penche discrètement sa tête vers moi. Chéri, quand on bâille, on met une main devant la bouche.


    Je ne sais pas si Marie-Michèle a eu honte de moi. Il faudrait que je lui demande. Je sais par contre qu’elle a été charmée au début de notre relation par tous ces petits apprentissages de la vie bourgeoise que j’étais en train de faire et qui, pour elle, étaient intériorisés depuis l’enfance.


    Une autre personne aurait pu me dire ça avec l’intention de marquer mon rang, de m’abaisser, m’insulter. Marie-Michèle, elle, voulait faciliter mon intégration à mon nouveau milieu social. Par amour. Un amour qui enjambait notre distance de classe, laquelle s’amenuisait de mois en mois, de semaine en semaine. On se rapprochait physiquement, et sociologiquement. Je la taquinais parfois en observant que si j’étais un transfuge de classe, eh bien toi alors, t’es une conservatrice de classe.


    Encore aujourd’hui, quand je revois mes parents ou des amis d’enfance et qu’ils pointent des gens du doigt ou qu’ils bâillent la bouche grande ouverte, à mes yeux, ce n’est pas déplacé. Dans le milieu social de mon enfance, c’est plutôt de mettre sa main devant sa bouche pour masquer un bâillement qui est malvenu. Ce geste passe pour snob et maniéré. Ni l’une ni l’autre de ces manières n’est en soi bonne ou mauvaise. Mais là où elles sont en usage, on les prend au sérieux. Et le système des différences sociales pèse de tout son poids sur les «bonnes» manières. Ceux qui dominent la société ne doutent jamais de ce que signifie être distingué ou bien élevé (ce mot, déjà). Voilà d’ailleurs ce qui pourrait résumer le spectre de mon voyage d’une classe à une autre: de l’impolitesse à la distinction. Même si. Ouais. Même si. Énéwé[43].


    Août 2020. Byblos, avenue Laurier, à Montréal. Du fond du restaurant, je pointe un passant: T’as vu, Marie? Ce gars-là ressemble tellement, mais tellement à Charles. Maudit que je m’ennuie de lui. Marie-Michèle: Oh, c’est vrai! Mais c’est pas poli de pointer les gens comme ça.


    En y repensant, je souris parce que Charles, décédé en 2019, venait d’un environnement social semblable au mien. Il ne détestait pas du tout se faire pointer du doigt. Pour lui, c’était même une forme de reconnaissance. Il disait toujours: J’aime ça quand tu me pointes, je trouve que j’ai l’air d’une vedette rock (rires).


    Les habitudes culturelles se rappellent à nous comme une alarme de réveil qu’on snooze à l’infini.

  


  
    Steinberg


    Pendant des années, le vendredi soir, des membres des familles Pleau et Larochelle arrêtaient parfois à la maison. Généralement vers 18h30, en route vers Montréal où ils allaient passer le week-end. Drummondville était pour eux, comme pour bien des gens, une halte routière plutôt que «La capitale du développement», comme l’annonce la devise de la ville. C’était avant les messageries instantanées et les textos. Pour annoncer quelque chose, ou s’annoncer soi-même, on se passait alors des coups de fil. Des appels auxquels mes parents ne répondaient jamais, jamais, jamais le vendredi en début de soirée. On t’a dit de pas répondre, mon grand, tu le sais, on s’en va faire notre Steinberg. Rien ne pouvait faire déroger mes parents à cette routine d’épicerie du vendredi. Rien, sinon la maladie.


    Après avoir téléphoné en vain pour annoncer leur visite éclair, ces oncles et ces tantes prenaient souvent la chance d’arrêter quelques minutes. Nous saluer leur semblait important. Chaque fois, le même scénario se produisait. Mes parents, frustrés de ne pas avoir eu le temps de sacrer leu camp entre le moment de l’appel et l’arrivée de la visite, faisaient comprendre à mes oncles et mes tantes qu’ils devaient aller faire leur Steinberg. Insultés par le caractère fantasque de leurs frères et sœurs qui osaient se pointer à l’improvisse, il arrivait même que mes parents ne leur ouvrent pas la porte et choisissent de se cacher dans une pièce de la maison, ou dans un garde-robe, avec moi.


    (Je me demande ce qui se serait passé si j’avais eu juste assez de confiance pour ne pas respecter cette règle et que j’étais allé ouvrir la porte. Pour cela, il aurait fallu que je sois conscient que c’était une pratique qui n’était pas courante à l’extérieur de chez moi. Au fait, est-ce que j’étais le seul à vivre une telle réalité? Je ne sais pas.)


    Dans ma famille, on séparait le monde en deux camps: ceux qui annonçaient leur visite plusieurs jours à l’avance, ça c’était le monde qui a de l’allure, et ceux qui se pointent la face dans’ porte sans s’annoncer, viargénisse que ç’a pas d’allure ce monde-là, Jean-Philippe, j’espère que tu seras pas de même quand tu seras grand. Avec le recul, je pense que ce contrôle de mes parents avait surtout à voir avec leurs appréhensions. C’est qu’avant de recevoir de la visite, mon père s’assurait d’avoir enlevé tous les petits bouts de papier – sorte de Post-it fait maison – qu’il collait sur les armoires de la cuisine avec du masking tape. Sur ces notes, il écrivait au stylo bleu les tâches importantes à faire au cours des prochains jours, et qu’il ne voulait pas oublier.


    Comme:


    Sortir les videnge demin. Acheté de luile pour l’auto. Faire réparé la tondeuze. RUSH.


    Cette visite à l’improvisse l’empêchait de décoller ses notes à temps. Plusieurs avaient ri de lui par le passé à ce sujet. Ça nourrissait sa colère.


    (Ayant vécu avec mon père pendant toutes ces années, je sais reconnaître les stratégies des analphabètes. Il avait peur d’être repéré, démasqué. Ce qui n’est pas si loin du syndrome de l’imposteur que j’ai développé en passant d’une classe sociale à une autre. Parfois, les gens me demandent: Que reste-t-il de ton père en toi? Je n’ose pas affirmer qu’il y a ça, cette peur d’être repéré/démasqué, mais au fond de moi je sais que c’est un héritage, peut-être pas celui dont je suis le plus fier, mais un héritage quand même. Ça m’a façonné, et me façonne encore.)


    Je me souviens de la voix de cet oncle qui perçait au travers de la fenêtre de la porte avant de la maison. Il criait, mais en souriant: On voulait juste vous dire bonsoir. Et qu’on vous aime. À la prochaine! La peur du ridicule de mon père n’est pas la seule cause de ce curieux manège. Il y avait aussi que mes parents ne voulaient pas déroger à leur plan. L’épicerie, ça se faisait à 18h30 le vendredi soir, au détriment de tout le reste. Par peur de l’imprévu. Par peur de la vie. «Life is what happens to you while you’re busy making other plans.» À l’époque, j’aurais aimé connaître cette phrase de John Lennon.


    Mon père: On le sait ben, tabarnac. Ils viennent juste ici pour pisser pis chier, pis après ça ils reprennent la route, légers. Qu’ils aillent donc faire ça chez Dunkin’ ou bedonc chez McDo. Ces oncles et ces tantes ont fini par abandonner ces visites à l’improvisse après plusieurs années de déception. Ironiquement, devant leurs couples d’amis, mes parents disaient toujours: Pouvez-vous croire ça? Nos familles habitent à Québec, ça passe leur temps à descendre à Montréal, pis y’en a jamais un christie qui prend le temps d’arrêter nous voir. Une belle gang de sans cœur.


    Pour l’écriture de ce livre, j’ai revu dans un café cet oncle dont j’entendais la voix au travers de la fenêtre: Étais-tu malheureux, Jean-Philippe?

  


  
    
      [image: Photo en noir et blanc. L'auteur, jeune enfant, se tient debout sur une table de travail de l'atelier Pro6 aux côtés de son père et de sa mère, vêtus à la mode des années 1980.]
    

  


  
    887 de Robert Lepage


    Nous sommes en mars 2021 et la pandémie de COVID-19 sévit depuis un an déjà. La ville de Québec jouit d’un léger déconfinement qui rend possible la réouverture des théâtres. Mélissa, une amie de Québec, m’apprend que la pièce de théâtre 887 de l’auteur, metteur en scène et acteur Robert Lepage reprend l’affiche pendant deux semaines. Je veux voir cette pièce depuis longtemps. J’annule quelques trucs à l’agenda, j’en reporte d’autres, et je m’en vais dans la Vieille Capitale.


    Théâtre Le Diamant. Milieu du spectacle. Milieu de la salle. L’impression que Robert Lepage me parle en me regardant directement dans les yeux. Je me raisonne: fixer le centre d’une salle de spectacle est une technique d’acteur vieille comme le monde. Le monumental comédien amorce le récit de ses examens d’admission dans les deux grandes écoles privées de la ville de Québec. Avec son ami Charles, à la fin des années 1960, il s’était donné le défi d’y entrer. Les tests se sont déroulés sur quelques jours pendant un congé de Pâques. Une fois les résultats rendus disponibles, Robert Lepage a reçu par courrier postal une feuille sur laquelle figurait la mention «excellent». Son ami Charles, lui, la mention «moyen».


    Malgré leurs résultats, Lepage raconte que son ami a été admis au Petit Séminaire de Québec ET au Collège des Jésuites, alors que lui a été refusé aux deux endroits. REFUSÉ. C’est bien ce qui était écrit sur sa lettre de réponse. On pourrait croire à une intrigue habile du dramaturge pour tenir les spectateurs en haleine. C’est plutôt l’inégalité des chances racontée au théâtre.


    Robert Lepage poursuit. Sa mère a voulu obtenir des explications auprès du curé responsable des admissions des deux établissements. La réponse officielle fut celle-ci: le père de Charles était juge. Aux yeux de ces institutions, cela garantissait le paiement des cinq longues années d’études, contrairement au métier de chauffeur de taxi du père de Robert Lepage.


    Entracte.


    Mars 1987. La ville de Drummondville se prépare lentement à la prochaine saison de hockey mineur. Avec un ami, Francis, je suis pressenti pour faire partie de l’équipe de hockey peewee BB de Drummondville pour la saison 1987-1988. Les équipes intercités de la ville portent toutes le même nom, à côté duquel sont accolées les doubles lettres AA, BB ou CC. Le nom de l’équipe: le Drummondville Olympique. Ce nom fait rêver tous les enfants de la région avec son logo de cinq anneaux. J’apprends que les entraîneurs du Drummondville Olympique peewee BB veulent me rencontrer et sonder l’intérêt de mes parents. Je capote à l’idée d’en faire partie.


    La semaine suivante, je termine un match avec mon équipe de niveau atome A; devant la porte bleue de notre vestiaire du Centre Marcel-Dionne patiente l’entraîneur de l’équipe peeweeBB. Il cogne et demande à notre coach s’il pense que j’ai assez d’énergie pour disputer un deuxième match. C’est qu’il manque un joueur dans son équipe pour la partie qui commence dans 15minutes. La Zamboni termine le resurfaçage de la patinoire. Le préposé au cadran remet les compteurs à zéro. Je conserve mon équipement, je change de vestiaire en traînant mon manteau, mes bottes d’hiver, ma tuque, mes mitaines et ma poche de hockey. Je m’en vais jouer mon premier match avec le Drummondville Olympique peewee BB.


    Performance d’un but, une passe (avec un air d’estie de frais chié à la sortie). Une fierté que je connaissais peu dans ma vie hors glace s’empare de moi. C’est l’époque des cantines d’aréna avec hot-dogs et liqueurs au menu, et une impérissable odeur de vinaigre. Ce samedi-là, j’ai mérité deux hot-dogs, une frite et un grand Pepsi. (À rebours, merci Papa.)


    Quelques semaines plus tard, dans les gradins du Centre Marcel-Dionne, le coach de l’équipe peewee BB discute avec mon père. Rapidement, il devient clair à leurs yeux que le salaire de ferblantier-soudeur chez Pro6 ne suffira pas à payer ma participation aux tournois intercités, ni l’achat d’un manteau obligatoire aux couleurs rouge et noir de l’équipe du Drummondville Olympique, encore moins un équipement neuf jugé nécessaire – Le stock usagé de vot’ gars, ça paraîtrait mal dans le deux lettres –, ou encore les frais élevés d’hébergement dans les hôtels pour les différents matchs de la saison disputés à l’extérieur de la ville. Avec le temps, mon émotion est restée la même: cette impression de m’être fait refuser un but qui était pourtant bon[44].


    Fin de l’entracte.


    Robert Lepage revient sur scène. Je pleurerai jusqu’à la fin de la pièce.

  


  
    Le corps du philosophe Charles Taylor


    Serge Bouchard, Mathieu – le recherchiste de l’émission C’est fou – et moi-même étions heureux et fébriles de recevoir en entrevue le philosophe canadien Charles Taylor, professeur émérite à l’Université McGill. On l’avait invité pour venir discuter avec nous à la radio de l’authenticité comme idéal moral. C’était en 2014. Monsieur Taylor avait alors 83ans. Je me souviens de son arrivée au studio17 de la tour de Radio-Canada. Nous discutions des derniers préparatifs de l’émission, installés à la table d’animation, lorsque Serge, qui venait d’apercevoir notre invité de l’autre côté de la fenêtre en régie, m’a lancé: Oh! As-tu vu monsieur Taylor, Jean-Philippe? Y’est drette comme un piquette. Lui pis moi, on n’a pas eu la même vie, ça c’est certain!


    Charles Taylor était vêtu d’un complet veston-cravate, et avait l’air calme. Il portait des espadrilles blanches. En régie, il parlait avec notre recherchiste et le technicien. À son entrée en studio, ses premiers mots ont été: Je suis venu à pied, puis en métro. J’aime beaucoup les transports en commun. Ensuite, il nous a salués et a entrepris avec nous une chouette conversation hors des ondes. Ce qui frappait à première vue, ce sont les corps de Charles Taylor et Serge Bouchard. L’un, droit et élégant, majestueux, l’autre, rond et fatigué. Serge, en dialyse depuis quelques semaines, se déplaçait en fauteuil roulant. Il avait l’air d’une farce ambulante, affirmait-il parfois pour se moquer de son sort. Il était magané par des habitudes de vie qu’on n’acquiert pas dans le monde d’où vient monsieur Taylor. Observer le physique de ces deux hommes, qui se trouvaient côte à côte, valait le meilleur des cours de science politique. Édouard Louis a raison lorsqu’il écrit que la violence de classe affecte les corps.


    Pour la petite histoire, ce philosophe a grandi à Outremont, un quartier cossu de Montréal. Fils d’un magnat anglophone de l’acier, il a fait des études universitaires à Oxford puis à McGill. Enfant, Charles Taylor a fréquenté l’école primaire Selwyn House[45], à Montréal. Sur le site internet de l’établissement, on peut lire:


    L’École Selwyn House est une école privée pour garçons (primaire et secondaire) qui offre à ses élèves une éducation d’une solidité et d’une étendue exceptionnelles, à tous égards.


    Nous y favorisons l’excellence scolaire, grâce à un programme éducatif enrichi, et nous poussons nos élèves à développer une pensée critique et créatrice et à acquérir l’aptitude de bien communiquer leurs idées. Ce faisant, nous nous efforçons d’éveiller, chez eux, une bonne dose de curiosité intellectuelle et un engagement permanent envers l’apprentissage.


    On se trouve là à mille lieues du type d’enseignement qu’a reçu Serge Bouchard dans son école primaire publique de Pointe-aux-Trembles, établissement dont la cour était envahie par la poussière de ciment et une odeur permanente d’essence émanant des raffineries. Je n’idéalise pas l’école privée de monsieur Taylor, je souligne seulement que, dans nos démocraties, tous ne naissent pas avec les mêmes chances. Serge s’en est bien tiré au final, mais là n’est pas la question.


    La pensée et les travaux de Charles Taylor s’articulent autour de la philosophie analytique, la phénoménologie, l’herméneutique, la philosophie morale, la philosophie politique, l’anthropologie et la sociologie. Parenthèse: c’est clair que mon père (et combien d’autres?) ne saisirait pas grand-chose des trois lignes précédentes, qu’il n’est pas en mesure d’identifier ce à quoi renvoient ces domaines d’expertise de monsieur Taylor.


    À l’époque de cette entrevue, mon père avait 65ans et était déjà affecté par une maladie pulmonaire obstructive chronique. Ce trouble l’empêchait depuis des années de se déplacer avec empressement. Un pas légèrement rapide lui causait de violentes quintes de toux qui nécessitaient chaque fois la prise d’un médicament par inhalation, sans quoi son état culminait en détresse respiratoire. J’ai beaucoup pensé à lui quand j’ai vu Charles Taylor entrer en studio. Mon père avait-il déjà été, au cours des trente dernières années de sa vie, dans la forme resplendissante dans laquelle se trouvait le philosophe de 83ans? Je ne pense pas.


    Je me souviens aussi de m’être dit qu’il faudrait bien un jour tendre à mon père le micro de mon émission de radio pour qu’il puisse raconter cette vie de misère et d’exclusion qui a fait de son corps un corps vaincu, usé, fini à 50ans. En fait, pour être honnête, j’ai un peu l’impression de participer à la reproduction des inégalités sociales, économiques, culturelles et politiques en tendant un micro à monsieur Taylor, et pas à mon père. Comprenez-vous ce que je veux dire?


    Évidemment, les enfants nés dans des conditions semblables à celles de Charles Taylor à Outremont n’ont pas tous eu la chance de vivre aussi longtemps et bellement que lui, et les enfants nés dans des conditions comparables à celles de mon père à Duberger n’ont pas tous vu leur corps céder sous le poids de la misère sociale. La loi de la reproduction des inégalités comporte elle aussi des exceptions. Ce n’est pas une loi de la nature impitoyable.


    Serge, Mathieu et moi, on a gardé un souvenir impérissable de notre entrevue avec cet intellectuel brillant, sensible et généreux. Rarement un invité a été si curieux à notre égard, si peu avare de son temps. N’empêche, quand je repense à ce moment, je me sens déchiré: autant j’admire encore et toujours le travail de monsieur Taylor et sa grande humanité, autant je demeure perplexe, pour ne pas dire en tabarnac, devant l’inégalité qu’il incarnait ce jour-là, en studio, avec sa superbe et sa joie d’être vieux. Une touche d’amertume gâtait le plaisir que ne manquait pas de me procurer une si bonne compagnie. Ce déchirement, c’est ce que Pierre Bourdieu nomme l’habitus clivé. Clivé comme dans identité déchirée en deux. Serge et moi étions et n’étions pas du même monde que Charles Taylor.


    Un jour, j’ai rêvé qu’on me cousait des points de suture sociale. Le chirurgien, André, un sociologue que j’ai eu comme prof à l’Université Laval, essayait dans les faits de me gosser un costume passe-partout; la moitié gauche était constituée d’un coton ouaté mou et d’un pantalon de jogging, et l’autre moitié d’un complet-cravate. En me réveillant, je me suis dit: Tiens, voilà un habit taillé sur mesure pour moi. Mais je doute qu’il me permette de passer inaperçu.

  


  
    Il est ben fin pour un noir


    Avril 2021. Je suis au téléphone avec Dominique, une amie de Serge Bouchard, qui est hospitalisé depuis quelques jours pour un souci majeur. Les enregistrements de notre émission de radio sont suspendus. Entre alors un deuxième appel, qui affiche un numéro inconnu. Je dis à Dominique: Je te reviens, et je réponds à cet appel.


    Salut mon grand, c’est ton père. Écoute, fallait descendre à Montrial en urgence. Ta mère doit se faire opérer pour sa pression dans un œil. Là, je sais pas comment me stationner à Montrial. Un, je trouve pas de place, deux, je comprends pas comment mettre de l’argent dans les esties de parcomètres électroniques. Penses-tu que tu peux venir m’aider?


    Mon père a un téléphone flip, mais il ne sait pas comment s’en servir. Il a donc emprunté l’appareil d’une personne croisée sur la rue. Je t’appelle avec un téléphone que quelqu’un m’a prêté. Il chuchote et je devine alors que la personne est à ses côtés. C’est un Noir. Il est ben fin pour un Noir, je te jure. Je frémis en imaginant ce que pense la personne si elle l’a entendu.


    Mon père est en hyperventilation chronique, il panique. Je pense à ce truc donné par ma psychologue, Marilyne. Laisse-leur leur stress. Ça ne t’appartient pas. Écoute-les. Accueille-les. Ne te laisse pas envahir par leurs peurs. Je dis à mon père: Je suis en ligne avec une amie de Serge Bouchard. Serge ne va pas bien, Papa. Est-ce que je peux te rappeler dans cinq minutes? Mon père: OK, Jean-Philippe. On bouge pas d’icitte.


    Je raccroche et, malgré les conseils de Marilyne, je suis enseveli sous les peurs de mes parents, encore une fois. Je reviens à mon appel initial. Excuse-moi, Dominique. Je t’écoute. Donc, tu me disais que Serge va vraiment pas bien. C’est quoi les dernières nouvelles?


    Après cet appel, j’ai écouté en vitesse une méditation en ligne, puis rappelé mon père. J’ai sauté dans mon auto, je suis allé l’aider à stationner sa voiture et les ai ensuite guidés vers la clinique. J’ai payé le stationnement – mon père n’arrivait pas à décoder les instructions sur l’écran du parcomètre électronique. Pour se rendre à la clinique, il a fallu marcher cinq minutes à pied, et franchir quelques rues. Mon père: On est dans quel quartier ici, mon grand? Je lui ai répondu qu’on était dans l’arrondissement Hochelaga-Maisonneuve, et j’ai attiré son attention – en espérant le distraire et, du coup, le calmer un peu – vers une vieille usine en briques rouges transformée en lofts. Je trouve qu’ils ont bien préservé l’architecture de ce bâtiment-là, trouves-tu? C’est une usine qui était au cœur de la vie de ce quartier ouvrier, jadis.


    Ma mère, en entendant le nom de l’endroit: Oh mon Dieu, Hochelaga-Maisonneuve! C’est dangereux ici, mon noir, ils le disent souvent aux nouvelles. Veux-tu, on va se dépêcher à rentrer? J’ai pas envie d’avoir de problèmes. Ça va déjà assez mal avec mes yeux.


    Le principe du préjugé, c’est de juger sans connaître. Une fois enraciné dans une pensée, c’est comme un tapis à pouels longs qu’on souhaite arracher du plancher en bois franc sur lequel il a été posé: c’est difficile en sacrament d’enlever toute la colle. Les préjugés ne sont toutefois pas l’apanage des classes défavorisées. Pour parler en sociologue, je dirais que les idées préconçues sont transclasses (comme on dirait transnational). J’en veux pour preuve cet extrait radio célèbre dans lequel on entend l’ancien premier ministre du Québec, Philippe Couillard, en entrevue avec l’animateur Philo Lirette, en 2018, au 94,3FM.


    Animateur: «Nourrir un adulte et deux adolescents avec 75dollars par semaine, selon vous, est-ce que c’est réaliste?»


    Philippe Couillard: «Je penserais que oui. Par contre, les menus ne seront pas très variés. On est pas mal sur le végétal.»


    La sociologie devrait être obligatoire dès l’école primaire. J’invite les décideurs à me voler cette idée. Je suis même prêt à l’enseigner à temps partiel et à faire de la radio durant l’autre moitié de ma semaine si ma proposition voit le jour.

  


  
    D’hochelag à Rosemont


    Une question me revient souvent: est-ce que par mes goûts, mes manières de parler, de penser, de voir le monde et de le comprendre, je contribue inconsciemment à reproduire cette violence symbolique et sociale dont j’ai tant pâti? Je pense que oui. Et je trouve ça difficile à assumer. Par exemple, un soir d’été, il y a quelques années, ma blonde est allée souper au restaurant avec sa collègue Jo-Annie. Cette dernière habite dans l’arrondissement Hochelaga-Maisonneuve. Avant de rentrer, Marie-Michèle m’a texté: «Allô! Je me demande si c’est sécuritaire de marcher d’ici jusqu’à la maison.» Il était 22heures.


    J’aurais aimé ne pas lui répondre à partir des idées reçues ni sur la base de ce que j’entends – comme elle, comme vous, bref comme tout le monde – aux nouvelles depuis des années, c’est-à-dire qu’il s’agit d’un quartier moins paisible que d’autres. J’aurais aimé lui répondre de faire confiance aux gens qui habitent ce quartier, de se faire confiance aussi. Elle m’a texté de nouveau: «Si je prends un Bixi, ce sera plus vite et j’aurai l’impression d’être en sécurité. Juste pour ça, j’aime mieux vivre dans Rosemont. C’est dur comme constat, hein.»


    Constat. C’est le mot qu’elle a utilisé, telle une vérité. Mais est-ce un constat ou, comme pour ma mère, un préjugé? J’aurais sans doute utilisé le même mot qu’elle. Et en faisant ça, j’aurais pensé contre ce moi qui a grandi à Drummondville dans un milieu semblable à celui d’Hochelaga-Maisonneuve. Ma famille et mes voisins, on n’était pas menaçants, non. On était démunis. Mais, oui, la violence de classe engendrait parfois de la pure violence (qui se confondait alors, je le pense sincèrement, avec de l’autodéfense face à la misère). Aurait-il été jugé dangereux jadis de se promener dans la rue Duplessis tard le soir? Honnêtement, non. Mais à deux rues de là, dans le quartier des blocs rouges qui était un îlot d’appartements défavorisés où fusaient les M’a le tuer le petit tabarnac et Va m’chercher des smokes au dep Steeve, assurément. Ces enfants étaient mes amis, ils n’étaient pas méchants, leurs parents non plus, mais leur incarnation de personnes pauvres donnait la chienne. La police, les ambulances faisaient partie du casting de cette section du quartier. Heureusement, je dirais. Même si ça me fait mal de l’écrire.


    J’ai répondu à ma blonde: «Ouais, peut-être en effet que c’est plus sécuritaire de prendre un Bixi.» Ma réponse était peut-être influencée par une mésaventure survenue à son amie Jo-Annie: elle s’était fait cambrioler en pleine nuit la veille. Elle dormait, et s’était fait réveiller par son garçon de six ans venu lui dire qu’il n’arrivait plus à s’endormir en raison du bruit à l’extérieur. Or, le bruit provenait plutôt de l’intérieur: un homme était en train de voler les bijoux de sa mère, son ordinateur, leur télé, bref, tout ce qui se revend vite au pawn shop.


    Les inégalités se reproduisent jusque dans les cambriolages. Dans le quartier Rosemont où j’habite, les vols dont on entend parler concernent des voitures électriques, sans doute dérobées par des organisations criminelles bien huilées, pas des intrusions dans des domiciles par des hommes sans le sou.


    L’individu – connu des policiers – n’était pas un cambrioleur aguerri. Il a été retrouvé le lendemain, avec le matériel en sa possession. Puis, chose incroyable, les policiers ont informé l’amie de ma blonde que le voleur souhaitait la rencontrer pour s’excuser et lui remettre les biens volés. La rencontre a eu lieu. Il y a de la beauté partout, que je me suis dit. Suffit d’ouvrir les yeux.


    Ma blonde est arrivée à la maison, on a discuté longuement de la reproduction des préjugés et de notre malaise lié au fait de les perpétuer inconsciemment; de notre incapacité, aussi, malgré la volonté déployée, de les faire disparaître. Quelques mois plus tard, en fouillant dans les archives de Radio-Canada pour préparer l’émission Réfléchir à voix haute, je suis tombé sur une entrevue accordée en 1974 par le biologiste Pierre Dansereau à la radio. Il disait que la pauvreté était selon lui un mal temporaire, et que l’humain finirait un jour par l’éradiquer. J’aimerais que son rêve devienne un constat.

  


  
    Mon ami policier


    Moi: Allô? Lui: Comment c’qui va, mon Jeepee?


    Sylvain m’appelle à chacun de mes anniversaires. Il n’en oublie pas un. Je représente à ses yeux une amitié inconditionnelle et ça me touche chaque fois de l’entendre. Dès ses premiers mots, je me souviens que je l’aime aussi beaucoup.


    Lors de mes premières années à Radio-Canada, il venait même me chercher à ma fête pour aller dîner au restaurant. Chez Subway. En arrivant devant la tour, il stationnait sa Civic montée dans un espace interdit, face à mes collègues qui dînaient à l’extérieur. Il s’accotait les fesses sur le hood de son char et replaçait ses Ray-Ban dans ses cheveux pleins de gel en attendant que j’arrive.


    Pendant le dîner, il parlait souvent de races, de tapettes pis de belles plottes. Il me disait que le lendemain, il commençait un stretch de nuittes au poste de police. Après le dîner, en marchant vers son char, il pouvait dévisager une femme en disant, juste assez fort pour qu’elle comprenne: Estie de câlice que j’y ferais pas mal, elle, Jeepee. Toé non plus tu y ferais pas mal, hein? Embarrassé, je demeurais quand même muet – mais pourquoi donc? – devant les préjugés qui sortaient de la bouche de mon ami d’enfance.


    Sur le chemin du retour, il roulait à plus du double de la vitesse permise. Capote pas mon Jeepee, si une police nous arrête, j’ai ma batche dans le dash. Mais justement, je n’aimais plus la vitesse comme avant, crisse.


    Estie que t’as pas changé Jeepee! Content de t’avoir revu, man. À l’année prochaine! Comment Sylvain pouvait-il ne pas voir que j’avais pourtant vraiment changé? Des vêtements à la manière de parler, de respirer, de me tenir, de manger, de boire, tout tout tout – du moins, je le pense – était différent chez moi. Qu’importe. Aucune infraction à notre amitié n’est imaginable pour lui, et à ses yeux cela suffit à prouver que tout est comme avant. Je trouve ça beau. Alors que moi, je ne peux pas ignorer que je trouve sexiste sa façon d’apostropher les femmes, ou de parler des homosexuels. Cela me trouble d’autant plus qu’il est policier.


    Cette amitié refuge est inestimable à mes yeux. Elle repose sur le souvenir des moments importants de notre vie que nous avons partagés, dans l’enfance et à l’adolescence, et qui nous ont marqués. C’était à l’époque où nous vivions tous les deux à Drummondville. Sauf que, de retour à Radio-Canada après ces dîners d’anniversaire, j’étais parfois mal à l’aise de défendre notre amitié. Un jour, un collègue m’a balancé: Hey Pleau! c’était qui le motté qui est venu te chercher tantôt? Prépares-tu encore de nouveaux segments sur les jambons pour Le Sportnographe? Haha! Estie qu’y avait l’air d’un cave. Je ne l’ai pas défendu. Au fil des ans, je n’ai jamais eu le courage de présenter cet ami à mes amoureuses. Par peur d’être démasqué, d’entendre: Euh, veux-tu ben me dire d’où est-ce qu’il sort, lui? L’as-tu entendu me dire que j’avais des belles boules? Pis t’as rien dit?!


    Je suis un immigré de l’intérieur, un étranger dans mon propre pays. Les appels de Sylvain lors de mes anniversaires – et jadis ses invitations à dîner chez Subway – me font revenir d’exil chaque fois. Mon philosophe préféré, Vladimir Jankélévitch, a écrit: «Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été.» Mais comment accepter ça sans se renier?


    Chose certaine, si Sylvain m’appelait à 3h15 du matin parce qu’il est mal pris, j’embarquerais dans mon auto pour aller l’aider, peu importe l’endroit où il se trouverait, et peu importe la raison. Je ne ferais pas ça pour tout le monde, je le sais.


    Parce que c’est lui, parce que c’est moi, comme disait Montaigne? Je ne sais pas. Mais c’est comme ça.

  


  
    Long time no see


    Été 2022. Le ciel est noir comme le fond du poêle, aurait dit mon père. Je rentre à la maison avec mon garçon. Environnement Canada a envoyé quelques heures auparavant une alerte sur nos téléphones intelligents annonçant un potentiel de tornade pour Montréal. La pluie vient de commencer. Ça tombe pis pas à peu près. Mon garçon Émilien et moi regardons la pluie tomber. Il n’y a pas eu de tornade, mais un très gros orage. Papa, est-ce qu’un jour on pourrait aller prendre notre douche sous la pluie?


    Quelques minutes plus tard, mon téléphone sonne. C’est un numéro inconnu. Salut Jean-Philippe. C’est Jocelyn. Je ne sais pas comment te dire ça. Je suis en voiture, mais j’ai dû m’arrêter parce qu’on voit rien pantoute avec l’orage. Je m’en allais porter une tondeuse à un locataire, mais en fait ce que je veux te dire, c’est que ma blonde pis moi on t’a entendu à la radio dimanche soir et puis, voilà, j’ai eu envie de t’appeler. Comment vas-tu? As-tu quelques minutes? Long time no see, hein!


    Jocelyn est un ami d’enfance à qui je n’ai pas parlé depuis au moins quinze ans – j’écris ça avec assurance, car il n’a jamais vu ma première fille, Juliette, qui est ce jour-là âgée de 15ans, et que j’ai rompu notre relation d’amitié bien avant ça. Moi: C’est fou, j’entends ta voix et j’ai l’impression qu’on s’est parlé hier. Je reconnais ton intonation, ta joie dans chacun des mots prononcés. Comment vas-tu, Jocelyn?


    (Je pense: la puissance de l’amitié comme valeur refuge me surprendra toujours.)


    Lui: Haha! Content d’entendre ça. Je te reconnais aussi, mais sérieux, ta voix est beaucoup plus grave qu’avant et ta manière de parler a changé. Veux-tu ben me dire qu’est-ce qui s’est passé? Joues-tu à imiter quelqu’un? Haha!


    Il y a plus de quinze ans, et ce, après vingt ans d’amitié indéfectible, j’ai écrit une longue lettre que j’ai envoyée par courriel à Jocelyn à partir d’une adresse personnelle à laquelle je n’ai plus accès aujourd’hui. Pour l’écriture de ce livre, j’ai fait des démarches auprès de la compagnie Vidéotron afin de récupérer les archives de mes courriels de l’époque, mais ceux-ci sont effacés lorsqu’un compte n’est plus en fonction depuis quelques années. J’aurais aimé retranscrire cette lettre ici.


    Pour l’essentiel, je lui expliquais que j’allais franchir une étape de plus dans mon parcours de transfuge de classe (je ne disais certainement pas transfuge de classe à l’époque). Malgré la puissance de notre amitié qui reposait beaucoup sur le plaisir de jouer au hockey ensemble, j’avais besoin – oh! que cette lettre devait être maladroite, je suis si désolé à rebours, Jocelyn – de me définir contre ce qu’il représentait: le dernier lien fort avec mon milieu d’origine. Je lui ai écrit que je n’en pouvais plus de faire semblant d’être celui qui, comme lui, aime les voitures modifiées, qui parle des femmes en des termes machistes, faussement assurés, rétrogrades, réactionnaires, qui casse du sucre sur le dos des féministes, celui qui rêve de faire de l’argent comme de l’eau et qui se cherche du bonheur à prix d’ami au Costco; que je ne serais plus cet homme qui écoute la radio commerciale et qui espère gagner le prochain concours pour faire refaire les seins à sa blonde. Je lui ai écrit que notre relation d’amitié prenait fin lorsqu’il aurait terminé la lecture de ma lettre, après quoi j’allais chercher à devenir quelqu’un d’autre (cet Autre en moi qui frappait à la porte et que je ne pouvais plus ne pas laisser entrer). Je me devais d’être hospitalier envers moi-même.


    À l’été 2022, notre appel-retrouvailles a duré vingt minutes, exactement le temps qu’a duré l’orage.


    Moi: Je tiens à te remercier pour l’audace de cet appel-là. Après toutes ces années, fallait le faire. Ça me touche beaucoup. En fait, je suis ému, Joce.


    Lui: …


    Pendant ce silence, j’ai pris conscience que je l’avais spontanément appelé Joce. Je n’avais pas prononcé ce diminutif intime depuis si longtemps. Je l’ai ressorti organiquement, comme on rembarque sur un vélo après l’hiver. Cette facilité d’accès à cette part en moi que j’avais enfouie, niée, reniée pendant tant d’années, j’ai trouvé ça beau.


    Lui: Faque on se tient au courant et on essaie de se voir cet été. On boira de la Boréale cuivrée comme avant, en se pitchant la balle dans un parc!


    Moi: …


    Un silence provoqué par le désir de jeter un pont qui enjamberait notre distance de classe.


    Même si on a convenu d’une rencontre quelques semaines plus tard, elle n’a pas eu lieu, mais j’ai espoir qu’on trouvera le courage de se revoir. Après cet appel, je me souviens d’avoir dit à ma blonde que j’ai parfois l’impression que ce livre s’écrit tout seul. Si je n’avais pas peur du ridicule, j’écrirais même que cet appel fut l’équivalent de la venue du soleil après la pluie.

  


  
    j’ai toujours pensé que t’étais pas pire riche


    Au printemps 2022, j’ai participé à une discussion sur le thème de la honte à l’émission de radio Pénélope, sur ICI Première. À la suite de mon intervention, j’ai reçu de nombreux messages de l’auditoire. Plusieurs personnes se sont reconnues dans l’idée que la honte serait à distinguer de la culpabilité. En ondes, j’expliquais qu’il y a dans la culpabilité une notion de faute alors que la honte renvoie plutôt à un état, une condition; être pauvre, par exemple.


    Parmi les messages reçus, celui d’une amoureuse du temps du secondaire que je n’ai jamais revue depuis l’adolescence. Mes propos sur la pauvreté culturelle, sociale, économique, politique de ma famille l’ont surprise. Elle m’a écrit: «Quand tu as parlé de tes parents à la radio, en décrivant leur pauvreté économique mais aussi culturelle, ça m’a étonnée, car je les ai jamais vus comme ça. Tu sais, moi, je vivais de bloc appartements en bloc appartements. Quand je suis entrée chez toi à l’époque, dans ma tête, t’étais pas pire riche. C’est fou la perception, hein. J’avais envie de te l’écrire. Ça met encore plus en lumière tous les efforts que tu as dû faire pour te rendre là. Bravo.» Signé: «un “fantôme” de ton passé, Ève».


    J’ai été très étonné de lire ces mots d’Ève: «dans ma tête, t’étais pas pire riche». C’est précisément ce que je pensais moi-même quand j’allais chez elle à l’époque: Oh! la famille d’Ève est quand même pas pire riche. J’ai cherché à comprendre d’où m’était venue cette conviction. Elle m’a expliqué que sa famille était extrêmement pauvre économiquement, et que les lieux où elle habitait – des blocs appartements, oui, mais aussi des bungalows, puis des maisons de ville – n’appartenaient jamais à ses parents. «Pour mes parents, a poursuivi Ève, c’était important de masquer la pauvreté en laissant croire qu’on habitait dans des belles maisons, alors qu’on n’avait pas une crisse de cenne. Les loyers ne coûtaient pas cher dans le temps, alors l’entourage y voyait que du feu. Et pour donner l’impression que ces propriétés-là leur appartenaient, ben mes parents les ont toutes retapées. Mais c’était des logements!»


    Voilà une stratégie qui ressemble à l’habitude qu’avait mon père de changer de voiture chaque deux-trois ans pour donner l’impression qu’il roulait un peu sur l’or.


    Pour sa part, si Ève a cru que j’étais pas pire riche, c’est que mes parents étaient propriétaires de notre semi-détaché de la rue Duplessis. Son père, lorsqu’il venait la reconduire chez moi, lui demandait souvent, semble-t-il, ce que faisait mon père «pour pouvoir se payer ça. T’sé, pour mon père, ça a toujours représenté une extrême souffrance de ne pas avoir pu s’acheter une maison», m’a-t-elle confié. Elle m’a aussi raconté que sa mère l’a battue de 6 à 17ans. «Les gens qui savent ça, Jean-Philippe, se comptent sur les doigts d’une main. C’est tellement honteux, mais c’est ça.» Lorsqu’elle était enfant et adolescente, elle s’expliquait la violence physique de sa mère et la violence psychologique de son père par la pauvreté. L’anxiété et le stress provoqués par la difficulté de payer les factures devaient jouer sur leurs nerfs. «Je faisais ce raisonnement, parce que les rares amis que je côtoyais qui étaient issus de familles aisées n’avaient pas l’air d’être battus, eux.» Mon père Jean-Pierre lui est toujours apparu très aimant à mon égard, et aimable envers elle. «Je me rappelle que je suis allée te voir jouer au hockey et que je me rongeais les ongles. Il m’a dit que je devrais essayer d’arrêter de faire ça. Sur le coup, j’ai pensé que c’était un estie de vieux mononcle qui se mêlait pas de ses affaires, alors que plus tard, j’ai compris que cette bienveillance, mes parents ne l’ont jamais eue à mon endroit.»


    L’histoire d’Ève rappelle combien il est parfois difficile de s’arracher à la pesanteur de nos origines sociales. Ses parents se sont opposés à ce qu’elle devienne entrepreneure, car c’était un monde d’hommes selon eux. Ils voulaient que leur fille tienne son rang. Même l’amour n’échappera pas à cette loi! Sa belle-famille, en effet, a déployé tous les efforts possibles pour qu’elle ne marie pas leur fils. «Si tu veux un jour que je te raconte à quel point ils ont tout fait pour empêcher que moi, la petite fille pauvre, je ne marie pas leur gosse de riches, je te raconterai ça. Ça existe encore ces choses-là, mais on veut pas le voir. On ne veut pas le savoir non plus.»


    En écrivant ce livre, j’ai peur qu’on pense que j’exagère, que je raconte des faits d’exception qui ne correspondent pas à la réalité sociale, culturelle, politique et économique de notre époque. J’ai peur que plusieurs n’aient pas le courage de reconnaître que le système symbolique en haut duquel ils se trouvent pèse lourd sur ceux et celles qui sont en bas, et sans lesquels le haut de la pyramide flotterait dans le vide. J’ai peur qu’ils n’aiment pas ça que je mette le doigt sur leurs privilèges, qu’ils aient l’impression que je les gratte comme on gratte des gales qui piquent; j’ai peur que ça leur fasse mal et qu’au final ils en viennent à discréditer ma démarche en disant que je suis pas mieux qu’eux, puisque je suis devenu un bourgeois moi aussi.


    La honte, disait Annie Ernaux, est l’un des seuls sentiments qui, lorsqu’on l’éprouve, ne peut se confondre avec aucun autre. J’ai peu de certitudes dans la vie, mais je suis convaincu qu’Ernaux a absolument raison sur ce point.

  


  
    Ne pas avoir confiance et écrire à Didier Éribon


    Parmi les choses surprenantes qui se présentent à moi depuis le début de ma migration intérieure, et qu’à 25ans j’aurais cru improbables, il y a ces invitations que je reçois pour parler de mon parcours dans des cégeps et des universités. On m’y invite pour raconter mon expérience de vie et l’analyser d’un point de vue sociologique. Chaque fois que je reçois une invitation, je suis intimidé. Je pense: Tu ne devrais pas y aller, tu vas voler la place de quelqu’un d’autre. Pire, s’ils concluaient que je ne suis pas un vrai intellectuel? Ou si je découvrais la vérité: on m’accepte dans le monde des idées uniquement parce qu’on me trouve attachant avec mon parcours atypique et touchant? Dans ces moments, c’est plus fort que moi, tout va très vite dans ma tête. Des pensées intrusives y entrent comme des cambrioleurs et volent ma confiance, mon courage, mon identité, pour me laisser nu comme un ver.


    Autre exemple: en 2021, le directeur artistique du théâtre La Bordée, Michel Nadeau, me propose de participer au balado qu’il anime, en lien avec sa programmation. Il présentait à ce moment-là la pièce Scénarios pour sortie de crise d’Erika Soucy, qui raconte le parcours de transfuge de l’autrice.


    Être invité à prendre la parole avec autorité dans un théâtre, c’était du nouveau pour moi. Puis, je ne connaissais pas Michel Nadeau. Une recherche rapide sur internet m’a permis d’apprendre que c’est un proche collaborateur de Robert Lepage. Michel Nadeau est dramaturge et a coécrit la pièce Kanata. Ça m’a impressionné, crissement foutu la chienne et ramené à ma condition de gars qui n’était pas destiné à recevoir une telle invitation. Avant d’être rongé par une hésitation sans fin, ou par le désir de refuser l’offre en répondant que la proposition m’intéresse, merci, mais je suis trop occupé, je vais devoir décliner monsieur Nadeau. À la prochaine peut-être, je me suis empressé de l’accepter, sans trop penser. Et hop, ma réponse était envoyée.


    Dans les minutes qui ont suivi, j’ai écrit à Didier Éribon. Depuis que je l’ai interviewé à la radio dans le cadre de l’émission C’est fou que je coanimais avec Serge Bouchard, il nous arrive de nous écrire pour échanger quelques idées sur les transfuges de classe et la honte des origines.


    Bonjour Didier,


    J’espère que vous allez bien.


    Je me permets de vous écrire à ce sujet, car je sais que vous comprendrez ce qui m’habite. Un théâtre de la ville de Québec se propose de me recevoir en longue entrevue autour de la présentation d’une pièce dont l’histoire porte sur une expérience de transfuge de classe.


    J’ai accepté, mais la situation m’intimide. Le fait d’aller m’exprimer avec «autorité» dans un théâtre représente une distorsion avec mon milieu d’origine. J’aurai envie d’être moi-même, de ne pas «jouer à l’intellectuel qui sait», mais la pression qui vient avec ce type d’engagement me fait penser que j’aurai de la misère à concilier ma double identité de garçon issu d’un milieu défavorisé… qui anime aujourd’hui une émission d’idées à la radio nationale.


    Bref, si vous aviez un ou deux conseils, je serais preneur.


    Merci,


    Jean-Philippe


    Didier m’a répondu quelques minutes après l’envoi de mon message. Sa réponse m’a rappelé l’essentiel:


    Allez-y et soyez vous-même!


    Dites ce que vous pensez et ce que vous ressentez. Vous parlez bien et vous ne devriez avoir aucun problème pour parler au public de cette rencontre. Les gens qui seront là vous seront reconnaissants de votre sincérité.


    Bien amicalement,


    Didier


    J’écris ceci pour me rappeler que, souvent, je dois voler la confiance que je n’ai pas à la bourgeoisie, pour reprendre les mots d’Édouard Louis. Cette phrase étant désormais notée dans un livre, ça devrait me faire un aide-mémoire redoutable. Confidence: j’ai accordé cette entrevue à Michel Nadeau et ça s’est bien passé. Avant de commencer, il m’a confié qu’il était lui aussi un transfuge de classe, que ça lui faisait du bien de me rencontrer et de partager une expérience similaire de vie. Je pense que nous sommes une communauté d’immigrés de l’intérieur qui s’ignore[46]. Pour l’instant.

  


  
    Être médecin (c’est) de famille


    C’est un moment comme celui-là qui m’a fait réaliser que de ne jamais oublier d’où l’on vient est sans doute une forme de privilège.


    Je venais de terminer l’enregistrement de l’émission Réfléchir à voix haute. Je quitte le studio44 de la nouvelle Maison de Radio-Canada et je me rends au quarantième anniversaire de mon amie Julie. L’événement se déroule au restaurant Le Butterblume, situé sur le boulevard Saint-Laurent à Montréal. En entrant, c’est à mes parents que je pense en premier. Rien de ce qui les a façonnés culturellement, socialement, économiquement et politiquement n’aurait pu les conduire jusqu’ici. Et si c’était le cas, ils seraient absolument effrayés par les prix des plats et du vin qu’on y boit; je les imagine déconcertés par cette décoration qu’ils n’ont certainement jamais vue ailleurs que dans un reportage sur des restaurants branchés de New York, Montréal ou Toronto; enfin, l’offre de produits qu’ils ne connaissent pas – crabe à carapace molle, bun à la pieuvre grillée, Maultaschen de porc et loup de mer entier – les terroriserait.


    J’avance vers la préposée à l’accueil en me demandant si ma présence en ces lieux ne cautionne pas un système de distinctions qui donne bon goût aux inégalités sociales. Tout va encore trop vite dans ma tête. Puis, je suis arrivé les mains vides. C’est que mon amie Julie a insisté auprès de la centaine d’invités: elle ne souhaite recevoir aucun cadeau, simplement avoir la chance de boire et de manger avec les gens qu’elle aime. Elle a aussi spécifié clairement qu’elle paierait pour tout le monde: de l’entrée au dessert, en passant par l’alcool, l’eau pétillante, les cafés, tout ce que vous voulez, party!


    (Une estimation conservatrice me fait penser que le restaurant a chargé un montant de 40dollars par personne, ce qui représente une facture totale de 4000 dollars.)


    Julie est microbiologiste-infectiologue. Son entourage immédiat est composé de plusieurs de ses connaissances qui œuvrent dans le monde de la médecine. À mon arrivée, je me joins sans le savoir – intuitivement peut-être? – à une table rassemblant quelques personnes issues de l’univers médical, mais surtout des gens qui ne travaillent pas dans ce domaine. Une table de non-médecins s’est donc constituée, organiquement.


    Je me demande si ça se voyait dans nos corps que nous étions différents, que nous ne nous tenions et ne bougions pas comme des professionnels de la santé? Que notre confiance était différente de celle, désinvolte bien qu’intraitable, des autres personnes réunies pour cette fête.


    Au fil de la soirée, les gens changent de place et, tour à tour, je me retrouve à devoir préciser que ne-non, je ne suis pas médecin, je suis l’ami de Radio-Canada, haha, de Julie. Un je-ne-sais-quoi, un presque-rien insaisissable mais persistant dans la tête des gens présents leur fait penser que si je suis là ce soir, c’est que j’ai sans doute à voir avec l’univers médical d’une manière ou d’une autre. Ah! Tu travailles pour l’émission Découverte? me demande l’une des invitées. Décidément.


    Puis, à notre table, s’amène Philippe. Dans sa famille, on est hépatologue de grand-père, en père, en fils. Rapidement au fil de la conversation, je me sens différent. Alors, je choisis de différer et pas rien qu’un peu. À la question: Alors toi, qu’est-ce que tu fais si tu n’es pas dans le monde médical? je réponds que Mon père est analphabète, xénophobe et homophobe, que ma mère a une condition sociale semblable à celle de mon père à la différence qu’elle n’est pas analphabète mais faiblement scolarisée, et que, malgré ça, j’ai étudié en sociologie jusqu’au doctorat et que mon travail, ben, c’est d’animer et de réaliser une émission de radio de philosophie sur les ondes de Radio-Canada le dimanche soir à 19heures.


    Aussitôt cette longue phrase terminée, et mon souffle repris, je suis saisi par le sentiment d’avoir agi comme un chien qui pisse pour marquer son territoire, ou qui jappe crissement trop fort. Mais Philippe est gentil; c’est un petit brillant aussi. Le temps d’une phrase, il a compris ma déchirure sociale et mon immigration intérieure. Son regard s’est adouci à tel point que j’ai l’impression qu’il m’enlace avec ses yeux. Il a entendu que j’avais la gorge nouée en parlant, que je ravalais aussi au détour de chaque phrase, mais surtout que j’avais contenu mon envie de hurler quelques secondes auparavant lorsqu’il a échappé, entre deux gorgées de vin, qu’il était, à 25ans, indépendant de fortune. Indépendant de fuckin fortune, le gars. Dans un système de santé universel en ruine, de surcroît.


    Après sa surprise (il avait l’air de se dire: mais quel intrigant parcours il a, ce mec), il m’a dit que son indépendance financière lui permettait de s’intéresser à une discipline moins prisée par ses collègues, et moins bien rémunérée: l’hépatologie. Cette spécialisation s’attache à un organe, le foie, qui amène dans les bureaux des hépatologues une clientèle souvent défavorisée comme des itinérants, des autochtones, des pères désabusés. C’est épouvantable à dire, Jean-Philippe, mais on finance beaucoup moins la recherche dans ce domaine, pour les mêmes raisons. Alors faut vraiment être motivé et déterminé pour aller dans cette direction-là. Ce que je suis. La reproduction des inégalités s’étend jusqu’à la santé des organes.


    J’ai pensé à celui, sans le sou, pour ne pas dire dépendant de fortune, qui célébrait peut-être aussi son anniversaire ce soir-là, mais à l’Accueil Bonneau plutôt qu’au resto Le Butterblume.


    Philippe poursuit: Tu vois, moi, c’est à ça que je suis sensible. J’ai envie d’aider ces gens malades du foie. J’ai fait le choix de ne pas gagner plus d’argent en allant dans une autre spécialisation; je veux changer le monde à ma manière. Dans un mois, je pars en Floride pour effectuer une surspécialisation en hépatologie. Le genre de perfectionnement qui se fait juste là-bas. Et je compte revenir pour pratiquer ici ensuite, et redonner à ma communauté.


    J’ai souvent entendu ma mère dire que l’amour flirte avec la haine. Je crois qu’il n’y a pas meilleure chute à ce texte, encore moins pour résumer ce que j’éprouve à l’égard de ce jeune homme charmant. Je me répète, mais je n’ai pas peur de le faire: j’ai ce que Pierre Bourdieu appelle un «habitus clivé». Deux personnes cohabitent en moi; comme dans le cas de Charles Taylor, une part de moi aime ce bel humain qu’est Philippe, l’autre part de moi l’haït en tant que pur produit de la domination sociale, politique, culturelle et économique.

  


  
    Le Sportnographe est là!


    En 2010, j’avais l’impression d’être devenu quelqu’un d’autre. Je réalisais et coanimais Le Sportnographe avec Jean-Philippe Wauthier et Olivier Niquet. Non sans succès. Notre trio avait été invité à plusieurs reprises dans diverses émissions de radio et de télévision et la popularité du concept du Sportnographe donnait à des producteurs l’idée d’en faire un format pour le petit écran. Mettons que ce n’était pas exactement ce qui était écrit dans mon plan de carrière, que je n’avais pas de toute manière.


    À cette époque, ma mue sociale n’était cependant pas complétée – le sera-t-elle un jour? Régulièrement, je fuyais les discussions lorsqu’elles dérivaient vers des sujets qui me dépassaient. Je vivais dans la hantise d’avoir l’air ridicule. Au Sportnographe, toutefois, une émission d’humour dans laquelle on campait des personnages à l’intelligence limitée, il y avait toujours moyen de faire croire que c’était notre alter ego qui faisait l’étalage de son ignorance, pas nous-mêmes. Mais le truc ne fonctionnait pas toujours.


    En témoigne cet enregistrement de l’émission du Sportnographe où j’ai été réassigné à mon verdict social de départ, pour reprendre les mots de Didier Éribon. Ce jour-là, dans le studio17 de la Maison de Radio-Canada, on avait le sentiment de produire un épisode particulièrement satisfaisant, incisif, drôle. C’était le milieu de l’après-midi, on était rendus à l’enregistrement de la conclusion et le personnage que j’incarnais – Paul Meilleur-Aucoin – jouait un rôle prépondérant dans ce segment de fin d’émission. Le sketch était écrit par notre scripteur Guillaume. En raison d’une réunion improvisée avec une collègue sur l’heure du dîner, je n’avais pas eu le temps de prendre connaissance du texte, que je devais dès lors livrer en studio. Je commence à avoir l’habitude, ça ira, que je me suis dit avant de me lancer. Mais ça n’irait pas, car il y avait dans le texte un mot que je n’avais jamais entendu: Bahreïn. Aucune idée de la manière dont je devais prononcer ça. Quand j’y repense, je n’étais sans doute pas le seul à ignorer l’existence de Bahreïn, mais ça n’empêchait pas la honte.


    Le sketch incluait aussi Wauthier (alias Réal Munger) et Niquet (alias Yvan Piquette). Il allait comme suit:


    Paul (super content): Aye, c’est-tu une bonne idée que j’ai eue, hein, de nous planifier un p’tit voyage au Grand Prix de Bahreïn en fin de semaine!


    Yvan (blasé): Ben oui.


    Réal (blasé): C’est capoté.


    Coupez!


    En régie, on me dit de reprendre, que c’est très drôle la manière dont t’as prononcé Bahreïn, mais il faudrait quand même, JP, que l’auditoire comprenne le nom de ce petit État d’Arabie. Je m’essaie à nouveau, je n’y arrive pas. J’ai soudainement très chaud. Les regards de mes collègues Jean-Philippe et Olivier se tournent vers moi. Voyons JP, c’est pas dur à dire. Bah-reïn. Haha! Let’s go, on reprend dans 3-2-1.


    Sept lettres. Un nom. Voilà ce qu’il fallait, pas plus, pour révéler à mes collègues que je n’avais jamais entendu parler de cet endroit, ni aucune idée de la situation géopolitique de ce lieu situé sur la côte ouest du golfe Persique, au Moyen-Orient. Je me suis risqué: Je sais pas ce que c’est les gars, Bahreïn. C’est quoi? Une ville? Et comment est-ce qu’on prononce ça?


    Un silence (qui nous séparait tout à coup par une distance de classe). Je n’étais plus le réalisateur de notre émission, mais l’enfant de Drummondville qui demandait à ses parents ce que c’était Bahreïn, et auquel ils répondaient qu’ils ne le savaient pas. Mes collègues – et je ne leur en veux pas – sont partis à rire. Toute l’architecture de mes évitements, de mes silences et de mes feintes, tout cet effort déployé pendant trois ans pour bâtir une façade qui cache mon ignorance était balayé d’un coup par ces éclats de rire.


    On m’a fait écouter la prononciation de Bahreïn à partir d’un site internet. On a enregistré le sketch, et chacun s’en est allé chez soi sans jamais en reparler.


    Combien de fois, lors de soupers entre amis, mes parents ont-ils prononcé des mots et des noms au son, par mimétisme et de manière approximative, suscitant rires et moqueries? Ce jour-là, en studio, j’étais mon père, j’étais ma mère. Mais, pensais-je, comment ce Pleau de la rue Duplessis pourrait-il faire respecter son autorité en tant que réalisateur – car j’étais le patron de Wauthier et Niquet, même si on accordait peu d’importance à ce statut? Cet impair venait-il de faire voler en éclats la légitimité de cette hiérarchie?


    Je ne suis plus jamais retourné en studio sans prendre le temps de lire les textes que je devais interpréter. Sans non plus faire les recherches qui s’imposent pour me renseigner sur les mots, les noms dont j’ignore le sens et la prononciation. Bref, sans avoir l’assurance de ne plus jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais être mis devant le fait de ne pas savoir.

  


  
    Rappel: tu es un entre-deux


    Sébastien, un cousin de la famille Pleau duquel j’ai été très proche dans mon enfance, m’écrit en mai 2022 pour m’annoncer son mariage. «Salut JP! J’espère que tu vas bien. Je me marie cet été. En espérant que vous puissiez venir!» Il m’a aussi fait parvenir les invitations officielles. Enfants, on a passé des heures et des heures ensemble à écouter de la musique et à choisir nos albums préférés qu’on commandait ensuite auprès de la maison Columbia. À l’époque, l’offre de cette entreprise faisait rêver (probablement pas les artistes, cela dit): 13 cassettes pour un coût total de 1dollar. On partageait une passion pour les groupes Metallica, Iron Maiden, Cannibal Corpse et Pantera. Ses parents visitaient régulièrement les miens à Drummondville, et on allait souvent chez lui, à Québec.


    À l’université, il étudiait en comptabilité. On s’est souvent taquinés à ce sujet. Je lui disais: On sait ben, toi, tu veux compter l’argent du monde, moi, en sociologie, je veux comprendre pourquoi le monde n’a pas d’argent. Au début de l’âge adulte, nos routes se sont peu à peu séparées. Alors que je découvrais l’existence de la radio de Radio-Canada, Sébastien devenait un auditeur fidèle des radios-poubelles à Québec. Nous n’étions plus sur la même longueur d’onde, mettons.


    En 2012, en prévision d’un reportage satirique pour Le Sportnographe, je me suis présenté dans un hôtel de Lévis pour assister à un colloque du Réseau Liberté-Québec. Ce groupe, dont l’un des membres de la direction était Éric Duhaime, désirait rassembler les Québécois en faveur des idéaux de la droite libertarienne. Je ne savais pas que Sébastien prenait part à leurs activités. Quand on s’est croisés à l’événement, on s’est amusés du fait que j’étais là pour couvrir avec dérision un colloque auquel il participait, lui, avec tout le sérieux du monde. On a dîné ensemble. Un repas cordial où l’on a échangé avec beaucoup de plaisir, et où l’on s’est taquinés sur cette distance d’idées qui nous déchirait désormais. Sa réplique la plus cinglante sur l’heure du lunch fut: Si les conservateurs parviennent à fermer Radio-Canada à tout jamais, ce sera le plus beau cadeau qu’ils feront à la société. C’est fou quand même. T’es venu ici pour rire de nous, et ce, payé avec mes taxes. Je veux plus que mes impôts servent à ça!


    On s’est revus deux ans plus tard à Noël chez une tante. On était heureux de se retrouver. Depuis, j’étais devenu le coanimateur de l’émission de radio C’est fou, avec Serge Bouchard. Sébastien, lui, était désormais comptable chez Services aux Autochtones Canada. Il m’a dit: Ton ami Serge ne doit pas aimer les gens qui font mon travail. Je me promène sur les réserves à longueur d’année. Je suis chargé de pogner les Indiens qui fraudent et qui sont pas en mesure de nous montrer toutes les factures qu’on leur demande. Quand ça se produit, on coupe les montants qu’ils reçoivent.


    Silence de ma blonde Marie-Michèle. Silence de ma part aussi. J’aime Sébastien. Cette affection a la valeur d’un refuge. Elle est précieuse et commande le respect. Je lui ai répondu: Effectivement, Serge ne doit pas aimer ce type de fonction, mais je suis certain qu’il ne juge pas les gens qui les occupent. C’est un humaniste. Cela dit, il aurait sans doute une ou deux questions à leur poser, à te poser, car disons que ce n’est pas un grand partisan de la Loi sur les Indiens. Un libertarien devrait comprendre qu’on puisse détester une loi!


    En mai 2022, à l’invitation qu’il m’a fait parvenir pour son mariage, je lui ai répondu: «Je ne serai pas présent en raison de l’écriture de mon livre pour lequel nos oncles et nos tantes m’ont beaucoup aidé dans un premier temps, mais au sujet duquel certains et certaines d’entre eux ont fini par penser du mal. Il n’est pas encore publié (il devrait l’être l’an prochain ou dans deux ans), mais j’ai reçu des messages d’insultes ordurières de la part de quelques oncles et tantes au cours des derniers mois et je considère que si je me présente à ton mariage, ils risquent d’interpréter ça comme une provocation. Certains et certaines ont même appelé mon père afin qu’il insiste auprès de moi pour que j’arrête d’écrire. Or, mes parents sont d’accord avec ma démarche, et me soutiennent.»


    En déclinant cette invitation, j’ai eu l’impression de nier une part importante de moi-même; de recevoir aussi un rappel de ma situation éternelle de gars qui a le cul entre deux chaises. Sébastien m’a répondu: «J’ai eu un peu vent du mécontentement versus ton livre, alors je comprends ta décision. Merci pour les vœux, bon succès avec ton livre et au plaisir de te revoir également!»


    Je ne sais pas si je reverrai un jour les frères et les sœurs de mon père et, si oui, quel accueil ils me réserveront. Si je veux être honnête, je dois écrire que ça me fait peur. J’y pense presque chaque jour. Après tout, je souhaite retourner la violence de classe contre elle-même pour la renverser, pas la recevoir en pleine face. Est-ce que je devrais me retenir et ne pas publier ce livre? C’est une vraie question que je me pose. Quelques semaines avant de remettre mon manuscrit, une amie autrice et prof de philo au Cégep de Sherbrooke, Véronique, à qui je parlais de ce questionnement, m’a secoué avec une autre question, qui lui est venue par déformation professionnelle: Est-ce que le risque que tu prends en le publiant est plus grand que la valeur sociologique des propos que tu y tiens? Je lui ai répondu: Je pense que sa valeur sociologique est plus grande, Véro. Ce à quoi elle a ajouté: Ben, alors go.


    (À Sébastien: je t’inviterai au lancement de ce livre. Si tu ne viens pas, t’inquiète, je comprendrai.)

  


  
    Ce jour où Jacques Parizeau m’a téléphoné


    Bonjour. Ici le bureau de Jacques Parizeau. Monsieur Parizeau aimerait vous parler. Êtes-vous disponible pour une conversation téléphonique? Je me souviens d’avoir répondu quelque chose comme: Oh, c’est une erreur de numéro. Vous parlez à un agent de recherche de l’INRS à Montréal.


    Alors que je m’apprêtais à raccrocher, la voix du secrétaire de monsieur Parizeau m’a demandé: Vous êtes bien Jean-Philippe Pleau, de l’INRS? Est-ce vous qui avez publié le texte «Sociologue inc. ou la recherche en partenariat» dans le journal Le Devoir aujourd’hui? Si oui, c’est à vous qu’il voudrait parler. Aïe aïe aïe.


    Je pensais à la directrice de l’INRS qui venait tout juste de menacer de me renvoyer à cause de cette lettre d’opinion. Ce que j’avais écrit était-il grave au point qu’un ancien premier ministre du Québec m’appelle pour me vilipender à son tour? Comment avait-il pu obtenir mon numéro de téléphone? Le secrétaire de Jacques Parizeau me dit: Veuillez patienter, monsieur Pleau. Je vais le chercher. J’ai pensé avaler un anxiolytique tellement l’émotion était forte. Je fuckin capotais assis dans mon cubicule au centre du long corridor beige avec pas de murs, mais avec des séparateurs bruns en tapis. Alors que je me penchais pour attraper mon sac et prendre un comprimé, j’entends la voix de monsieur Parizeau prononcer mon nom. Monsieur Jean-Philippe Pleau?


    Celui qu’on surnommait «Monsieur» venait de m’appeler «monsieur». Au ton de sa voix, j’ai tout de suite compris qu’il n’allait pas m’adresser des reproches. Ma lettre était une dénonciation des recherches en sciences sociales effectuées en partenariat avec des organismes gouvernementaux. C’est que, depuis quelques années, j’observais que l’État s’impliquait directement, au-delà du financement, dans les travaux des chercheurs; tantôt en orientant la constitution des échantillons, tantôt en muselant des conclusions lorsqu’elles étaient jugées trop critiques à l’égard du gouvernement. J’avais signé ma lettre en tant qu’agent de recherche de l’INRS et j’y dénonçais ce type de pratique au sujet de l’étude sur laquelle je travaillais à l’INRS, ainsi que deux autres menées ailleurs.


    Monsieur Parizeau m’a appris que sa fille était préoccupée par les mêmes questions et qu’elle souhaitait avoir des discussions avec moi afin de m’intégrer à un comité de réflexion sur l’indépendance de la recherche en sciences sociales. En ce jour du 12juillet 2004, alors que je venais d’avoir une conversation avec un ancien premier ministre du Québec, j’ai eu l’impression, une fois l’appel terminé, de voir mon corps s’éloigner considérablement de celui de mes parents. Les mots de monsieur Parizeau sonnaient comme une assermentation qui m’octroyait le statut de membre de l’élite du pouvoir. La sphère politique sollicitait mon expérience dans le monde de la recherche en sociologie afin que je l’aide à se repenser, à s’améliorer en l’empêchant de tomber dans le piège de l’instrumentalisation de la recherche orientée. Comment une telle chose était-elle possible? Et, surtout, comment allais-je pouvoir parler de cet appel avec mes parents sans avoir l’air d’un estie de parvenu?


    Je n’en revenais pas de la proposition de Jacques Parizeau. Je n’arrêtais pas de penser que je n’étais pas destiné à avoir de tels échanges avec un ancien premier ministre, que j’étais en train de voler la place de quelqu’un pour qui cela aurait été normal, attendu, espéré. Après avoir raccroché, je suis retourné dans le bureau de la directrice, Johanne, qui m’avait rencontré une heure auparavant, et sèchement sermonné. Je lui ai dit que je prenais congé pour le reste de la journée, et que j’avais besoin de réfléchir à l’échange qu’on avait eu, elle et moi. Et j’ai conclu sur ces mots: Jacques Parizeau vient de me téléphoner pour souligner mon audace et mon courage de dénoncer une telle chose et me dire que sa fille, qui désire mettre sur pied un comité de réflexion sur les pratiques de financement dans le monde de la recherche en sciences sociales, souhaite me rencontrer. Sa réponse: On le sait tous ici que tu cherches à devenir une vedette. Ce fut ça, sa réponse. J’ai trouvé ça épais.


    (À l’époque, je faisais parfois des chroniques sur la sociologie de la famille à l’émission Indicatif présent, animée par Marie-France Bazzo. La direction de l’INRS me l’avait aussi reproché quelques fois, pour la même raison: cette quête de visibilité était indigne de mes fonctions.)


    La semaine suivante, j’ai démissionné de mon poste d’agent de recherche, j’ai suspendu mon doctorat à l’Université du Québec à Montréal, je me suis inscrit à un certificat en communication de l’UQAM, j’ai obtenu plus tard un stage à la radio de Radio-Canada et je ne suis plus jamais retourné travailler dans le monde de la sociologie. J’ai aussi reçu une dizaine de courriels de professeurs d’université de partout au Québec qui me félicitaient d’avoir écrit cette missive, en ajoutant que ça prenait un agent de recherche pour écrire une telle lettre, pas un prof. Les profs sont trop muselés pour ça, pensaient-ils.


    Aujourd’hui, j’estime faire de la sociologie libre à la radio. Est-ce que Johanne pense que j’ai succombé au désir pathétique d’être une vedette? Je ne sais pas. Chose certaine, il n’aura fallu qu’un appel téléphonique inattendu pour que ma vie bifurque. Et que s’enclenche une autre étape, majeure celle-là, dans la transformation de mon identité. Inspiré par la pensée de Pierre Bourdieu, je m’assumerai plus tard en tant qu’intellectuel malheureux. J’aspirerai à devenir un intellectuel critique qui assume ses origines et sa vie hors de la caste des savants. Que je suis content d’avoir répondu au téléphone ce jour-là! Estie qu’oui!

  


  
    Avoir peur et écrire encore à Didier Éribon


    En février 2019, mon ami Félix me file un lien vers un article du quotidien suisse Le Temps, une entrevue avec le sociologue Didier Éribon (oui, encore lui). Le journaliste Alexandre Demidoff l’a rencontré à l’occasion de l’adaptation théâtrale de son livre Retour à Reims, ouvrage marquant dans la prise de conscience de ma condition de transfuge. Un extrait attire mon attention. Le journaliste le questionne au sujet de la réaction de sa mère à la publication du livre, en 2009.


    Le journaliste: «Quelle a été sa réaction?»


    Didier: «Elle était furieuse. Elle a considéré que j’insultais sa famille. Mes frères aussi étaient en colère, estimant que je les jugeais de haut. Elle m’a reproché d’avoir écrit qu’elle était raciste, de lui avoir prêté des paroles qu’elle n’avait pas tenues. Non seulement elle les avait prononcées, mais elle les utilisait en permanence. Il y avait une sorte de dénégation. Sa critique consistait à dire que ce livre était vraiment un roman, que tout était faux. J’ai répliqué: “Mais non, Maman, tout est vrai.” Elle a eu cette phrase: “Peut-être, mais tu n’avais pas besoin de le raconter.”»


    Fin 2023, alors que je m’apprête à terminer l’écriture de ce roman (mettons), je repense à cette entrevue. À nouveau, je décide de me tourner vers Didier Éribon pour lui faire part de mes appréhensions. Cette fois, Didier ne m’a pas répondu, mais un petit crochet dans la messagerie m’a confirmé qu’il a vu le message, immédiatement après son envoi. Le simple fait d’avoir confié mes craintes à quelqu’un qui est passé par là m’a donné confiance pour la suite. Parce que si j’y travaille depuis des années, ce n’est que depuis peu que je réalise que ce livre va bientôt exister pour de vrai.

  


  
    La rue Duplessis, aujourd’hui


    Je roule sur l’autoroute20 en compagnie de la recherchiste de l’émission Réfléchir à voix haute. On s’en va enregistrer une émission au Salon international du livre de Québec. On s’arrête au Rose Café, sorte de halte routière nouveau genre qui offre de la nourriture locale et de l’excellent café. Je regarde l’heure et réalise que l’idée que j’ai en tête ne nous ferait pas arriver en retard. Kim, as-tu envie que j’aille te montrer mon quartier d’enfance?


    Depuis quelques années, elle et moi discutons des inégalités et de trajectoires en société. On n’est pas toujours d’accord. Kim fait partie des gens qui critiquent parfois ma démarche d’écriture. Pour elle, la hiérarchie et la distance entre les classes sont moins prononcées ici qu’en France. Elle me parle aussi d’individus et de connaissances qui ont voyagé d’une classe sociale à une autre, mais dont les frères et sœurs n’ont pas migré, eux. À ses yeux, c’est la preuve que la mobilité sociale s’explique par une force individuelle et intrinsèque. J’admets que les qualités personnelles existent, que les capacités jouent dans la réussite sociale. Mais pèsent-elles si lourd dans la réalité? J’en doute. Je réplique alors qu’un transfuge qui a des frères et sœurs qui ne le sont pas n’a peut-être pas eu les mêmes éducatrices en garderie que sa fratrie, pas eu les mêmes profs à l’école ni les mêmes camarades, et que cette socialisation différenciée explique sans doute cela, du moins en partie. J’en reviens toujours à la société: c’est elle qui donne à tous leurs chances, c’est elle aussi qui les en prive. Rien n’y fait. On ne s’entendra jamais là-dessus.


    On quitte le café en direction de la rue Duplessis. On reprend la 20, on emprunte la sortie 177, puis on roule sur le boulevard Saint-Joseph. On tourne à gauche sur la rue Bousquet, au coin de laquelle on aperçoit l’Hôtel et suites Le Dauphin, qui était à l’époque un simple motel du même nom. On poursuit notre chemin, sur lequel apparaît l’hôtel de luxe Grand Times qui détonne dans le paysage urbain avoisinant avec ses 12étages. Il a été construit en 2016 sur le terrain qui, tous les étés de mon enfance, accueillait l’exposition agricole locale et les manèges de Beauce Carnaval. En lieu et place du Grand Times Hotel, on trouvait jadis une étable. L’hiver, elle était vidée de ses animaux et une patinoire y était installée. Là, des équipes de hockey mineur s’affrontaient. Il va sans dire qu’il faisait froid en sacrament dans ce bâtiment sans portes fermées, avec des fenêtres ouvertes en permanence. Quand la Zamboni passait (en fait, c’était un tracteur équipé d’un dispositif pour arroser la glace), on se serait crus dans les années 1940.


    Plus loin dans la rue Bousquet, on passe à côté de ce qu’on appelait dans mon enfance les «blocs rouges»: des appartements devant lesquels la police était plus visible que les fleurs. La pauvreté s’y est réinventée. Jadis blanche et «canadienne-française», elle a désormais les couleurs et les accents du monde entier. Kim remarque les balcons abîmés, les fenêtres brisées, la peinture défraîchie sur les murs extérieurs. Je la sens émue. Je le suis aussi. Je lui dis qu’avant d’habiter dans la rue Duplessis, on avait loué un appartement juste en face, dans des blocs similaires.


    On traverse le boulevard des Pins et on arrive dans la rue Duplessis devant la maison de mon enfance. Le premier commentaire de Kim ne me surprend pas, vu l’évolution du quartier. Euh?! Mais voyons, t’étais pas pauvre pour vrai, Jean-Philippe! C’est pas de la pauvreté, ça. Les blocs rouges qu’on a vus tantôt, oui, mais pas ça.


    Elle ne dit pas ça pour me provoquer. Il faut savoir que les maisons qu’elle voit ont été grandement rénovées avec des matériaux modernes que certaines personnes associent au progrès. Plusieurs ont été agrandies. Puis, elle se retourne et me montre, étonnée, de plus grosses maisons. Celles-ci n’existaient pas dans mon enfance; à leur place, il y avait un étang qui, une fois gelé l’hiver, devenait une patinoire sur laquelle on jouait au hockey – mon père se joignait à nous la fin de semaine, avec ses vieux patins Daoust – et autour de laquelle des chevreuils se promenaient.


    J’explique aussi à Kim que plusieurs des maisons qu’elle voit n’ont pas de sous-sol. À première vue, elles ont l’air grandes, mais en réalité ce sont de toutes petites maisons – l’équivalent d’un trois ou quatre pièces, tout au plus. Dans l’une d’elles, je me souviens qu’un homme avait été retrouvé des jours après son décès. L’immense centre commercial et l’ensemble résidentiel comportant de gigantesques maisons de nouveaux riches qui surprennent Kim étaient autrefois une forêt dans laquelle on allait se faire, mes amis et moi, des cabanes en bois.


    Déchirée, Kim me confie: En t’écoutant, je réalise que les traces de la pauvreté ne sont peut-être pas toujours visibles. Ça me fait réfléchir sur celle qui existait peut-être à Trois-Rivières quand j’étais petite, et que je ne vois plus maintenant quand j’y retourne.


    C’est en lisant le sociologue Gérald Bronner que j’ai eu envie d’écrire ce texte sur l’évolution de mon quartier d’enfance. Bronner s’en prend à Édouard Louis dans son essai Les origines. Pourquoi devient-on qui l’on est? Selon lui, le portrait du village que l’écrivain et sociologue livre dans En finir avec Eddy Bellegueule ne donne pas une idée juste de la vie qu’on y menait. Édouard Louis dramatiserait la vie de misère qu’il aurait vécue dans son enfance. Il m’arrive de croire que je m’expose à ce type de reproche en écrivant ce livre. Voici ce que dit Bronner à propos de la démarche d’Édouard Louis:


    Son roman autobiographique a créé un énorme malaise à Hallencourt, le petit village de la Somme dans lequel l’écrivain a grandi. Un journaliste du Courrier picard a écrit: «Installée aujourd’hui dans un pavillon propret à l’entrée d’Hallencourt, la vraie famille d’Édouard Louis n’a, à première vue, pas grand-chose à voir avec celle à la Germinal, misérable, inculte et vulgaire, décrite dans le roman.»[47]


    Kim et moi, on a repris la route vers Québec. Je lui ai fait part de ma crainte de voir des gens s’intéresser éventuellement à mon quartier d’enfance ainsi qu’aux résidents de l’époque, et se faire une idée sur la base de ce qu’ils observent quarante ans plus tard. (C’est pas que je suis prétentieux et que je crois que mon livre aura le même retentissement, j’ai juste la chienne.) Sa réponse m’a apaisé. Tu demanderas à Édouard Louis comment il a réagi quand ça lui est arrivé. Il n’a pas eu l’air de trop s’en faire avec ça. Depuis, il a même écrit un livre[48] sur sa mère dans lequel il raconte qu’elle s’est elle-même arrachée à ce milieu depuis sa séparation avec son père.


    Noté, chère.

  


  
    Un livre à soi


    Quand j’ai commencé à écrire ce livre, j’ai cru que ce serait mon premier ouvrage, sans doute le seul. Puis, en avril 2021, mon ami Serge Bouchard est mort et j’ai poursuivi mon aventure en solo à la radio le dimanche soir, ce qui m’a amené à prendre le relais de l’écriture d’un texte par semaine, comme il le faisait. Serge appelait ce type de textes des éditoriaux, mais en réalité ce sont de brefs essais sur divers sujets, petits ou grands. Je l’ai observé pendant 11saisons de l’émission C’est fou s’adonner à l’écriture de ses textes, et les travailler au corps comme le font les boxeurs qui préfèrent les combats de 12rondes aux knockouts.


    Après une saison et demie de l’émission Réfléchir à voix haute, qui a succédé à celle que je faisais avec Serge, j’ai publié un recueil de mes propres textes: Au temps de la pensée pressée. Un lancement a été organisé en février 2023 à la librairie Un livre à soi, située sur l’avenue Laurier à Montréal. J’y ai bien sûr invité mes parents. Depuis le début de ma vie professionnelle, ils n’ont jamais assisté à un événement public auquel j’ai participé – à l’exception de la conférence de Michel Chartrand que j’ai organisée à Drummondville dans les années 1990, mais ce n’était pas moi qui y prenais la parole.


    J’ai cru qu’ils se déplaceraient pour mon lancement malgré leur peur de Montréal et leur crainte d’une tempête hivernale. C’est un événement important dans la vie d’un auteur, à plus forte raison pour leur fils dont c’était le premier livre. Sachant cela, j’ai offert d’aller les chercher. Ils ont décliné. Ça m’a fait de la peine, d’autant plus que mon essai comporte des textes qui parlent d’eux.


    Lors du lancement, j’ai observé deux types de réactions à leur absence. Il y a ceux et celles qui ont pensé que mes parents étaient décédés; puis, il y a mes amis et mes proches qui savent qu’ils sont vivants et qui, médusés, m’ont demandé: Mais veux-tu ben me dire pourquoi tes parents ont fait le choix de ne pas venir ici ce soir?


    Je coanime l’émission Réfléchir à voix haute avec des personnalités différentes chaque mois. En février 2023, je venais de terminer un cycle de quelques épisodes avec la femme politique Louise Harel. Après un enregistrement, elle s’est excusée de ne pas pouvoir assister à mon lancement: Je pars en vacances avec mon amoureux au cours des trois prochaines semaines, mais je vais lire ton livre à mon retour. Connaissant ton histoire, j’aurais aimé rencontrer tes parents, les saluer et parler un peu avec eux. J’ai alors expliqué à Louise qu’ils ne seraient pas là. Je lui ai dit que même si je partageais sa réaction de surprise, le fils de Jean-Pierre et de Claudette que je suis les comprend; bien sûr, mes parents savent que pour des gens d’autres milieux sociaux, publier un livre est un événement important, mais pour eux, ce ne l’est pas. Louise Harel: Est-ce que tu penses que tes parents sont malgré tout fiers de toi? On m’a souvent posé cette question, et je donne toujours cette réponse: mes parents sont fiers de leur fils, mais leur admiration est marquée par tout ce qui nous sépare désormais.


    Dans leur univers, et je ne pense pas exagérer, publier un livre est une affaire de snob, un passe-temps pour gens guindés qui aiment s’écouter parler. Lorsque je les visite à Drummondville, ou bien lors de mes conversations téléphoniques avec eux, ils me demandent toujours si je compte bientôt changer ma voiture, une vieille Mazda 52010 rouillée, avec près de 200000 kilomètres au compteur. Je suis désolé de constamment décevoir mon père et ma mère en leur répétant que ma voiture est encore en bon état et que de toute manière, après cette voiture, on n’en achètera pas une nouvelle. On va utiliser un service de voiture partagée. Je suis convaincu de peu de choses dans la vie, mais de celle-ci je ne doute pas: si je faisais l’achat d’une voiture neuve, mes parents viendraient à Montréal dès ma prise de possession chez le concessionnaire. Peu importe les conditions météo, et indépendamment du fait que cela se passerait dans une ville qui les tétanise, ils se précipiteraient pour venir voir le véhicule. Ils viennent d’un monde où l’on rêve de s’acheter un char neuf, pas de publier un bouquin. De savoir que cet événement joyeux n’arrivera pas me chagrine.


    (Confidence: j’avoue avoir parfois envie de changer de voiture, simplement pour vivre ce partage d’émotions avec mes parents.)


    Il m’arrive de faire un rêve éveillé: je vis la scène finale du film Gaz Bar Blues. Dans cette scène, François Brochu, le personnage campé par Serge Thériault, se décide enfin à aller voir le show de son garçon, Guy, qui joue de l’harmonica dans un bar. Le père n’a pas prévenu son fils de sa présence. La scène devient absolument bouleversante lorsque Guy, qui s’apprête à interpréter une de ses pièces devant une foule qui l’adule, aperçoit son père dans le fond de la salle. Celui-ci, un garagiste, ressent soudainement une fierté basée sur la valeur de leurs liens et non sur sa vieille conviction que les artistes sont des petits bums. Les regards que les deux échangent avant que Guy ne s’élance m’émeuvent. En février 2023, quelques jours avant le lancement de mon essai, j’ai vu Gaz Bar Blues au Théâtre Jean-Duceppe à Montréal, et cette scène, encore elle, m’a fait pleurer à chaudes larmes. Et en écrivant ces mots, j’ai la chair de poule.


    C’est mon utopie politique: que mes parents soient au lancement du livre que vous tenez entre vos mains, et que l’on échange, mon père, ma mère et moi, de tels regards. À suivre.

  


  
    Fragments – Troisième partie


    En février 2023, j’ai posté à mes parents un exemplaire dédicacé de mon livre Au temps de la pensée pressée. Trois mois plus tard, ma mère m’écrit sur Messenger: «L’on se doit de te dire que ton livre fait très professionnel. Toutes nos félicitations.» J’ai remercié ma mère pour son commentaire, en lui demandant du même coup des précisions, car je ne comprenais pas ce que ça voulait dire concrètement. Elle n’a pas répondu à ce message. Quelques semaines plus tard, lors d’un dîner au restaurant, mon père m’a dit: Quand ta mère t’a écrit qu’on trouve que ton livre fait très professionnel, ça veut dire que la couverture est belle. Ça a l’air d’un vrai livre. Bravo, mon grand!


    ** *


    La dédicace dans l’exemplaire de mes parents, je l’ai faite sur la première page de mon livre, la toute blanche. Je pense leur avoir écrit quelque chose de sincère et senti. Le soir de mon lancement, la première personne à qui j’ai dédicacé mon livre fut un journaliste et ami. Alors que j’allais m’élancer, il m’a dit, de manière bienveillante: Oh! Il ne faut pas faire ça sur la première page blanche d’un livre, mon cher. Regarde, je vais te montrer. Il a tourné la page, et a ajouté: Tiens, c’est ici qu’on fait ça. Juste en dessous de ton titre, Au temps de la pensée pressée. Et puis, range ce stylo s’il te plaît. Prends le mien, je te le donne. Allez, maintenant tu peux t’y mettre.


    Ce soir-là, j’avais assez de confiance en moi pour accepter ces conseils d’un grand journaliste québécois sans rougir. Néanmoins, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que cette situation soulignait une distance entre lui et moi. Cela marquait du même coup celle que j’avais franchie.


    ** *


    Vous aurez peut-être l’impression, comme certains l’ont pensé en lisant l’essai Retour à Reims de Didier Éribon, que mon livre est teinté d’un mépris de classe. Si oui, je pourrais reprendre à mon compte cet argument que le sociologue français a avancé pour se défendre à l’émission de radio Hors-Champs, en mars 2012, sur les ondes de France Culture:


    Je sais que des lecteurs ont dit que mon livre était traversé par du racisme de classe. Mais non, ce n’est évidemment pas du racisme de classe; le projet du livre, c’est l’inverse. Simplement, ces gens-là qui me faisaient ce reproche auraient voulu que je fasse un tableau dans lequel serait dépeinte «la merveilleuse classe ouvrière». Or, moi quand j’étais enfant, j’entendais dans ma famille et autour de moi des litanies racistes en permanence. Et donc, je devais décrire ça. Ma désidentification d’avec ce milieu d’où je venais est aussi liée au fait qu’il est arrivé un moment où, pour moi, entendre des choses comme ça était devenu insupportable. Comment dire? Si quelqu’un de mon entourage actuel disait des choses comme ça, je cesserais de le voir. Alors, pourquoi voir sa famille si c’est pour s’exposer à des choses qu’on n’accepte plus d’entendre? Donc, voilà, j’ai voulu analyser ça: quel est ce lien qu’on maintient ou qu’on ne maintient pas avec une famille? Telle est la question.


    ** *


    Des gens m’ont souvent répété, sachant que j’écrivais ce livre, que la hiérarchie sociale, c’est bien pire en France; que les élèves issus des classes populaires au Québec, s’ils veulent réussir, ils peuvent davantage y parvenir qu’en France. Que signifie cette morale du moins pire? En quoi cela minerait la légitimité de ma démarche qu’il y ait des endroits où la mobilité sociale est une expérience plus pénible qu’au Québec?


    On vit dans une société où les chiffres font foi de tout, alors en voici quelques-uns: en 2017, 59% des étudiants du réseau de l’Université du Québec étaient les premiers de leur famille à fréquenter un établissement d’enseignement dit «supérieur»; dans les autres universités francophones, le taux était de 41%. Puis, de 34% dans les universités anglophones[49]. Je ne suis pas le seul ici à être un immigré de l’intérieur ni à avoir subi la violence de classe. Que la hiérarchie sociale soit plus prononcée en France est un fait divers pour qui la vit ici dans sa chair.


    ** *


    Depuis quelques années, lorsque j’appelle mon père, il tousse tellement qu’il a de la difficulté à parler. Jadis, il n’avait pas les mots pour dire le monde; maintenant, c’est le souffle qui lui manque.


    ** *


    Si «philosopher, c’est apprendre à mourir[50]», écrire, c’est pour moi apprendre à vivre.


    ** *


    J’habite dans un duplex centenaire transformé en maison unifamiliale à Montréal. Lors de l’achat, on a convenu qu’on redonnerait au rez-de-chaussée son cachet, enlevé par d’anciens propriétaires. Par exemple, les moulures originales, ornementées et faites en pin, avaient été remplacées par d’autres en contreplaqué (MDF). Un jour, on a retrouvé une fraction des plinthes d’origine au bas d’un mur. J’ai retiré cette portion et je suis allé dans une shop de bois dans le nord de la ville. Ils ont analysé l’ornementation par ordinateur et m’ont proposé de produire le couteau pour sculpter des planches de pin afin d’en tirer des moulures identiques aux originales. Lors de leur livraison, j’ai pensé: Ça y est, je suis devenu un bobo!


    Quand mes parents sont venus à la maison après l’installation des nouvelles moulures, ils se sont étonnés: Vous en aviez des neuves, et vous avez fait installer des fausses vieilles? Voyons, les moulures blanches en MDF, ça se lave super ben. Mon père et ma mère ont intériorisé l’idée que les vieilles choses sont liées à la pauvreté, alors que les neuves sont synonymes de progrès. Moi, en voyageant d’une classe sociale à l’autre, j’ai appris que les antiquités ont une histoire. Et pas nécessairement un récit qu’on cherche à oublier.


    ** *


    Nesrine Slaoui, dans Illégitimes, son bouleversant récit de transfuge de classe, explique qu’elle parle vite pour ne pas laisser aux gens à qui elle s’adresse le temps de remettre en question ce qu’elle avance. C’est la manifestation ultime du syndrome de l’imposteur selon elle: enfiler des mots avec rapidité et donner l’impression de parler en vérité comme ceux qui savent, par crainte de voir son argumentaire attaqué. Pour ma part, je fais le contraire. Je fige souvent avant même d’énoncer une idée avec autorité. Je crée alors de longs silences où j’ai l’air d’être distrait alors qu’au contraire, je suis tétanisé devant quelqu’un qui sait. Les deux bouts du spectre de la honte du transfuge de classe ressemblent peut-être à ça: meubler ou créer le silence.


    ** *


    Mes parents m’ont toujours dit: En hiver, habille-toi comme faut pour sortir dehors sinon tu vas pogner le rhume. Au fil du temps, cette idée a fait son chemin dans ma tête et est devenue une vérité. Amélie, la mère de mes filles, a aussi grandi dans une famille défavorisée au sein de laquelle on pensait que ne pas être suffisamment couvert en hiver pouvait causer un rhume.


    Je devais avoir 40ans lorsque la scène suivante s’est déroulée. Mes filles Juliette et Arielle étaient chez moi. Avec ma blonde et notre fils, on soupait en discutant de la météo prévue pour le lendemain. J’ai dit à mes filles qu’il faudrait s’habiller chaudement, on annonçait presque –20.


    Après un silence, ma blonde nous a expliqué, poliment, qu’il n’y a pas de lien entre le fait d’avoir froid et le risque d’attraper un rhume, ce que j’ai d’abord contesté vivement. Mes filles, elles, riaient, pensant que Marie-Michèle racontait n’importe quoi. Puis, après avoir consulté discrètement internet, mon amoureuse nous a présenté des arguments scientifiques indiquant que le rhume est un virus qui se propage par le biais de la salive et des mucosités produites par la toux et les éternuements. À la blague, elle a ajouté: Si vous étiez seuls et nus au pôle Nord, et qu’il n’y avait que des phoques, vous n’attraperiez pas le rhume, mais vous pourriez avoir des engelures par contre.


    Il s’est passé cette drôle de réaction en moi. Celui que je suis devenu ne pouvait pas accepter qu’une vérité aussi solide s’effrite le temps d’un clic. Cette conviction structurait jusque-là toute ma pensée sur le rhume. Je réalisais bien que ma blonde avait raison. Comment réconcilier celui qui n’avait pas su, mais qui avait cru, et celui qui savait maintenant? L’ignorance est insupportable lorsqu’elle est révélée à elle-même. C’est notre cohérence interne qui se dissout. Ça fait peur.


    Ma blonde, relisant ce passage: C’est vrai que tu étais très, très contrarié de réaliser qu’on ne peut pas attraper le rhume en ayant simplement froid dehors. En fait, je venais d’être forcé de penser contre moi et ça, c’est très crissant, je vous jure.


    ** *


    Confidence: je n’ai jamais été soumis à l’examen de culture générale que tous doivent effectuer avant d’être embauchés à Radio-Canada. J’ai été engagé comme présentateur d’un bulletin de nouvelles radio pour ados, après mon stage comme recherchiste à l’émission Fréquence libre. Or, la personne responsable du test était en vacances à ce moment-là. Exceptionnellement, on m’a permis de commencer mon nouveau boulot avant de l’avoir passé, puis on ne m’en a jamais reparlé. Je ne le saurai jamais, mais à mon avis il n’y avait aucune estie de chance que je le réussisse. Christiane, si tu lis ces lignes, sache que je te remercie d’avoir pris ces vacances providentielles!


    ** *


    À mes débuts comme recherchiste à Radio-Canada, j’éprouvais souvent les limites de mes références culturelles lors de nos réunions de production.


    Ça m’a d’abord choqué. Je lançais alors à mes collègues, sur un ton agacé: Est-ce que c’est vraiment utile de savoir ceci ou cela? En soulevant cette question, je désirais venger le milieu d’où je venais. Un jour, un collègue recherchiste – André, devenu un ami depuis – m’a demandé, amusé, si j’avais envie de fonder un mouvement pour la défense de l’ignorance.


    Plusieurs groupes ayant été l’objet de mépris et de violence sociale, que ce soit en raison de la couleur de leur peau ou de leur orientation sexuelle, ont dans l’histoire récente transformé leur identité en source de fierté. Pour l’ignorance, c’est différent. Qui voudrait revendiquer l’honneur de ne pas savoir? L’impossibilité de se constituer en collectivité complique la condition des personnes peu instruites. Jadis, la lutte des classes gardait à son agenda la revendication d’un accès plus équitable à l’éducation. L’invisibilité des classes sociales met désormais sur le dos des individus la responsabilité de leur condition, et de leur transformation. C’est ce qu’explique bellement le sociologue Vincent de Gaulejac dans La lutte des places[51].


    Récemment, j’ai écrit ceci dans un carnet de notes: «Je me sens physiquement mieux avec les gens qui en savent moins que moi. Ce n’est pas que je m’estime supérieur à eux et que je m’en réjouis, non; c’est que je n’ai surtout pas peur de me faire prendre en défaut de ne pas savoir. Puis, avec ces personnes, je peux souvent davantage miser sur l’intelligence émotive, intuitive pour entrer en relation avec elles.»


    ** *


    Il n’est pas donné à tous d’avoir la chance de rencontrer des alliés d’ascension[52], pour reprendre l’expression du sociologue français Paul Pasquali. Ces personnes précieuses qui tendent les mains pour vous faire la courte échelle, ou qui vous permettront de prendre conscience des occasions que le monde vous offre, malgré tout. La réalité est encore plus complexe pour les transfuges de classe qui sont gais – Didier Éribon, Édouard Louis – ou immigrants – Caroline Dawson, Nesrine Slaoui. Dans leurs cas, la honte est double: respectivement sexuelle ou culturelle, en plus d’être sociale. Il n’y a pas de récit de transfuge de classe exemplaire.


    ** *


    Je ris fort. On me le dit souvent, notamment quand je vais au théâtre. Édouard Louis, lui, a modifié sa façon de rire afin qu’elle soit plus douce et plus distinguée. Je n’ai jamais eu cette intention, mais chaque fois qu’on me fait la remarque, j’y songe quand même un peu. Vais-je un jour rire autrement? Je ne sais pas.


    ** *


    Depuis 2005, je reçois des traitements d’ostéopathie. Au fil des années, j’ai consulté quatre ostéopathes en raison d’un congé de maternité ou de la retraite de ces spécialistes. Les quatre m’ont un jour dit la même chose. Tes fascias[53] présentent une structure que l’on observe chez les gens qui ont subi un choc post-traumatique. Ce choc, est-ce celui créé par l’arrachement à mon milieu d’origine?


    ** *


    Pour l’écriture de ce livre, je suis allé voir le bâtiment où se trouvait jadis l’entreprise Pro6 qui employait mon père. On y fabrique désormais des remorques. Dès mon entrée dans la bâtisse, l’odeur du métal soudé m’a ramené dans mon enfance. Moi, à l’employé – Philippe – qui a accepté de me faire visiter l’endroit: Mon père a longtemps travaillé ici. À l’époque, on fabriquait des enseignes. Jusqu’au début de l’adolescence, je venais l’aider à faire la maintenance et l’entretien des camions. Si la shop n’avait pas fermé au milieu des années 1990, je suis convaincu que je serais en train de fabriquer des enseignes ici en ce moment.


    Lui: Tu fais quoi dans la vie?


    Moi: Je suis animateur d’une émission de radio à Montréal.


    Lui: Ben, d’après moi, t’aurais fait quelques années ici, mais la radio, c’est inné en toi, tu penses pas? Tu serais allé travailler à la radio un moment donné, c’est clair…


    Je suis resté bouche bée, puis on a poursuivi la visite qui m’a rempli de fierté envers mon père. Je revoyais, tels des fantômes de l’usine, tous ces morceaux de métal sur sa table de travail qui n’attendaient que d’être soudés pour se métamorphoser en enseignes.


    De retour dans ma voiture, je repensais aux mots de Philippe. La radio, c’est inné en toi, tu penses pas? J’ai ressenti dans mon corps une grande sensation de privation, comme s’il me volait ma propre histoire, celle d’un arrachement à mon milieu social d’origine, pour lui substituer un récit de transmission génétique.


    Je me suis aussi dit que Philippe, pour justifier sa place dans le monde ouvrier, pensait peut-être qu’il n’avait pas hérité, lui, des caractéristiques biologiques pouvant faire de lui un candidat pour un autre emploi que soudeur. J’ai trouvé ça triste. J’ai eu envie de rentrer à nouveau dans l’atelier pour le serrer dans mes bras, et lui expliquer que non, la radio, ce n’était pas inné en moi, mais acquis. J’ai pensé qu’il ne comprendrait pas ma réaction. Je me suis peut-être trompé, je ne sais pas. En tous les cas, j’ai démarré la voiture et je suis rentré chez moi à Montréal.


    ** *


    Un matin de l’été 2022, en allant reconduire mon garçon Émilien au camp de jour, il m’a fait part de ses observations au sujet d’un immeuble de 15étages qu’on peut voir à l’intersection des boulevards Rosemont et Pie-IX. C’est un bloc en briques beiges, toujours sale en raison de la poussière causée par la circulation automobile dense. Ce qui frappe en le regardant, ce sont les innombrables portes en aluminium blanc qui ponctuent la devanture de haut en bas.


    Émilien me dit: J’aimerais pas ça habiter ici. Les balcons se défont en morceaux, les murs sont très sales. Alors que je cherchais une réplique, Émilien brise le silence et me demande si les gens qui vivent là sont pauvres. Je lui ai répondu que je le pensais, oui, et que ça me faisait de la peine. Il m’a dit: Moi aussi. Émilien venait de découvrir de visu ce que la société croit pourtant disparu: les classes sociales.


    J’ai dû passer 500fois devant cet immeuble qui transpire la misère économique, sans jamais le voir. Ce jour-là, j’ai eu un doute. Et si je perdais de vue ce monde qui fut le mien? De nouvelles sensibilités rendent-elles insensible à ce qu’on a été?


    ** *


    Pierre Bourdieu avait l’habitude de dire en entrevue que les transfuges de classe adoptent souvent une attitude conservatrice en remerciant, honorant, glorifiant le système qui leur a permis de s’élever dans l’échelle sociale, notamment grâce à l’éducation. Bourdieu, lui-même transfuge de classe, n’avait pas du tout cette envie de célébrer le système en place. Il désirait plutôt le critiquer[54] et donner des outils aux gens défavorisés pour se penser comme pauvres et dominés, pour constater les inégalités, s’émanciper, bref, pour se transformer eux-mêmes ainsi que le monde social.


    Si je puis me permettre: #JeSuisPierreBourdieu.


    ** *


    Un jour, j’ai entendu l’écrivain Jack Kerouac dire dans une archive de l’émission Le sel de la semaine, animée par Fernand Seguin à Radio-Canada: «Je suis Canadien français, mis au monde à New England. Quand j’fâché, j’sacre souvent en français. Quand j’rêve, j’rêve souvent en français. Quand je braille, j’braille toujours en français.»


    Je suis Jean-Philippe Pleau, le petit cul de la rue Duplessis, enfant d’une petite noirceur qui est devenu sociologue, homme de radio, une anomalie des statistiques sociales. Quand je rêve, c’est dans la langue inventée par mon père.

  


  
    Épilogue Ou venger (un peu) sa race


    Le passé, on aimerait qu’il passe et qu’on n’en parle plus. Il est énervant et trop présent. Éteindre un côté de soi comme on éteint la lumière du salon avant d’aller se coucher. Si c’était si facile à faire, est-ce que je le ferais? Abla Farhoud, Le dernier des snoreaux


    Les parcours de transfuges de classe ne sont pas tous des allers simples.


    Je pense à ce récit d’un professeur d’histoire entendu un jour sur les ondes de France Culture. Né de parents enseignants, Nicolas Hatzfeld a choisi de fuir son milieu d’origine, de se définir contre ses parents et de devenir employé d’usine. Militant socialiste, il s’y voyait faire carrière. Or, tout de ce milieu ouvrier l’a d’abord heurté, tout lui rappelait qu’il n’appartenait pas à cette culture, les manières de parler, de manger, de penser, de fêter même. Il a été capable de fonctionner pendant quatre ans dans cet environnement, mais il a finalement détricoté son parcours de transfuge de classe et s’est inscrit aux études supérieures. Il est devenu prof d’histoire contemporaine à l’Université d’Évry. L’habit d’un autre monde social ne lui convenait pas et il l’a enlevé.


    Je pense aussi à cette personne que j’ai bien connue. Née à Montréal dans un milieu pauvre comme le mien, elle a aussi complété une maîtrise en sociologie, mais a fini par trouver que la violence symbolique du monde intellectuel était plus grande que celle de son enfance, où la fermeture à la différence était le leitmotiv parental. Mal à l’aise dans le monde des idées, ne se sentant jamais à sa place auprès de collègues universitaires, cette femme a choisi de réembrasser les valeurs de la famille qui l’a vue naître et qu’elle avait fuie: celles d’une pensée conservatrice nourrie de sexisme et de xénophobie. D’une certaine manière, je comprends sa décision; j’ai déjà aussi été tenté de faire la même chose. De rentrer au pays natal, disait Fernand Dumont, lui-même transfuge. Avoir le cul entre deux chaises, ça finit par être inconfortable, t’sé[55]. Entre ces deux formes de violence de classe, j’ai toutefois décidé de composer avec celle du monde intellectuel. De la combattre et d’en surmonter les affronts.


    Enfin, je pense à cette amie, Marie-Anne, qui m’a raconté, quelque temps avant que je termine l’écriture de ce livre, l’histoire de Paul, son fils. Paul est né dans une famille où, de parents en grands-parents, on valorise les études supérieures. Enfant, il a presque toujours reçu des livres comme cadeaux de Noël. Cette pression a fini par l’affecter à un point tel qu’adolescent, il s’est complètement refermé; il n’avait plus d’amis, plus d’intérêt pour rien. Ça inquiétait ses parents, d’autant plus qu’à un moment de son parcours d’étudiant, il leur a confié qu’il préférait mourir plutôt que de continuer à fréquenter l’école. Réussir par le biais des études universitaires était devenu pour lui une idée mortifère.


    Par le plus grand des hasards, Paul a un jour regardé un documentaire sur le travail des camionneurs dans le nord du Québec. Il s’est imaginé au volant d’un camion, puis en haut d’une grue, en solitaire introverti et heureux. Il a sollicité un moment auprès de ses parents, et leur a déballé son plan: obtenir un diplôme d’études professionnelles pour devenir grutier, mais commencer par être camionneur afin de s’initier à l’univers des métiers solitaires. J’aurais aimé que Serge Bouchard soit là pour entendre le récit de mon amie, et pour écrire ensuite à Paul de foncer en lui citant cette belle phrase de Nietzsche: «Deviens ce que tu es.» Et mon amie de conclure: J’ai désormais un nouveau Paul. Un Paul affirmé qui sait ce qu’il veut, souriant comme jamais. Souvent, j’en pleure de joie. Voir son fils redevenir vivant, sortir de sa torpeur, ça s’apparente au bonheur.


    Quelque temps après, je donnais une conférence dans un congrès de la Fédération des cégeps, à Lévis. Le thème de la journée était «Nourrir l’envie des études supérieures». Devant une assemblée de 300personnes, incluant la ministre québécoise de l’Enseignement supérieur, j’ai reconnecté avec cet enfant en moi qui rêvait d’être soudeur et j’ai terminé ma présentation avec cette question: Ces études, on les croit supérieures à quoi? Je n’écris pas ça ici pour me bomber le chest – eh boy! non; en plus, j’avais tellement la chienne –, mais par nécessité. Mon idée, c’était de rappeler le pouvoir des mots et le fait qu’on participe inconsciemment à nourrir le classisme ou le mépris de classe. C’est que, sans études supérieures, on peut évidemment devenir de beaux humains intuitifs, intelligents, sensibles, créatifs. Comme mon père, ma mère, et tant d’autres.


    (Et mon éditeur me rappelle qu’il existe aussi des brutes instruites.)


    Avant de terminer ma conférence, je me suis permis de donner l’exemple de Paul. Son histoire a atteint la cible. Lors de son allocution de clôture, la ministre a dit qu’elle avait été touchée et qu’elle déploierait les efforts nécessaires pour changer la manière de les nommer, ces études, afin de ne plus alimenter la discrimination à l’égard de ceux et celles qui choisissent un autre chemin. Je ne sais pas ce qui adviendra de cette idée, mais le temps d’une présentation j’ai eu l’impression d’avoir (un peu) vengé ma race.


    ** *


    Maman, en juin 2018, tu m’as écrit: «Ce que ton père pis moi on a vécu, y’a plein de gens d’ici qui l’ont subi aussi, christie. Ça prendrait quelqu’un pour raconter ça un jour.»


    Eh bien, voilà. C’est ce que j’ai essayé de faire.
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    [1]Marqueur d’analphabétisme chez mon père: dire «firmes», plutôt que «films».


    [2]Rebaptisée autoroute Robert-Bourassa depuis 2006.


    [3]La CSST a été abolie le 1erjanvier 2016 au moment de la mise sur pied de la Commission des normes, de l’équité, de la santé et de la sécurité du travail (CNESST).


    [4]En temps ordinaire.


    [5]Rebaptisé Institut universitaire de cardiologie et de pneumologie de Québec, en 2009.


    [6]Édouard Louis, dans Qui a tué mon père (Paris, Seuil, 2018), appelle ça, bellement, l’ontologie négative.


    [7]Mon père a fait un verbe avec cette marque de cire pour voiture: Simoniz.


    [8]Hélène Dorion, Pas même le bruit d’un fleuve, Québec, Alto, 2020.


    [9]«Ceux qui ont abandonné leur pays pour s’intégrer dans une autre contrée n’oublient jamais le déchirement de l’identité qui s’ensuivit; quitter la culture du peuple pour une autre entraîne une tragédie analogue.» Fernand Dumont, Récit d’une émigration. Mémoires, Montréal, Boréal, 1997, p. 11.


    [10]Crypte.


    [11]Pouffer.


    [12]Ou, comme l’écrit bellement Marie-Hélène Voyer dans son recueil Mouron des champs, paru en 2022 chez La Peuplade: «Je pense souvent à vous / à moi dans la continuité de vous / au curieux maillage de nos voix / dans l’écho de vous.»


    [13]Avant 1977, les rapports entre les enfants et leurs parents étaient régis par les règles de la puissance paternelle. Il s’agissait d’une institution qui accordait un pouvoir exclusif au père de famille. En 1977, l’État québécois a remplacé la puissance paternelle par l’autorité parentale et, du même coup, a instauré le principe de l’exercice conjoint de l’autorité de manière égalitaire par le père et la mère.


    [14]Perdre connaissance.


    [15]Dans le milieu de mon enfance, on n’utilisait pas le mot «bourgeois»; on disait plutôt les pleins. Pour «plein de cash».


    [16]Propos entendus à l’émission de radio Chacun sa route, diffusée sur France Inter, le 21juillet 2020.


    [17]Crésus.


    [18]«Le principe de l’immanence consiste à refuser l’idée que les déterminismes, si ancrés qu’ils soient dans l’histoire, si puissants que soient les effets qu’ils exercent sur le monde social et si brutales que soient les contraintes qu’ils font peser sur les individus, se situeraient hors d’atteinte de la transformation sociale et donc de l’action politique.» Didier Éribon, «À quelles conditions une pensée peut-elle être critique?», dans Hervé Inglebert et Yan Brailowsky (dir.), 1970-2010, les sciences de l’Homme en débat, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2014.


    [19]Annie Ernaux, L’autre fille, Paris, NiL, 2011.


    [20]Comme l’a dit Pierre Bourdieu, au micro de France Culture, le 26septembre 1977: «Plus on est instruit, plus on sait que ce n’est pas le don qui fait réussir. Ceci pose un problème très intéressant du point de vue politique, et du point de vue des rapports entre la sociologie et la politique aussi. Autant on peut penser que les inégalités économiques affleurent à la conscience de ceux qui en sont victimes, autant dans le cas des inégalités culturelles, on a affaire à un phénomène tout à fait paradoxal en ce sens que, d’une certaine façon, l’aliénation exclut la conscience de l’aliénation. C’est-à-dire que les gens qui sont privés de culture sont privés de la conscience de la privation. Ils pensent que si leur enfant ne réussit pas, c’est parce qu’il est plus bête, et non pas parce qu’il est issu d’un milieu qui ne transmet pas l’ensemble des savoirs, des connaissances, ce qui est la condition tacite de la réussite.»


    [21]Édouard Louis, Changer: méthode, Paris, Seuil, 2021, p. 108.


    [22]Ibid., p. 109.


    [23]Caroline Dawson, Là où je me terre, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2020, p. 146-147.


    [24]Cela semble avoir été le cas aussi pour Fernand Dumont, ainsi qu’il le raconte dans Récit d’une émigration (Montréal, Boréal, 1997, p. 38-39): «Le frère Georges raconta une histoire. Les aventures des Horaces et des Curiaces. Il nous mentionna qu’un grand écrivain, un dénommé Corneille, en avait fait une célèbre pièce de théâtre. Je lui demandai de me prêter le livre. Nous descendîmes à l’étage où demeuraient les frères. Pour la première fois, je vis une bibliothèque. Bien modeste à mes yeux d’aujourd’hui, mais qui me jeta alors dans l’émerveillement. Je ne compris pas grand-chose. Beaucoup de mots m’étaient inconnus. Corneille m’entraînait très loin de Montmorency, plus loin que les lectures faites jusque-là. Je ne savais pas que commençait ce qui devait être un exil.»


    [25]Le Collège Saint-Bernard, une école privée, se confondait à l’époque avec les polyvalentes de la ville, outre le fait qu’il en coûtait 500dollars par année pour la fréquenter. C’était néanmoins une somme hors de prix pour mes parents (les Frères de la Charité, encore nombreux au Collège à l’époque, acceptaient parfois de payer ce montant pour les familles démunies). Pour ma part, j’avais choisi cette école pour une seule raison: aller au secondaire loin de la maison, histoire de fuir ceux qui m’avaient intimidé au primaire, en vain. L’intimidation s’est reproduite sous de nouveaux visages. Depuis, le Collège Saint-Bernard a considérablement augmenté ses frais de scolarité et sélectionne les élèves par tout un éventail de critères.


    [26]J’emprunte cette belle idée des multiples dates de naissance pour une personne unique au sociologue Didier Éribon, qui l’a lui-même empruntée à la romancière Assia Djebar.


    [27]Sur le sujet, je ne saurais trop recommander la lecture du livre De la naissance et des pères d’Andrée Rivard, paru aux Éditions du remue-ménage en 2016.


    [28]«L’inconscient, c’est l’histoire. C’est l’inscription dans notre corps de longs processus historiques.» Didier Éribon, en entrevue sur les ondes de France Culture, le 19février 2021. Extrait tiré de la série Didier Éribon, écrire les vies déviantes.


    [29]L’autrice Mélanie Michaud, dans son récit de transfuge de classe intitulé Burgundy, paru en 2020 chez La Mèche, fait elle aussi référence à ce climat de peur qui hantait les parents à l’époque.


    [30]En retard.


    [31]Propos de Marcel Proust rapportés par le journaliste Élie-Joseph Bois dans un entretien paru en 1913, dans le quotidien français Le Temps.


    [32]«L’interprétation doloriste est un obstacle pour bien penser les origines, car elle savonne la pente du biais d’autocomplaisance et incite chacun d’entre nous à quérir un statut de victime, c’est-à-dire à chercher les données de notre environnement initial qui pourraient expliquer, lorsqu’il y a lieu, les faiblesses de notre volonté.» Gérald Bronner, Les origines. Pourquoi devient-on qui l’on est?, Paris, Autrement, 2023, p. 41.


    [33]Caroline Dawson, Là où je me terre, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2020, p. 141.


    [34]Chantal Jaquet, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, Presses universitaires de France, 2014.


    [35]Didier Éribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009.


    [36]Ce livre a vu le jour, depuis. Au temps de la pensée pressée, Montréal, Lux, 2023.


    [37]Annie Ernaux a publié en 2014, au Seuil, Regarde les lumières mon amour, un formidable petit traité de sociologie de l’épicerie de type grande surface. À lire!


    [38]Mélanie Michaud, Burgundy, Montréal, La Mèche, 2020.


    [39]Tirée de l’émission À voix nue, diffusée sur France Culture le 2février 1988.


    [40]Nicolas Lévesque, Phora. Sur ma pratique de psy, Montréal, Varia, 2019, p. 21.


    [41]«Le travail qui conduit à la réappropriation de la culture originelle, par une victoire sur la honte culturelle, est une véritable socioanalyse, que l’on n’est jamais sûr d’avoir accompli jusqu’au bout. Notamment parce que le dépassement du reniement initial ne peut prendre la forme d’un reniement de ce qui l’a déterminé, c’est-à-dire de toutes les ressources qu’offre la culture dominante. Ce qui fait toute la difficulté du cheminement vers la réconciliation avec soi, c’est que les instruments qui permettent de se réapproprier la culture reniée sont fournis par la culture qui a imposé le reniement. La dernière ruse de la culture dominante réside peut-être dans le fait que la révolte qu’elle suscite risque d’interdire l’appropriation des instruments qui, comme l’ethnologie, sont la condition de la réappropriation de la culture dont elle a favorisé le reniement.» Pierre Bourdieu, «L’Odyssée de la réappropriation», texte publié en 1998 dans la revue Awal, no18.


    [42]D’abord.


    [43]Clin d’œil à Francis Ouellette, Mélasse de fantaisie, Montréal, La Mèche, 2022.


    [44]Je sympathise avec Alain Côté.


    [45]En 2023, les droits de scolarité exigés par cette école à sa clientèle étaient de 23450 dollars pour la maternelle, et de 27940 dollars pour la sixième année.


    [46]«Je pense que Retour à Reims produit des effets sur une multitude d’individus qui, tous agrégés, forment un collectif qui ne se connaît pas nécessairement comme collectif, mais qui existe, et qui est là, partout autour de nous.» Édouard Louis, préface à la réédition de Retour à Reims de Didier Éribon, parue chez Flammarion en 2018, p. 10.


    [47]Gérald Bronner, Les origines. Pourquoi devient-on qui l’on est?, Paris, Autrement, 2023, p. 45.


    [48]Édouard Louis, Combats et métamorphoses d’une femme, Paris, Seuil, 2021.


    [49]Mélissa Guillemette, «Bienvenue aux étudiants de première génération», Québec Science, juillet-août 2022.


    [50]Ce bon vieux Montaigne.


    [51]Vincent de Gaulejac, Frédéric Blondel et Isabel Taboada-Leonetti, La lutte des places, Paris, Desclée de Brouwer, 2016.


    [52]Je préfère l’idée d’alliés de mobilité. Elle contourne l’intention idéologique contenue dans le mot «ascension», qui suppose que tout individu souhaite monter dans l’échelle socioéconomique et, surtout, que la réussite se mesurerait en nombre de barreaux gravis.


    [53]Tissus conjonctifs qui servent d’enveloppes aux muscles.


    [54]Sur le sujet, lire Pierre Bourdieu, Homo Academicus, Paris, Minuit, 1984.


    [55]En écrivant ces mots, je pense à ceux d’Édouard Louis, dans Changer: méthode (Paris, Seuil, p. 330): «Je sais que si je revenais en arrière je détesterais ce monde, et pourtant il me manque.»
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    «Juin 2018. J’effectue une entrevue sur les ondes de Radio-Canada avec l’écrivain Édouard Louis. On discute ensemble de son parcours de transfuge de classe. Mes parents sont à l’écoute. L’histoire de pauvreté économique, culturelle et politique des parents d’Édouard Louis les renverse tant elle ressemble à la leur. C’est un choc.


    Plus tard, ma mère m’écrit ce message: “Ce que ton père pis moi on a vécu, y’a plein de gens d’ici qui l’ont subi aussi, christie. Ça prendrait quelqu’un pour raconter ça un jour.”»


    Né d’un père analphabète et d’une mère peu scolarisée, Jean-Philippe Pleau a grandi à Drummondville, rue Duplessis, dans une famille ouvrière. Les circonstances de sa vie lui ont cependant permis de poursuivre des études universitaires en sociologie et de devenir animateur de radio. Il est aujourd’hui étranger au monde d’où il vient, sans vraiment appartenir à celui dans lequel il a abouti. Rue Duplessis est l’histoire de cette déchirure sociale. Un récit émouvant où Jean-Philippe Pleau raconte sa migration intérieure, parfois violente, souvent étonnante, jamais banale.


    Le roman d’une vie qui se lit comme une lettre d’amour adressée à ses parents: un amour séparé par une distance de classe.


    Auteur de Au temps de la pensée pressée, Jean-Philippe Pleau est sociologue. Il travaille à la radio de Radio-Canada depuis 2005 où il a coanimé l’émission C’est fou… avec Serge Bouchard de 2010 à 2021. Il y anime l’émission Réfléchir à voix haute depuis l’automne 2021.
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