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En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-même.

— Marcel Proust, Le Temps retrouvé



I’ve seen love go by my door

It’s never been this close before.

— Bob Dylan, You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go
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Aucune histoire ne devrait débuter de cette façon. Du moins, aucune histoire qui espère retenir l’attention d’un lecteur, d’un spectateur ou même d’un inconnu un soir dans un café. Mais je ne vois pas très bien comment m’y prendre autrement et je suis trop fatiguée par ces derniers mois pour chercher. Alors, allons-y, commençons de la pire des manières : je m’appelle Cécile Blain, j’ai cinquante-six ans, j’ai divorcé il y a un an et je me tiens actuellement debout dans un appartement vide avec, face à moi, le dernier carton de déménagement posé sur le parquet du salon. J’imagine la tête d’un producteur de cinéma, son découragement immédiat à la lecture de ces lignes. Une femme plutôt au creux de la vague, ni assez jeune pour une comédie romantique, ni assez vieille pour une histoire crépusculaire sur le sens de la vie : à fuir ! Je ne lui en voudrais pas, d’ailleurs. Moi-même, à cet instant précis, j’aimerais pouvoir courir le plus loin possible, accélérer à chaque foulée puis me retourner, à bout de souffle, et distinguer au loin ces mots : « Je m’appelle Cécile Blain… » Alors, je reprendrais ma course, plus vite encore, dans l’espoir de ne contempler, à la prochaine halte, qu’une plaine vide, sans Cécile Blain, ni divorce, ni cartons de déménagement. Pourtant, pas d’approximation, aucune exagération, pas même une once d’affabulation, de mensonge ou d’apitoiement dans ce début. Tout y est vrai et mesuré. C’est là son mérite et sa limite. La vérité, l’exactitude brute d’un moment, provoque souvent cette sensation, comme une fadeur d’aliment cru.

 

Je m’appelle Cécile Blain, donc, j’ai cinquante-six ans et, dans l’escalier, j’entends le pas de mon fils, Louis, qui gravit les marches deux par deux. « Plus qu’un seul ? Ça a été rapide, finalement ! » La face sud de ma progéniture : sans pente ni montée abrupte, ensoleillée les trois quarts du temps. Vingt-sept ans de charme, d’insouciance, protégés par une très fine couche d’égoïsme, invisible pour l’œil novice mais robuste. Quand Louis va bien, son entourage est généralement épuisé sans que mon fils ne s’interroge une seule seconde sur cet étrange effet de vases communicants. Mais on pardonne beaucoup à Louis et Louis le sait.

« J’ai checké toutes les pièces, tous les placards, c’est bon, tout est vide » : Maude, ma fille, la face nord. Escarpée, rythmée par de violents dénivelés d’humeur. Vingt-cinq années de tension, parfois d’angoisse, de sourcils si souvent froncés qu’on les croirait figés dans ce mode dubitatif. Mais aussi vingt-cinq ans de fiabilité à toute épreuve, de sensibilité revêche, prête à prendre sa part du malheur d’autrui. Mes enfants auraient dû se mettre d’accord sur un troc. Le sérieux de Maude aurait évité à son frère une carrière de chômeur longue durée et l’insouciance de Louis aurait permis à sa sœur de ne pas vivre trop à l’étroit dans la carapace d’une perpétuelle inquiétude. Mais je sais que ce genre de transaction voit rarement le jour. Encore moins dans les familles où la promiscuité pousse naturellement à pointer les défauts des autres en se réjouissant de ne pas en avoir hérité. Je sais aussi que Louis est aujourd’hui perdu malgré son flegme et que Maude souffre derrière son pragmatisme. Ils auraient aimé prendre appui sur un couple de parents unis dans le grand âge, burinés par les épreuves et prêts à en livrer les leçons. C’était raté.

 

Mon fils s’est emparé du carton. Nous avons contemplé une dernière fois le salon vide, la cuisine aux murs tordus et le couloir étroit qui mène à la salle de bains. Puis est venu le tour du hall d’entrée, si sombre que nous avions tenté de le repeindre en rouge, jaune, vert pomme ou bleu ciel, dans l’espoir à chaque fois de le rendre moins sinistre. L’appartement sera vendu à la fin du mois. Nous y avons vécu vingt-six ans.

*
*     *

Louis a claqué le coffre de la voiture. Vingt-deux cartons en tout, tous remplis de livres, la quasi-totalité de notre bibliothèque. Éric m’a tout laissé, peut-être pour apaiser sa culpabilité, réussir sa sortie sur un geste de grand seigneur ou, tout simplement, parce qu’il est heureux et que lorsque la vie ne se montre pas trop avare, on éprouve moins le besoin de lire. Le partage des meubles s’est avéré plus tendu. Heureux ou non, il faut bien une chaise pour s’asseoir, une table pour travailler et un lit pour dormir. Sur ce chapitre, c’est moi qui me suis montrée magnanime. Il a pris tout ce qu’il souhaitait et j’ai entreposé le reste dans un garde-meuble du côté de Pantin. Je ne me voyais pas me réinstaller dans le décor de notre mariage.

« Tu fais attention en voiture, hein ? »

Maude m’a regardée droit dans les yeux. Son inquiétude n’attendait que quelques minutes pour être portée à ébullition et se muer en angoisse. « Tu écris quand tu arrives. Tu en as pour combien de temps ? Tu as bien repéré l’itinéraire sur Google Maps ? Ne mets pas le filtre “sans péage”, ce sera trop long. » S’il est un aspect de l’âge auquel je ne m’habitue pas, c’est bien cette sollicitude des enfants, cette volonté ostensible de prendre les choses en main, motivée par le sentiment d’une responsabilité naissante. « Mais bien sûr qu’elle fera attention ! » a répondu son frère. Entre l’anxiété de l’une et le détachement de l’autre, j’ai soudain eu envie de prendre le volant et de rouler, loin. J’en avais pour cinq heures environ avant d’arriver à la maison de ma grand-tante, en plein Massif central, à une cinquantaine de kilomètres de Roanne et de Vichy, dans une région dévastée économiquement, à bonne distance de la première gare TGV, un coin sans aucun attrait touristique et non répertorié sur la carte des vacances : le paradis, en quelque sorte. Quand j’ai vu mes enfants rapetisser dans le rétroviseur, je me suis sentie mieux. J’en avais assez de faire bonne figure. La dignité épuise.
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J’ai toujours aimé les stations-service et celle-ci avait vraiment du charme. Elle n’avait pas encore été remodelée selon le principe des centres commerciaux, avec un coin boutique puis un long couloir rythmé par les chaînes de restauration rapide. Ici, tout restait rassemblé dans le même espace : les sandwiches triangulaires, les peluches, les machines à café, les tourniquets de lunettes de soleil, les revues pornos sous filtre opaque… Un désordre annonciateur de vacances. Les tables hautes étaient installées derrière la grande baie vitrée, orientée vers l’ouest. Le soir, le soleil venait sans doute se coucher sur les pompes à essence avant d’illuminer une dernière fois les remorques des camions garés en épi. On devait être bien, ici, vers dix-neuf heures. J’aurais aimé attendre la tombée de la nuit. Après tout, j’avais de la lecture dans le coffre. J’aurais pu retrouver mon exemplaire des Autonautes de la cosmoroute, de Carol Dunlop et Julio Cortázar, l’histoire d’un voyage en voiture ponctué lui aussi d’aires de repos et de stations-service. Puis je me serais laissé bercer par la rumeur lointaine des moteurs filant sur l’autoroute. Mais, ces derniers temps, j’avais appris à me méfier de ces plages de vide. Elles poussent à l’introspection et cette dernière mène inévitablement à la tentation du bilan. Dans mon cas, c’est déconseillé. Car aucune histoire ne devrait se poursuivre de cette façon, surtout quand le début n’est déjà pas fameux. Cécile Blain, cinquante-six ans, avait été quittée pour une femme de vingt-cinq ans de moins qu’elle. Un cliché, d’accord. Éculé, ridicule, bien sûr. Mais cela n’adoucissait en rien la morsure de ces quelques mots et de ce chiffre.

 

Quand j’ai rencontré Éric dans une soirée chez des amis communs, il s’apprêtait à fêter son trentième anniversaire deux semaines plus tard. Il commençait à travailler dans l’édition et moi, dans une agence de communication. Nous avons immédiatement parlé de musique, de littérature et n’avons plus vraiment arrêté par la suite. Nos chemins se sont croisés à cet âge si spécial où, pour le plus grand nombre, les passions de la jeunesse commencent à s’étioler, à devenir de vagues hobbies avant de disparaître derrière les carrières et les emprunts. Pas dans notre cas. Mon frère aîné, Bruno, âgé de huit ans de plus que moi, m’avait transmis son obsession pour le rock, la soul, le reggae, le disco, le punk, certaines périodes du jazz, le blues, électrique ou non, le folk (en me précisant, l’index dressé : « Méfie-toi toujours des ringards qui disent la folk »). À son contact, j’avais tout absorbé avec une avidité jamais rassasiée. La musique m’offrait à la fois une porte d’entrée et une sortie de secours : grâce à elle, je pénétrais dans le monde des jeunes adultes, avec la bande d’amis de mon frère, et je fuyais le quotidien assoupi de mes parents. Quand Bruno a quitté la maison pour suivre des études à Lyon, je me suis retrouvée seule face à mon père et ma mère, soudain propulsée au statut de fille unique ; ma passion a alors redoublé. Je redoutais les journées sans mon frère, la musique m’a rassurée. Il me suffisait de regarder une pochette d’album pour penser « il y a une vie et elle peut être fabuleuse, ces types le prouvent ». Évidemment, quand ces mêmes types étaient emmenés par une femme comme Debbie Harry, Patti Smith ou Chrissie Hynde, l’avenir s’annonçait plus radieux encore. Tout mon argent de poche passait dans les disques, l’achat de magazines ou de cassettes vierges pour enregistrer les albums empruntés à la médiathèque. Aucune fille de mon âge ne partageait ce goût ; l’expression « jardin secret » n’avait jamais été aussi appropriée. Sans doute est-ce pour cette raison que ma passion pour la musique est restée intacte : on n’abat pas sans risque un mur porteur.

Lors de notre première conversation, Éric a commencé à m’expliquer pourquoi le passage de Joy Division à New Order constituait une révolution musicale, mais il a vite compris que j’en savais autant que lui, voire un peu plus. Cela l’a d’abord sidéré, comme tous les hommes d’ailleurs, qui voient dans la musique une sorte de pré carré où ils peuvent venir paître tranquillement, en éternels adolescents. En règle générale, quand ils découvrent l’étendue de mes connaissances, ils restent muets quelques minutes mais reprennent aussitôt leur exposé, sur le même ton docte, celui qui signifie « tu en apprendras toujours un peu avec moi ». D’autres, plus rares, fuient immédiatement. Je peux désormais l’affirmer avec une assurance venue de l’expérience, deux catégories de femmes désorientent les radars masculins hétérosexuels, et ce à toutes les périodes de la vie : les filles drôles (comprendre : pas séduisantes, sans mystère ni charme) et celles qui connaissent le rock (comprendre : qui entrent sans vergogne dans une propriété privée). Le rock peut d’ailleurs être assez facilement remplacé par le cinéma. Éric échappait à ce schéma. Notre première conversation a duré jusqu’à l’aube.

 

À cette époque, il ne s’aimait pas et jugeait embarrassante l’apparition précoce de ses premiers cheveux gris. Ils lui allaient pourtant bien et lui donnaient une certaine allure dans les réunions professionnelles, les repas de famille ou les fêtes entre amis. Il détestait aussi son prénom, selon lui vieillot et démodé. « Je n’ai jamais rencontré un Éric plus jeune que moi », s’insurgeait-il pour prouver la ringardise de son état civil. Un de ses amis, un écrivain prénommé Jean-Pierre, lui répétait en boucle : « Tu ne te trimballes pas un prénom composé : de quoi tu te plains ? C’est nous, les grands brûlés de la vie sociale. Avec un “Jean-quelque chose” sur ta carte d’identité, tu diminues ta vie sexuelle d’au moins quarante pour cent ! C’est automatique ! » Il était drôle, Jean-Pierre, on le voyait souvent. Un jour, il a arrêté d’écrire, subitement. Il a renvoyé son avance à Éric, qui était son éditeur, en liquide, des billets froissés et fourrés dans une enveloppe kraft, avec ce mot : « Arrêtons les conneries, veux-tu ? Ça ne rime plus à rien, tout ça. P.-S. : désolé, il manque cinq cents balles. » Nous avons longtemps conservé ces quelques lignes. Puis il a disparu. Éric a gardé l’enveloppe le temps de retrouver sa trace – Jean-Pierre vivait désormais avec un homme, Anthony, et avait ouvert un cabinet de psychologue à Laval. Il lui a renvoyé la somme complète, avec les cinq cents euros manquants et ce court message : « Je parie sur l’avenir, quand tu te remettras à écrire, pense à moi. » La colère, la déception et la tristesse des derniers mois ne peuvent pas tout ternir : Éric était capable de ce genre de geste.

 

À partir de cinquante ans environ, les complexes de mon mari à propos de ses cheveux ou de son prénom se sont évaporés ou, plus exactement, se sont mués en atouts, ont souligné un charme désormais en accord avec son âge et sa position sociale. Les hommes peuvent miser sur ce type de miracle même s’ils estiment le plus souvent que cette chance leur est due. Il m’a trompée quelques fois – moi aussi, d’ailleurs – avant de m’annoncer, l’année dernière, le soir même de ses cinquante-neuf ans, son départ, sa nouvelle vie. J’avais réservé dans l’un de nos restaurants préférés, à côté du Palais-Royal. Nous allions entrer Chez Georges quand il m’a retenue par le bras : « Il faut que je te parle. Maintenant. » Il voulait « dire oui au présent, oui à la vie ». Ce sont ses mots exacts. J’ai souvent noté que, pour amadouer ou se justifier, les hommes se mettent à parler comme les magazines féminins qu’ils conspuent d’ordinaire. Ils doivent estimer que la seule tactique valable est d’adopter la langue de l’ennemie. J’ai eu l’impression d’être l’un de ces labels indépendants qui a soutenu un groupe de rock pendant des années jusqu’à ce que ce dernier signe avec une grosse maison de disques. Une comparaison qui ne signifie plus grand-chose aujourd’hui mais dont je tiens tout de même à rappeler la morale principale : les premiers albums sont généralement bien meilleurs que ceux de la reconnaissance financière. Hormis pour les Beatles. Mais notre couple n’était pas un disque des Beatles. Même lors de nos meilleures années, je nous aurais comparés aux Kinks certains soirs, aux Turtles la plupart du temps. C’est déjà beaucoup, les Turtles. Happy Together est un tube et une très belle chanson.

*
*     *

Assez traîné. J’ai vidé mon café afin de regagner ma voiture. En pressant le bouton « Démarrer », j’ai ressenti une vague hésitation. Sur l’autoroute, ce doute s’est accentué. Étaient-ce les trois voies quasi désertes en plein milieu de semaine ? L’irruption de Bob Dylan dans ma playlist (l’un de nos grands sujets de divergence, souvenir d’une copieuse engueulade le jour de son prix Nobel, Éric n’y décelant rien de moins qu’« une défaite de la littérature ») ? Ou tout simplement la perspective de débarquer bientôt dans une maison vide dont la chaudière fonctionnait une fois sur deux ? Peut-être la conjugaison de tous ces paramètres, je ne sais pas. J’ai levé le pied de l’accélérateur, comme si l’on venait de me signaler un obstacle sur la route. Avais-je réfléchi plus de trois minutes à ce qui m’attendait ? Pas vraiment. J’enchaînais les étapes dans l’ordre logique, c’est-à-dire, comme avant, comme toujours, celui qui rassurait mon entourage. Si j’avais dû rédiger l’autobiographie de mes trente dernières années, j’aurais sans doute accouché d’un magnifique rétroplanning, avec l’un de ces « codes couleur » incompréhensibles censés symboliser les différentes phases d’un projet. Pourtant, pour la première fois depuis des lustres, je n’avais pas d’enfants à nourrir, à récupérer ou à écouter, pas de mari à retrouver, pas de PowerPoint à envoyer pour le lendemain matin. J’étais absolument, totalement, littéralement libre. Et comment célébrais-je la nouvelle ? En allant d’un point A à un point B. En respectant les horaires alors qu’aucun rendez-vous n’était fixé. J’avais même déjà prévu, sur mon trajet, un passage au supermarché pour remplir le frigo. Libre peut-être mais en apparence, en théorie.

Je me suis décalée lentement sur la voie de droite pour ralentir encore et accéder à un autre stade de l’épiphanie en cours : je ne voulais pas arriver dans cette maison. Je ne désirais ouvrir aucun nouveau chapitre. L’entre-deux, indéfini, improbable, invertébré, me convenait très bien. Mieux, il me protégeait de moi-même et des autres. Je referais ma vie, selon l’expression consacrée que me répétait Maude tous les deux jours, bien assez tôt ou jamais, peu importe. Pour l’heure, je ne voulais tout simplement pas de vie, pas de passé que je connaissais trop bien et encore moins de futur qui m’indifférait totalement. Plutôt un éternel présent, figé, qui ne mènerait vers rien. Était-ce trop demander ? En tout cas, c’était à portée de main. Je pouvais le décider et nul n’avait le pouvoir de m’en empêcher. On ne peut rien contre la volonté de celle qui sort du jeu, qui dit, à voix basse, « je passe ».

 

« I paint landscapes, I paint nudes, I contain multitudes. » Bob Dylan est toujours de bon conseil parce qu’il a écrit sur chaque seconde de la vie, c’est ce que ne comprennent pas les personnes hermétiques à son art. Elles se contentent de dire « il chante mal » alors qu’il faudrait dire « il chante tout ». Pas de barrières ni d’horaires, pas de SMS pour dire que j’étais bien arrivée, pas de chaudière. En lieu et place, des paysages, des nus, tout ce que l’on voudra mais la multitude retrouvée, jaillissante comme une source oubliée au fond d’un terrain vague.

La prochaine sortie, la 12 b, annonçait les communes de Verneuil-en-Loxois, Bazon-sur-Chaseuil et Gigny-sur-Blaye. Je n’avais jamais entendu ces noms, ne les situais même pas sur une carte dix secondes auparavant. C’était parfait. Le son régulier du clignotant a rythmé mon évasion. Deux minutes plus tard, j’étais à la gare de péage et tournais le dos à ma destination d’origine.
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La ville de Verneuil-en-Loxois n’est ni jolie, ni laide. Elle se débrouille comme elle peut, entre un centre historique charmant mais sans bâtiments remarquables, des quartiers résidentiels avec quelques lions très dignes encadrant des portails, de courts immeubles de cinq ou six étages en périphérie et, plus loin encore, une zone commerciale. Il n’y avait sans doute pas de quoi se réjouir mais j’étais heureuse de me retrouver ici, dans l’un des cafés de la place principale où s’alignaient aussi une agence immobilière, un opticien et un kebab.

Dans un coin de la salle, le patron se concentrait sur une grille de mots croisés. Les clients naviguaient entre le stand Française des jeux et le comptoir. Une fois amarrés à ce dernier, ils levaient la tête vers un écran pour assister à un tirage de numéros.

« Vous savez où je peux trouver un hôtel ? » ai-je demandé au patron en payant mon Perrier.

Il m’a regardée avec une légère méfiance, comme s’il cherchait à deviner ce qui pouvait bien se dissimuler derrière cette question. C’était le genre d’homme qui croyait aux habitudes et à leur force civilisatrice. Dans sa philosophie, rien de mauvais ne pouvait venir de la routine. La preuve : le danger ne se répète pas, lui, il frappe une fois, en profitant de l’effet de surprise. Un hôtel… à cette heure et cette période de l’année… pour une femme habillée comme si elle avait rendez-vous… Qu’est-ce qu’elle cachait, celle-là ? Il s’est tout de même décidé à me répondre.

« Il y a bien le Relais mais il n’ouvre qu’en mai. C’est trop tôt dans la saison.

— Le Kyriad de la zone des Essartines est ouvert », a ajouté un client en grattant un bout de papier avec une pièce.

Tous deux m’ont fixée pour déterminer si j’étais compatible ou non avec l’établissement. Ils semblaient émettre quelques réserves. Je leur ai demandé l’adresse.

*
*     *

La chaîne Kyriad présente plusieurs avantages : le tarif raisonnable, un aménagement intérieur qui ne prétend jamais à la décoration sans pour autant verser du côté de la négligence, un personnel à la sympathie évidente mais retenue, sans aucune effusion conviviale et, j’allais m’en apercevoir le lendemain matin, un buffet de petit déjeuner qui, par son opulence, vous poussait à croire en une éventuelle générosité de la vie. Si ce buffet existait, alors la joie aussi, quelque part, forcément. En me tendant la carte magnétique de la chambre 512, le jeune réceptionniste a déroulé un laïus appris par cœur : « Nous-sommes-désolés-le-portail-de-notre-établissement-rencontre-un-problème-technique-nous-ne-pouvons-assurer-la-sécurité-du-parking-et-vous-invitons-à-ne-laisser-aucun-effet-personnel-dans-votre-véhicule. » Pause, profonde inspiration et cap vers le message principal : « La-direction-décline-toute-responsabilité-en-cas-d’infraction. »

« J’ai une trentaine de cartons de déménagement dans ma voiture, je me vois mal les entreposer dans la 512 », ai-je plaisanté. Il m’a dévisagée pour évaluer si cette blague s’apparentait à une plainte ou un refus. Je l’ai rassuré en le remerciant.

 

Après une douche, j’ai repris ma voiture pour rallier le McDonald’s situé à deux kilomètres à peine de mon hôtel. La ZA des Essartines rassemblait des classiques – Darty, Carrefour, Gifi… – mais aussi des entreprises locales : Socotec, Derval Transports, Delitech… J’ai pensé quelques instants à une affiche de mon enfance pour la chaîne de magasins Cuir Center, avec une vache tranquillement allongée sur un canapé. Quel en était l’argument commercial ? Des sièges assez grands pour accueillir un bovin ? Ou alors, pour vous, chers clients, nous allons tailler une bonne douzaine de fauteuils clubs dans cette génisse ? Mystère.

Dans le fast-food, le papier peint des murs arborait des motifs de bambous et de troncs d’arbres pour suggérer une forêt touffue, percée par le mobilier aux tons pastel, comme si Ikea redécorait l’Amazonie. J’ai commandé une boîte de neuf nuggets, deux sauces et renoué, comblée, avec l’étrange goût de viande sucrée de l’accompagnement barbecue. Jamais je n’aurais dû me retrouver ici à cette heure précise. Première victoire après les coups bas de ces derniers temps. J’ai répondu au troisième SMS inquiet de Maude pour lui dire que j’étais bien arrivée, ce qui ne m’a pas semblé entièrement faux. Puis j’ai levé, en direction du parking et de l’aire de jeux déserte, mon verre d’eau citronnée évoquant, avec le même réalisme, un agrume et un liquide vaisselle. Il s’agissait de célébrer dignement ce premier triomphe.
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Un garagiste, ça tape dans les pneus. Sans rage ni colère, un coup de pied léger, méditatif, qui suscite la réflexion autant qu’il l’accompagne. Il tape dans le caoutchouc. Tout comme un boucher parle fort, un médecin écrit mal, un dentiste monologue quand on ne peut lui répondre ou un éditeur s’enthousiasme (même avant un refus – surtout avant un refus ! J’avais vu Éric à l’œuvre). Choisir un métier, c’est adopter les tics qui en tissent le véritable bleu de travail. Pas de professionnels sans panoplie. J’avais bien pris, un par un, tous les réflexes de la directrice de communication interne. Je m’entendais très régulièrement rappeler « les fondamentaux de la marque employeur ».

 

Le garagiste a de nouveau regardé la vitre arrière droite brisée. L’explosion dessinait un motif abstrait proche d’une toile d’araignée. À l’intérieur de la voiture, plusieurs cartons éventrés vomissaient des livres sur la banquette et le sol. Quelques heures plus tôt, j’avais ramassé plusieurs bouquins qui traînaient sur l’asphalte du parking. J’imaginais la déception des voleurs en découvrant le contenu de la voiture. De rage, ils avaient sûrement jeté les livres. « La-direction-décline-toute-responsabilité… » s’était empressé de débiter le réceptionniste du matin, la voix engourdie par une nuit de sommeil inconfortable, comme le suggérait la marque d’un bouton de chemise sur sa tempe gauche. Je voulais simplement savoir s’il connaissait un garage dans le coin. Il avait hésité avant de me mettre face à l’évidence : « En cherchant sur votre iPhone, vous trouverez peut-être. » En effet : garage des Bleuets, 186, rue du Pont-Chardon, à Bareuil. Quarante minutes de route. J’y étais en ce moment même. Le patron donnait l’impression de connaître son boulot. La preuve, il tapait dans les pneus.

« Il faudrait que je commande.

— Ça sera long ?

— Je ne sais pas, quelques jours. Mais…

— Oui ? »

Il a hésité le temps de deux coups de pied dans le pneu avant droit.

« Vous feriez mieux d’aller chez Carglass, il y en a un à Gigny. Ils vous feront ça dans la journée.

— C’est loin, Gigny ?

— À une heure, même pas. Ou alors un concessionnaire Peugeot. Ce sera plus simple pour vous. »

Un honnête homme qui visait le bien commun avant le profit personnel, c’était louable et rare. Il ne pouvait pas savoir que ses paroles s’inscrivaient parfaitement dans mon plan : ne jamais arriver à destination.

« Il y a un hôtel dans le coin ? »

Même mélange d’étonnement et de méfiance que la veille, au café.

« L’hôtel du Moulin doit être ouvert.

— Vous pouvez commander la vitre et je repasse dans deux ou trois jours ? J’ai à faire dans la région.

— Comme vous voudrez. »

Coup de pied fataliste en guise de conclusion.

*
*     *

Il n’y avait plus de moulin mais l’hôtel était bien là, ouvert depuis moins d’une semaine et vide, hormis un VRP de passage. À la réception, une femme d’une trentaine d’années m’a, elle aussi, dévisagée. Dans cette région, tous mes interlocuteurs semblaient surpris de me voir débarquer.

« Pour combien de nuits ?

— Deux ou trois, je ne sais pas encore. Vous avez un parking ? »

Elle est sortie avec moi pour me guider vers un portail situé à une centaine de mètres de l’hôtel.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? a-t-elle demandé en découvrant la vitre brisée.

— J’ai dormi au Kyriad des Essartines et pendant la nuit…

— Oui, il y a des cités par là-bas. Vous voulez rentrer des cartons à l’hôtel ?

— Non, votre portail ferme et il n’y a que des livres.

— Dans tous les cartons ?

— Oui. »

De nouveau, le retour de l’étonnement mais, cette fois, avec un sourire qui m’a semblé gentiment ironique. Ah, qu’elle est touchante, la pauvre bibliothécaire qui transporte sa collection, ou quelque chose comme ça.

« Vous savez qu’il y a un Carglass, pas loin ? a repris la réceptionniste.

— À Gigny, oui.

— D’accord. »

Son sourire s’est débarrassé de l’ironie. Je devenais une animation, un imprévu dans la journée. Peut-être même venais-je de gagner mes galons de vieille folle originale.

« Je m’appelle Hanane. Si vous avez besoin de quelque chose, vous passez à la réception. »

Son visage s’organisait autour d’un nez droit et volontaire. Même ses cheveux bruns mi-longs semblaient là pour encadrer et mettre en valeur ce profil décidé. Mais cette expression abrupte, confirmée à certains moments par une voix aux intonations sèches, trouvait sa parfaite contradiction dans des yeux mêlant la mélancolie à la fatigue. Il n’était pas très difficile de deviner qu’Hanane avait dû lutter contre plusieurs vents contraires dans l’existence.

 

Une fois dans ma chambre, le tintement du téléphone a annoncé un SMS de ma fille. Même le son émis par ses messages paraissait plus aigu, plus tendu et impatient. « Ta première nuit dans la maison s’est bien passée ? Tout est OK ? Pas de pb avec les cartons ? » Ma fenêtre donnait sur un jardin simple mais bien entretenu, avec une table et des chaises en fer forgé dont la peinture s’écaillait. Il était presque midi. La lumière du début de printemps, claire sans être tranchante, nettoyée par les fortes pluies de mars, voilait légèrement le paysage. Par-delà le mur, je pouvais apercevoir une place avec une étrange sculpture moderne – une sorte de spirale en métal doré –, encerclée par quelques bâtisses de deux ou trois étages et une enseigne annonçant le « café de la Place ». C’était là que mon plan allait, sans que je le sache encore, donner sa pleine mesure.
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Le café de la Place incarnait le café par excellence, son essence même : un comptoir en zinc, une dizaine de tables, des affiches de concerts, de festivals, de vide-greniers sur la porte d’entrée, une plaque derrière le bar pour annoncer « La maison ne fait pas crédit », et voilà, tout était dit. Seule originalité admise, d’étranges chaises en plastique, plutôt souples, qui donnaient au client l’impression de s’enfoncer dans un fauteuil en cuir sans pour autant lui en offrir le confort. Ces sièges arboraient la signature du créateur – un nom aux consonances italiennes – gravée dans chaque dossier.

Le patron des lieux, un homme mince, taillé dans une branche d’un bois très sec, sans âge identifiable entre cinquante et soixante-dix ans, pratiquait un accueil rugueux (« Qu’est-ce que ce sera ? ») mais sympathique (« Tenez, des petites cacahouètes »). Lui aussi s’était sans doute fixé pour but d’incarner l’éthos du cafetier. Il se nommait Bogdan. Ses parents polonais s’étaient installés dans la région au début des années cinquante pour travailler dans les usines de Gigny (machines-outils pour monsieur, textile pour madame). Le jeune Bogdan avait suivi les traces de son père, dans le même atelier, avant d’être licencié dans les années deux mille et de reprendre ce café qui appartenait déjà à un Polonais. La carte proposait même un cocktail maison baptisé « Le Varsovie », à base de vodka, de champagne et de crème de cassis, mais le patron ne le servait plus : « Il n’y a plus la clientèle pour un truc aussi raide. » Tout cela, j’allais l’apprendre en deux ou trois visites car Bogdan contenait lui aussi quelques multitudes et conciliait plusieurs courants contraires : rugueux et sympathique, comme je l’ai déjà dit, mais aussi taiseux et étrangement loquace. Sa conversation filtrait à travers ses silences, comme une fuite d’eau au débit faible mais constant. Aujourd’hui, après de nombreuses heures passées dans son établissement, je peux même affirmer qu’il est l’inventeur d’une sorte de psychanalyse de comptoir que Lacan lui-même aurait observée avec intérêt. Un matin, un client nommé Rémi, obèse, la graisse contenue dans une chemise militaire maculée de taches, avait demandé à Bogdan son secret pour rester aussi mince, « alors que tu picoles comme un Polack quand même ! ».

« Je travaille, tu devrais essayer », avait répondu le cafetier.

Durant quelques minutes, Rémi avait cherché la bonne réplique avant de s’immerger dans un examen de conscience silencieux.

Un autre habitué venait pour lire le journal local de la première à la dernière page et, arrivé à la rubrique « Horoscope », demandait soudain le signe astrologique de tous les autres clients. Un jour, il s’était interrogé :

« Pourquoi tu as gardé le nom “café de la Place” ? C’est banal.

— Je te rappelle quand même que tu t’appelles Didier. »

L’autre avait alors fixé le sol recouvert d’une sciure fine comme du sable.

 

Ma première visite a coïncidé avec l’installation de la première terrasse de l’année. J’ai commandé un café, assise face à la statue spirale. Un texte écrit en blanc sur une plaque anthracite imitant la roche en livrait le sens et la portée : « Ondes de Jean-Maxime Pondlowski s’inspire avec audace du passé industriel de la région pour en faire le support d’un geste artistique, culturel et durable. Comme toute l’œuvre de l’artiste, Ondes travaille sur la mémoire, sans passéisme, pour ouvrir des voies de réflexion, esthétiques et politiques. » Cette sculpture me permettra, plus tard, d’assister à une brève mais éclairante conférence de Bogdan sur l’industrie d’Europe centrale :

« Dis, Pondlowski, ce serait pas un peu polonais, par hasard ? a interrogé un client.

— Il découpe le métal comme un sagouin. Il doit avoir des origines hongroises. »

 

Malgré les critiques de la clientèle et du patron, je dois confesser une vérité désormais incontestable : l’œuvre de Jean-Maxime Pondlowski a changé ma vie. Littéralement. Ébloui par cette horreur dorée sur laquelle le soleil venait buter avec acharnement, mon regard s’est déporté vers la gauche pour tomber sur le toit d’un cube, un parallélépipède plutôt, fait de verre et de métal. C’était bien ce que je pensais : une cabine téléphonique. Je me suis approchée. L’intérieur n’accueillait évidemment plus d’appareil mais plusieurs étagères, toutes remplies de livres. Gigny, bastion communiste ; Cuisiner l’Asie ; Elle s’appelait Pavlova ; Cash ; Money ; Les Bienfaits des pierres volcaniques ; L’Anomalie ; catalogue La Redoute 1998 ; Les Derniers Jours de Charles Baudelaire ; Le Routard Thaïlande ; Devenir chaman ; Le Piano facile ; Avec la 2e DB ; Papillon… J’ai saisi ce dernier. Sur sa couverture, un papillon dessiné à la façon d’un test de Rorschach, surmonté d’un énigmatique cercle rouge, m’a instantanément propulsée vers un été d’enfance : le balcon ensoleillé d’une résidence du Sud de la France, mon père assis sur une chaise pliante décorée de motifs floraux orange et marron avec le récit d’Henri « Papillon » Charrière entre les mains. Je crois bien que c’est la seule fois où je l’ai vu lire autre chose que le journal local ou la lettre des adhérents Interflora.

 

Pendant que Bogdan me servait le plat du jour, j’ai feuilleté l’ouvrage sur les pierres de volcan. Pour le dessert, je me suis intéressée au passé communiste de la région. Très belles photos, un peu tristes, de réunions de cellules ou d’après-midi festives dans des amicales laïques. La lutte des classes n’était-elle pas finalement la seule voie pour voir surgir une société à peu près équilibrée, dans laquelle les ouvriers se vivent en ouvriers, les bourgeois en bourgeois, chaque camp se croyant supérieur à l’autre et donc heureux dans son coin ? Il faut toujours un repoussoir pour s’apprécier pleinement. À quoi cela rimait-il, ces générations de privilégiés qui, comme moi, se voulaient plus équitables, plus sensibles à la souffrance du monde ? Autant assumer l’injustice fondamentale de l’existence et offrir à l’autre partie le plaisir de nous haïr. En plus, nous pourrions communier dans la détestation des ultra-riches, de leurs villas pharaoniques et de leurs jets privés. Cette cabine téléphonique ouvrait réellement « des voies de réflexion, esthétiques et politiques », un peu plus que la tôle ondulée de Pondlowski. Je me devais d’y contribuer, c’était la moindre des choses.

 

Après avoir réglé l’addition, je me suis rendue à ma voiture. J’ai saisi deux ouvrages qui dépassaient de l’un des cartons éventrés. Deux romans de Jean-Philippe Toussaint. Pourquoi pas ? La cabine manquait de littérature contemporaine. Leïla Slimani… Possible aussi. Virginia Woolf ? Oui, un beau cadeau. Mais la solution m’est littéralement tombée sous la main avec l’effondrement d’une pile de livres en équilibre sur la banquette arrière. Julien Gracq. Le sujet de tant de discussions avec Éric. Il admirait le grand homme et son intransigeance alors que je décelais surtout une pose orgueilleuse dans cette supposée hauteur de vue. Mon ex-mari lui avait même rendu visite, à la fin des années quatre-vingt, dans la maison de l’Ouest de la France où l’écrivain recevait parfois ses disciples. Le style de Gracq me semblait à l’avenant de ce type de scène : figé, vitrifié, sculpté avec un sérieux que Jean-Maxime Pondlowski n’aurait pas renié. Je n’étais pas loin de voir dans cette langue immobile l’exact contraire de ce que devrait être la littérature. Éric me répondait généralement en me parlant de son refus du Goncourt, symbole d’indépendance et de dévotion à son art. Mais je n’étais pas très convaincue et partageais l’avis d’Erik Satie : il ne suffit pas de refuser la Légion d’honneur, encore faut-il ne pas la mériter. Et il en avait fourni, Gracq, des efforts pour mériter les médailles et les prix, en chantournant chaque contour de la statue du grand écrivain ascétique ! Alors, va pour la boîte à livres ! Un choix idéal qui me procurait une sensation de justice et même d’équité : je soldais le compte de mon mariage tout en lui rendant d’une certaine façon hommage. Le Rivage des Syrtes s’est retrouvé entre le chamanisme et la 2e DB, Un beau ténébreux, La Presqu’île et Un balcon en forêt sont venus s’intercaler entre les deux romans de Paul-Loup Sulitzer. Bonne chance, Julien. Ici commence le test de la postérité, la vraie. Pas de faux-semblants ni d’avant-propos lettrés. Ici prime la brutalité des rencontres : pris ou laissé. Comme en amour.
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Depuis plusieurs mois, mes réveils suivaient tous la même courbe. D’abord le flou, épaissi par une insomnie généralement survenue vers trois heures du matin, puis une irritation désagréable annonçant un retour progressif aux faits – cinquante-six ans, divorcée, vingt-cinq ans de moins – et enfin le lever, plombé par cette reconstitution en accéléré de l’année écoulée. Mais ce matin-là a changé la donne. J’avais dormi d’un trait et je me suis réveillée de plain-pied dans la réalité. À peine ai-je éprouvé une légère surprise en découvrant cette chambre dans laquelle je venais de passer ma première nuit.

 

Hanane avait mis la table pour le petit déjeuner au rez-de-chaussée mais n’était pas encore arrivée. Une autre femme, plus âgée, m’a demandé ce que je voulais boire et si je désirais du lait avec mon café. Elle assurait le service du matin, avait un visage à s’appeler Virginie, Géraldine ou Cécile comme moi mais se nommait Éléonore, ce qui m’a fait l’effet d’un cadeau des dieux. Une Éléonore, aujourd’hui, échappée d’un roman du XIXe siècle. Son mari, Rodolphe, un homme mutique, faisait office de veilleur de nuit, distant et vaguement protecteur : le soir, il effectuait une ronde inutile et fainéante pour fermer quelques serrures avant de rentrer chez lui, dans la maison voisine. Son numéro de portable était disposé, bien en évidence, sur les tables de nuit de toutes les chambres, « en cas de problème ». Éléonore et Rodolphe. Leur vie était-elle écrite chaque soir par Maupassant ? On devrait toujours former un couple en raison des prénoms, comme un groupe de musiciens se choisit un nom. J’ai connu des « Marianne et Anton » (parfaitement romanesque), des « Erika et Louis » (annonçant le choc des contraires), des « Claude et Paul » (modèle de classicisme). Cécile et Éric… on aurait peut-être dû s’abstenir.

 

Le soleil du matin recouvrait les murs de la salle à manger de larges à-plats jaunes. Le VRP terminait sa tartine en léchant le bout de ses doigts pour tapoter ensuite sur l’écran de son téléphone. Nous étions les deux seuls clients. Il s’est levé avec l’énergie de celui qui part pour un rendez-vous important. Peut-être n’était-il pas du tout VRP ? Peut-être empruntait-il, lui aussi, tous les détours possibles pour ne pas arriver à destination ? En tout cas, il avait des projets, son pas décidé en attestait. Un point commun entre nous.

Dans le parking, j’ai ouvert ma voiture et, à l’aide de ciseaux à ongles, j’ai fendu le Scotch de trois cartons laissés intacts par le cambriolage. Bon choix : cinq romans de Patrick Modiano, dont Voyage de noces qui avait marqué le début de ma passion pour son œuvre. L’histoire d’un homme qui organise sa propre disparition… Sans doute aurais-je pu y piocher quelques conseils utiles. Mais il s’agissait de ne pas flancher. Ma mission ne consistait pas à faire un simple tri, à me débarrasser des livres dont je ne voulais plus ou que je n’aimais plus. Elle revêtait une importance bien supérieure à celle d’un ménage de printemps. Il s’agissait d’une liquidation totale et définitive du passé. Ce roman tant aimé irait donc étoffer les rayons de la cabine téléphonique. Comme ceux d’Ed McBain publiés en « Série noire », ou ce volume de la correspondance de Raymond Chandler et, tiens, cette Moisson rouge de Dashiell Hammett. Au milieu des années quatre-vingt-dix, je ne pouvais lire que du polar, si possible américain. J’y voyais une sorte de cure de détox après plusieurs mois passés avec des auteurs décadents du XIXe siècle. J’ai aussi glissé dans la pile ce chef-d’œuvre méconnu, relu au moins trois fois : Le Sabot du diable de Kem Nunn, l’envers, gris et pluvieux, de la Californie. Il aurait fallu retrouver Surf City, du même auteur, pour composer une paire parfaite mais je n’ai pas réussi à mettre la main dessus. Pas grave, cette fournée avait tout de même de la tenue. J’enviais les promeneurs qui allaient pousser la porte de la cabine.

En déposant les livres sur les étagères, j’ai ressenti une forme de joie très particulière, coupée avec une pointe d’excitation, voire un léger sentiment de transgression. Oui, je dilapidais toute notre bibliothèque si patiemment amassée. Et chaque ouvrage abandonné allégeait mon humeur. En fin de matinée, j’ai remis ça, en décachetant de nouveaux cartons : Une année qui commence bien de Dominique Noguez, Les Sept Piliers de la sagesse de T. E. Lawrence et La Fin d’une liaison de Graham Greene. Il m’a semblé qu’en combinant ces trois titres, dans le bon ordre, on pouvait aboutir à une morale utile. Aux lecteurs de passage de se débrouiller, je n’étais que le livreur.

 

En me voyant, Bogdan a quitté son café et s’est approché de la cabine téléphonique.

« Vous faites le ménage ?

— En quelque sorte, oui.

— Vous en avez beaucoup ?

— Une vingtaine de cartons environ, dans ma voiture. »

Il a cherché à évaluer la part d’exagération, de mythomanie ou tout simplement de folie contenue dans cette réponse. Cette femme avait-elle un grain ? Devait-il s’en méfier ? Bogdan était du genre à garder les idées claires, à éviter les digressions. J’aurais dû lui conseiller le roman de Dashiell Hammett.

« Il y en a partout maintenant, a-t-il repris.

— Des livres ?

— Non, de ces boîtes. Dans tous les villages de la région. L’autre jour, j’en ai vu trois rien qu’à Gigny. »

À mon tour de le dévisager mais, cette fois, avec la reconnaissance réservée aux oracles. Bogdan venait de me montrer la voie.

Un rapide repérage me l’a confirmé : le plus minuscule lieu-dit possédait sa boîte à livres. Certaines épiceries de village en proposaient même une près de leur porte d’entrée. Grâce à elles, la surproduction d’Éric et de ses confères trouvait un ultime débouché, une bifurcation inespérée avant le pilon. J’ai décidé de scinder mes journées en deux parties : les matinées seraient réservées à l’organisation et à la cartographie puis je prendrais ma voiture pour rallier les différents points. Désormais, une mission m’appelait. Je n’étais pas revenue au garage ; je n’en avais pas eu le temps et, à vrai dire, je n’y pensais même plus. L’air frais de la fin du mois de mars passait par la vitre arrière brisée.
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Au commencement était le verbe, c’est entendu, puis le hasard est venu tout compliquer. Mon plan combinait les deux. À Brichancourt, par exemple, j’ai glissé des livres d’Éric Reinhardt entre La Prison d’amour et Seras-tu lady, Gardenia ? de Barbara Cartland. À quelques kilomètres de là, dans la petite ville de Verrières, l’une des plus jolies de la région, le nom d’un café – L’Humeur vagabonde – m’a évidemment poussée à retrouver puis abandonner plusieurs romans d’Antoine Blondin et, avec plus de difficulté, je l’avoue, son recueil intitulé Devoirs de vacances comprenant son texte sur Charles Baudelaire. Éric me l’avait fait découvrir dans les années quatre-vingt-dix. « On nous signale qu’un imposteur circulerait dans l’histoire de la littérature sous le nom de Charles Baudelaire. L’homme serait armé de séductions ténébreuses et jouirait de complicités chez les générations qu’enivre le parfum du soufre. » Écrire ainsi. Paraît-il d’une seule traite, sans hésitations ni ratures. Écrire ainsi, les mots en suspension au-dessus de son sujet pour mieux le contempler, puis fondre sur lui et le saisir en quelques lignes. J’ai relu ces phrases avant de déposer le bouquin entre Monsieur Papa de Patrick Cauvin et Amour, Botox et trahison de Chloë Miller. Pour la première fois, j’ai failli céder à l’envie de faire un échange pour emporter avec moi ce dernier titre prometteur.

 

Le hasard a ensuite pris le dessus, guidé en secret par l’ordre alphabétique. J’ai laissé à Dervillois-sur-Canse deux volumes de Natalia Ginzburg. Avant la naissance de Louis, Éric et moi avions pris l’habitude de nous retrouver dans des librairies et non au café ou à la sortie d’une station de métro. « Rendez-vous à L’Écume des pages, lettre G, devant Les Mots de la tribu. » Je me souviens avoir envoyé ce mail : « Dix-huit heures, chez Delamain, devant S comme Sagan. Mon cœur bat la chamade. » Oui, un jour, j’ai écrit ces mots. Mais je n’aurais pas pu abandonner La Chamade dans l’étrange bac à six étages de Dervillois. Pas encore, pas tout de suite. « Pour qu’un homme et une femme s’aiment vraiment, il ne suffisait pas qu’ils se soient fait plaisir, qu’ils se soient fait rire, il fallait aussi qu’ils se soient fait souffrir. » Ces mots pouvaient encore m’être utiles.

J’ai également fait un refus d’obstacle dans la commune de Bréchin-en-Voise, avec son centre-ville médiéval encerclé par de longues étendues de lotissements immobiles. J’avais ouvert un nouveau carton libérant plusieurs romancières anglaises : George Eliot, Elizabeth Goudge, Penelope Fitzgerald et Elizabeth von Arnim. De redoutables artificières, armées d’une impitoyable lucidité qu’elles dissimulent sous les fleurs inoffensives du tissu Liberty. Miss von Arnim est plus tranchante et brutale que l’intégrale de Bukowski ou de Georges Bataille mais son tir est précis. Elle aurait jugé stupide et bien trop démonstratif de renverser les tasses à thé sur son passage alors qu’elle pouvait atteindre sa cible d’un coup sec et imprévisible. Elle fuyait l’apitoiement et la plainte comme des pestes littéraires. Combien de fois avais-je relu la fin de Mr. Skeffington, ces quelques lignes à travers lesquelles transparaît, telle une peau malade sous la dentelle, la pire des tragédies ? Le stade terminal de la subtilité quand tout est dit, avec précision, sans pour autant écrire l’évidence. Une telle perfection ne se croise qu’à une quinzaine de reprises, tout au plus, dans une vie de lectrice. De nouveau, mon bras a tremblé : ces livres sont restés dans mon coffre. J’ai tout de même réussi à lâcher les Lettres de Katherine Mansfield, après avoir ouvert l’ouvrage une dernière fois. « Chelsea, août 1917. À Madame Virginia Woolf. Je vous ai encore entrevue avant que tout disparaisse, et j’ai agité une main. J’espère que vous l’avez vue. » Ce geste rapide, échangé à la fin d’une soirée, m’a toujours plus émue qu’une longue déclaration admirative. Toute la sensibilité aiguë de Mansfield se loge dans ce simple « une » auquel fait ensuite écho le l apostrophe. Reste alors en mémoire une main qui bouge maladroitement – comme le suggère le verbe « agiter », trouvaille parfaite pour transmettre sans la dire la légère nervosité du moment. Pas besoin de beaucoup plus pour exprimer un trouble, mais encore faut-il choisir ces mots parmi des centaines d’autres et les agencer de cette manière.

 

Quelques jours plus tard, je me suis retrouvée dans une banlieue de Gigny. Le ciel était laiteux, pas même assez franc pour assumer son gris. Les courts immeubles de cinq étages, des cubes recouverts de crépi ou de pierre agrafée, pesaient de toute leur passivité sur cette matinée. L’endroit avait besoin d’un remontant, d’un coup de fouet brutal. J’y ai abandonné tous les Philip Roth qui me sont tombés sous la main. Les charges explosives cumulées de Goodbye, Columbus et du Théâtre de Sabbath parviendraient peut-être à secouer ces murs. D’autant que j’y ajoutai L’Écrivain des ombres et Zuckerman délivré, mes préférés. Et pour que Gigny brûle – brûle, Gigny, brûle ! –, j’y laissai aussi deux volumes de Georges Darien. Le Voleur, Biribi… De la rage brute, abrasive, garantie sans additif moral. Si j’avais remis la main sur Le Bachelier de Jules Vallès, je l’aurais posé juste à côté, pour mettre définitivement le feu aux poudres. Je l’avais lu à dix-neuf ans. Sa hargne avait immédiatement répondu à la mienne, comme si cette mèche attendait mon allumette depuis un siècle. À la place, j’ai pioché La Cloche de détresse de Sylvia Plath qui, un peu plus tard, m’avait laissée sans voix, dans cet étrange état fait d’hébétude et d’excitation que suscitent les livres tombant au bon moment dans une vie. Sans doute ce miracle pourrait-il se reproduire, avec une autre fille de dix-neuf ans, ici même, entre ces immeubles courts sur pattes.

*
*     *

Mes « tournées », comme il les avait baptisées, amusaient Bogdan. Le soir, je prenais un verre dans son café et il me demandait la liste des villages visités. Certains clients m’en conseillaient d’autres. Didier, le féru d’astrologie, s’étonnait régulièrement : « Pourquoi vous ne les vendez pas, vos bouquins ? Ça ferait un petit pactole. » Je prétextais l’altruisme, l’accès à la culture, je n’allais pas me lancer dans une confession de comptoir sur la meilleure façon de solder son passé.

« Elle devrait aller voir le châtelain, hein ? a lancé le même Didier, en fixant Bogdan pour obtenir confirmation.

— Qui est-ce ? ai-je demandé.

— Un type qui vit à quelques kilomètres en partant sur la route de Briveilles. Il aime les livres, lui aussi. Il vient parfois en déposer et en prendre dans la cabine téléphonique.

— Et il habite un château ?

— Oh oui, un très beau château ! »

Le rire ironique de Bogdan a irrigué tout le comptoir.

« Un vrai palace », a confirmé un homme d’une cinquantaine d’années, toujours vêtu d’un épais loden malgré le printemps naissant. Le rire est reparti dans l’autre sens pour revenir vers le maître des lieux, en gagnant quelques adeptes au passage.

« Le château de Versailles ! » a conclu Bogdan dans l’hilarité générale.
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À l’hôtel, Hanane terminait sa journée en dressant les tables pour le petit déjeuner du lendemain. Ce soir-là, nous n’étions de nouveau que deux clients si j’en jugeais par les couverts. La sonnerie de son téléphone l’a interrompue dans sa tâche et sa voix est soudain montée dans les aigus : « Tu es où ? Tu pourrais répondre quand je t’appelle trois fois de suite ! » Elle s’est isolée pour poursuivre sa conversation, je suis partie dans ma chambre. Quelques minutes plus tard, Hanane a frappé à ma porte.

« Désolée de vous déranger. C’est pour demain… Éléonore est malade. Je vais essayer d’arriver rapidement mais j’ai un rendez-vous avant. Le petit déjeuner ne sera servi qu’à neuf heures environ. Vous serez la seule à le prendre. L’autre client vient de me dire qu’il partait très tôt. »

Elle parlait sans intonation. La colère des minutes précédentes semblait avoir blanchi sa voix.

« Ne vous dérangez pas, arrivez quand vous voulez. Je peux me passer de petit déjeuner. Ça va ?

— Oui, désolée pour le bruit tout à l’heure. Des histoires de famille.

— Graves ?

— Non. Enfin, je n’en vois pas vraiment le bout. Ou alors trop bien. »

C’était l’embranchement : poser d’autres questions et risquer de la mettre mal à l’aise, ne rien demander et entériner un « chacun pour soi » aride. D’autant qu’en ce moment je n’étais certainement pas la meilleure conseillère pour les affaires privées.

« C’est mon fils, a-t-elle ajouté.

— Il a quel âge ?

— Dix-sept ans. Il fait n’importe quoi, ou plutôt il ne fait rien. Il a le bac de français dans deux mois à peine. Il a déjà redoublé. Le seul dans le lycée, peut-être même dans toute la région, un exploit. J’essaie de lui expliquer que c’est important mais… Demain matin, je suis convoquée au lycée par le CPE.

— Et son père ? »

Un rire aigu est venu troubler sa voix épuisée.

« Il est parti quand j’étais enceinte. Puis il est revenu vivre à Gigny, il y a trois ans. Comme une fleur, marié, avec deux gamins, en disant qu’il voulait réparer. Réparer, je l’avais fait, et toute seule, bien obligée.

— Mais il parle à son fils, pour les études ?

— Oh bien sûr que oui ! Il est devenu très sérieux. Bon père de famille et tout ! Il m’a dit au moins vingt fois qu’il ne fumait plus, ne buvait plus. Généralement, le refrain arrive quand je me sers un verre de vin. Et quand il parle du bac, il faut l’entendre : “Sois plus présente, fais-le travailler.” Tu n’avais qu’à rester, pauvre bâtard, si tu tenais tellement à faire les devoirs ! C’est simple, tout est ma faute avec lui. Et, après, il vient “réparer”, comme il dit. Un connard. Un vrai connard ! »

Ses mots ont résonné dans le couloir vide. Nous avons éclaté de rire. J’aurais bien enchaîné avec « tous des connards » mais ce n’était sans doute pas le meilleur service à rendre à Hanane.

« Comment s’appelle-t-il ?

— Connard.

— Non, votre fils.

— Enzo. »

 

Après son départ, j’ai tenté de lire, de me coucher tôt, mais sans succès. Je me suis alors mise à sillonner les couloirs de l’hôtel. Moquette bordeaux au sol, un discret encadrement de la même teinte sur les portes blanches munies de poignées dorées, des murs crème… Tout un art de la discrétion, un lieu décoré pour disparaître, pour se fondre derrière les allées et venues des clients. C’était difficile à croire mais, l’été, l’établissement affichait complet grâce à la base nautique située à une dizaine de kilomètres, aux chemins de randonnée environnants, aux cours d’eau pour pêcheurs, aux châteaux à visiter. Beaucoup de familles avec de jeunes enfants, pas mal de retraités dynamiques aussi.

J’ai poussé la porte de la grande salle du rez-de-chaussée, attenante au salon où je prenais le café chaque matin. Cette vaste superficie, rythmée par des boiseries aux murs – des bas-reliefs représentant pour la plupart des scènes de danse – accueillait régulièrement des mariages, des fêtes de famille. En la parcourant seule, j’ai pensé à l’hôtel désert dans Shining de Stephen King. Il devait attendre au fond d’un carton, dans la voiture, avec au moins une dizaine de romans du même auteur. Éric avait une théorie sur King selon laquelle il entendait prouver que cet écrivain était bien supérieur à des noms plus respectés comme Don De Lillo ou Hubert Selby Jr. Certains de ses confrères éditeurs y décelaient une sorte de snobisme inversé, une stratégie visant à « faire populaire » mais je savais que c’était faux. Nous devions trop à nos lectures passées et nous attendions trop des prochaines pour jouer aux malins, perdre du temps avec des guilty pleasures.

Je venais de la petite classe moyenne – mes parents étaient fleuristes près de Lyon –, et Éric, élevé en Lorraine par un père cheminot et une mère employée dans une cantine scolaire, du monde ouvrier. Nous avions découvert la culture par nous-mêmes, dans le plus grand désordre, en multipliant les hasards plus ou moins volontaires, une lecture nous menant vers une autre. Ce plaisir de sauter de roman en roman, de disque en disque, sans ligne directrice, ne connaît pas vraiment d’équivalent. Éric prétendait que nous privions nos propres enfants de cette joie, qu’avec nous ils avaient un accès trop facile à la littérature et qu’ils devraient trouver ailleurs, dans d’autres domaines, la même source d’excitation. Pour cette raison, je crois, nous ne les avons jamais vraiment poussés à lire. Je sais qu’il ne faut pas le dire de cette façon, que c’est assez mal vu aujourd’hui, mais je ne suis pas obsédée par la transmission. En fait, je m’en moque totalement. J’ai trop aimé la sensation grisante de changer de milieu, de quitter celui de ma famille, de ne rien comprendre pendant un temps aux nouveaux codes avant de les adopter avec un enthousiasme exagéré ou une distance lucide, selon les cas et les âges. Quand un confrère d’Éric nous avait parlé du « phénomène des transfuges de classe », nous avions ironisé durant de longues minutes. « Oh les pauvres ! Comment peut-on les aider ? Il y a une fondation ? Un numéro vert ? Un transfugethon ? » L’éditeur nous avait sévèrement rappelés à l’ordre. « Ça va, personne ne leur demande de renier leurs parents non plus. Ils font des choses intéressantes, ils rencontrent des gens pas trop cons, ils s’en remettront », avait conclu Éric. Je savais que cette sécheresse apparente dissimulait un revers. Depuis ses débuts, il fulminait régulièrement contre son milieu professionnel composé de filles et fils d’éditeurs, de descendants d’écrivains, de petits-enfants d’éditorialistes ou de producteurs de cinéma, tous, disait-il, « nés avec un carnet d’adresses dans la gigoteuse ».

Mais, même si je les ai enviés un bon moment, je plains aujourd’hui ceux qui ont reçu une éducation culturelle, avec des parents lettrés, guidant leurs choix. Je plains ceux qui ont religieusement écouté leurs professeurs. Adolescents et même jeunes adultes, nous avancions dans le noir, à tâtons. À chaque nouveau livre, nous espérions une révélation et cette attente ne nous a jamais quittés. Un libraire pouvait nous mettre sur la voie, parfois il suffisait d’un disque ou de l’interview d’un musicien. Vers vingt-deux ans, j’ai tenté ma chance auprès des poètes anglais comme Coleridge ou Keats après la lecture d’un entretien de Morrissey, le chanteur des Smiths, dans le magazine anglais Q acheté lors d’un week-end à Londres. Je n’ai pas compris grand-chose à leurs vers, je l’admets, même si j’ai un temps prétendu le contraire, poussée par ce snobisme à la fois buté et hésitant, typique de la jeunesse. Lors de notre deuxième rendez-vous, Éric m’a raconté comment il avait recherché tous les romans de Jim Thompson après un article sur Green on Red, groupe qu’il admirait. Lou Reed nous a fait découvrir les nouvelles de Delmore Schwartz, dont nous n’avions jamais entendu parler et qui est devenu une passion commune, renforcée par notre admiration pour Le Don de Humboldt, le roman de Saul Bellow inspiré par la personnalité incontrôlable de Schwartz. À son tour, Bellow nous a menés, avec l’évidence d’une pente douce, vers Isaac Bashevis Singer ; ses nouvelles ont accompagné le déballage des cartons dans notre premier appartement. Je revois encore Éric, allongé, les deux jambes croisées sur l’accoudoir du canapé livré la veille, son visage étonné quand je m’approche de lui pour lui dire : « J’ai fini La Cafétéria. Il faut que tu lises ça tout de suite. Vraiment tout de suite ! » Il avait posé son volume pour saisir celui que je lui tendais.

L’ensemble de ces croisements monopolisait notre attention, enflammait notre curiosité. Nous remontions inlassablement les pistes de la littérature, nous en arpentions les boulevards comme les impasses. Aucune classe prépa prestigieuse, aucune grande école n’avait balisé nos parcours. Sans doute était-ce pour cette raison que notre passion restait si vivace, parce qu’elle existait, grandissait, se ramifiait uniquement grâce à nous, notre énergie, notre enthousiasme, notre acharnement à vouloir quitter un milieu, une région. Nous savions, au plus profond de nous, que ces lectures, même les plus décevantes, ne se limitaient pas à une passion figée de collectionneur : elles formaient un goût, un tamis qui filtrait notre vision du monde et, par là même, modifiaient concrètement le cours de nos vies.

 

Éric avait fini par interrompre ses timides débuts dans le journalisme pour suivre une sorte de kamikaze en costume de tweed nommé Jean-Daniel Berghaud qui fondait sa maison d’édition indépendante. Une légende du milieu, l’un des hommes qui avaient aidé Soljenitsyne à sortir les microfilms de ses livres d’URSS, l’éditeur des premiers Pierre Guyotat, des derniers Guy Debord, un révolutionnaire mais qui, en matière de style, ne jurait que par l’épure de Simenon ou de Joubert. Un caractère paradoxal, à la fois enragé et contemplatif, perpétuellement entre deux procès, le genre d’homme que seul un secteur comme l’édition pouvait produire à une certaine époque. Éric était tombé sous son charme et son influence, moi aussi d’ailleurs. J’adorais nos dîners tardifs au Wepler de la place de Clichy. Pour lui, tout, absolument tout, jusqu’au plus minuscule détail de l’existence, était lié à la littérature. « Vos parents vous ont appelée Cécile à cause de Bonjour tristesse, n’est-ce pas ? » m’avait-il demandé un soir – ou plutôt affirmé, car comment pouvait-il en être autrement dans sa vision du monde ? S’il avait connu mon père et ma mère… Je m’appelais Cécile, comme ma marraine, point final. Jean-Daniel était aussi l’homme des théories personnelles qui, une fois énoncées, venaient nicher immédiatement dans votre esprit. « Il faut lire tous les ouvrages, absolument tous, comme s’ils étaient nos contemporains, se dire que Pascal, Molière ou Kafka ont pris le RER le matin même. Ne rien replacer dans le contexte, ne pas s’appuyer sur l’érudition, toujours fuir le commentaire. C’est la seule façon de juger honnêtement un livre. Et si le vocabulaire ou la syntaxe paraissent datés, étranges, même s’il s’agit de vieux français, on se dit que c’est une sorte d’accent, une coquetterie, rien de plus. On le lit comme si ça avait été écrit la veille. » Je comprenais pourquoi Éric avait choisi de suivre cet homme dans son aventure vouée à l’échec (sa maison d’édition dura tout de même cinq ans, en équilibre permanent sur le fil de la faillite). Être instruit par un mentor plus idéaliste que soi est un cadeau qui ne se refuse pas.

 

La voix de Berghaud finissait toujours par couvrir le brouhaha de la brasserie, aussi rugissant soit-il. Il abandonnait alors le vouvoiement, s’écriait par exemple « Mais tu n’as pas lu Joseph Roth ?!? » et arrachait une page de son agenda pour dresser la liste des ouvrages indispensables de l’auteur viennois. Le lendemain, j’achetai La Marche de Radetzky, avalée en une semaine, entre les réunions et les sprints pour arriver à la crèche, dans une sorte de fièvre grisante et étouffante, le genre d’atmosphère qui doit précéder les déclarations de guerre, les chutes d’empire ou n’importe quelle accélération de l’Histoire. Ce livre dort aussi dans la voiture mais je ne crois pas que je pourrais l’abandonner tout de suite. Quand je l’ai découvert, je ne parvenais plus à lire de romans, je saturais. La Marche, comme disait Jean-Daniel d’un ton entendu, est l’un de ces bouquins qui vous ramènent au bercail, qui vous rappellent que rien ne peut égaler l’art du roman quand il est pratiqué par un maître, que la satisfaction qu’il apporte est totale, que la vérité la plus profonde ne peut s’exprimer que via l’invention et le mensonge, que le réel ou le témoignage imposent des barrières limitant l’accès au fond des choses. « Si ce n’est pas inventé, c’est que c’est faux ! Forcément faux ! » tonnait régulièrement Berghaud. Parfois, il s’indignait, tapait sur la table, quand Éric se mettait par exemple à défendre Henry James – l’une de ses plus grandes passions – contre Proust ou Flaubert : « James pense trop ! En dit trop ! Trop de mots ! Lis de la philo, si c’est ce que tu cherches ! Au fond, ta femme a bien meilleur goût que toi. C’est vous, Cécile, que j’aurais dû embaucher ! » Mais je n’avais jamais voulu travailler dans l’édition. Ma pathétique école de communication m’avait menée vers les agences de publicité, milieu encore sans bride et surtout sans snobisme de diplômes dans les années quatre-vingt-dix, puis vers les grandes entreprises. Aucun regret ou rêve d’artiste avorté le long de cette route. Je recherchais les responsabilités, elles me stimulaient ; j’étais ambitieuse et l’assumais. Bien sûr, ce jeu a fini par me lasser, mais n’est-ce pas le but de tous les métiers, de nous pousser jusqu’aux retranchements de la motivation et de l’enthousiasme pour nous permettre de connaître un sentiment si rare dans la vie : la maîtrise ? Une seule fois, vers 2015, j’ai eu de vagues velléités d’éditrice : j’ai insisté auprès d’Éric pour qu’il ressorte les extraordinaires romans d’Alison Lurie, tombés injustement dans l’oubli. Il était tout aussi convaincu que moi, devait contourner des problèmes de droits, ce qui ne m’empêchait pas de revenir régulièrement à la charge. Mais, avant tout, je me considérais comme une lectrice et prenais cette mission très au sérieux. S’il existait de grands romanciers, alors il fallait, face à eux, de grands lecteurs. Ce rôle ne s’improvisait pas, il nécessitait concentration, passion et même une forme de dévouement, je n’exagère pas. Au fil des années, j’ai eu l’impression de m’améliorer dans cette discipline si particulière. Certains ouvrages vous apprennent à mieux lire. Ma découverte tardive de Proust, par exemple, cette plongée sous-marine dans les méandres les plus microscopiques des sentiments, cet humour constant entrelacé, à chaque ligne, avec la mort au travail, a décuplé mes capacités de lectrice. J’ai toujours pensé que c’était grâce à Marcel que je m’étais plus tard enflammée pour les phrases minutieuses de Rachel Cusk. Seul un lecteur sérieux peut établir ce type de lien et sait pourquoi il les établit. Quand Philip Roth a annoncé qu’il mettait fin à sa carrière « parce qu’il n’y avait plus de lecteurs », Éric m’a tendu le magazine en me disant : « Roth t’appelle à la rescousse. »

 

Un message de mon fils m’a brutalement ramenée à la réalité de cette salle des mariages déserte. « Coucou, maman ! Ça va ? Bien installée ? Vu papa en début de semaine, sans Maude qui bossait évidemment (émoticône front en sueur). Il allait bien. Il va t’appeler (émoticône pouce). »

Je me suis souvent demandé si Louis connaissait le sens du mot « maladresse », s’il s’en faisait une vague idée. Papa va bien et maman s’en fout, chéri, totalement. Il va m’appeler ? Mais qu’il n’hésite pas plutôt que de t’en parler pour parfaire sa statue d’ex-mari compréhensif et toujours à l’écoute. Je peaufinais une réponse gentiment ironique quand un appel de ma fille m’a stoppée dans mon élan. Non, pas ce soir, je n’avais pas envie de briser le silence de cette salle vide. Je lui écrirais demain. Mais Maude a immédiatement envoyé un SMS :

« Ça va ? Tu l’as eu ? »

Puis deux autres en rafale :

« Tu le prends comment ? »

« Réponds stp ! »

 

Aujourd’hui, je peux dire que je savais. Plus d’un an après notre séparation, la jalousie venait toujours piquer, par intermittence, le chagrin mordait encore, par surprise, mais la crainte, une crainte, une seule, n’avait pas disparu, ni perdu en intensité. Celle qui marquerait la dernière étape, la fin indiscutable. Quand j’ai composé le numéro de Maude, je savais donc ce qu’elle allait me dire. Il fallait tout simplement entendre les mots et on passerait à une autre époque. J’ai écouté ma fille en m’efforçant de dissimuler mon trouble. Ma voix pourtant éteinte a trouvé le moyen de résonner entre les boiseries puis, une fois annoncée, la nouvelle s’est refermée comme un piège parfait : enrager était inutile, protester, plus encore, se lamenter, n’en parlons même pas. Nous avions divorcé, je savais avec qui il vivait, la situation était claire, Éric était libre. Il ne devait même pas voir le problème. Le sentiment amoureux obéit à une géopolitique assez basique, au fond : on n’aime plus ici dès lors qu’on aime ailleurs. Point. Aucune contestation possible, aucune colère justifiée. Et se cacher ne rimait à rien puisque tout finissait par vous rattraper. Partout, tout le temps, un SMS surgirait. Il tinterait ou vibrerait à n’importe quelle heure et ce serait terminé. Prendre la sortie 12 b pour se terrer à Gigny, Vexeuil ou je ne sais quel autre bled n’était qu’illusion.

 

Un craquement m’a fait sursauter, puis un autre, plus violent. J’ai entendu une voix avant de pouvoir distinguer une silhouette ou un visage : « Je vous ai fait peur ? Désolé. » Il pouvait être âgé d’une quarantaine d’années, le crâne rasé de près pour éviter l’apparition d’une tonsure monacale, des yeux clairs qui semblaient effectivement désolés. « Je suis l’autre client, je crois que nous ne sommes que deux. » Une fois la surprise dissipée et avant même de lui parler, j’ai pensé que je pouvais coucher avec lui ce soir. Je le présenterais ensuite à tout le monde, m’installerais dans son appartement, enverrais à mon tour des SMS, « Coucou. Super dîner avec Vincent, j’appelle ton père ». Il avait une tête de Vincent, rassurante. Je me suis ressaisie :

« Je ne vous ai pas entendu arriver.

— Elle est belle, cette salle. C’est pour les grandes occasions. »

Il s’est assis à quelques mètres de moi sur un banc en bois inconfortable, mais nous pouvions nous adosser contre le mur.

« J’en avais marre de ma chambre, je me suis dit que j’allais trouver un autre endroit pour bouquiner, a-t-il poursuivi.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

— J’ai trouvé ça sur la place. »

Il m’a montré la couverture de Voyage de noces, de Patrick Modiano.

« Et ça vous plaît ?

— C’est un peu triste, je trouve. Je ne sais pas trop pourquoi d’ailleurs. »

Sa chemise blanche légèrement froissée était sortie de son pantalon de costume. J’ai remarqué ses pieds nus sur le parquet.

« Vous connaissiez cet hôtel ? a-t-il demandé.

— Non, je me suis arrêtée par hasard.

— Pour le travail ?

— Non, j’ai de la route qui m’attend. Je fais une pause. »

Il a fait craquer le banc en étendant ses jambes.

« Moi, c’est pour le boulot. Je travaille dans les éoliennes, je vérifie leur installation.

— C’est intéressant ?

— C’est un travail. Au début, tout le monde me félicitait mais, depuis un ou deux ans, c’est différent. Les jeunes me disent que c’est une arnaque écologique et les vieux, que ça enlaidit le paysage.

— Et vous continuez ?

— Il faut bien. Et vous, vous faites quoi ?

— Je travaille pour la communication d’une entreprise.

— Et ça vous plaît ?

— Plutôt, oui.

— Ça n’a pas l’air. »

Il m’a souri pour atténuer sa franchise.

« C’est vrai, a-t-il repris. Vous n’avez pas l’air très contente.

— Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle, c’est tout.

— Ah. Grave ?

— Non. Pas vraiment une mauvaise nouvelle, une nouvelle énervante, disons. Enfin, un peu plus qu’énervante, quand même.

— Un truc compliqué, visiblement.

— Voilà.

— Vous voulez boire un verre ? »

Parfait ! Il tombait bien, ce Vincent ! Le technicien en vadrouille, toujours une bouteille dans le sac de voyage au cas où, rangée à côté des préservatifs. On allait coucher ensemble comme deux cons. C’était écrit, inévitable.

« Il y a un placard avec des alcools, au fond du salon. Ce n’est pas fermé. La réceptionniste ne nous en voudra pas, elle a l’air sympathique.

— Oui, elle est très gentille.

— Suivez-moi. C’est ma tournée. »

La minuterie automatique du couloir s’est déclenchée et m’a éblouie. Vincent qui s’appelait en réalité Bertrand nous a servi deux verres de cognac et nous nous sommes installés dans le salon, sans allumer les grands lustres en bois. Je devais avoir une mine affreuse. La lampe de la réception, quelques mètres plus loin, fournissait une lumière bien suffisante.

« C’est à cause de ce truc compliqué que vous faites une pause ici ?

— En partie, oui. Pas vraiment. Je devais déménager et j’ai fait un crochet.

— C’est à vous, la voiture avec la vitre cassée ?

— Oui.

— Pas de chance.

— J’attends pour la réparation, ai-je ajouté, heureuse de pouvoir donner un sens à ma présence ici.

— Il y a un Carglass à…

— À Gigny, oui, on m’a dit. »

Il a souri, dans le vide, sans me regarder, puis a poursuivi, soudain absorbé par le plafond.

« En fait, vous vous cachez ici. Un peu comme dans le bouquin que je suis en train de lire. Le type fait croire à tout le monde qu’il s’en va au Brésil et il reste dans un hôtel, près du périph, à Paris.

— Exactement. Mais j’ai préféré la campagne.

— Une phrase m’a marqué, tout à l’heure. Je n’ai pas de mérite, elle était déjà soulignée. (Il a feuilleté le livre.) Voilà : “Le besoin de fuir, je le sentais en moi plus violent que jamais.” »

Ces quelques mots, rien de compliqué, de particulièrement notable, une confiance totale dans la langue, sa simplicité, sa clarté quand tant d’écrivains se croient obligés d’inventer au forceps « leur » langue, et puis cet unique adjectif qui, parce qu’il est seul justement, libère toute sa force. Je me souvenais de la lecture de ce roman, de cette époque où, pour moi aussi, ce même besoin était violent.

« Moi, j’ai le vélo, a dit Bertrand.

— Pardon ?

— Le besoin de fuir. Il n’y a rien de mieux que le vélo pour ça. Vous partez longtemps, loin, personne n’y trouve rien à redire parce que vous faites du sport, vous revenez assez crevé pour supporter tout le monde. On n’a pas inventé mieux que le vélo.

— J’aurais dû y penser.

— Vous me donnez quel âge ? »

J’ai examiné son visage, les rides profondes du front, le menton bien dessiné, le cou tendu, sans graisse.

« Quarante-cinq ans ?

— Cinquante et un. C’est le vélo, ça.

— C’est un peu tard pour que je m’y mette.

— D’abord des petites distances. Et puis, progressivement… »

Sans le savoir, j’avais très exactement suivi ses conseils. Des fuites contrôlées, de petites distances et puis, progressivement, cinquante-six ans, divorcée…

« Je vais aller me coucher. Il faut que je parte très tôt, a-t-il dit en soupirant. (Ses mains ont claqué sur ses cuisses.) Mais, avant ça, nous allons couvrir nos arrières. »

Il s’est levé, la bouteille à la main, pour rejoindre les toilettes. À son retour, il m’a montré fièrement le cognac : « Et voilà le travail, exactement le même niveau qu’avant notre passage. Ni vus, ni connus. Comme au collège. » C’était le ton idéal pour conclure cette soirée, celui d’un petit coup tordu, dans le dos des parents. Il est monté après m’avoir serré la main. Ce brusque départ constituait-il une autre facette de la stratégie du vélo ? Une fuite avant que la situation évolue ? De toute façon, je n’étais absolument pas d’humeur à coucher avec un inconnu, pourtant, j’aurais dû. Maude m’a souhaité une bonne nuit avec un nouveau SMS et une envolée de cœurs.

Combien de fois avait-il fallu parlementer avec Éric pour avoir un enfant ensemble, pour évoquer la simple idée d’avoir, un jour, pas tout de suite, un enfant ? Il se cabrait immédiatement, se disait « pas encore prêt », voulait réfléchir, « c’est une décision importante », rétorquait-il à chaque nouvelle discussion, toujours un peu plus tendue. C’est aujourd’hui, à son âge, qu’il aurait dû se poser quelques questions, et pourtant, cette fois, il n’avait pas hésité. Enceinte de quatre mois. Une fille. La demi-sœur de Louis et Maude. Ces mots m’ont paru complètement dénués de sens, des bribes issues d’une langue étrangère. Épargnés par le coup de semonce de la ménopause, les hommes voient la vieillesse comme une injustice et non une fatalité, ce qui explique leurs dernières années passées à chouiner, repliés sur eux-mêmes et démoralisés par le moindre rhumatisme. « Pourquoi m’a-t-on fait ça ? Je ne le méritais pas ! » Seule la faiblesse croissante de leur érection valait autrefois pour avertissement. Plus aujourd’hui. J’imaginais sans mal Éric calculer au plus juste le meilleur moment pour la prise de Viagra, puis s’émerveiller devant sa bite soudain régénérée, indiquant la direction de tous les possibles. Il aurait quatre-vingts ans pour le vingtième anniversaire de sa deuxième fille, peut-être même serait-il mort et il ne voyait pas là « une décision importante » ! J’entendais déjà le refrain à venir, la rengaine de tous les quinquagénaires renvoyés vers les biberons et les couches : « À mon âge, je me sens enfin capable d’être un bon père. » Mais qu’est-ce qui t’en empêchait avant ? Quel était donc cet obstacle insurmontable ? Après tout, cela ne me concernait plus. Je ruminais dans le vide.

Avant de retrouver ma chambre, je suis passée à la réception pour éteindre la dernière lampe. Hanane avait glissé, entre l’ordinateur et le téléphone, une photo d’elle et son fils prise sur le pont d’un ferry. Elle, souriante et fière ; lui, le regard fermé, le visage buté. Je pouvais aider Hanane, j’y avais pensé un peu plus tôt dans la salle des mariages. C’était une bonne idée, pour elle comme pour moi. Je lui en parlerais demain.
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Des pupilles sombres comme la bouche d’un puits, à moitié dissimulées sous des paupières alourdies par le shit, des lèvres si fines qu’elles se fondent dans le menton et des bras maigres, ballants, comme désemparés par la soudaineté de leur croissance… C’était stupide, voire un peu honteux à avouer, mais ce gamin suscitait immédiatement le rejet et une certaine méfiance. Je m’en voulais mais c’était là, indiscutable, instinctif.

Il était midi, nous étions installés chez Bogdan, au fond de la salle, dans l’un des boxes en forme de fer à cheval, avec une banquette arrondie. Enzo devait reprendre les cours dans une heure, sa mère venait de nous présenter avant de s’éclipser. Le matin même, je lui avais fait ma proposition : pour claquer définitivement la grande gueule de Connard père, je pouvais essayer de donner quelques cours particuliers à Connard fils. J’avais lu toute ma vie, suivi la scolarité et les devoirs de deux enfants, j’avais du temps ; j’étais donc un recours éventuel un mois et demi avant le bac de français.

« C’est gentil mais impossible, je ne peux pas vous payer, m’avait répondu Hanane.

— Je ne veux pas l’être. D’habitude, je mets en ligne des vidéos pour des cadres. Je vais voir si cela fait une différence d’être un peu utile. »

 

Assis au café de la Place, Enzo se taisait. Il fallait trouver une faille.

« Il y a un livre qui t’a plus intéressé que les autres ? » ai-je demandé.

Sa tête s’est agitée de droite à gauche, deux fois.

« Pas un seul ?

— Trop chiants.

— Tu as lu lesquels ?

— Aucun. Trop nuls. J’ai pas que ça à foutre. »

J’ai hésité. Devais-je lui faire remarquer son incohérence, « je n’ai rien lu et ils sont tous chiants », ou m’intéresser à cet emploi du temps si chargé ? Allez, un effort, ce n’était que le début.

« Qu’est-ce que tu as de si important à faire ?

— Mes trucs. Mon business. Ça me regarde.

— Si tu as trop de points de retard au bac de français, ça peut devenir embêtant pour le bac l’année prochaine. Tu as envie de faire quoi, après ? »

Cette fois, il a ri, franchement. Ses épaules se sont brutalement soulevées.

« Je verrai, un truc.

— Ton père travaille dans quoi ?

— Dans une scierie, un boulot merdique. Comme ma mère. »

J’ai repensé au visage tendu d’Hanane, hier soir, inquiète parce qu’elle venait de lui parler au téléphone, parce qu’elle allait avoir, par sa faute, une heure de retard le lendemain matin. C’était officiel, je détestais ce gosse. L’instinct maternel avait dû se tarir avec la ménopause. Il devait bien exister des études sur le sujet. Il a poursuivi d’une voix molle :

« Vous, t’façon…

— Oui ?

— Vous, c’est normal, quoi.

— Quoi ?

— Vous avez besoin de thunes. Vous trouvez une pigeonne comme ma mère. Mon père filera rien, t’façon. Alors, bon, vous foncez. Je respecte. »

Il m’offrait l’occasion de changer de tactique, d’entrer sur le seul terrain où il semblait distinguer un ordre des choses.

« En fait, je n’ai pas besoin d’argent.

— Ouais, c’est sûr. Vous filez des cours au black pour le kiff, comme ça ?

— Oui. Je suis en année sabbatique.

— C’est un truc de juif ça, non ?

— Ça veut dire que j’ai un an devant moi sans travailler, sans salaire. Et, donc, que je peux me le permettre. »

Sa paupière s’est légèrement relevée pour m’observer plus attentivement.

« Je parie que tu ne peux même pas deviner mon salaire mensuel. Je te donne deux chances. Si tu trouves, je paie ton Coca, t’en offre même un autre et te fous la paix. J’irai dire à ta mère que j’ai échoué, que l’on n’arrivera à rien. Si tu perds, tu suis quelques cours avec moi jusqu’au bac. »

Il a eu l’air subitement perdu et un peu plus sympathique. J’ai pensé à Tullius Détritus, le Romain qui sème la zizanie dans un album d’Astérix. Cette histoire attendait peut-être dans mon coffre de voiture, c’était l’une des rares bandes dessinées que je tenais pour un chef-d’œuvre littéraire, sans doute ma lecture la plus instructive quand j’hésitais encore à travailler dans les ressources humaines.

« Tu devines à deux mille euros près. Pour un gars comme toi, un gars qui connaît le business, c’est du gâteau. »

Enzo a observé la place à travers la vitre puis s’est tourné vers le comptoir. J’ai eu l’impression qu’il recherchait un vague soutien. Je n’étais pas très fière de moi. J’aurais pu faire quelques efforts supplémentaires. Certes, ce gosse ne mesurait pas les sacrifices de sa mère mais c’était normal, aucun jeune de son âge n’y parvient. Ils vivent pour eux, en autarcie, et rebasculent en enfance lorsqu’ils se cassent un bras ou une jambe. Je connaissais le sas de l’adolescence masculine, je l’avais vu de près et il dure assez longtemps pour être analysé en profondeur. Mais son regard de petit coq, sa morgue quand il prononçait le mot « business », son mépris qui pompait toute l’énergie de sa mère, c’était trop. La guerre était déclarée. Du moins, de mon côté.

« Comment je saurai, comment j’aurai la preuve ?

— J’ai ma fiche de paie dans mon téléphone. Et je te montrerai ma carte d’identité. Résumons : soit tu as vu juste et je veux me faire de l’argent en arnaquant ta mère. Bravo, il fallait être fort pour le deviner. Soit tu t’es trompé et on travaille ensemble. »

Le Scarface des champs hésitait.

« D’accord, ai-je dit, laissons tomber. Si tu n’es pas sûr de toi…

— Deux mille cinq cents ?

— Non. Je te donne un indice. Je travaille pour un groupe américain. »

Il a réfléchi, embarrassé par cette information, ne sachant comment l’utiliser. Sa vexation accentuait la méchanceté tapie dans les traits de son visage. Bogdan a regardé dans notre direction et je lui ai répondu d’un geste badin, en agitant rapidement la pointe des doigts, comme une maîtresse de maison qui reçoit.

« Dix mille ?

— Non. Tu avais une marge de deux mille euros, tu as perdu. »

Il a commencé à s’agiter. Il n’allait pas en rester là. J’ai immédiatement saisi mon téléphone dans lequel j’avais préparé un dossier avec mes bulletins de salaire afin de rechercher une location à Paris. Je lui ai montré l’écran ainsi que ma carte d’identité pour qu’il puisse vérifier le nom.

« Si ça se trouve, c’est des fakes.

— Et je me baladerais donc en permanence avec de faux documents, au cas où j’aie à parler à un gamin qui me traite d’arnaqueuse ?

— Vous êtes pétée de thunes et vous prenez ce job de crevard ? Faut être au bout de sa vie. »

Sa voix était devenue plus aiguë, plus pointue. Elle cherchait à faire mal.

« Ça me regarde, comme tu dirais. Et puis ce n’est pas un job puisque je ne suis pas payée. Tant qu’on parle chiffres, je vais te dire ce que nous allons faire. On commence demain à la même heure. Tu viens avec le programme, la liste de livres. On ne lira pas tout, je te rassure. Sur chaque bouquin, je te donnerai cinq choses à retenir. Les cours ne dureront jamais plus d’une heure et demie, je m’y engage. Parfois moins. Deux fois par semaine. Je préviens ta mère. »

 

Il a quitté le bar et je l’ai regardé s’éloigner en me calmant peu à peu. Ma subite détestation était grotesque. Nul ne naissait perverti, infecté à jamais par la bêtise ou la haine. Ce gamin avait toute la vie pour redresser la barre. Le matin même, j’étais tombée sur la couverture des Naufragés du Batavia de Simon Leys, qui traînait sur la banquette arrière de ma voiture. Je l’avais ouvert sur cette phrase d’Edmund Burke, placée en exergue : « Tout ce qu’il faut pour que le mal triomphe, c’est que les braves gens ne fassent rien. »

*
*     *

À peine ouvert, le carton du jour a révélé une logique alphabétique. Le S et le T. Je n’avais jamais remarqué combien ces deux lettres rassemblaient de génies : plusieurs Simenon, un choix de pages de Saint-Simon, les romans de James Salter, Le Déclin du courage de Soljenitsyne, Stendhal, Enfance de Nathalie Sarraute puis cap vers le T avec Toni Morrison bizarrement classée à son prénom, Tolstoï, Tchekhov, Tourgueniev. De quoi accomplir une tournée historique à condition de choisir des lieux à la hauteur.

 

Deux jours plus tôt, j’avais repéré Villères-Branceuil, sorte de carte postale bucolique avec une place endormie, un cours d’eau et un pont recouvert de lierre. L’atmosphère m’avait rappelé L’Affaire Saint-Fiacre de Simenon, ce calme si particulier des villages, jalousement protégé par la végétation et les maisons en pierre blanche. Parfait aussi pour Un sport et un passe-temps de James Salter et ses pages sur la province française dans les années cinquante. Le paysage n’avait pas dû beaucoup changer ici. J’avais lu dans une interview que Salter aimait par-dessus tout Hadji Mourat de Tolstoï, ce serait l’occasion de les réunir. Je les ai glissés dans la boîte à livres entre Vingt recettes pour bien cuisiner l’ail et Les Yeux jaunes des crocodiles de Katherine Pancol. J’y ai ajouté un Tchekhov, La Steppe, et Premier amour de Tourgueniev. La campagne de Villères-Branceuil prenait des allures de toundra. J’aurais pu aller plus loin mais je n’ai pas réussi à me séparer de La Dame au petit chien. Ce n’était ni le lieu, ni l’heure. La joie sans égale que procure Tchekhov peut se distiller mais elle ne se bazarde pas d’un coup. Je me suis revue en train d’offrir ce livre à un homme avec lequel j’avais vécu une aventure de quelques mois. Plus tard, à peine trois semaines après notre rupture, il m’avait de nouveau invitée chez lui et j’avais trouvé le livre à la place exacte où je l’avais laissé, couvert d’une légère pellicule de poussière. Il ne l’avait même pas touché et encore moins ouvert. Ce ne fut pas très difficile de ne pas lui céder une deuxième fois et de quitter son appartement après le café. Comme je m’étais trompée sur lui ! Dans le taxi qui me ramenait chez moi, je m’étais détestée de l’avoir aimé avec autant de sérieux. Mais même ce souvenir ridicule et légèrement déplaisant n’aurait pas pu me faire abandonner le livre aujourd’hui, en rase campagne. Il fallait attendre encore un peu. Tchekhov peut toujours être utile quand on avance à tâtons dans la vie. En le lisant, on se sent comprise.

 

À une dizaine de kilomètres, j’ai lâché La Chartreuse de Parme mais j’ai conservé Le Rouge et le Noir, l’édition avec la couverture bleue et les lettres vertes, dans laquelle je l’avais découvert. Là encore, il était sans doute trop tôt. J’étais heureuse de faire mentir Berghaud qui disait toujours que, avec l’âge, on se mettait à préférer La Chartreuse. Mais, au fond, j’étais surtout mécontente de moi. Quelle mollesse de caractère ! Trop de sentimentalisme ! Stendhal m’aurait jugée durement. « Il faut secouer la vie sinon elle nous ronge », disait-il. Alors, du nerf ! Je sillonnais ces routes pour mener à bien un solde de tout compte, pas pour rechuter toutes les deux minutes dans la faille séparant les souvenirs des regrets. Le fond du carton m’a offert l’occasion de me reprendre : une pile de San-Antonio, précieux butin patiemment accumulé par Éric au fil des années. Une de ses passions, souvent mise en scène dans les conversations pour prouver l’étendue et l’ouverture de ses goûts. J’ai sorti les exemplaires de la voiture et les ai abandonnés, tous, d’un bloc, avec la cruauté d’un vacancier qui laisse son chien sur un parking, sans même un coup d’œil dans le rétroviseur. L’œuvre de Frédéric Dard qui suscitait des envolées lyriques chez mon ex-mari dormirait donc, à jamais, à Vincresselles, commune assez déprimante composée d’une grappe de maisons et de quelques commerces pour la plupart en faillite. Je me suis sentie mieux. J’avais retrouvé mon mordant. Dans mon élan, j’ai lâché en pleine nature L’Abattoir de verre de J. M. Coetzee, trouvé par hasard sous le siège passager. À quarante ans, j’avais passionnément aimé ces pages sur la vieillesse féminine. Aujourd’hui, je pressentais que leur lucidité perçante ne me vaudrait rien de bon.

 

Sur la route du retour, je me suis délestée de tous les Simenon trouvés avec, à chaque fois, un sentiment croissant de liberté. Puis tous les Tourgueniev y sont passés et même quelques Anglaises, Jane Austen, George Eliot et les Brontë, que j’avais épargnées auparavant, par faiblesse. Cette intransigeance nouvelle menait vers la légèreté. Plus on est dure, plus on est libre. Mon bras ne tremblait plus. En improvisant un nouveau trajet, je me suis perdue dans une zone artisanale. Un Burger King m’y attendait ; je n’avais pas très envie de dîner une nouvelle fois au café de la Place. Avant de m’installer dans le fast-food, j’ai pioché au hasard dans les boîtes de la banquette arrière afin d’avoir de la lecture. Pas de découverte alphabétique cette fois, pas de série de L ou de M. Le carton s’est ouvert sur une période de ma vie.
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Vers 2010 environ, je me suis mise à lire un crayon à la main. Au début, il s’agissait de souligner les passages marquants comme j’avais pu le faire avec le Modiano récupéré la veille par le Bertrand des éoliennes. À cette époque, j’avais la sensation de lire sans jamais rien retenir et cet effacement, qui ne faisait que s’accélérer au fil des ouvrages, me déprimait. Les phrases, même les plus cinglantes, tombaient dans un trou noir une fois la page tournée. Dans ce cas, à quoi bon remplir ce tonneau percé ? Jean-Pierre, l’auteur qu’Éric voyait beaucoup à ce moment-là, m’avait expliqué que ma nouvelle méthode ne rimait à rien. « À quoi bon, Cécile ? Si un bouquin compte vraiment pour toi, tu le reliras et là, tu ne seras plus la même, tu t’arrêteras sur d’autres phrases, d’autres scènes. Et tu seras bien contente de ne pas tomber sur tes soulignages, ton chemin balisé par une autre, celle que tu étais et qui croyait tout savoir. » Son argument pouvait se retourner comme un gant, être énoncé avec les mêmes mots pour arriver à une tout autre conclusion : en redécouvrant mes passages soulignés, je me demandais souvent pourquoi j’avais retenu ces lignes, je mesurais l’évolution de mon goût, de mon caractère, tout en retenant de nouveaux extraits. Relire ne signifie pas seulement lire une deuxième fois.

Installée face à mon menu Whopper, j’ai ouvert mon exemplaire des Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. J’y ai trouvé ces mots, fiévreusement encerclés : « Pour entrer dans le secret des choses, il faut d’abord se donner à elles. » Certes, je voyais l’idée, celle d’une sagesse terminale nichée au bout de l’abandon, mais cette phrase méritait-elle une telle ferveur ? En revanche, j’ai renoué avec un sentiment intact de justesse et d’intelligence à la lecture de cette remarque soulignée : « Privilège de l’enfance… la beauté, le luxe, le bonheur sont des choses qui se mangent. » Toute la joie des débuts dans la vie, le vert paradis, la satisfaction immédiate et pleine de la préadolescence, ramassée en une phrase. Après l’enfance, ces mêmes choses se mangent encore, parfois, mais avec un arrière-goût, une amertume.

 

Cette frénésie de soulignage a très vite laissé place à une autre habitude. J’ai commencé à écrire dans les marges. De simples commentaires d’abord, enthousiastes ou non, parfois des critiques à la Fénéon, en trois lignes, puis des réflexions plus longues, plus personnelles, suscitées par la lecture. Certains paragraphes s’étendaient sur l’intégralité de la place disponible, tournaient au bas de la page pour redémarrer sur la suivante. D’autres envahissaient les étendues vierges annonçant les chapitres.

Je me souvenais de cette période, du moins de son atmosphère. Une distance durable s’était installée entre Éric et moi. J’avais vécu quelques histoires décevantes, parfois douloureuses ou un peu ridicules, comme celle avec l’homme de La Dame au petit chien. Éric aussi, il m’en avait avoué une, sans doute pour en cacher d’autres. L’adultère est souvent confondu avec la passion alors qu’il se caractérise surtout par une singulière solitude, un temps où la parole est bridée par le parallélisme hermétique des doubles vies. Ne pas parler au mari, ne pas évoquer sa vie officielle avec l’amant, veiller avec angoisse à l’étanchéité des situations et des emplois du temps, se recroqueviller sur son secret, seule. Ces lignes, écrites d’une main nerveuse sur les pages des romans, étaient sans doute le reflet de cette période.

« Un homme est souvent capable de jouer les enfants perdus auprès d’une femme. Mais comment y parviendrait-il, lorsqu’il est vraiment un enfant perdu.

— Vous n’avez aucune excuse », dit Nicole d’un ton sec.



À côté de ce dialogue tiré de Tendre est la nuit, mon écriture s’élevait dans la marge, à la verticale, perpendiculaire au texte : « Fitzgerald a connu la souffrance, la sienne et celle des autres, et pourtant il s’en méfie. Avec la réponse de Nicole, il met en doute la peine de son personnage. Un écrivain doit se méfier de ce qu’il a vécu, le mettre à distance pour pouvoir le raconter fidèlement. » Pourquoi avais-je tenu à ajouter cette idée ? En quoi cela me paraissait-il si pertinent ? Sans doute m’envoyais-je un message à moi-même : « Méfie-toi de ta supposée douleur du moment, mets-la en doute avant de l’embrasser trop chaleureusement. La moitié des chagrins dissimulent des plaies d’orgueil, rarement une profonde tristesse. » Peut-être. En tout cas, c’était écrit avec une certaine urgence : j’avais du mal à me relire.

Dans le même roman, ma main avait entouré un autre passage, la description d’un visage « qui paraissait avoir été créé sur un trop grand format ». En suivant un trait au crayon à papier qui remontait vers le haut de la page, on pouvait lire, de ma main : « Est-elle belle ? Dans un bon roman, on ne doit jamais dire si un personnage est beau ou non, séduisant ou pas. C’est trop facile. Le contraire de la vie : dans la vie, il faut toujours dire à quelqu’un qu’on le trouve beau. Et ce n’est pas facile du tout. Ça attire des ennuis. »

J’ai éclaté de rire en découvrant ces lignes. Au moment de cette lecture de Tendre est la nuit, la tension était constante entre Éric et moi, il ne devait pas souvent me dire qu’il me trouvait belle et moi non plus. Quelques pages plus loin, un autre extrait souligné : « Il suffit parfois d’un léger changement d’expression pour que les qualités d’un être deviennent soudain évidentes. » Il m’avait inspiré cette réflexion irritée : « Les défauts aussi ! Et bien plus souvent ! » Décidément, ce n’était vraiment pas la grande forme à l’époque. J’ai jeté l’emballage de mon burger et un reste de frites froides dans les différents bacs de recyclage avant de reprendre le volant. L’irruption de cette ancienne version de moi, prête à en découdre de façon un peu ridicule avec ses auteurs fétiches, m’amusait. Elle me troublait aussi : quand les anciennes colères nous visitent, elles révèlent toujours un sentiment d’inachevé.

*
*     *

Le soir, je me suis installée dans le salon vide de l’hôtel avec d’autres livres tirés du même carton. Et nos yeux doivent accueillir l’aurore de Sigrid Nunez m’avait visiblement inspirée. Plusieurs petits paragraphes, tous de la même écriture tassée, rythmaient les fins de chapitre de ce roman parfait, lu en deux nuits, les yeux écarquillés par l’admiration. Je me déchaînais dès la première page, celle du titre : « Qui est l’éditeur ? Comment a-t-il pu choisir ce titre à la place de l’original, The Last of Her Kind !!! Ce type est un bûcheron ! Ou il ferait mieux de le devenir ! » Même si ce ton excédé était risible, j’étais toujours d’accord avec ces mots baignant dans le fiel. J’ai parcouru quelques chapitres avant de passer à deux autres bouquins : Les Contre-allées et Les Fruits secs, signés d’un certain Julien Bendrix. Il me semblait qu’il s’agissait de l’un de ces innombrables suiveurs de Houellebecq. D’ailleurs, il fallait que je pense à déposer Extension du domaine de la lutte et Plateforme dans la boîte à livres repérée près du Buffalo Grill de la zone industrielle.

Éric m’avait offert les romans de ce Bendrix. À l’époque, je m’étais surtout dit que ce type aurait mieux fait de prendre un pseudonyme. Son nom « n’imprimait » pas. Fallait-il prononcer le x final ? Ou alors le dire à la manière de « perdrix » ? Pour le reste, mes souvenirs restaient vagues. Pourtant, quand j’ai commencé à feuilleter Les Contre-allées, la surprise m’a stoppée net. Chaque page ou presque avait le droit à un commentaire, plusieurs d’entre eux envahissaient toute la marge pour se terminer de l’autre côté. Pour certains chapitres, on aurait juré que j’écrivais un livre parallèle, la doublure du texte imprimé.

 

Page 67 : « Surprise ! Le livre débute enfin. On a failli attendre. »

 

Page 84 : « Passage sympathique mais rien de pire qu’un livre sympathique. Rien de plus raté qu’un livre pas franchement raté. Être nul, ça se mérite, il faut accepter de prendre des risques pour ça. »

 

Page 117 : « Bel exemple chimiquement pur d’autocomplaisance masculine. Tout le monde me déteste dans ce monde cruel, pauvre de moi ! Lisez-moi, je suis si triste. »

 

Je revoyais peu à peu ces mois étranges au cours desquels j’avais découvert les livres de ce Bendrix. Je vivais alors empêtrée dans une rage intérieure, stagnante, sans effusion, une émanation directe de la frustration, de la sensation désespérante que les relations humaines ne s’entrecroisaient que pour tendre un piège. J’avais terminé son troisième roman, Un brasier de cendres, un soir dans une gare, en attendant l’arrivée d’un train bloqué par un obstacle sur la voie.

 

Page 125 : « Encore ?!? Déjà dit pages 46 et 88. »

 

Page 182 : « Pastiche de Perec. Volontaire ? Même pas sûr. »

 

La fenêtre de l’hôtel du Moulin donnait sur une rue aussi noire que la bouche d’un tunnel. Les lampadaires s’éteignaient automatiquement tous les soirs à vingt-trois heures. Je suis sortie, j’ai observé le ciel étoilé quelques minutes puis, à l’aide de la lampe de mon téléphone, j’ai marché jusqu’à la place. Pas une fenêtre éclairée, pas même le bruit d’un moteur sur la route nationale. Le halo lumineux qui me précédait et le son de mes pas étaient les seuls signes de vie. Les Ondes de Pondlowski prenaient à cette heure un air fantomatique qui dissipait leur ridicule.

Arrivée au niveau de la cabine téléphonique, j’ai fait pivoter la porte pour déposer Les Contre-allées et Les Fruits secs sur l’une des étagères, entre Elle s’appelait Pavlova et Devenir chaman. En vérifiant le rayon supérieur, j’ai pu constater que Le Rivage des Syrtes et deux autres livres de Gracq avaient disparu. Ma mission portait donc ses fruits. Je suis repartie vers l’hôtel en marchant avec précaution dans les rues sombres du bourg.
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En fin de matinée, l’établissement de Bogdan passait par une sorte de faux plat. Plus tôt, les premiers clients s’arrêtaient en coup de vent avant le travail, pour un café, un ravitaillement en cigarettes ou pour renouveler une grille de Loto. Plus tard, l’agitation du déjeuner s’annonçait. Mais, entre les deux, quelques habitués venaient s’aligner près du comptoir avec une immobilité d’échassiers au bord d’une lagune.

J’ai commencé à feuilleter Un brasier de cendres, l’autre roman de Julien Bendrix. Dès la deuxième page, j’avais glissé une vacherie dans la marge : « Les clichés, c’est comme tout, ça peut être utile. Mais encore faut-il choisir les bons. » Une ligne tracée au crayon à papier reliait cet avis à l’expression : « Le soleil venait cogner contre la façade en verre. » Pas très inspiré, certes, mais pas calamiteux non plus. J’étais dure. Surtout que la suite du paragraphe, la description d’un bâtiment moderne du 8e arrondissement parisien, n’était pas si mal. Mais ce Julien Bendrix abusait des immeubles. Le lecteur avait régulièrement envie de lui conseiller d’assouvir autrement sa passion pour l’architecture ou le marché immobilier.

 

Page 137 : « Cette description pourrait facilement trouver sa place dans un Harlequin. La frontière est ténue. Et franchie ! »

 

Page 187 : « Les scènes de sexe… Il vaut mieux éviter quand on ne sait pas faire. »

 

Page 221 : « Oh non, pitié ! Pas encore un immeuble ! »

 

Enfin, à quelques pages de la fin, mon écriture devenait soudain plus anguleuse, avec des lettres hérissées par la consternation ou la colère. Plusieurs cercles entouraient le mot « Épilogue ». La pointe du stylo donnait l’impression de s’être enfoncée plus profondément dans le papier, à la limite de la déchirure. Sur le reste de la page blanche, j’avais écrit : « Énorme ratage ! Tout le livre plonge avec l’épilogue. Comment ? Et pourquoi écrire ça ? IMPOSSIBLE. »

 

L’arrivée d’Enzo a interrompu ma lecture. Je lui ai désigné une table à l’écart, celle où nous avions discuté la première fois, et il l’a rejointe en traînant les pieds. Toujours le même air désagréable de bébé hyène mais dans une version légèrement plus attendrissante aujourd’hui, mal réveillée, avec quelques épis venus tourmenter sa chevelure glacée par plusieurs couches de gel.

Il a sorti de son sac à dos une feuille froissée présentant le programme du bac : On ne badine pas avec l’amour de Musset, Pour un oui ou pour un non de Nathalie Sarraute, La Rage de l’expression de Francis Ponge, La Peau de chagrin de Balzac ou encore la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges. J’ai fixé Enzo qui imitait des bruits de canalisation avec une paille plongée dans son Coca. Ce n’était pas gagné. Mais nous nous y sommes mis, valeureusement, tous les deux, laissant végéter dans un coin notre antipathie réciproque. Je m’en tenais à la méthode annoncée quelques jours plus tôt : retenir cinq idées, pas plus, parfois trois, sur chaque sujet. Sans forcément les comprendre, en les récitant par cœur s’il le fallait. Ensuite, nous verrions les techniques de commentaire de texte. Il subissait avec calme, j’avançais sans agacement ; nous trouvions un rythme. J’ai arrêté le cours après une heure. Il m’en a paru reconnaissant.

« Vous les avez tous lus ? m’a-t-il demandé en fourrant les feuilles au fond de son sac.

— Pas tous, non. La pièce de Sarraute, je ne la connaissais pas.

— Vous allez la lire ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas trop le théâtre.

— Pourquoi on la lit, alors ?

— Bonne question.

— Mais les autres, vous les avez lus ?

— Certains, oui. Balzac, Olympe de Gouges aussi. »

Je m’attendais à ce qu’il fuie dans la minute mais il est resté assis, le nez vissé à son verre vide.

« Et pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi vous avez lu ces bouquins ? À quoi ça sert ? Sauf pour faire prof, sinon ça sert à rien. En vrai, vous détestez votre vie ou bien ? »

La dernière phrase ponctuée d’un rire ironique a ressuscité le véritable Enzo. J’en étais presque rassurée.

« Ma vie peut m’emmerder, comme tout le monde. En ce moment, ça va à peu près. Mais les six derniers mois, je m’en serais bien passée, tu peux me croire. Et toi, ta vie est passionnante en permanence ?

— Je kiffe. C’est tout. Je veux kiffer et je kiffe.

— On t’oblige à me voir deux fois par semaine et tu kiffes ?

— Ma mère, elle m’a dit que vous trimballez une bibliothèque dans votre caisse, que vous avez tout lu et tout. Du coup, à quoi ça sert ? C’était pour votre taf ? a-t-il demandé en retrouvant son sillon de départ.

— Non.

— Vous savez c’est quoi qui me fait marrer ?

— Non.

— Vous pouvez même pas me dire pourquoi c’est bien.

— Apprendre des choses, ça ne te paraît pas utile ?

— Ça va. En vrai, les trucs utiles, ils sont pas que dans les bouquins. »

Ce n’était pas un mauvais argument. Enzo a senti mon hésitation, il se trémoussait sur la banquette, impatient, prêt à en découdre. Pas question de se dérober. Après tout, cette discussion de salon sur le thème « À quoi sert la littérature ? » était déjà une victoire pour moi.

« C’est comme une explication, si tu veux. Parfois, tu vis des choses bizarres. Tu te demandes ce que tu dois faire ou ce que tu as fait, tu ne comprends pas exactement ce qui se passe. Quand ton père est réapparu sans prévenir, ça devait être étrange, non ? Tu ne devais même pas savoir si tu étais content ou pas.

— Je m’en balec, total.

— Ça m’étonnerait mais ce ne sont pas mes affaires. Moi, pour le coup, je m’en balec, vraiment. Bref, dans ce genre de moment, tu lis et tu tombes un jour sur un écrivain qui décrit exactement ce que tu as ressenti. Soudain, tu penses : “Voilà, c’est ça !” Et, à partir de là, si tu devais le redire, tu le ferais exactement avec les mots de ce livre, parce que c’est parfait, tu ne l’expliquerais pas autrement. Et, chez les vrais écrivains, les très bons, il y a une étape supplémentaire, un étage encore au-dessus : ils te font voir les choses autrement. Enfin, pas autrement mais plus précisément, avec plus de nuances. Comme des jumelles, tu sais, quand tu tournes la molette et que le paysage devient de plus en plus net. »

Il m’a regardée avec un fond de pitié dans les yeux. L’exemple des jumelles devait me dater au carbone 14. Mais Enzo a tout de même froncé les sourcils et enchaîné :

« Dans quel bouquin il y a ce truc-là, les jumelles ?

— Proust, par exemple. Il m’a fait comprendre que je comptais trop sur les autres, sur leur avis, ce qu’ils pensaient et disaient de moi. Que c’était une erreur, un handicap même. J’ai mis le doigt dessus en le lisant.

— Mais il dit quoi, en vrai, dans le livre ?

— En gros, que tout le monde ment et se ment en permanence. Volontairement ou, très souvent, sans même s’en rendre compte. Donc ce que tu peux espérer des autres ne repose sur rien, uniquement sur ce que tu inventes dans ta tête, sur les histoires que tu te racontes et dont les autres n’ont absolument rien à faire puisqu’ils se racontent leur propre histoire au même moment. Il ne s’en plaint pas d’ailleurs, il t’explique même que c’est mieux comme ça parce que la vérité est de toute façon insupportable. Mais c’est préférable de le savoir, de le comprendre surtout. Je t’ai dit une bêtise, au fait : on ne lit pas pour apprendre mais pour comprendre, c’est différent. Tu vois, quand tu achètes un ordinateur ou une console de jeux, un téléphone, un frigo, ce que tu veux…

— Je m’en balec des frigos.

— Ça peut être utile, tu verras. Tu crois que ta mère te sort des steaks hachés par magie ? Bref, ce n’est pas le sujet. Pour tous ces objets, tu as un mode d’emploi. Tu n’es pas obligé de le lire, d’accord. Tu peux t’en passer, tu sais faire marcher ton téléphone de toute façon et tu t’en balec du frigo, j’ai bien compris. Mais tu risques de perdre du temps, de faire n’importe quoi. Et puis avec le mode d’emploi, tu peux découvrir des fonctionnalités, des choses nouvelles.

— Un ordi, en vrai, c’est pas dingue non plus. Faut juste suivre et cliquer.

— Oui, mais tu as quand même un mode d’emploi. Si tu te trompes, si tu as un problème, il est là. Ton ordinateur tombe en panne d’un coup, tu cherches le mode d’emploi, pour voir comment tu vas pouvoir te débrouiller. L’humanité écrit depuis des siècles sur tous les sujets de la vie, dans tous les styles, tous les pays, ça finit par faire un sacré mode d’emploi, assez précis. Tout y est.

— Sur Google et l’IA, y a tout.

— C’est vrai. Mais c’est toi qui tapes la recherche et l’algorithme qui sélectionne. Il y a tout sauf la surprise. Il n’y a que ce que tu cherches. Tu crois vraiment que si tu tapes “Qu’est-ce que je dois penser du retour de mon père ?”, la réponse de ChatGPT sera intéressante ? “Oui, Enzo, un père reste un repère essentiel dans les années de formation d’un homme de votre âge. Il s’agit donc d’une bonne nouvelle. Vous pouvez vous en réjouir même si votre trouble est compréhensible et ne doit pas être refoulé.” Tu seras bien avancé avec ça, hein ? Ça peut te rassurer, à la rigueur, mais pas t’aider. Alors que tu peux tomber sur un roman qui n’aura pas peur de te dire “On s’en balec !” Après, peut-être que tu préfères qu’on choisisse pour toi…

— Là, avec le bac et la liste de bouquins, c’est les profs qui choisissent, c’est les profs, l’algo. Ça revient au même.

— Rien ne t’empêche d’aller seul dans une librairie. »

Il n’a pas pu retenir un rire bref et aigu.

« Ou alors, tu peux aller sur la place, ouvrir la vieille cabine téléphonique et prendre le premier livre qui vient. Je sais que tu ne le feras pas, je ne suis pas complètement idiote, mais tu pourrais, rien ne t’en empêche, tu serais un peu plus libre qu’en tapant un mot sur Google ou en lançant une discussion avec l’IA. Tu serais seul, tu ne ferais confiance qu’à ton propre jugement. Il faut avoir du cran pour ça. Enfin, pour le porno, Google est sans doute plus efficace, je te l’accorde.

— Ma mère, elle m’a dit que vous étiez seule, divorcée comme elle, votre boulot vous a virée pour un an, c’est vous qui me l’avez dit. Et vous vivez dans son hôtel pourri… »

Il était désagréable, mal élevé, inspirait le coup bas, mais on devait lui reconnaître un don pour trouver l’angle mort ou le point faible. Il aurait fait un bon procureur. Inflexible, accrocheur.

« Oui, parfois on met un peu de temps à comprendre le mode d’emploi. Il faut le relire. »
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Bande originale de Rob Sheffield : Vincresses.

Le Monde d’hier, de Stefan Zweig : Darcueil.

Le Partage des eaux, Alejo Carpentier : Darcueil aussi.

L’Œuvre au noir, Mémoires d’Hadrien, de Yourcenar : Gigny nord.

D’autres vies que la mienne, Emmanuel Carrère : idem.

La Fin et le Commencement, de Clara Malraux : Gigny aussi.

Hemingway, Nouvelles complètes et Le soleil se lève aussi : Bincille-en-V.

Madame Bovary, L’Éducation sentimentale : idem.

Bel-Ami, Maupassant : idem. Avec Le Petit Ami, de Paul Léautaud.

Je sors ce soir et Dans ma chambre, Guillaume Dustan : Gigny encore.

Deborah Levy, Le Coût de la vie, Bleu d’août : à voir sur la route. Avec L’Intérêt de l’enfant, Le Jardin de ciment de Ian McEwan.

Dorothy Parker, La Vie à deux : Frélancourt-sur-B.

Duras : Un barrage, Moderato Cantabile, Lol V. : idem.

Fin de party, de Christian Kracht : pareil.

Les Belles Endormies, Kawabata : à voir.

John Updike, Couples ; avec John Cheever, Falconer et Insomnies : Bincille.

Alfred Hayes, Une jolie fille comme ça et C’en est fini de moi : idem. Avec Vendredi soir, d’Emmanuèle Bernheim.

Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel et À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : Bellanches.

Le Caporal épinglé et L’Oiseau rare, de Jacques Perret : idem.

Les Petites Vertus, de Natalia Ginzburg : Cherseuil.

Les Guérillères, de Monique Wittig : Cherseuil encore.

L’Astragale, Albertine Sarrazin : Cherseuil toujours.

L’Ivrogne dans la brousse, Amos Tutuola : cabine téléphonique. Avec L’Amour et l’Amitié d’Allan Bloom.

Un brasier de cendres de Julien Bendrix : cabine téléphonique aussi.



Ma liste s’étoffait chaque jour. Certaines correspondances entre les livres et les lieux obéissaient à une logique précise. La commune de Vincresses accueillait par exemple un disquaire, perdu dans une étroite rue piétonne ; je n’en avais vu aucun autre dans la région. Bande originale, cette fabuleuse histoire d’amour d’un couple uni par la musique, me semblait tout indiquée. Et les romans de Dustan pouvaient utilement bousculer la triste partie nord de Gigny. Quant à Updike et Cheever, deux dépeceurs de la vie de couple, ils trouvaient naturellement leur place à Bincille, jolie ville résidentielle aux jardins bien entretenus. J’aimais aussi l’idée de glisser discrètement, comme une charge explosive dissimulée, Natalia Ginzburg, Monique Wittig et Albertine Sarrazin à Cherseuil, bourg où j’avais croisé plusieurs grappes de jeunes filles désœuvrées, assises sous des abribus. Il m’arrivait de découvrir une boîte à livres imprévue que je ne laissais jamais orpheline. Carlo Emilio Gadda et Salvatore Satta se sont ainsi retrouvés à Lachelles, village aux maisons muettes et aux volets clos qui avait bien besoin d’un peu d’Italie.

Je roulais pendant des heures, la vitre ouverte sur ces paysages changeants, passant du périurbain dortoir au village arboré. Entre les deux, la campagne reprenait brutalement ses droits, quelques mètres à peine après le dernier immeuble ou l’ultime maison d’un lotissement. J’avais vidé plus de la moitié de ma cargaison. Les cartons étaient partis dans une déchetterie grâce à l’aide d’un ami d’Hanane. La même Hanane m’avait demandé une sélection de livres. Elle était repartie avec Le Blé en herbe, qu’elle avait aimé, puis Chéri et La Fin de Chéri, qu’elle avait jugés « bien mais déprimants ». Bref, je m’intégrais. À part quelques alertes sur mon téléphone, je ne lisais aucun journal, ne regardais aucune émission de télévision si ce n’est quelques minutes des chaînes d’info dans les cafés jalonnant ma route. Un soir, Maude m’a envoyé un message : « De retour de la manif, à République. C’était chaud mais ça va. Tout est OK. » De quoi pouvait-elle bien parler ?

 

La colère, la tristesse et la jalousie se manifestaient encore mais elles peinaient désormais à trouver leur voie jusqu’à la surface. Elles se perdaient en chemin. Je pensais tout autant mais ressentais moins. S’agissait-il d’un progrès ? D’une accalmie avant la rechute ? D’un refoulement qui trouverait vite sa limite ? Aucune idée. En tout cas, cette peine diffuse, présente mais de voltage raisonnable, se mariait parfaitement aux journées de conduite, aux arrêts sur des places de village ou des aires de pique-nique désertes. Une façon de dire « foutez-moi la paix ! » sans élever la voix, sans même prononcer un mot.

Les week-ends, un étudiant remplaçait Hanane. Le café de la Place fermait ses portes du samedi soir jusqu’au mardi matin. Je redoublais alors d’efforts dans mon entreprise de liquidation totale. J’achetais du pain, du jambon, du fromage et des fruits que j’entreposais dans l’un des frigos vides de l’hôtel. Parfois, Éléonore y laissait pour moi une pâtisserie ou de la salade dans un Tupperware orange, vestige des débuts de la société de consommation, une amphore de l’ère capitaliste.

À partir du mardi, la vie du village reprenait, hésitante comme un corps quittant le sommeil. Un soir, alors que j’avais abandonné sur les routes l’équivalent de deux cartons, j’ai quitté le café de la Place sans dîner. J’étais fatiguée. Ces derniers temps, je ne parvenais plus à lire, j’écoutais plutôt de la musique. Mais il est difficile de trouver une chanson qui n’évoque pas un souvenir. Alors que je croyais la réception fermée, le téléphone de ma chambre a sonné.

« C’est Hanane. Il y a quelqu’un pour vous.

— Où ?

— En bas, ici.

— Pour moi, vous êtes sûre ?

— Il vous a demandée.

— Je descends. »

Au bas de l’escalier se tenait un homme d’une cinquantaine d’années environ, mince sans paraître sportif, une masse de cheveux encore assez foncée et épaisse pour son âge. On ne pouvait pas isoler de caractéristique plus marquante qu’une autre dans ce physique, mais l’expression du visage retenait l’attention, un dosage indéchiffrable d’inquiétude et de volonté. En me voyant descendre les marches, il s’est immobilisé dans le hall, m’a fixée en silence et m’a dit : « Bonsoir. » La dernière syllabe est restée suspendue dans le vide, comme s’il marquait un temps pour se remémorer la fin de son texte ou s’il hésitait sur le ton à adopter pour la suite. Puis il a fait un pas en avant et a repris : « Bonsoir, je suis Julien Bendrix. »







Deuxième partie
La vie de château
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Il avait longtemps hésité. Que pouvait-il bien espérer en débarquant ici ? Et, en ce moment même, dans ce hall d’hôtel, les yeux levés vers cette femme qui se tenait immobile quatre marches plus haut, il s’interrogeait encore. Comment devait-il réagir ? Se lancer dans un long plaidoyer, lui expliquer qu’elle n’avait rien compris, qu’elle était passée à côté de chaque paragraphe, de chaque ligne, de chaque mot, que le problème venait d’elle et non de ses romans ? Ne rien dire au contraire, afficher une désapprobation de marbre ? Ou alors ironiser, se faire vexant à son tour ? Aucune solution satisfaisante. Il s’était piégé.

Au fond, son but était déjà atteint : il était venu à l’hôtel pour voir à quoi elle ressemblait. Qui recouvrait les marges étroites de ses livres avec cette écriture serrée ? C’était donc cette femme dont il aurait seulement pu dire qu’elle était brune, que ses cheveux étaient rassemblés en un chignon désordonné et qu’elle portait un pull marin à moitié boutonné sur l’épaule gauche et un jean. C’était cette femme qui avait écrit « Pastiche évident mais s’en rend-il seulement compte ? » ou « Les clichés, c’est comme tout, ça peut être utile. Mais encore faut-il choisir les bons ». Elle paraissait inquiète en descendant les dernières marches. Il en éprouva une légère honte et parla le premier pour dissiper sa crainte.

« Je passe parfois voir la boîte à livres de la place. J’y ai trouvé Le Rivage des Syrtes et d’autres Gracq. Bogdan m’a expliqué que vous vous débarrassiez de votre bibliothèque. Je suis revenu quelques jours plus tard, pour voir, et…

— Oui.

— Si je n’avais pas vu votre écriture sur les pages, je n’aurais pas pris mes bouquins. Je n’en suis pas là, quand même. »

La réceptionniste les observait, intriguée et légèrement soucieuse.

« Ça vous ennuie, Hanane, si on s’installe dans le salon quelques minutes ? »

La jeune femme ralluma les lustres en bois. Ils choisirent une table au fond de la pièce.

« Je suis venu par curiosité. Pas pour régler mes comptes. Vous avez le droit de ne pas aimer mes romans.

— Je ne dirais pas que je ne les ai pas aimés.

— Quand même, c’est assez clair. Écrit noir sur blanc. »

Elle sourit et posa ses mains bien à plat sur la nappe blanche, un geste qui annonce généralement une mise au point. Mais rien ne vint.

« À un moment, je me suis mise à lire en notant toutes mes impressions. Toutes. Et vos livres…

— Mes romans, corrigea-t-il. Désolé, j’y tiens. Des livres, tout le monde peut en écrire. Vous aimez bien une actrice, un style de musique, votre arrière-grand-mère avait des problèmes de santé, et hop, un livre.

— Vos romans, donc, je les ai lus à cette époque bizarre. J’écrivais tout, la moindre pensée.

— Vous étiez inspirée. Ça donne presque un deuxième texte.

— Plutôt un commentaire, comme les director’s cut de certains DVD.

— Sauf que vous n’êtes pas l’écrivain. Non, ce serait plutôt un commentaire en direct, comme pour un match de foot. “Et il tente une nouvelle description d’immeuble mais il échoue encore ! Ah, ce n’est vraiment pas son jour…” »

Le silence revint. Sa dernière plaisanterie pouvait passer pour de la suffisance – « Vous n’êtes pas romancière, vous ne savez pas de quoi vous parlez ! » – ou de l’aigreur – ce qu’elle était en partie. La conversation avançait en terrain miné.

Quel âge avait-elle ? Le sien environ, un peu plus de cinquante ans, dans ces eaux-là. Elle portait un bracelet doré très large qui, à la manière d’un bandage, enserrait la totalité de son poignet. Elle le regardait, gênée, mais avec franchise, droit dans les yeux. Il se souvint qu’il n’était pas allé chez le coiffeur depuis plusieurs mois. Passe encore pour ses cheveux, même si son épi perpétuellement relevé sur le devant du crâne ne devait pas avoir fière allure, mais il redoutait surtout les poils envahissant ses oreilles. Dans Gatsby le magnifique, Fitzgerald insiste sur ce détail pour caractériser la médiocrité d’un personnage secondaire. Il eut envie de toucher ses lobes pour vérifier mais se retint.

« Vous vous débarrassez de tous vos livres ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour pas mal de raisons.

— Donc pas uniquement des miens, c’est déjà ça.

— Hier, j’ai laissé un roman de Leïla Slimani à Gigny, répondit-elle en souriant. Avec des commentaires encore plus durs que sur les vôtres.

— Nous formons un club très fermé.

— Il y avait Mars de Fritz Zorn dans le lot. Il m’avait beaucoup énervée à l’époque, visiblement. J’ai aussi annoté Fitzgerald.

— Du beau monde. Peut-être que vous avez tout simplement mauvais goût, que je devrais me sentir flatté. »

De nouveau, la conversation s’assécha.

« Je vais devoir y aller. » C’était la voix de la réceptionniste. Elle se tenait debout près de l’entrée du salon et interrogeait la femme du regard pour savoir si tout allait bien. Bendrix identifia une porte de sortie inespérée et se leva. « Je pars aussi », dit-il en tendant sa main vers la femme assise en face de lui.

« Au revoir. Je m’appelle Cécile Blain », dit-elle.

Il hocha la tête et replaça sa chaise sous la table.

« C’est vrai, ajouta-t-elle, je ne dirais pas que je n’ai pas aimé vos livres.

— Mes romans.

— Vos romans. Je les ai trouvés… retenus, secs, un peu durs. C’est différent. »

 

De retour chez lui, il se servit un verre de vin. Ses romans trouvés dans la cabine téléphonique formaient une courte pile sur la table basse. Qu’allait-il en faire désormais ? Battre à son tour la campagne pour leur trouver une boîte dans un bled environnant ? Les conserver si jamais l’envie d’écrire le reprenait ? Quelques lignes de Cécile Blain et ce serait réglé, il refermerait immédiatement l’ordinateur.

Une minuscule fenêtre perçait le mur pour laisser apparaître un pan de ciel plus clair malgré l’heure tardive. L’été s’annonçait timidement. Il se leva pour attraper l’échelle posée à côté de lui et la déplacer avec précaution. Pour ses romans, il verrait plus tard mais il allait garder les volumes de Gracq. Le Rivage des Syrtes l’avait emporté avec le même souffle qu’à sa première lecture, à la fin des années quatre-vingt-dix. Il ouvrit le livre au hasard et tomba sur cette phrase soulignée : « Elle était poignante, cette voix qui reprenait l’étrange et funèbre cantique venu du fond des temps, pareil au claquement d’une voile noire sur cette fête de joie. » À côté, Cécile Blain avait simplement écrit : « Pitié ! Stop ! » Il ne put s’empêcher de sourire. La lettre G se trouvait en hauteur, il grimpa et glissa le livre sur l’étagère. Au passage, il saisit Le Nez de Gogol qu’il irait déposer le lendemain dans la cabine téléphonique. Il savait qu’il ne le relirait pas et tenait à respecter la philosophie de la boîte en l’alimentant à son tour.

En reposant un pied sur la terre ferme, la réponse lui vint : « Cette retenue, justement, chère Cécile Blain, c’est tout le travail. Se lâcher la bride et faire des phrases, c’est à la portée du premier venu. Vous n’avez rien compris. » Sur ce, sortie triomphale de l’hôtel du Moulin devant les deux femmes médusées. Puis démarrage en trombe de l’Opel Corsa métamorphosée en carrosse par la seule force du verbe, malgré sa porte avant grise jurant avec le reste de la carrosserie marron. Mais trouver la bonne réplique une heure trop tard reste un don peu utile dans la vie. Peut-être avait-il écrit des romans pour cette raison ? Rentrer chez lui et moucher, à retardement, toutes les Cécile Blain du monde. Pas vraiment… Au fond, il n’aurait jamais pu expliquer pourquoi il s’était mis à écrire les bouquins qui le narguaient depuis la table basse.
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« Je viens avec vous. »

Attablée à la terrasse du café de la Place, Cécile avait d’abord hésité en voyant la silhouette s’approcher. Puis la coupe de cheveux, cette mèche indisciplinée qui s’élevait du front en échappant à tout contrôle, le lui avait confirmé : c’était bien Julien Bendrix, tome 2, le retour. Elle connaissait l’orgueil des écrivains. Elle ne s’en débarrasserait pas aussi facilement. Il reviendrait tous les jours pour lui prouver qu’elle avait eu tort, qu’elle ne « savait pas lire », qu’elle était « passée à côté de ses livres » et de leur « vrai sujet ». Ce lot d’expressions toutes faites que son ex-mari ressortait machinalement, quand il se trouvait à court d’arguments.

« Bonjour.

— Oui, bonjour, pardon. Je viens avec vous aujourd’hui. Dans votre tour des boîtes à livres. »

Elle imagina ce que pourrait donner un voyage en voiture avec ce type bien décidé à lui expliquer l’ensemble de son œuvre et s’efforça de forger en vitesse une excuse valable. Mais il reprit sans lui en laisser le temps :

« J’ai une demande. Une seule.

— Oui ?

— Je suis sûr que vous êtes du genre à aimer Samuel Beckett. »

Elle but une gorgée de café sans répondre. Il avait l’air content de lui et basculait d’une jambe sur l’autre.

« Je suis certain que Molloy, Godot, Malone et toute la bande doivent dormir dans votre coffre de voiture. Je suis prêt à parier que vous ne les avez pas encore abandonnés, que vous y tenez. »

Toujours silencieuse, Cécile déchira délicatement un croissant posé sur une soucoupe. Elle se souvint de son premier studio à Paris, métro Anvers, au début des années quatre-vingt-dix, de sa découverte de Molloy, de ces heures de lecture en suspension au-dessus des toits métalliques, hypnotisée par ces pages compactes. Plus tard, à une autre adresse, toujours dans le quartier de Pigalle, chez un certain Jérôme dont elle n’avait jamais vraiment été amoureuse mais qui l’impressionnait par sa culture et son intelligence – elle avait mis un certain temps à dissocier les deux –, elle avait emprunté L’Innommable et ne le lui avait jamais rendu. Au fond, il n’était pas si malin que ça, Jérôme, beaucoup d’esbroufe et peu de sensibilité, pas vraiment de goût personnel, il ne méritait pas de récupérer ce livre. C’était d’ailleurs son exemplaire qui attendait aujourd’hui encore au fond du coffre de voiture.

« Oui, j’aime beaucoup Beckett, en effet.

— J’en étais sûr ! Alors, aujourd’hui, on bazarde Beckett et nous sommes quittes. Je sais exactement où. »

 

Dans la voiture, Julien Bendrix parut beaucoup plus calme. Il se taisait, hormis pour donner quelques indications de direction. Plutôt de bonne humeur, il cherchait un titre écoutable à la radio et s’arrêta sur T’es OK, d’Ottawan. Il chantonna : « Supporte ta jeunesse / Et viens boire un café crème », avant de trancher : « C’est vraiment bien écrit. » Elle le fixa pour évaluer la part de sérieux dans cette remarque. Il semblait sincère et reprit la mélodie à voix basse : « Tu peux m’appeler après huit heures au 310-24-32. » Pas un mot sur leur conversation de l’hôtel, sur ses romans et les commentaires en marge. Ils dépassèrent Gigny par l’ouest pour traverser quelques villages, de plus en plus réduits, ramassés autour d’une place et d’une mairie recouverte de crépi.

 

« J’ai une théorie sur Beckett, dit Bendrix comme s’il venait soudain de sonoriser son monologue intérieur. Au fond, tout le monde sait que ce n’est pas si bon que ça. Tout le monde voit les énormes ficelles. Ses réflexions sur l’absurde, le non-sens de l’existence, Pascal avait réglé le problème quelques siècles plus tôt, avec un style un peu plus impressionnant tout de même. Et je ne parle même pas des moralistes. La Rochefoucauld pourrait gentiment tapoter sur l’épaule de Molloy et lui dire de monter dans sa chambre pour ne plus embêter les adultes. Non, si Beckett n’avait pas cette allure, ce visage si marquant, plus personne ne le lirait. S’il avait une tête de véritable écrivain, bien moche, comme Flaubert par exemple, avec de bonnes grosses bajoues flasques comme des flans, plus personne n’en parlerait. »

Elle le regarda, calme et consternée. Les villages laissèrent la place aux lieux-dits de quatre à cinq maisons, puis il n’y eut plus que des champs en bordure de route.

« On retrouve beaucoup d’étudiants des Beaux-Arts, de peintres, de galeristes chez les fans de Beckett, reprit-il. Des gens qui ont la passion du commentaire. Il est parfait pour eux. Mais si on est un vrai lecteur, si on cherche une phrase à laquelle il n’y a rien à ajouter, c’est autre chose.

— J’ai adoré ses livres et pourtant je dois aller deux fois par an au musée, encore moins dans une galerie.

— Je suis sûr que vous l’avez découvert jeune, entourée de copains artistes. »

Cécile revit les toiles du dénommé Jérôme, des tableaux figuratifs, essentiellement des paysages sur lesquels il collait de façon anarchique des extraits de programmes télévisés. Elle ne put retenir un sourire.

« Vous voyez, ma théorie semble fragile au début mais elle se vérifie à chaque fois. Attention, bientôt, il faudra tourner à gauche. »

La voiture quitta la route départementale pour s’engager sur une voie encore plus étroite, recouverte de graviers. « On s’arrête là », dit Bendrix. Plusieurs panneaux en bois indiquaient des départs de randonnées et, entre eux, perdue, une boîte à livres surmontée d’un toit pointu, comme ces mangeoires pour oiseaux que l’on trouve dans certaines maisons de vieilles dames. Qui avait décidé de l’installer ici ? Et pourquoi ? Peut-être pour offrir une dernière oasis de civilisation aux marcheurs. Cécile examina son contenu : quelques thrillers dont L’Empire des loups et Congo requiem de Jean-Christophe Grangé, L’Imitation de Jésus-Christ, un guide pour Se faire des amis et Sur les chemins noirs de Sylvain Tesson.

« Entre ici, Samuel Beckett et ton cortège de phrases mal gaulées, déclara Bendrix avec emphase en saisissant les livres sur la banquette arrière. Entre ici, toi et tes tenues frugales que l’on croirait choisies par un directeur artistique pour une fashion week ! Entre ici, grand homme en panoplie de grand homme Printemps-Été-Éternité ! Un dernier mot, Cécile ?

— Je ne voudrais pas briser la solennité du moment.

— Regarde, ami Beckett, comme tes admirateurs t’abandonnent, comme ils oublient, le cœur léger, ta phrase si lourde. Ici, tu seras bien pour attendre Godot ou un autre emmerdeur. Ici, j’enterre officiellement ton œuvre. »

Avec précaution, il déposa les livres puis observa quelques secondes de silence.

 

Sur la route du retour, elle lui parla de Jérôme en forçant le trait sur sa prétention d’artiste. Mais elle tint bon quant à son admiration pour Samuel Beckett. Ils tombèrent par hasard sur une autre boîte dans le centre d’un village et elle contre-attaqua : « Je suis sûre que vous êtes du genre à aimer Jean-Patrick Manchette ? Vous acceptez son sérieux parce qu’il le cache sous des romans policiers mais, au fond, c’est bien plus ennuyeux et théorique que Beckett. Et je suis certaine que vous tombez dans son piège de la virilité à deux balles, les hommes solitaires, la nuit, le whisky… Dans je ne sais plus quel roman, un personnage dit qu’il aime les femmes “au cul carré”, je m’en souviens très bien. La bêtise de cette phrase, c’est inouï, non ? Toute cette quincaillerie de mecs, c’est exaspérant ! » Le coup était bien porté, la prise, parfaitement exécutée. La Position du tireur couché avait été l’une des grandes découvertes du Bendrix âgé de vingt-cinq ans. Il s’était mis à relever le col de ses premiers imperméables, à dire « scotch » et non plus « whisky ». Il avait même attaqué l’écriture d’un roman consacré à la vie d’un parking, avec, comme personnages principaux, le veilleur de nuit et une fille perdue, en veillant bien à citer les marques de tous les objets, les modèles précis de toutes les voitures. Cécile saisit trois « Série noire » et deux gros volumes plus chics pour les enfourner dans la boîte, entre C’est ici le chemin de Pierre Mauroy et Muscler son périnée d’un médecin québécois. Ce voisinage l’enchanta, elle fixa Bendrix avec une ironie triomphante. Le charme de cette femme reposait sur son visage et une étrange occupation de la surface disponible. Certains éléments, comme le nez, semblaient prendre trop de place quand d’autres s’effaçaient, littéralement. Ses yeux, en revanche, outrepassaient leurs limites en débordant sur les côtés et laissaient ainsi un champ d’action inespéré aux pommettes haut perchées. Il en résultait une sorte de diagonale du vide, de plaine épurée. Une sensation unique puisque nous sommes tous logés à la même enseigne sur ce point : il faut bien caser une liste obligatoire d’organes vitaux sur une tête, un minimum requis. Cécile, elle, semblait avoir fait le tri, éliminé le superflu qui mène à la banalité.

 

Il riposta en menaçant d’abandonner à Vexeuil-sur-Chain, le prochain village, tous les Sagan sagement empilés derrière le siège conducteur. « Vous les cachiez pour les épargner, c’est ça ? Mais ça ne prend pas avec moi ! » Il avoua que ce serait une punition pour lui aussi, qu’ils étaient quittes pour aujourd’hui.

Le trajet de retour, en rebouclant par le sud du village, longeait la maison de Bendrix ; elle accepta de le déposer. Il fallut rouler encore quatre ou cinq kilomètres et veiller à ne pas manquer, sur la droite, un chemin étroit. Cécile avança avec précaution sur cette bande de terre caillouteuse. Puis, après quelques minutes entre les nids-de-poule et les dos-d’âne, elle vit, par-dessus les arbres, surgir le toit du bâtiment. Aucune autre construction aux alentours, ce bout de route ne pouvait mener qu’ici. Elle se souvint alors des ricanements du café de la Place.

« C’est vous, le châtelain ? » dit-elle avec un rire entravé par l’étonnement.

Il inclina cérémonieusement son buste, la main sur le cœur.

« Et c’est… c’est ça, le château ? »
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En 2023, Julien Bendrix avait pris la fuite. Selon son humeur et ses interlocuteurs, il présentait cette période sous différents angles, parfois comme une « remise en question », à d’autres occasions comme un « ras-le-bol de Paris » sans oublier la version « post-Covid et prise de conscience » qu’il resservait baignée d’un certain flou sur les dates et les intentions. Mais, dans le tréfonds de sa conscience, à l’endroit où la vérité est gravée dans le crâne avec la force d’une presse hydraulique, il savait : il avait fui. Quasiment du jour au lendemain. En une semaine, l’affaire avait été réglée. Quatre sacs de voyage, des cartons de livres et de disques, une voiture de location et un compte en banque plus robuste que d’habitude grâce à quelques livres de commande : tel était son butin.

 

On pourrait croire que le plus important pour un fugitif est de connaître son point de chute. Pas du tout. Du moins, pas dans le cas de Julien. Le point crucial résidait dans la fermeté de sa décision et la rapidité de sa mise en œuvre. Il fallait tenir, ne pas changer d’avis. Après, on verrait bien. En pénétrant sur le périphérique parisien avec les dix dernières années de sa vie dans le coffre, il s’était soumis à un exercice : de quel lieu conservait-il un souvenir immaculé, dépourvu de tensions comme de déceptions ? Un endroit récent, pas le cours d’eau dans lequel, enfant, il pêchait avec son père et qui désormais coulait sous le parking d’un magasin Lidl. La réponse lui était venue au niveau de la porte Maillot. L’hôtel du Moulin, pas loin de Gigny. Cinq jours parfaits, quelques années plus tôt, avec Solène, sans aucune ombre au tableau. Même la suite de l’histoire baignait dans un halo de sérénité. Solène et lui s’étaient quittés peu de temps après, sans brouille. Il leur arrivait encore de déjeuner ensemble deux à trois fois par an. Cet hôtel du Moulin devait émettre des ondes de qualité supérieure. Il quitta donc Paris par la porte d’Orléans.

 

Julien traîna entre les grands lustres en bois et la moquette bordeaux pendant près de dix jours. Pas de lecture, encore moins d’écriture. Il allait déjà mieux. Un soir, au café de la Place, il surprit une conversation entre le patron du lieu et trois clients, dont l’un se révéla être adjoint au maire. Bogdan, les mains sur les hanches, répéta à plusieurs reprises : « Mais qui pourrait acheter ce truc ? » d’un ton à la fois amusé et décontenancé. L’élu lui répondit : « En tout cas, ce n’est pas cher. »

Aujourd’hui encore, Julien ressentait avec une netteté coupante l’évidence qui l’avait traversé à ce moment précis. À vendre, pas cher, dans ce coin où il avait savouré ce que la vie pouvait être quand elle ne se vengeait pas… C’était une occasion, une chance à saisir sans réfléchir. Et, depuis sa double décision – fuir et ne plus écrire –, son intuition ne l’avait jamais trompé. Elle l’avait éloigné du 19e arrondissement de Paris, l’avait mené ici et, à cet instant même, il n’en doutait pas, elle le mettait sur la piste d’un futur havre de paix. Il engagea la conversation avec l’élu qui lui fixa rendez-vous pour le lendemain. « Onze heures, je vais vous dessiner le plan, on se retrouve directement au château. » La brochette de clients éclata de rire. Il en aurait fallu plus pour inquiéter Julien Bendrix.

 

Le lendemain, sa voiture quitta la départementale pour cahoter quelques minutes sur un chemin de pierre et il comprit les rires des types du café mais aussi l’opportunité que lui avait réservée le destin. C’était un modèle des années trente environ. Une tour de béton brunie par les ans avec, à son sommet, une station plus large et arrondie. Une porte en métal et trois fenêtres rythmaient la façade. Deux autres ouvertures, étroites comme des meurtrières, creusaient la partie haute du bâtiment. Il connaissait bien ce style. Son goût pour l’architecture brutaliste l’avait amené à se passionner pour les châteaux d’eau. Il avait même préfacé et légendé un livre de photographies consacré à ces constructions si nobles puisqu’elles conjuguent, en un seul lieu, le bien commun, la sobriété et l’imagination architecturale. Sa fuite, démarrée comme une retraite un rien piteuse, prit soudain des allures de triomphe. Il vit cette tour comme un majeur dressé à la face de son ancienne vie et des événements récents. Château fort, tour d’ivoire, nid d’aigle : le béton enflamma son imagination au moment où l’adjoint au maire introduisait une clé dans la serrure plaintive.

 

À l’intérieur, rien. Absolument rien. Douze mètres de vide tout en hauteur, un creux vertical, un trou noir dressé dans le paysage bucolique. Sur le côté, deux escaliers en métal menaient à un chemin de ronde parcourant l’étage circulaire. Julien imagina immédiatement un bureau perché au-dessus du sol. Il n’écrirait plus jamais, c’était décidé, mais il pourrait y lire – cela finirait bien par revenir – ou, au moins, y suivre, à niveau d’oiseau, le lever et le coucher du soleil ; le cercle permettait en effet aux fenêtres de s’ouvrir vers les quatre points cardinaux. Il se vit même reprendre la guitare ici. Le son devait être superbe : le moindre pas, même chaussé de baskets, résonnait comme dans une cathédrale. L’électricité fonctionnait, l’eau aussi. « L’équipement n’est plus en phase avec le développement de la communauté de communes », commenta l’adjoint au maire pour justifier la vente. D’anciennes usines locales avaient déjà fait l’objet de rénovations en musée de l’Artisanat ou en résidence d’artistes. Ce château d’eau n’intéressait plus personne. Un élu centriste s’était lancé dans un projet d’espace de coworking mais le bon sens du maire y avait mis le holà. La tour était donc abandonnée, livrée à elle-même et aux mauvaises herbes, dans l’indifférence générale. Bendrix ne put s’empêcher d’établir un parallèle entre son destin et celui de cette construction. Il l’aimait déjà. En sortant, l’élu désigna des bouteilles de bière vides et des paquets de cigarettes jetés dans les ronces. « C’est le problème aussi, les jeunes viennent traîner là maintenant. Ils vont foutre le feu, un de ces jours. » Julien demanda le prix. La réponse lui donna subitement envie d’embrasser goulûment cette moustache fournie d’élu socialiste. Mais il retrouva un peu de sang-froid pour négocier – il y aurait des travaux, la municipalité était pressée de s’en débarrasser. L’après-midi même, ils parvinrent à un accord.

 

Bendrix veilla ensuite à faire travailler des artisans locaux. Ils arrivaient généralement chez lui avec un sourire aux lèvres. Plus au sud, on l’aurait sans doute baptisé « le fada », mais, ici, il hérita du surnom de « châtelain » qu’il accepta avec une certaine fierté. Oui, c’était un château, son château, aucune contestation possible quelle que soit la charge ironique. Quand il pensait aux deux dernières années de sa vie, il avait l’impression de sortir par le haut, c’était le cas de le dire. Au fond, rien n’allait à cette époque, pour lui comme pour ses amis. Il éprouvait parfois le sentiment d’un naufrage générationnel, surtout chez les hommes. L’absence de choix, de volonté et de réalisme les menait tous vers un gouffre ou plutôt un terrier, un engloutissement sans panache ni tragique. Quelques mois plus tôt, il avait bu un verre avec son copain Pierre Varlin. Ce dernier paraissait triste, vaguement angoissé et lui avait confié qu’il se consumait d’amour pour une retraitée âgée de soixante-douze ans. Julien avait tenté de lui remonter le moral, d’afficher une tolérance inébranlable mais, une fois assis dans le métro, il s’était senti submergé par la colère et le désarroi. Varlin et sa grand-mère, son ami Rémi qui abaissait son âge de dix ans et postait de fausses photos sur les applis de rencontre, Greg et la préparation de son semi-marathon richement documentée sur Instagram… C’était donc ça, le bilan de leur bande ? Une succession d’impasses sur tous les sujets ? C’était donc ça, le point final ! Dans ce cas, le château d’eau ne paraissait pas plus stupide qu’autre chose. Un soir, les premiers travaux terminés, il ouvrit la fenêtre ouest du sommet pour admirer le paysage quand, progressivement, avec la lenteur d’une coulée de lave, l’envie monta, portée par la rage et un sentiment inédit de liberté. Il hurla : « Je vous emmerde !!! Allez tous vous faire foutre ! Julien Bendrix vous chie à la gueule ! Je vous emmerde tous !!! » La voix survola les champs alentour pour se perdre un peu plus loin, en direction de la route nationale. Il entendit alors un froissement d’herbes, venu du bas. Un gamin, un joint à la main, leva la tête vers le haut de la tour avant de déguerpir.

L’hiver vint et posa sa lumière plus crue sur quelques faits incontestables : évidemment ce tube vide était inchauffable, évidemment aucun meuble n’était adapté à ces murs arrondis, évidemment cet achat était une connerie. Mais de celles que l’on accepte en pestant vaguement contre soi, pour la forme, sans éprouver de véritables regrets. Comme l’une de ces cuites motivées avant tout par la joie, comme un achat de costume irraisonné mais qui vous réconcilie un temps avec votre tête et votre allure. Julien ne buvait plus autant qu’avant, n’achetait plus de vêtements, ce château d’eau représentait sa dernière connerie possible. Il la fit donc pleinement, jusqu’au bout. Et puis ses rares remords ne pesaient pas lourd face à ce sentiment unique : cet édifice était la preuve de sa volonté de fer, de sa reprise en main. En trois semaines à peine, il avait imprimé un nouveau virage à son existence. Ici, à l’abri des regrets, des bilans et des projets, il avait acquis une clarté d’esprit inédite. Elle lui permettait d’ailleurs de répartir l’humanité en deux camps distincts : ceux qui aimaient le château et les autres.
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Et Cécile l’aima. « Immédiatement », aurait-elle pu ajouter, une fois passé l’effet de surprise. Cette aiguille creuse isolait du reste du monde. La serrure couinait comme une charnière articulant la réalité (dehors, l’hôtel, les enfants, Éric, la nouvelle vie d’Éric) avec un arrière-monde insoupçonné et pourtant à portée de main. Il suffisait que la porte claquât dans un fracas de métal réverbéré par la hauteur sous plafond pour mettre déjà une distance, physique et mentale, entre le passé et soi-même. Elle aima le son de ses bottines sur le ciment, sec, net et inquiétant comme celui des escarpins d’une femme fatale dans un roman noir. Elle aima aussi le contact dur, froid et franc du mur de béton, le vide que laissa l’arrondi de la paroi entre ses omoplates lors de leur premier baiser, le grincement répercuté par le béton lorsqu’elle s’allongea sur le lit. Elle aurait été incapable de dire qui avait pris l’initiative. En revanche, elle savait que ce bâtiment, sa pénombre, ses rais de lumière perçant le vide étaient pour quelque chose dans cette soudaine accélération des événements.

Le lit était installé dans un coin du cercle, si l’on peut dire, un espace délimité par trois paravents. Le lendemain matin, elle se leva la première. Julien la vit longer le mur concave, en silence, la pointe de ses doigts frôlant la paroi rêche. Il sut alors qu’elle avait dépassé le stade du simple dépaysement pour comprendre le refuge que pouvait représenter un tel lieu. Ce dernier ne s’aménageait pas, ne se décorait pas, ne se rénovait pas. Aucun meuble, aucune peinture, aucun tissu d’aucune teinte ne pouvait habiller correctement cette silhouette de fusée. Aucun effort ne l’aurait rendu plus accueillant. Il fallait tout simplement faire avec.

 

La nuit, la tour paraissait plus haute, plus large peut-être, différente en tout cas. La pénombre y était pour beaucoup, moins, cependant, que le silence environnant. La campagne, peu à peu, se taisait ; on pouvait l’entendre se fondre dans le noir. Les sons du château prenaient alors le dessus : craquements, plaintes des canalisations, mais aussi la vie interne, mystérieuse, du béton, comme s’il frémissait avec le rafraîchissement du soir. D’autres bruits, non identifiables, résonnaient entre ces murs. La première nuit, Cécile trouva difficilement le sommeil. Elle avait soif. Une bouteille de vin blanc vide était posée près du lit… de quel côté ? La heurterait-elle en se levant ? Et les verres ? Elle retrouva le sien à tâtons, but en grimaçant le fond de chablis tiède et le reposa le plus doucement possible. Mais, même avec cette infinie précaution, le verre résonna contre le sol en ciment. Un son étrange – un frottement ? Un froissement ? – vint répondre à ce tintement. Cécile imagina un trou dans la toiture et des chauves-souris curieuses. « Impossible », lui répondit Bendrix, sans fournir plus d’arguments, comme s’il était le genre d’homme à inspecter son toit tous les jours. Le lendemain, un cognement se fit entendre, régulier, métronomique, avant de disparaître. Cécile n’en fut pas effrayée. Après tout, un château digne de ce nom se devait d’être hanté. Julien, lui, avait sa version des faits. Il vint se coucher avec deux verres de whisky et déposa l’un d’eux sur la table de nuit du côté de Cécile. « J’ai déjà un côté attitré, pensa-t-elle, on n’y échappe pas. » Il s’allongea, trinqua et s’expliqua : il n’y avait jamais eu de bruits bizarres dans son château. Jamais ! Ces sons nocturnes – qu’il n’entendait plus puisqu’il y était habitué – s’étaient déclenchés avec son arrivée. Conclusion logique : « Un esprit te poursuit. Si tu veux mon avis, ça ne peut être que Julien Gracq. Il n’a pas accepté tes gribouillages sur ses romans, il revient te hanter, te demander des comptes. Et quand tu vois la tête du bonhomme, tu sais qu’il ne lâchera pas facilement l’affaire. » Le fantôme de l’écrivain intégra leurs conversations et le lot de private jokes que suscite chaque histoire naissante. Cécile s’exclamait « Ferme-la, Gracq ! » après les craquements les plus spectaculaires.

 

C’est dans ce château d’eau assombri par la nuit et parcouru par ces bruissements de jungle qu’elle retrouva l’envie de lire. L’échelle de la bibliothèque la porta jusqu’à la lettre T et au Chardonneret de Donna Tartt. Elle avait passionnément aimé ses deux premiers romans mais était passée à côté de celui-ci, sans doute à cause de l’unanimité, quasi mécanique, à l’époque de sa sortie. Le début répondait de façon inattendue à l’ambiance de la tour : « J’étais enfermé dans ma chambre d’hôtel depuis plus d’une semaine, craignant de téléphoner à quiconque ou même de sortir ; mon cœur s’emballait et s’agitait aux bruits les plus innocents. » Cécile rapporta l’épais volume dans le lit et, avec une minuscule lampe de bureau, deux oreillers redressés contre la paroi bétonnée, recréa dans l’obscurité cet abri si familier, celui de la lecture. Plus loin dans le roman, elle trouva ces lignes : « Personne ne pourra jamais au grand jamais me persuader que la vie est un cadeau génial et généreux. Parce que la vérité, c’est que la vie est une catastrophe. » C’était l’un des derniers privilèges de la littérature, cette façon de ne pas prendre de gants, d’y aller franchement, tête baissée, de faire confiance au lecteur et à son discernement, même dans un best-seller vendu à des millions d’exemplaires à travers le monde. Pour dire de telles choses au cinéma, dans un blockbuster de la même envergure, il aurait fallu avancer masqué, prévoir plusieurs projections-tests et quelques avertissements en début de film. Pas dans un livre. Au contraire, un roman se devait de démystifier, d’arracher le voile social, sans tenir compte une seule seconde de la sensibilité ou du moral des troupes.

 

À partir du troisième jour, un nouveau rituel s’installa. Cécile ne manqua aucun lever du soleil. Elle s’efforçait de grimper, le plus discrètement possible, par l’un des escaliers latéraux, mais même le léger frottement de ses pieds nus contre l’acier résonnait. Elle se postait ensuite dans l’une des chaises installées près des fenêtres. Perchée là-haut, elle oublia les cartons de livres. Et même Cécile Blain, cinquante-six ans, divorcée, s’éloigna.
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Avec l’âge vient la tentation d’ordonner sa vie, de créer une hiérarchie claire, née de l’expérience accumulée. On a vécu et on entend bien faire savoir que ce ne fut pas en vain. Les enfants jouent à la marchande, les jeunes adultes, aux parents et les plus vieux, aux sages ; à chaque âge, sa légende. Le grand perdant de ce rangement des passions est généralement le sexe. La famille, l’amitié et même le sport gagnent, avec le temps, des galons inattendus mais le sexe, lui, est déchu. Il paie pour ses années de règne tyrannique sur l’adolescence, la jeunesse et le début de l’âge mûr. L’échafaud est dressé, l’ancien monarque doit périr.

Cette réévaluation raisonnable pourrait bien être la sagesse de trop. Le sexe s’impose au contraire comme l’antidote le plus puissant à l’âge, en dépit des évidentes limites physiques ou peut-être grâce à elles, puisque la performance, la comparaison et toutes ces craintes de jeunesse se sont désormais évaporées. Le sexe brouille efficacement les frontières de l’espace et du temps. Il suffit d’un geste, d’un effleurement, d’un mot, voire d’une intonation plaquée sur un mot pour relancer le désir qui s’éteindra et que l’on réanimera d’un geste, d’un effleurement, d’un mot… Et puis, la cinquantaine passée, il faut renouer avec un certain courage, une audace quasi juvénile, pour se montrer nu et, plus encore, se voir nu en présence d’une autre personne.

Allongé dans la fraîcheur jalousement protégée par le béton, Cécile endormie à côté de lui, Bendrix assemblait ces pensées brouillonnes dans plusieurs sens, selon différentes logiques. Sa vie solitaire des dernières années avait surtout mis en lumière les arêtes et les angles de son caractère. Il s’était barricadé derrière une angoisse de faible voltage mais constante, stagnante comme l’eau d’un lac. Avec le retour du sexe dans ses journées s’ouvrait une vaste plaine sans clôture ni cadastre, celle de l’intimité véritable où toute comédie devenait inutile. Il caressa la nuque découverte de Cécile puis ses épaules.

 

Elle se réveilla, plus épuisée encore qu’avant la sieste. La mécanique habituelle s’enclencha – cinquante-six ans, divorce, vingt-cinq ans de moins… – mais il lui suffit de regarder autour d’elle, de redécouvrir les murs concaves, d’entendre résonner le froissement des draps, de sentir la main de Julien, son odeur encore surprenante, pour enrayer la machinerie. La nouveauté de la situation – elle aurait même pu dire l’absurdité, sans y entendre de connotations négatives, au contraire – faisait bloc avec efficacité. Les douze derniers mois venaient buter contre le béton du château d’eau. Julien glissa un doigt dans son sexe, un deuxième, puis les remua, doucement, sans logique, sans essayer de reproduire le mouvement d’une queue. Ils refirent l’amour ainsi, sans même rechercher le plaisir, avec, comme seul objectif, le recommencement.

*
*     *

Pendant quatre jours, ils ne quittèrent pas la tour. Leurs conversations ne portaient sur aucun sujet précis, ne connaissaient pas vraiment de point de départ, encore moins de but. Elles dérivaient, soumises aux accélérations ou aux ralentissements de la pensée, à la fatigue aussi.

« Il faut prononcer le x à la fin de Bendrix ?

— Comme tu veux.

— C’est ton nom, il y a bien une façon de le dire.

— Un de mes amis, un architecte qui s’appelait Giesbach, avec lequel j’ai fait un livre sur le brutalisme avant que ça ne devienne une passion d’influenceuse, je tiens à le préciser, cet ami, donc, passait son temps à reprendre tout le monde sur la prononciation de son nom. Certains disaient “Giesbarre”, d’autres, “Giesbaque”, mais ce qui le rendait dingue, c’était “Giesbache”. À l’école, peu après la guerre, Daniel était plus âgé que moi, les gamins l’appelaient “Giesboche”, très mauvais souvenir. Je lui disais de laisser tomber, que son énervement était ridicule, enfantin justement. Mais Daniel se moquait du ridicule, c’était l’une de ses grandes forces d’ailleurs.

— Et il fallait dire comment ?

— Selon lui, “Giesbaque”.

— Et pour toi ?

— Comme tu veux, je te dis. C’est un pseudo de toute façon.

— Quoi ?! (Elle se redresse brusquement et retape l’oreiller posé contre le béton.) Quel est ton vrai nom ?

— Arsan.

— Julien Arsan. Mais c’est beaucoup mieux ! Pourquoi Bendrix ?

— C’est un hommage, un clin d’œil un peu stupide, pour faire le malin, me rassurer aussi. Et après le premier roman, je n’ai pas voulu changer.

— Un hommage à qui ?

— Cherche dans ton coffre de voiture. Tu dois l’avoir, je pense, si tu ne l’as pas déjà bazardé. »

*
*     *

« De toute façon, il n’y a plus que les femmes qui lisent des romans.

— Je connais ce refrain. Et donc, où est le problème ?

— Je ne te dis pas que c’est bien ou pas bien. C’est statistique. Ça change pas mal de choses. Les attentes des éditeurs par exemple, donc les livres.

— Je serais écrivain comme toi, je…

— Romancier, pas écrivain. Tout le monde peut…

— Je sais, je sais ! Stop ! (Elle l’embrasse pour l’empêcher de poursuivre.) Donc, je serais romancier comme monsieur le romancier, je m’en réjouirais, en fait.

— Pourquoi ? Je ne cherche pas à être un don juan des lettres.

— D’abord, tous les auteurs de sexe masculin cherchent ça, au fond. Crois-moi, j’ai pu en observer de très près un bel échantillon. Et ceux qui y échappent se rêvent en pygmalions, en mentors, pour arriver à peu près au même but d’ailleurs. Mais, enfin, ce n’est pas le sujet. Tu connais l’anecdote sur Ian McEwan ? Un jour, il décide de trier sa bibliothèque et part avec son fils dans un parc, pour distribuer les livres gratuitement, que des romans. En dix minutes, une cinquantaine de bouquins sont partis. Tous donnés à des femmes. Les hommes, eux, accéléraient, se méfiaient de la gratuité ou ne voulaient tout simplement pas lire de romans.

— C’est un réflexe. Les femmes sont habituées à être abordées par un homme. Pour nous, quand on voit arriver un autre type, il va nous taper de l’argent ou nous demander si on lit la Bible.

— Tu peux être assez con parfois.

— Je vois qu’on apprend à se connaître, c’est bien.

— Je te propose une autre explication, celle de McEwan d’ailleurs : les femmes sont plus curieuses, attendent plus du hasard et de la vie en général. Elles aiment savoir ce qui se passe ailleurs, ce que les autres pensent, ressentent. Ça peut donner des commères de village, c’est sûr, mais aussi des lectrices qui s’intéressent à un personnage, qui veulent savoir ce qui va lui arriver, ce qu’elles peuvent en tirer. Bref, des lectrices de romans.

— Souvent de mauvais romans.

— N’importe quoi… Des mauvais sauf les tiens, c’est ça ? Si tu veux un lectorat d’hommes, lance-toi dans les essais politiques ou dans la science-fiction, la fantasy. Ou alors tu as le récit de voyage, la vie à la dure, sous la tente, au pôle Nord. “21 décembre. Un ours passe sur la banquise alors que je lis Marc Aurèle en faisant réchauffer une soupe de caribou.”

— Tu dis ça avec un mépris souverain pour ces genres ! La parfaite intello parisienne, sûre de la supériorité de ses goûts.

— Pas du tout.

— Mais si ! Quasiment du mépris de classe !

— Rectification : tu peux être con assez souvent, en fait. Et dire que j’ai déjà couché avec toi. Comment je vais justifier ça… »

*
*     *

« C’est comment de rester trente ans avec quelqu’un ?

— Que veux-tu que je réponde à ça ? Bien et pas bien. Tu n’as jamais eu de relation longue ?

— Six ans, c’est mon record.

— En effet, je comprends pourquoi ça t’intrigue.

— Je n’ai jamais saisi pourquoi, socialement, on valorise plus les années en couple que celles en célibataire. L’inverse serait beaucoup plus justifié. Une personne qui a vécu seule dix ans prouve qu’elle a assez de caractère pour affronter la solitude, pour prendre sa vie en main sans se laisser aller ou s’en remettre à quelqu’un d’autre. Alors que faire durer un mariage, c’est bien, je ne dis pas, mais cela ne réclame aucune qualité exceptionnelle, si ce n’est de la patience. Et de la persévérance, à la rigueur.

— Et moins d’égoïsme aussi.

— Sans doute, oui. Enfin, ça doit dépendre des couples. Vous vous donniez des surnoms, des petits noms ?

— Quelle question… J’ai l’impression de parler avec Enzo. Non, si tu veux tout savoir.

— Tu ne crois pas que c’est ce qui a manqué ? Un petit “Minou” par-ci, une petite “Céçou” par-là, ça compense.

— Et toi, le châtelain misanthrope, une femme t’a déjà donné un petit nom ?

— …

— Oui ? Vraiment ?

— Une fois.

— Allez, avoue ! Dis-moi !

— Plutôt mourir foudroyé à l’instant même.

— Si tu ne me le dis pas, je pars immédiatement. (Elle sort un pied du lit.) Fini ! Tu ne me revois plus jamais. Ta vie redeviendra un désert et tu passeras tes journées à lire Julien Gracq.

— Je cours le risque. Je ne regretterai pas longtemps une femme qui a aussi mal jugé Gracq.

— C’était avec ton histoire de six ans ?

— Non.

— Juju ? C’est ça ? Juju ! J’en suis sûre !

— Pire. Bien pire !

— Allez… Je me tairai à jamais, je n’en parlerai à personne, promis. Je deviendrai ton esclave, soumise à tous tes désirs.

— Ça m’étonnerait ! Des promesses. Tu as froid ? (Il se lève et revient avec une couverture supplémentaire.) Un jour, Anne, elle s’appelait Anne donc, m’a vexé, je ne sais plus pourquoi. Ah si ! Elle m’avait demandé si je comptais trouver un “vrai métier” alors que je trimais pour écrire Les Contre-allées. J’ai boudé quelque temps. Et…

— Et ?

— On s’est réconciliés et, à partir de ce moment, elle m’a appelé… elle m’a appelé Boudou. Voilà. “Ne fais pas ton Boudou”, “À ce soir, Boudou”, “Boudou, tu as faim ?”.

— Oh, là là… Très, très forte ! Boudou. Humiliation totale. En plus, tu ne pouvais t’en prendre qu’à toi. Tu avais boudé, rien de plus ridicule.

— En effet. Et le pire…

— Oui ?

— Le pire, c’est qu’elle l’a transformé en diminutif : Boudou est devenu Bou, la dernière syllabe est tombée comme une branche morte. “Dis, Bou, si on invitait Arnaud et Justine à dîner ?”

— Pur génie !

— Et le pire du pire…

— Encore ?! J’adore cette discussion.

— Le pire du pire (profonde inspiration), c’est que c’est elle qui m’a quitté. Dès le premier Boudou, j’aurais dû mettre les voiles. Au premier Bou, n’en parlons même pas. Mais j’ai été lâche.

— Pleure pas, Boudou. C’est du passé. »

*
*     *

« Tu n’as jamais voulu faire éditrice ? Tu lis en permanence, ton mari connaissait du monde dans le milieu… (Sa main gauche effectue de lents allers-retours sur la hanche droite de Cécile qui, allongée, lui répond en lui tournant le dos.)

— Non. Jamais eu envie.

— Pourquoi ?

— On n’est pas obligé de tout transformer en métier. Lire, c’est sérieux. Tu devrais remercier les gens comme moi. Le temps et l’attention que nous y mettons !

— Franchement, tu avais des prédispositions pour ce job : tu lis avec le stylo à la main et tu es impitoyable, je suis bien placé pour le savoir.

— Non, vraiment. Et puis, le lecteur tourne les pages à son rythme, en tire les conclusions qu’il veut, saute des lignes si ça l’arrange, abandonne en cours de route si ça lui chante. C’est le dernier éditeur d’un livre, que tu le veuilles ou non. »

*
*     *

Certains gestes s’incrustèrent dans leur quotidien. Il remarqua par exemple qu’elle effleurait souvent la surface de son verre d’eau pour ensuite mouiller son cou. Elle nota qu’il lissait les cernes sous ses yeux chaque fois qu’il semblait absorbé par une pensée. Parfois, au milieu de l’après-midi, Bendrix préparait un repas en vidant ses maigres réserves. Il faudrait bientôt faire des courses, ils verraient en temps voulu. Avant de se recoucher, elle choisissait un disque sans pousser le volume pour que le son ne rebondisse pas contre le béton. Le quatrième jour, elle tira de la pile l’album Fear of Music des Talking Heads et débuta par la face B :

 

Heaven

Heaven is a place

A place where nothing

Nothing ever happens.
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Une fin d’après-midi parfaite, pas de brise, pas un nuage, mais un ciel qui virait lentement au sombre et un coucher de soleil qui embrasait les murs du château d’eau. Ils venaient d’abandonner dans la nature au moins trois cartons de livres. Julien servit deux verres de vin et les posa sur la table basse, près de ses romans annotés par Cécile, toujours empilés en équilibre instable.

« Nous n’en avons pas reparlé, dit-elle, amusée.

— Tu as été assez claire, je crois. Et tu n’avais pas tort. Pas sur tout, disons.

— C’est vrai, ce que je t’ai dit. Je n’ai pas détesté tes livres.

— Mes romans.

— Mais, reprit-elle en levant les yeux au ciel, leur ton, très sec, tranchant, tu vois ce que je veux dire ? Je ne pouvais pas lire ça à cette époque-là, je crois, c’était trop abrupt. »

Il ne répondit rien, lui fut reconnaissant d’essayer de donner un avis plus nuancé, plus personnel, plus clément également. Il aurait pourtant préféré qu’ils poursuivent dans leur registre habituel, celui des conversations sans but, comme des interludes dans les après-midi de sexe.

Elle saisit Un brasier de cendres et le feuilleta.

« Tu vois, reprit-elle, j’ai quand même souligné beaucoup de phrases sans les commenter ! Parce qu’elles m’avaient marquée.

— D’accord, j’ai peut-être exagéré. Par orgueil. De toute façon, ce n’est pas très important.

— Regarde, là et là encore ! J’avais aimé. C’était très juste, lucide. Ce n’était pas le problème de ce roman. Le problème, c’était… »

Il sut ce qu’elle allait dire. Une poignée de mots, entendus une bonne vingtaine de fois si ce n’est plus. Il se redressa subitement et tenta d’imposer une déviation dans la conversation pour arrêter Cécile. En vain. Elle était lancée : « Le problème, c’était l’épilogue. Franchement… » Julien acquiesça en souriant.

Ils dînèrent ensuite mais la gêne avait pris racine et ne demandait qu’à croître. Bendrix se raisonnait : inutile de répondre, de relancer, de se justifier. Après tout, c’est de l’histoire ancienne, fais un effort. Mais son évitement poli et ses réponses convenues ne faisaient qu’élargir la fissure apparue entre eux.

 

Le lendemain, Cécile se réveilla avant lui. En l’absence de filtres, elle réchauffa le café de la veille et s’installa sur le canapé en cuir. Elle ouvrit Un brasier de cendres quelques pages avant la fin, au début de l’épilogue. « Énorme ratage ! Tout le livre plonge avec l’épilogue. Comment ? Et pourquoi écrire ça ? IMPOSSIBLE. » Les majuscules indignées la firent sourire.

Elle lut la première ligne : « Il s’en sortait bien. » Simple, légèrement énigmatique, pas mal. Elle poursuivit pendant quelques minutes jusqu’au mot « fin ».

 

À cette heure matinale, on distinguait à peine la pointe haute du bâtiment. Totalement immobile, le roman refermé sur ses cuisses, Cécile tenta de percer cette partie sombre pour apercevoir la dernière fenêtre. Julien se retourna dans le lit et le froissement des draps fut le seul bruit audible pendant de longues minutes. Pas un moteur de voiture au loin, pas un cri ou un battement d’ailes d’oiseau. Rien. Puis, soudain, les coussins en cuir, le livre posé sur la table basse en verre, le frottement des pieds sur le sol, celui des vêtements sur la peau et le craquement d’une feuille arrachée d’un cahier. Cécile écrivit un mot, prétexta un coup de fil à passer, un mail à envoyer, des affaires à régler, déposa le papier bien en vue sur la pile de livres et rentra à son hôtel.
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Il s’en sortait bien.

Il aurait aimé que cette phrase eût la simplicité d’un constat mais il était bien obligé d’y entendre avant tout un encouragement, à la manière de ceux que l’on donne aux enfants qui apprennent à nager et barbotent péniblement. « Tu t’en sors bien, bravo. Continue comme ça. » La rupture avec Élise datait d’il y a un an, pile. Il résistait à la tentation de ressasser cet anniversaire mais pas à celle de reconstituer l’enchaînement des événements : leur rencontre, l’adultère, les après-midi, parfois les journées entières à l’hôtel, puis ces sables mouvants inexplicables où ils s’étaient perdus, jamais sur la même longueur d’onde, jamais avec les mêmes envies au même moment, enfin leur première séparation au cours de laquelle elle avait renoué avec son mari suivie d’une longue période de silence ponctuée de SMS d’abord fiévreux, puis gênés, puis inexistants et lui qui n’avait pris aucune décision, qui avait regardé cette femme s’éloigner alors qu’il n’avait pas passé une journée sans penser à elle, et, un soir, lors d’une fête d’anniversaire, les mots qui annihilent tout : « Tu as appris pour Élise ? Elle a quitté son mari. Pour partir avec Truc. Tu le connais ? » Oui, il voyait vaguement qui était Truc. Et à partir de cette simple question, « Tu as appris… ? », avait débuté une plongée en apnée durant laquelle il avait bien fallu comprendre puis admettre que c’était terminé, à jamais, et que… Stop ! Ça suffisait ! Il s’en sortait bien. Vraiment. Point. Il avait accepté la situation, s’était désabonné de ses réseaux sociaux, construisait une digue solide et ce n’était pas le moment de se laisser rattraper par le ressac de l’année précédente. Il se méfiait des cendres, elles pouvaient toujours se mettre à rougir et repartir avec une vitesse inattendue. Leur histoire était un échec, d’accord, mais comme beaucoup d’autres. Il en prenait sa part, indéniable, il l’admettait : autant de pas décisifs vers la guérison définitive. Après tout, il n’avait plus vingt ans, il n’allait pas se morfondre en lisant des poèmes. Non, vraiment, il s’en sortait bien.

 

Il se rendit à l’appartement de son professeur de guitare, Mirko. Pour s’occuper l’esprit, il avait en effet décidé de reprendre des cours, une vieille passion laissée de côté depuis des années. Mirko, un trentenaire d’origine grecque, habillé comme une pochette de disque de 1967, avec un jean serré et sombre, des boots pointues et une chemise noire à pois blancs, était patient et drôle. Il aimait parler musique. Les heures passées chez lui se détachaient du quotidien pour venir l’enluminer.

Après un café, ils se mirent à travailler de nouveaux accords. Il regardait attentivement les positions de main en s’efforçant de les reproduire. Un moment, sa concentration fut troublée et son regard se déporta sur la gauche, vers la fenêtre qui lui faisait face. De l’autre côté de la rue, il distingua une femme vêtue d’une culotte et d’un t-shirt qui dansait dans son appartement. Sa silhouette apparaissait furtivement puis disparaissait tout aussi vite derrière un rideau à moitié tiré. Mirko remarqua sa distraction, se retourna et dit en riant : « Tu as déjà des groupies ! Trop fort ! » Ils reprirent la leçon du jour. Pas évidents, les accords diminués, ça tirait sur les doigts et les phalanges. Il aperçut de nouveau la femme passer devant sa fenêtre les bras en l’air, visiblement emportée par un rythme plus frénétique. Le téléphone de Mirko vibra. « Tu m’excuses, c’est pour un concert, il faut absolument que je réponde. » Il posa sa guitare et partit dans la chambre voisine pour parler plus tranquillement.

 

La femme dansait toujours, en s’éloignant et se rapprochant de la vitre, une de ces portes-fenêtres typiques des résidences des années soixante-dix. Puis elle disparut un long moment dans la seconde moitié de la pièce, derrière le rideau. Il reprit le dernier accord en tentant de faire sonner certaines cordes encore étouffées par le mauvais placement de ses doigts. Dans l’immeuble d’en face, elle revint s’asseoir sur un matelas, retira son t-shirt puis se leva pour choisir des vêtements sur un portant. Une fois debout, elle s’immobilisa, dans un étrange déséquilibre ; le poids de son corps semblait l’entraîner vers l’arrière, comme l’amorce d’une chute au ralenti. Cette silhouette penchée lui parut étrangement familière, un plan déjà vu dans un film peut-être. La femme se redressa d’un coup de reins pour attraper le cintre le plus éloigné d’elle. Ce basculement des hanches et des épaules vers l’avant déclencha une sorte de surprise apeurée. Ces mouvements, cette silhouette, ces gestes énergiques… Il les aurait reconnus plus sûrement qu’un visage. C’était Élise.

 

Il s’approcha de la fenêtre, en tentant de rester invisible comme un minable voyeur. Toujours impossible de voir nettement le visage. Elle était trop loin. Mais le mouvement du corps et les vêtements choisis balayèrent ses doutes. C’était bien elle. Elle ouvrit enfin en grand le deuxième rideau, disparut quelques secondes puis revint accompagnée d’un homme, les bras encombrés par un carton. Il reconnut les longs cheveux bruns de Truc. Ce dernier quitta la pièce afin de ramener d’autres cartons qu’Élise ouvrait au fur et à mesure. Alors, il comprit. Il assistait à leur installation. Après plusieurs allers-retours, le couple sortit sur son balcon étroit. Truc l’enlaça par la taille. Élise pointa quelque chose dans la rue – un commerce, une personne, impossible à dire… – et la tête de son compagnon bascula vers l’arrière dans un éclat de rire. À son tour, il fit plusieurs gestes en désignant l’intérieur de leur appartement et elle l’embrassa. Dans la chambre attenante, il entendit la voix de Mirko, toujours au téléphone.

 

Que voulait lui dire la vie en lui imposant cette scène ? Au moment même où il reprenait le dessus. Pourquoi le placer, comme un pion avec lequel on joue, dans cette pièce, à cet instant précis, aux premières loges de leur bonheur naissant et aveuglant ? Quand le sort vous réserve ce genre de coup bas, c’est qu’il a un plan pour vous, qu’il a décidé que vous ne vous en tireriez pas aussi facilement, que votre chute devait être complète et sans recours. Il quitta soudain l’appartement de Mirko en claquant la porte d’entrée.

Dans la rue, il leva une dernière fois la tête vers le balcon mais ils n’étaient plus là. Il aurait aimé qu’elle le voie passer. Ou non. Il ne savait plus. « Je m’en sors bien. Vraiment. » La phrase revint comme un refrain. Cette fois, il comprit pourquoi elle ne quittait plus son crâne depuis plusieurs semaines. Elle révélait enfin son sens caché, ce qu’il refusait d’entendre et que, désormais, la phrase claironnait à ses oreilles : il n’en sortirait pas. Littéralement. Il n’en sortirait pas, de cette histoire. Jamais. Alors, il courut le plus vite possible, pour fuir même si le destin venait de lui prouver que c’était inutile, qu’il se débrouillerait pour le rattraper. On se ment toujours en prétendant que « tout passe », que l’on se « remet de tout ». Lui, il n’en sortirait pas. Et, désormais, il le savait.

 

Fin.

Paris, décembre 2022.

 

 

 

 

 

La poussière flottait dans les rais de lumière traversant le château d’eau. Elle stagnait en suspension puis remontait vers le haut. Julien avait souvent pensé à cette tour comme à un verre rempli de boisson gazeuse, avec les bulles qui cheminaient lentement du fond vers la surface. Avant de refermer le livre, il lut de nouveau les commentaires de Cécile. « Le corps qui bascule à l’arrière puis à l’avant : un vrai traité d’anatomie. Passionnant… » « La fille qui n’a pas de visage, qui n’est qu’un corps ! Et, bien sûr, à moitié à poil, grand classique ! » Son écriture courait le long du texte, sur les marges. Plus loin, elle s’énervait contre les réflexions sur le sort, le destin : « On va bientôt avoir droit à l’horoscope. »

 

Julien Bendrix avait décrit cette scène le plus fidèlement possible, respectant au millimètre ce qui lui était arrivé. Le reste du roman racontait une histoire d’amour sur plusieurs années, qu’il avait conjuguée avec une intrigue dans le milieu de l’architecture. Mais cet épilogue, lui, n’inventait rien, suivait pas à pas ce que la réalité lui avait un jour imposé. Son éditeur avait d’abord émis quelques doutes. « Tu ne crois pas que c’est un peu too much, l’épilogue ? Trop symbolique. Ça n’arrive jamais. » Justement, si ! Si ! C’était arrivé ! Exactement de cette façon, avec la même violence paisible, banale, insoupçonnable pour les autres, une déflagration que lui seul avait pu entendre dans la ville, tel un chien sensible aux ultrasons. Qu’aurait-il pu ajouter à cette humiliation terminale ? On ne pouvait pas faire mieux. Ces quelques minutes dépassaient la simple jalousie ou l’aigreur. Elles lui avaient donné à voir ce qui aurait pu se passer, ce qui aurait été s’il avait agi autrement, s’il avait su se faire aimer d’Élise. Voilà où en serait ta vie si tu n’étais pas toi. Tu aurais porté les cartons puis tu serais allé sur le balcon, comme Truc (Emmanuel, de son vrai nom), pour fumer, éclater de rire et l’embrasser. Mais, pour cela, il aurait fallu agir et penser autrement. Pour se trouver de l’autre côté de la rue, il aurait fallu être un autre. Il dressa la liste des moments où il avait manqué le coche, où il aurait pu ; elle s’allongea rapidement. Si le bonheur fonctionne comme une soustraction, chaque événement heureux surpassant et effaçant le précédent, la tristesse, elle, additionne, fait la somme des coups durs avec une rigueur de comptable, sans en omettre aucun.

 

Qu’aurait-il dû faire de cette après-midi chez Mirko, de la danse d’Élise (Audrey, puisqu’il pouvait désormais jouer cartes sur table) ? L’ignorer, l’accepter, n’y voir qu’une péripétie de comédie alors qu’il ne cessait d’y penser, alors que sa mémoire lui révélait à chaque fois de nouveaux détails – cette robe rouge aperçue sur le portant, par exemple, était sans doute celle qu’il lui avait offerte, un jour, rue Jacob. Il fallait prendre la mesure de l’événement. Vingt ans qu’il écrivait, qu’il essayait de retranscrire un peu de vérité, de mettre au jour les courants de sensations qui parcourent, en souterrain, chaque existence. Ressentir est une chose, comprendre ce que l’on ressent, encore une autre, mais l’exprimer, c’est un genre d’enfer, pavé comme il se doit de bonnes intentions : être le plus précis possible sans jamais perdre en naturel, en rythme, veiller à rester en équilibre sur la fine ligne qui sépare l’expérience personnelle de ce qui a une chance de se muer en universel, se demander en permanence si l’on ennuie ou non, redouter l’autosatisfaction comme la peste mais dire tout de même ce que l’on a à dire… Un cercle vicieux qui tourne sur lui-même, un tambour de machine à laver hystérique qui accélère à chaque nouveau tour, dopé par la fringale insatiable de tout transformer en fiction, dans le seul but que tout soit dit, raconté avec un semblant de sens, avec des motivations compréhensibles, selon des rouages enfin apparents ; une équité dont la « vraie » vie n’a strictement rien à foutre. Alors, oui, l’apparition d’Élise à la fenêtre d’en face allait trouver un sens, une autre signification que la cruauté brute. Elle ne se cantonnerait pas à une humiliation sans but puisqu’elle intégrerait son roman.

Très vite, il toucha la limite de son plan. Cet épilogue ne guérissait rien, il aimantait même les critiques. Un brasier de cendres disparut des tables des librairies après trois ou quatre articles bienveillants, signés par des amis ou des connaissances, souvent embarrassés par ces dernières pages. On lui reprocha le choix du surnom Truc qui suintait l’aigreur et rendait le personnage principal désagréable. La vague née chez Mirko grossissait et l’engloutissait un peu plus jour après jour. Il lui fallait passer à un traitement plus radical sous peine de chute libre. Un matin, il prit donc la fuite et trouva le château d’eau sur sa route. Après son installation dans le tube de béton, il lui arriva parfois de penser qu’il aurait dû supprimer cette fin, que ces quelques pages venaient plomber le livre, comme le suggéraient les commentaires de Cécile. Mais, au fond, elle se trompait et lui aussi : peu importait que cet épilogue fût bon ou mauvais, exagéré ou pas, bien ou mal écrit. Seul comptait le sérum de vérité qu’il distillait.

En le relisant, ce matin même, après le départ précipité de Cécile, Julien avait dû se rendre à l’évidence. Malgré son exil loin de Paris, malgré le château d’eau et les après-midi à faire l’amour entre ses murs courbés, il n’avait pas bougé d’un pouce. Il restait le type coincé derrière la fenêtre de Mirko, spectateur impuissant, écumant de rage et de frustration. On n’apprend pas toujours des erreurs ou des épreuves, comme le serine le refrain résilient. Certains événements, au contraire, figent la vie intérieure comme ces maladies qui bloquent la croissance d’un enfant. Julien n’avait rien surmonté, rien oublié, rien relativisé. Il n’en sortait pas. Tout était revenu en quelques lignes.

Et Cécile, en rouvrant ces mêmes pages, avait retrouvé, intacte, la femme qu’elle était au moment de sa première lecture. À l’époque, bloquée dans une gare, elle avait pris la décision de s’expliquer avec son mari dès son arrivée à Paris. Ils ne pouvaient pas continuer ainsi, à se tromper par lâcheté, à se retrouver par habitude. Le départ de son train étant régulièrement repoussé, elle avait eu le temps de finir Un brasier de cendres, un œil sur le panneau d’affichage. Cet épilogue inutilement cruel et amer – baptiser un personnage « Truc », franchement… – l’avait d’abord irritée, puis elle s’était identifiée à cette Élise s’installant avec un autre homme. Éric devenait alors ce type pitoyable, derrière sa fenêtre. Elle s’était détestée, dans un élan de rage muette. Elle éviterait donc de faire du mal, de blesser, elle ferait barrage au vaudeville, à la médiocrité et à la souffrance ; c’était la seule morale valable, concrète. De retour à Paris, elle avait trouvé Éric qui préparait le dîner de Maude et Louis, avait embrassé les enfants et s’était tue. Ils avaient continué. Des années plus tard, son mari la quitterait sans réelle douleur, tout au plus avec une vague culpabilité, porté par la simple possibilité d’un nouveau départ. Il s’installerait avec une autre femme et… « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants ». Elle aurait peut-être pu s’en douter si elle avait lu autrement l’épilogue, avec moins de peur et de colère mêlées. Après tout, cette Élise avait sans doute fait le bon choix, un choix en tout cas. Seuls les romans sont capables de ménager une porte d’entrée dans la logique des autres. Celui de Bendrix plaçait aujourd’hui Cécile devant la fenêtre, chez Mirko, à côté du pauvre type. C’était ça, le mode d’emploi du monde révélé par ces centaines de bouquins dispersés dans les villages alentour, et non celui qu’elle avait laborieusement tenté d’expliquer à Enzo : on finit toujours de l’autre côté de la rue, on finit toujours, à un moment, dans le rôle que l’on méprisait ou redoutait quelque temps auparavant. Et, de ce nouveau point de vue, on voit les choses différemment, on solde son lot de certitudes. Même la région la plus familière devient exotique, y compris un mariage. Ce simple mot résumait trente ans de sa vie. Elle n’allait pas s’en défaire en quelques mois. Elle ne pouvait compter que sur l’oubli, l’effacement progressif des joies comme des peines. La rencontre avec Julien arrivait trop tôt pour elle, tout simplement. Et, pour lui, empêtré dans une mélasse compacte faite de rage refroidie, d’orgueil et de regrets ressassés, solidifiés, calcifiés, elle surgissait trop tard, tout bêtement.

 

Après trois jours sans nouvelles – il n’en avait pas donné non plus –, Bendrix passa devant le parking de l’hôtel du Moulin. Il constata que la voiture de Cécile n’y était plus. Au café de la Place, Bogdan le lui confirma : elle était partie.
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Finalement, j’aime bien cette maison. Les premiers temps, j’ai redouté l’étouffement de la vie de village, j’ai aussi craint l’isolement, les journées sans rendez-vous, les soirées sans verre ni dîner. Mais je m’y suis faite. La vie sociale s’organise différemment ici, elle repose avant tout sur le hasard et le service rendu. Vous croisez une personne dans la rue, vous prêtez ou cherchez une perceuse, vous conduisez quelqu’un jusqu’au cabinet médical, un café ou un déjeuner suivent. J’ai conservé mon agenda mais, pendant un an, il a traîné sur un bureau que je n’utilisais pas, sans que je l’ouvre une seule fois. Je n’avais pas grand-chose à noter à l’avance. Peu à peu, un rythme s’est mis en place. La lecture du matin, le sport parfois, le marché les mercredis et vendredis, le cinéma situé à une vingtaine de kilomètres puis le crochet par la librairie. Oui, je me suis remise à acheter des livres. Après avoir dispersé toute ma bibliothèque, je sais, je mesure l’absurdité de la situation. La nature a horreur du vide, je suppose qu’il s’agit de la meilleure explication.

 

À mon arrivée ici, j’ai sorti la quinzaine de bouquins épargnés lors de la liquidation générale. Ils remplissaient à peine une moitié d’étagère. Un temps, j’ai été tentée de voir dans cette liste la bibliothèque idéale, issue d’une sélection darwinienne. Mais si j’avais dû sauver une poignée d’élus, aurais-je vraiment choisi La Conjuration des imbéciles, que j’avais aimée et pourtant jamais relue ? Et pourquoi Le Destin de Mr Crump ne dormait-il pas à Gigny ou Vexeuil à la place du Rouge et le Noir ou de La Marche de Radetzky ? Je n’ai ouvert aucun de ces ouvrages survivants. J’étais plus attirée par le vide des rayons, parfaite allégorie du vide de mes journées, partagées entre l’écoute de quelques disques et des siestes imprévisibles quand mon peu d’énergie me quittait brusquement, à la manière d’une chute de tension. Ces semaines au ralenti contrastaient avec les SMS dynamiques que j’envoyais à mes enfants pour les rassurer mais aussi les tenir à distance. Tout allait bien, à grand renfort de points d’exclamation et d’émoticônes enthousiastes. Rien de plus pratique que ces bestioles pour mentir en toute tranquillité. Avec les mots, on sent toujours ce qui cloche.

 

Je ne sais pas exactement pourquoi l’envie de lire est revenue, en revanche je peux la dater. Un mardi de juillet, Hanane m’a envoyé un message : « 11 à l’écrit, 13 à l’oral ! Mission accomplie ! Merciiiii !!! » Enzo avait non seulement écouté mais aussi retenu quelques minutes de nos cours, assez pour les ressortir à peu près dans l’ordre sur une copie. Nous ne formions pas une si mauvaise équipe, finalement. Je me doutais bien que sa carrière de lecteur s’arrêterait le jour même, mais peu importe. Les émoticônes de sa mère, contrairement aux miennes, ne cachaient rien et exultaient d’une joie sincère. Pour fêter ça, je me suis rendue à la librairie la plus proche avec une seule ligne de conduite : ne rien racheter. Que des nouveaux livres, du jamais lu.

J’ai trouvé sur une table La Feuille repliée de William Maxwell que des inconscients – ou des rentiers – rééditaient. Berghaud m’en avait parlé, des années plus tôt, quelques mois avant sa mort. Une période étrange, usante comme un faux plat : se sachant malade, Jean-Daniel avait commencé à annuler nos dîners au Wepler sous différents prétextes, le plus souvent des déplacements en province ou à l’étranger, puis n’avait plus répondu aux mails ni aux SMS. Jusqu’au jour où nous avions reçu un coup de téléphone de son frère nous annonçant son décès. C’était à la fois radical, brutal et parfaitement romanesque, cet exil intérieur sans même quitter Paris ; injuste aussi au regard de l’amitié qui nous liait. Nous nous sentions à la fois sidérés et en colère contre le défunt le jour de ses obsèques, une combinaison pas si fréquente qui, je le crois aujourd’hui, nous avait détournés de notre peine. Jean-Daniel avait donc réussi son coup. Il aurait été heureux de voir La Feuille repliée revenir en librairie. « Comment ? Tu n’as pas lu William Maxwell ?!? »

C’est sur la même table de littérature étrangère que j’ai repéré un volume intimidant d’au moins huit cents pages, avec la photo d’une femme à la frange désordonnée sur la couverture : Alison Lurie, romans et essais inédits. Éric s’était enfin décidé. « Ça finira bien par se débloquer un jour. Je fais le dernier métier où la patience paie », m’avait-il souvent répété.

Mes étagères se sont de nouveau remplies. C’est donc Enzo qui m’a redonné le goût des livres. Je crois que même lui apprécierait l’ironie de la situation. Je me suis remise à lire plusieurs heures d’affilée, le matin et en fin d’après-midi, dans un coin du salon délimité par une lampe à l’abat-jour de travers et un fauteuil au cuir déchiré. La nuit s’est mise à tomber plus vite, les jours ont commencé à raccourcir. Nous sommes lentement passés de l’autre côté de l’été.

*
*     *

Aujourd’hui, j’ai de la route à faire. Je dois retourner à Paris pour tenter de prolonger mon congé sabbatique, voir mes enfants et quelques amis. J’ai réservé dans un hôtel de Montmartre, étape qui m’a toujours été difficile, comme si le simple fait de payer une chambre figeait les événements, me forçait à voyager contre ma volonté.

 

Je pars tôt dans l’espoir d’éviter les bouchons à l’approche du périphérique. La campagne immobile ajoute une grandiloquence de western à mon départ ; ce trajet se teinte finalement d’un certain charme. Et puis, écouter de la musique en voiture reste l’une des dernières activités humaines qui ne déçoivent jamais. Il faut l’apprécier à sa juste valeur. Après quelques heures de conduite, je distingue le panneau annonçant la sortie 12 b.

 

« V.-en-Loxois, B.-sur-Chaseuil et Gigny dans 1 000 mètres. »

Cela n’avait pas été si difficile de ne pas repenser à la fraîcheur du château d’eau et aux bruits qui peuplaient la tour. Évidemment, certains souvenirs avaient surgi de manière imprévisible mais j’étais parvenue à les subir sans leur céder trop de terrain. J’étais assez engourdie pour ne pas chercher à réagir, à me rebeller, à opposer une résistance désuète au sort. Ce qui devait arriver était arrivé. La suite m’indifférait. Elle arriverait, elle aussi, en temps et en heure.

 

« Sortie 12 b dans 400 mètres. »

Sur la route, le marquage blanc commence à dessiner un virage vers la droite. Plus loin, le toit de la gare de péage brille sous le soleil matinal. Mon brusque coup de volant déclenche un klaxon rageur derrière moi. Nous ne sommes que deux voitures et nous réussissons à nous gêner ; de quoi méditer sur la nature humaine. Je me déporte d’une voie encore pour rattraper in extremis la courbe de la sortie, en freinant sèchement afin de ne pas entrer trop vite dans le virage. Arrivée au péage, je sors mon ticket et ma carte de crédit. Je suis seule. Aucun autre véhicule n’a choisi la sortie 12 b à cette heure-ci.

 

« Veuillez introduire votre ticket. »

Paiement sans contact. La barrière se relève. Et j’attends.

La voie est libre mais j’attends, sans enclencher de vitesse.

Le moteur ronronne. Toujours aucun autre véhicule derrière moi. Une simple marche arrière me permettrait de reprendre mon trajet et d’arriver à Paris dans deux heures. Mais toujours rien, seulement la griserie si spéciale du sur-place, quand tout reste encore envisageable. « Oh, et puis merde… » Dans le silence de l’habitacle, ma propre voix me surprend. J’accélère. Trop brutalement. Ma nuque bascule vers l’arrière et vient cogner contre l’appuie-tête. « Oh, et puis merde… » Je bifurque sur la droite en direction de Gigny. Dans quelques kilomètres, le château d’eau sera visible en bout de plaine. Plus de marche arrière possible. Dans le rétroviseur, je vois la barrière du péage s’abaisser derrière moi.

 

Fin.

Gigny, septembre 2026.

 

 

 

 

 

Julien Bendrix relut le dernier paragraphe. Peut-être repasserait-il dessus demain matin, pour renforcer encore l’impression d’hésitation devant la barrière du péage et accentuer ensuite la sensation de libération. Il s’interrogea sur le « oh, et puis merde… » Pourquoi pas « oh et puis… merde ! » ? Mieux, sans doute. Il était content de l’imbrication du présent et du passé même s’il se connaissait : il essaierait sans doute de réécrire ces lignes avec un seul temps pour en avoir le cœur net.

La lumière d’automne venait pâlir sur le béton et creusait de longues ombres dans la paroi incurvée. Septembre restait le meilleur mois pour le château, avec le bon dosage de brutalité et de mystère, sans le froid de l’hiver. Comme toujours après une matinée d’écriture, il ne parvint pas à choisir un disque. Après plusieurs hésitations, il opta pour John Wesley Harding de Bob Dylan, l’album du retour, le triomphe de la simplicité, à rebours de toutes les attentes et de toutes les modes. « The moral of this story, the moral of this song… » Julien chantonna en retournant face à l’écran d’ordinateur. Le roman débuté en avril trouvait aujourd’hui son point final avec cet épilogue. Il n’avait pas encore choisi de titre même si, dans le secret de son crâne, il l’intitulait Je m’appelle Cécile Blain. Impossible, évidemment. Il envisageait de le signer Julien Arsan, d’abandonner Bendrix sur les routes de Gigny, Cherseuil et Vincresses.

 

Il s’était donc remis à écrire, sans trouver d’explication vraiment satisfaisante à cette reprise. Les après-midi au lit, les conversations sans but, les voyages d’une boîte à livres à l’autre en effleurant la main posée sur le levier de vitesse… Tout cela ne pouvait pas être confié au seul souvenir, autrement dit à l’oubli. Bendrix devait s’interposer entre la réalité et le néant toujours à l’affût, pour sauver ce qui méritait de l’être. « The moral of this story, the moral of this song… » Il relut la fin de son épilogue. Qu’est-ce que Cécile aurait bien pu écrire dans la marge ? « Mais qu’il arrête avec les épilogues. STOP !!! » En lettres capitales, griffues, acérées. Ou peut-être aurait-elle simplement souligné quelques phrases ? Difficile à dire. Mais, il le savait, un faux départ n’est pas forcément un échec. Il n’y avait aucune raison pour que cela ne se finisse pas ainsi. « Absolument aucune », murmura-t-il dans le silence de la tour. Toutes les histoires devraient même se terminer de cette façon.
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    [image: Image] Août 1994, au cœur d’un hiver austral en Afrique. C’était il y a trente ans, lors d’un matin calme sur de hauts plateaux d’un pays qui vivait une longue guerre civile : l’Angola. Le lieu se nomme Andulo, c’est un éden sur Terre. Dans un jardinet sommaire, je regarde jouer un jeune garçon, âgé d’à peine six ou sept ans, avec des canettes de soda transformées en voitures de sport, qu’il pousse avec un bâton tordu. Au loin, on perçoit une rumeur sourde. Ce n’est pas le tonnerre.


    
      Tout à coup, un grand fracas terrorise le ciel.


    


    Je baisse la tête : un chasseur-bombardier de fabrication russe frôle en vol tactique les toits du village. L’enfant a levé ses grands yeux noirs incrédules sur le passage du monstre de métal. Puis, la menace si vite passée, il s’évertue à faire gagner sa Ferrari-Coca. Il n’en est pas tout à fait conscient, mais la fin de la guerre froide, qui voyait s’affronter le monde occidental et le bloc communiste, se joue dans un grand combat à quelques kilomètres de son jardin. Qu’est devenu cet enfant ? Il n’aurait pas encore quarante ans aujourd’hui. Il vivait dans un monde en guerre.


    
      Un monde que j’observais, espion, au service de mon pays, la France. J’observais ce monde et j’ignorais, ce matin-là, que trente années plus tard, le continent qui alors se construisait sereinement, l’Europe, deviendrait sur son flanc est un terrible champ de bataille.


      Je ne pouvais même pas l’imaginer.


    


    Pourtant, la guerre est bien là. À 2 000 kilomètres de la France, en Ukraine, mais encore sur un rivage de Méditerranée, à Gaza, ou bien au Liban. La présence des conflits est prégnante.


     


    Le 24 février 2022, la Russie envahit illégalement une partie de l’Ukraine. C’est le début d’une guerre longue, un conflit dit « de haute intensité » entre deux puissances militaires. On compte, deux ans et demi plus tard, près de 300 000 pertes humaines (blessés ou tués) sur le plan militaire dans chaque camp, et 30 000 victimes civiles ukrainiennes.


     


    Le 7 octobre 2023, le Hamas commet un attentat terroriste de grande ampleur en Israël, assassinant 1 197 personnes. La guerre qui s’enclenche embrase la région, et la réaction israélienne provoque la mort de 40 000 Palestiniens à Gaza.


     


    Par ailleurs, le risque d’un affrontement majeur entre la Chine et les États-Unis représente une menace permanente. Donc, oui, nous vivons dans un environnement de conflits armés : c’est une perception juste.


    
      Alors, comment vivre dans un monde en guerre ?


    


    Évidemment, poser la question, c’est accepter la multiplicité des réponses. Chacun selon son tempérament, ses convictions, son déterminisme, sa vision de l’humanité. Vivre dans ce monde-là, c’est d’abord comprendre la notion de guerre.


    
      La guerre est-elle une anomalie ?


      Souvent, on entend ça : la guerre, c’est une anomalie. Nous vivons, dans le monde occidental, et dans une grande majorité de pays dans le monde, une période de paix qui perdure depuis quatre-vingts années, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Notre perception naturelle du monde est celle d’un espace de paix et de libertés. Nous sommes nés hors de grandes menaces. Cependant, des épisodes tragiques, mais restant exceptionnels, ont commencé à ébranler notre sérénité : notamment la vague d’attentats islamistes de 2015. La violence s’est invitée brutalement sur nos écrans, dans nos foyers, dans nos mémoires. Mais si ces événements ont marqué les consciences, ils n’ont pas menacé collectivement la vie de nos sociétés. Pourtant, le 13 novembre 2015, le sang de nos concitoyens, de nos amis, de nos sœurs et nos frères a coulé sur les trottoirs. Cela a représenté un traumatisme national, mais pas encore un basculement de nos existences. Mais aujourd’hui, ce qui se déroule en Ukraine et en Palestine peut modifier nos destins.


      
        La guerre n’est pas une anomalie. Nous avons vécu cette chance merveilleuse : un monde de paix pendant quatre-vingts années. Un miracle au regard de l’histoire de l’humanité, sans cesse fracturée par les conflits armés.


      


      C’est bien la paix qui demeure une heureuse anomalie dans le monde des humains. C’est très difficile de se l’avouer, et de l’intégrer.


      
        Tout, dans nos existences, concourt à nous abstraire des horreurs environnantes, proches ou moins proches : les écrans, la fiction, les loisirs, le sport, les plaisirs immédiats, faciles, offerts par nos sociétés où nous pouvons consommer selon nos envies, selon nos besoins, selon nos capacités.


      


      Nous nous éloignons, nous nous échappons si aisément du réel, plus compliqué à affronter.


    


    
    
      La guerre, déjà si présente dans nos esprits ?


      Pour le plus grand nombre, la guerre, même à 2 000 kilomètres, demeure un vague concept. Pourtant, elle est omniprésente dans nos imaginaires. La guerre est en effet redoutablement inscrite dans la fiction, ou dans les jeux vidéo. Le gaming s’est emparé des conflits armés pour l’amusement.


      
        La violence n’est plus subie, elle est encouragée, sublimée, elle peut captiver, cannibaliser les esprits. Nous vivons en paix, mais nous prenons du plaisir à visionner un film de guerre, ou à nous mettre dans la peau d’un soldat sur un champ de bataille virtuel.


      


      Mais la situation a changé : l’irruption de la vraie guerre nous extrait de nos mondes imaginaires, et nous ramène à la réalité. Le surgissement du mal signifie, comme le démontrerait le psychiatre et psychanalyste Jacques Lacan, le « dur apprentissage du réel ».


      
        La guerre : c’est le retour à la réalité. Puisqu’il s’agit avant tout de survie. Survie individuelle, survie de la communauté, ou plutôt du groupe. Impossible de rester insouciant, puisque notre intégrité physique est en jeu.


      


      On peut avoir le réflexe de protection en se disant « Finalement ce n’est pas si près », mais concernant le conflit ukrainien c’est évidemment oublier que les deux camps disposent de la réponse nucléaire. Et cette puissance met en jeu, dans le cadre d’un nouvel affrontement Est-Ouest, la sécurité de la planète entière. La menace nucléaire n’est pas un concept abstrait. Et si les hommes possèdent des armes, c’est d’abord pour s’en servir. Ce qui les en a empêchés jusqu’à présent répond au principe de la dissuasion : « Si tu me frappes, je possède la capacité de t’anéantir. »


      
        Mais cette technique d’intimidation qui consiste à maintenir un équilibre entre les parties repose sur une idée absurde : accepter de préparer l’apocalypse pour ne jamais la déclencher.


      


      Il s’agit certainement de la situation la plus paradoxale imaginée et mise en place par les hommes. Le problème réside dans les comportements déviants qui déjouent toute logique. On peut comprendre, anticiper les rationalités, pas les pulsions. Si ce n’est pas très agréable à accepter, notre survie, même à 2 000 kilomètres, est bien en jeu.


      
        Prendre conscience de la menace ne doit pas pour autant conduire au fatalisme ou au catastrophisme. Constater la présence du mal doit d’abord nous interroger sur les origines de la guerre.


      


    


    
    
      À l’origine de la guerre : les hommes ?


      
        Personne ne peut se le cacher, le genre masculin crée la notion de guerre.


      


      Au début de l’humanité, les femmes se consacrent au foyer, les hommes partent en chasse, de gibier comme de territoires. Les hommes commencent à se confronter les uns aux autres. Chasseurs, ils empiètent sur la terre d’une autre tribu, pour y poursuivre le gibier et nourrir leurs familles. Le gain territorial sur un espace limité à la capacité de déplacement devient l’affaire des seuls hommes. Ce rôle dans la société, celui de protéger physiquement les siens, légitime la force du patriarcat. Celui qui met sa vie en danger dispose des droits les plus élevés parmi les siens. Celui qui tient une arme et sait s’en servir, incontestablement, est le chef. Celui qui sait dépasser les frontières jouit d’une image supérieure. Conquérir n’est pas transgresser : c’est une logique guerrière, au profit des intérêts de son groupe, c’est aussi une stratégie de conquête amoureuse.


      
        Le machisme ordinaire n’est que le prolongement en temps de paix de la posture du guerrier pendant un conflit.


      


      L’histoire produit bien entendu des contre-exemples de femmes guerrières, notamment dans les conflits contemporains, avec les combattantes kurdes, karens (Birmanie), ou la mixité de l’armée israélienne. Mais cela reste une exception qui confirme la règle. En Ukraine, par exemple, la part des femmes dans les forces armées reste marginale, malgré l’image des héroïnes que l’on veut bien nous présenter. D’ailleurs, dans les propagandes des conflits, proposer des visages de guerrières demeure un grand classique : comme celles de l’Armée rouge soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale.


       


      Le 26 janvier 1945, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une convention à l’échelle mondiale, la Charte des Nations unies, entend réguler par le droit international les pulsions guerrières des hommes. Déconstruire l’esprit de combattants et la logique de conquête par le droit. Mais rien n’y fait. La seconde partie du XXe siècle marque la permanence des conflits (Corée, Vietnam et Asie du Sud-Est, israélo-palestinien, guerres civiles africaines, Afghanistan, Syrie, etc.). On ne contient pas l’irrépressible goût des hommes pour la guerre. Les égos, les ambitions d’hégémonie trouvent des prétextes de tous ordres (religieux, idéologiques, et surtout économiques et financiers) pour déclarer la guerre à ses voisins, à ses semblables.


      
        Il ne s’agit pas seulement d’un instrument de pouvoir : c’est d’abord un besoin primaire. Les hommes ont pris, depuis l’âge du feu, l’habitude d’épandre la violence.


      


      Seules les habitudes démocratiques peuvent tempérer ce caractère originel, en instituant des règles simples, et surtout en démontrant que la paix signifie la prospérité et le bonheur, qui ne peuvent plus être recherchés par la voie du seul conflit.


      
        Cette constatation – le besoin primaire d’exprimer la violence – est souvent source de déni.


      


      Réfléchissons à un petit scénario tout simple. Je sors d’un café seul, j’ai une attitude de retenue, j’observe, j’ai de l’attention pour les autres. Je sors de ce même café à deux, mon attitude est différente. Je sors en groupe, je parle plus fort, je m’inscris dans une démarche et une synergie de force constituées par le nombre. Je sors en groupe dans un contexte de tensions, je fais partie alors d’une meute. Je sors en groupe, armé, je deviens, dans une horde, un guerrier dangereux. Toutes celles et ceux qui ont participé à des manifestations ont vécu cet effacement de soi au profit d’un entraînement collectif qui conduit à des comportements parfois irrationnels, ou extraordinaires, précipitant parfois des enchaînements de violence, à laquelle certains peuvent même prendre plaisir.


      
        J’ai souvent observé, sur des zones de conflit, des hommes se comportant un jour de manière extrêmement civilisée, et le lendemain devenant les pires assassins.


      


      Nous sommes profondément ambivalents. Et nos comportements peuvent varier d’une situation à l’autre. On peut s’en rendre compte dans le cadre moins dramatique d’une dispute affective, ou familiale par exemple, quand on observe un changement brutal d’attitude. « Péter les plombs », c’est toucher aussi notre violence originelle.


       


      Le contexte de conflit armé amplifie nos variations comportementales. La guerre, en proposant un cadre de transgression, en privilégiant le fait sur le droit, en exacerbant les intolérances et la haine de l’autre, libère toutes les pulsions que nous maîtrisons normalement dans un cadre pacifié, ou désigné comme « civilisé ».


      
        Chacun porte donc une part de violence. Le nier, c’est méconnaître sa condition humaine. L’accepter, c’est avant tout travailler sur soi pour la contrôler, devenir meilleur pour soi-même, et surtout pour les autres. C’est finalement, peut-être, la première des bienveillances.


      


      Et ce doit être la première préoccupation des hommes : renoncer à certaines conquêtes, en pleine conscience, pour prévenir le mal porté en chacun de nous.


    


    
    
      La guerre est là. Comment l’observer ? Comment s’informer ?


      Ce sont les faits. Des centaines de milliers de femmes et d’hommes meurent en Ukraine, des dizaines de milliers en Palestine. Les pertes en Ukraine sont comparables à celles des batailles de la Première Guerre mondiale, donnée qui aurait pu nous sembler inimaginable il y a trois ans encore.


      
        La guerre est là. Nous y avons accès par de multiples canaux. Comment absorber les images ? Comment s’informer ? Comment se positionner face au flux d’infos ? Comment, finalement, s’approprier cette situation ?


      


      Chacun « encaisse » à sa manière les informations liées à un conflit. Chacun ajuste sa lecture des faits et des images selon sa place dans le monde. Le meilleur moyen d’appréhender un conflit extérieur, c’est bien entendu d’en prendre le pouls sur le terrain, comme le font les reporters de guerre et les espions. Cette place leur permet de relativiser, de se détacher de l’immédiat, pour trouver la nécessaire objectivité impérative dans leurs métiers.


      
        Mais même de loin, on peut chercher à suivre un conflit tout en recherchant une forme de distance intellectuelle pour ne pas tomber dans le manichéisme.


      


      Cependant, il s’agit d’un équilibre très compliqué à trouver.


       


      Nous développons tous un prisme naturel qui nous amène à juger. Les déterminismes familiaux, culturels nous précipitent souvent dans un camp ou dans un autre. C’est évidemment bien pire dans les territoires concernés par le champ de bataille. Que je sois né à Tel-Aviv ou bien à Gaza, mon regard mais aussi mon destin sont profondément différents. Finalement, c’est un peu pareil quand on se tient à l’écart d’un conflit. Notre regard est très rarement, et même très exceptionnellement mesuré. Nous nous nourrissons d’informations en fonction de ce qui nous a construits. On ne peut pas s’en défaire, et d’ailleurs, ce serait tricher avec soi-même. Alors, comment essayer de modifier la focale ?


       


      J’essaie de reprendre ma posture, mon statut d’espion. On ne m’a pas appris ce détachement. Je l’ai intégré au fil des années, au gré des expériences de terrain. Ce n’est pas inné. Tout ce que l’on m’a fait comprendre au tout départ, c’est que le monde n’est « ni noir ni blanc », mais que la complexité des conjonctures, la richesse de l’humanité proposent plutôt des zones grises.


      
        Déterminer, affirmer d’emblée qu’un camp défend le bien contre le mal, c’est se placer dans une seule perspective, et oublier l’« autre » et quelque part lui nier son humanité.


      


      Un espion doit pouvoir se couler dans l’esprit de l’adversaire, voire de l’ennemi. Dans le cadre du conflit ukrainien, par exemple, cela signifie ignorer qu’on a grandi en Europe occidentale, et s’imaginer être né à Moscou dans la société russe post-soviétique. Ce n’est pas un effort évident. Mais c’est une activité cérébrale passionnante. Cela permet aussi, pour un espion, de mieux parer les coups de l’ennemi. Mais ce profiling1 comporte ses limites. Il ne peut se poursuivre sur un temps long, au risque d’excuser les déviances ou les comportements criminels de l’un des camps. J’ai souvent opéré auprès de mouvements de guérillas en Afrique, en devenant comme l’un de leurs compagnons de route. J’ai toujours essayé de maintenir ma lucidité, la pleine conscience de qui j’étais dans ces circonstances, mais on est toujours menacé par les facilités et la fainéantise d’esprit.


      
        Se mettre à penser comme les criminels que l’on côtoie semble parfois plus facile que maintenir une position morale intransigeante.


      


      C’est un débat intérieur qui concerne aussi les policiers infiltrés dans des organisations criminelles. Néanmoins, on peut s’astreindre de temps à autre à le faire, pour mieux comprendre les ressorts de l’« autre camp ». Ici, la question est celle du point de vue critique. On n’est pas obligé d’être parfaitement équidistant pour avoir un jugement à peu près lucide sur un conflit. Si nous nous sentons concernés par une guerre, c’est aussi parce qu’elle touche à nos affects, à nos sentiments, à nos valeurs et convictions. Et observer un conflit à l’aune de ses valeurs, c’est une vraie chance. Mais, pour bien intégrer l’information, il faut se départir des éléments de propagande, et des fake news.


    


    
    
      La guerre est désormais hybride. Comment ne pas la subir ?


      Dans un conflit, chaque camp communique. Cette propagande est très souvent proportionnelle à l’agressivité des belligérants. Généralement, celui qui provoque un conflit – hors les cas de légitime défense – tente de compenser la faiblesse du bien-fondé de son action. Par exemple, la Russie sature l’espace informationnel de prétextes justifiant son entrée en guerre contre l’Ukraine (menace de l’OTAN à ses frontières, régime « néo-nazi » à Kiev, etc.). Le terme initial choisi par le Kremlin d’« opération spéciale de police » pour qualifier son attaque du 24 février 2022 est l’un des tout premiers narratifs de propagande développés dans ce conflit.


       


      L’exercice d’équidistance proposé plus avant permet évidemment de se prémunir contre les éléments de propagande. Chaque fois qu’un camp s’exprime publiquement (Kremlin, Kiev, Tsahal – armée israélienne –, Hamas), il utilise des éléments de propagande qui ne sont pas toujours trompeurs.


      
        La propagande s’appuie souvent sur des faits avérés mais dont la présentation est travestie.


      


      Son premier objectif est d’accoutumer les esprits à des éléments de langage où chaque mot est pesé. Le second est de légitimer l’inexcusable. Elle s’adresse aux esprits non préparés, qui délaissent ou oublient le point de vue critique. On m’impose un élément informationnel : je dois faire l’effort de l’analyser, et ce, dès le départ. Lorsque l’on « imprime » très tôt une donnée informationnelle, on organise une part de sa réflexion et de son jugement à partir de cette data initiale. C’est plus difficile de corriger une trajectoire cérébrale ensuite.


      
        On se nourrit d’une première impression, souvent trompeuse mais dont on ne parvient pas à s’affranchir ensuite.


      


      Les propagandistes le savent parfaitement et cherchent à marquer les esprits d’emblée, amenant chacun à choisir son camp. Et lorsqu’on a pris une position, il est très compliqué d’en changer. Personne n’aime avoir l’impression de « trahir » une cause, surtout si l’on a exprimé son jugement auprès des autres. Depuis une dizaine d’années, le secteur privé a compris le bénéfice de l’« influence », soit toutes les techniques invisibles pour guider chacun vers des habitudes de consommation, ou vers des décisions. Apparaît aussi une autre notion, celle du softpower, qui met en avant des projets positifs pour atténuer une réalité moins reluisante. La première élection d’envergure remportée grâce à une stratégie d’influence puissante est celle de Donald Trump, aux États-Unis, en 2016. C’est d’ailleurs l’arme de prédilection des mouvements populistes et nationalistes dans le monde.


      
        Dans le cadre d’un conflit de haute intensité, globalisé, les moyens utilisés pour déstabiliser l’ennemi ou ses alliés dépassent le cadre du champ de bataille. Le théâtre des opérations est aussi informationnel.


      


      C’est la fameuse warfare, comme la nomment les Anglo-Saxons. Les belligérants décident d’ouvrir le conflit au monde en l’installant sur le Net, sur les réseaux. Il existe une première ligne « physique », sur le front militaire, mais aussi une première ligne virtuelle/numérique dans le champ informationnel, pour désinformer et déstabiliser. C’est le terrain de jeu privilégié des influenceurs russes, notamment, pour affaiblir les institutions. À ce titre, il faut reconnaître un avantage aux autocraties et dictatures qui emploient ces méthodes, n’étant pas contraintes aux règles éthiques et morales auxquelles s’astreignent les démocraties. Nous ne nous autorisons pas, pour notre part, à diffuser des fake news pour affaiblir notre ennemi.


      
        Malgré des atouts technologiques considérables, les Occidentaux sont souvent vaincus sur cet espace par les méthodes sans foi ni loi des Russes, et même des Chinois. Cet avantage conduit à une guerre asymétrique. Chacun doit se protéger.


      


      Le ministère français des Armées écrit dans le préambule de son guide contre la désinformation :


       


      « […] la responsabilité individuelle joue un rôle crucial dans la lutte contre la désinformation, car chacun peut devenir un relais involontaire, en partageant des informations sans les vérifier au préalable. C’est pourquoi il est nécessaire de prendre conscience, collectivement et individuellement, des dangers de la désinformation, de savoir reconnaître une fausse nouvelle ou une tentative de manipulation et de comprendre les intentions de nos adversaires. Chacun est cible et acteur dans ce combat collectif contre les ingérences numériques étrangères […] »


      
        « Chacun est cible et acteur » : tout est si bien résumé en quelques mots.


      


      Lorsqu’une puissance étrangère décide d’une campagne massive, nous sommes cibles à travers les sites webs, les réseaux sociaux, les médias, nos courriels, et toutes les messageries et boucles instantanées, c’est tout l’éventail numérique qui est mobilisé.


       


      Comment s’en prémunir ? D’abord en en prenant conscience : nous sommes quotidiennement menacés par ces influences. Ensuite en connaissant les relais de la désinformation. 90 % des informations manipulées circulent via les réseaux sociaux. Et parmi eux, certains comme X (ex-Twitter) ou TikTok sont plus particulièrement utilisés comme « véhicules » de fake news, ou bien de ripostes agressives aux argumentations raisonnées. Ensuite, en se méfiant du sensationnalisme, des infos sidérantes, des déclarations brutes, et des images qui semblent décalées.


      
        La plupart des tentatives de manipulations numériques sont désormais générées par l’intelligence artificielle.


      


      L’IA produisait hier encore des contenus vite repérables (qualité du fond informationnel, de la charte graphique, des images, etc.), mais aujourd’hui, avec les progrès exceptionnels de cette technologie, il devient extrêmement compliqué, même pour des interprétateurs ou analystes du renseignement, de décrypter parfaitement le faux du vrai. Pourtant, il faut bien tenter de faire le tri.


      
        Il est primordial de s’informer hors des réseaux sociaux. S’ils représentent un outil formidable d’échange et de partage, ils sont aussi des pièges informationnels.


      


      C’est pourquoi il faut penser aux sites de fast-checking, qui emploient le meilleur de l’IA pour traquer et dénoncer les fake news. Et surtout, ne pas négliger les méthodes plus traditionnelles d’informations, auprès de sites ou de médias – mainstreams ou pas – où l’éthique journalistique demeure la base du respect de l’utilisateur et où les informations, avant d’être diffusées, sont recoupées. Cela ralentit certes l’instantanéité de l’info, mais en garantit l’authenticité.


      
        Il ne s’agit pas d’un retour en arrière, mais d’un retour salutaire, parce que, tout simplement, on ne peut pas vivre dans une société informationnelle de mensonges. Car ces mensonges, ensuite, nous les propageons, et nous nous faisons complices du pire.


      


      Nous sommes, à travers le champ informationnel, parties prenantes de ce monde en guerre. Certes, nous ne portons pas d’armes, mais à travers les données que nous diffusons ou échangeons, nous pouvons donc devenir des soldats, conscients ou inconscients.


       


      Cette dimension nous impose des obligations et des comportements. Individuels en premier lieu : je contrôle mon espace informationnel. Pour cela je dois me retrancher de l’influence des autres, des forums de discussion, des boucles de messagerie, etc.


       


      Dans les écoles d’espions, on apprend la nécessité de se replier dans la tranquillité. Par exemple, se méfier des espaces collectifs sujets à confrontations, vols, surveillance globale, comme les halls de gare ou d’aéroport, et privilégier régulièrement des sanctuaires de sérénité (un bistrot calme, un banc dans un parc) plus propices à la réflexion, et où la vulnérabilité est moins engagée.


      
        La technique du « banc dans un parc » peut être aussi utilisée dans le cadre de la consommation de l’information : seul, assis sur mon banc, dans un environnement de sérénité dans le chant des oiseaux, j’essaie de comprendre, d’analyser, et de me cultiver.


      


      Collectifs, ensuite. Je retrouve le « hall de gare » : en sociabilité je communique, j’échange, je partage. Je prends l’avis d’autrui, de mes semblables, je recoupe. Je suis plus perméable, mais je m’enrichis d’une focale ouverte. J’évite surtout d’intoxiquer les autres avec des informations non vérifiées, d’être vecteur de la propagation du mensonge. Les deux attitudes sont formidablement complémentaires. Dans mon parcours d’espion, leur alternance, souvent, m’a permis de mieux comprendre le monde.


    


    
    
      Sortir d’une posture défensive, et s’engager


      La guerre hybride impose une position de préservation. Après avoir compris que la guerre était bien là, et que nous en étions aussi des acteurs souvent malgré nous, trois attitudes s’opposent.


      
        La première, c’est l’esquive.


      


      Rejeter l’idée de la menace et du danger. Préférer poursuivre un cours insouciant de l’existence et occulter ainsi le « dur apprentissage du réel ». C’est une technique de fuite, assez confortable : on maintient son mode de vie, on ne s’interroge jamais, on part en vacances, on consomme, on sur-consomme, on s’investit dans ses études, son travail, dans sa vie amoureuse, en faisant abstraction des fractures ailleurs dans le monde. C’est évidemment une tentation de facilité, et d’égoïsme assumé. Mais la cécité est une attitude compréhensible.


      
        La seconde, c’est la soumission.


      


      Subir les événements, l’information et la désinformation. Accepter de ne pas peser. C’est souvent ceux qui se replient dans cette position qui souffrent le plus d’un monde en guerre. Chaque donnée intégrée est souvent amplifiée. La caisse de résonance devient insupportable. La non-maîtrise informationnelle est créatrice de complotisme. On se réfugie derrière des théories invraisemblables pour masquer la réalité, que l’on refuse de voir parce qu’on la subit. Ceux qui subissent sont les premiers à rechercher les boucs émissaires. Ces mondes anxiogènes peuvent détruire une génération. Il faut s’en échapper !


      
        La troisième, enfin, c’est l’engagement.


      


      D’une manière ou d’une autre. À partir du moment où l’on prend conscience que l’on fait partie du grand schéma, que l’on appréhende l’essentiel, que l’on décide de ne rien masquer, de ne rien occulter, de ne pas subir, et d’être proactif.


       


      L’engagement s’entend au-delà de l’indignation. S’indigner, et seulement s’indigner, c’est commode. On rejoint une communauté d’indignés, on se noie dedans. On se donne bonne conscience. On additionne juste sa voix à celle des autres. C’est une première étape nécessaire, mais elle n’est pas essentielle. Cela vaut dans le cadre d’un monde en guerre contre tout : le racisme, l’antisémitisme, le changement climatique, les inégalités et les violences faites aux femmes.


    


    
    
      Pourquoi s’engager dans un monde en guerre ?


      Mes expériences sur les zones de conflit m’ont appris la chose la plus importante pour moi, que je conserverai pour toujours comme boussole sur le chemin de l’existence : tous les destins humains sont égaux.


       


      Celui de cet enfant jouant dans son jardinet à quelques kilomètres de combats intenses vaut le mien. Les destins des enfants de Palestine, d’Israël, d’Ukraine, du Congo, du Mali tués ces derniers mois valent le mien.


       


      Mais je ne suis que ce que je suis : un acteur, apparemment sans trop de moyens pour modifier le cours du monde, et empêcher le basculement des destins.


       


      Je me trompe. Je me pense impuissant. Mais, comme mon destin est bien égal à celui des victimes, mais encore à celui des bourreaux, je possède aussi intelligence, résilience, et détermination. Je me sens inscrit dans la communauté humaine. Je peux, je dois jouer un rôle à ma manière, avec ma force et mes faiblesses, avec toutes les armes dont je peux disposer. Je suis tout simplement citoyen, et citoyen de la planète. Cette notion, qui pourrait sembler un poncif dépassé, implique d’abord des devoirs.


      
        S’engager, c’est ne pas s’aveugler, et ne pas subir, et participer à une révolution positive : à la grande aventure des femmes et des hommes de ce monde, à l’espérance, au devenir.


      


      Les chemins de l’engagement sont ouverts. Depuis plus de quarante ans, l’effort humanitaire s’est intensifié. Les ONG proposent la plus grande palette d’actions, permettant à tous les métiers, à toutes les expériences, à toutes les énergies de s’exprimer.


      
        Chacun, avec son vécu et même son non-vécu, peut apporter aux autres pour aller au-devant des destins menacés.


      


      S’engager ainsi, c’est ne pas seulement ouvrir ses yeux mais offrir un temps de son existence, et participer à sa manière à la trouver des solutions dans un monde en guerre. Chaque geste humanitaire soulage, et surtout permet un pas de plus vers la paix.


      
        L’engagement humanitaire est primordial et surtout nous rapproche physiquement du conflit.


      


      Il nous fait toucher du doigt les réalités. Il est pleinement proactif. D’autres engagements semblent plus indirects mais contribuent à renforcer la démocratie. Adhérer à un syndicat c’est finalement s’inscrire dans une envie de dialogue, de défense d’une idée de société participative.


       


      S’engager dans un parti peut sembler aussi éloigné de l’idée d’être acteur du conflit. Il n’en est rien. La plupart des partis proposent des offres thématiques géopolitiques et prennent position sur les conflits en cours, de l’Ukraine à Gaza. Adhérer, militer induisent un soutien aux causes que l’on souhaite défendre. La seule limite reste la manipulation des idéologies, elles-mêmes souvent utilisées comme véhicules de désinformation, et, au regard des grands drames du XXe siècle, responsables des crimes les plus ignobles de l’humanité. C’est ainsi que le nazisme, le fascisme, le stalinisme ont entraîné la désolation.


       


      S’engager, cela peut être aussi, pourquoi pas, décider de rejoindre les forces armées de son pays, qui proposent tous types de métiers. En considérant qu’elles restent un pilier de nos démocraties, et apparaissent garantes de la République.


       


      Enfin, il existe un engagement simple, offert à chaque citoyen, à chaque citoyenne : le droit de vote. Voter, c’est agir. C’est évidemment jouer son rôle dans nos démocraties, c’est aussi s’inscrire, par sa voix, dans un combat contre un ennemi. Le 7 juillet 2024, celles et ceux qui ont fait échec à un parti populiste d’extrême droite ont aussi infligé une défaite à l’influence de la Russie, à la guerre informationnelle qu’elle nous mène. Voter est un acte de foi, d’attachement aux valeurs qui cimentent la paix. C’est un pied de nez à la guerre.


       


      S’engager, c’est croire à la théorie du battement d’ailes du papillon. Ce n’est pas seulement un concept onirique.


      
        Une voix, un simple geste quelque part trouvent leur écho dans le monde.


      


      Et mon cœur bat avec celui de mon semblable à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.


    


    
    
      Vivre dans un monde en guerre, et définir le bien et le mal


      Informés, acteurs, debout, droits, tranquilles. C’est bien l’idéal, presque une utopie. Du reste, en révélant les personnalités, les guerres obligent surtout à l’indulgence sur les faiblesses de chacun. On a le droit de penser à soi, à sa vulnérabilité, et surtout à sa propre survie. Nous restons des individus, définis par des limites cérébrales et physiques. De belles machines parfois grippées par un grain de sable.


      
        Le plus important, peut-être, pour vivre au mieux un monde en guerre, c’est de chacun définir les notions du bien et du mal. C’est une démarche intérieure, qui peut progresser, et qui s’appuie sur la somme du vécu, des connaissances, de la culture, de la mémoire.


      


      Chérir le bien, c’est reconnaître le mal. Le mal en chacun de nous, le mal chez l’autre, le mal collectif. Le désigner en soi, c’est déjà le combattre, et déterminer sa conduite, et ne le faire subir à personne. S’inscrire dans des valeurs fortes. Se dire, avec volonté, et confiance : « Je suis moi-même un facteur de paix, ou bien de guerre. »


       


      Les notions de bien et de mal peuvent apparaître suggestives. Mais il faut croire en l’histoire, en la mémoire de l’humanité, se tourner vers hier, s’informer, et comprendre surtout que le mal porte de trop nombreuses identités : l’intolérance, l’irrespect, la négation de l’autre, la violence.


    


    
    
      Vivre et espérer : l’inversion du mythe de Pandore


      Dans la mythologie grecque, l’ouverture de la boîte de Pandore libère tous les maux sur l’humanité. Pandore, première représentation d’une femme humaine, renverse la jarre de son mari Épiméthée, et déclenche le pire : se répandent sur le monde toutes les horreurs jusque-là contenues, dont la guerre. Seule l’espérance n’est pas libérée, et demeure au fond de la jarre. Pour les dieux grecs l’espérance est le pire des fléaux : elle aveugle les hommes, et les rend malheureux, puisqu’elle serait toujours déçue.


      
        Pourtant, l’espérance c’est la survie.


      


      Vivre dans un monde en guerre, c’est avant tout survivre. Lorsque j’observais cet enfant jouer en marge des combats, il représentait le symbole de cette survie. Nous sommes de chair et de sang, mortels, et chaque jour passé tisse notre survie. Et si nous avançons, si cet enfant devenu adulte, pourtant survolé un matin par un monstre de métal et de feu, est devenu père, amant, aimant, cultivateur ou berger, ouvrier ou bien professeur, il le doit à une espérance, à un rêve fécond. Celui que nous partageons tous.


      
        Vivre dans un monde en guerre, c’est rêver au meilleur, à notre éternité et à celle d’autrui, mon égal. Croire toujours au lendemain, à l’amour que nous portons à l’autre, aux autres. Chaque matin, je m’éveille soulagé.


      


      Je n’ai jamais perdu espoir, même aux pires jours lorsque j’ai observé les hommes se dépecer. Pandore a bien aussi libéré l’espérance.


      
        Et de toutes nos cendres, un enfant, demain, jouera dans un jardin.


      


    


    


  
    
      1. 


      
        Technique policière mentaliste pour rentrer dans la pensée des criminels.
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			« Ceux qui ne croient pas à la magie ne la trouveront jamais. »



			Roald Dahl
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			Par une nuit d’Halloween…



			Je viens de terminer la tournée dans mon quartier. La récolte a été fructueuse. Je suis déguisée en sorcière. Je me suis habillée chaudement sous ma robe noire. Il fait froid ce soir. Pour que je puisse me protéger des intempéries, en plus de mon chapeau pointu, maman m’a fait enfiler une grande cape noire brodée de flammes dans le bas. Elle dit que ça représente la chasse aux sorcières. Je trouve ça drôle ! C’est mamie qui a cousu mon costume dans un vieux rideau. Je me rappelle l’avoir vu accroché dans la pièce où elle joue aux cartes. Euh non ! Pas jouer aux cartes, tirer aux cartes, qu’elle dit. Pour moi, c’est la même chose. C’est amusant, parce que son jeu ne ressemble pas à celui de ma classe. Le sien est coloré avec des images de personnages. Mamie ne me laisse pas jouer avec. Elle affirme qu’il contient de la magie. Je la crois. Ma grand-mère ne ment jamais. Je me contente donc de l’observer étaler ses cartes. Elle forme une étoile avec elles, puis selon l’endroit où le personnage atterrit, mamie prédit des choses. Parfois, les adultes pleurent, quand ça arrive pour vrai. Grand-maman les connaît toutes par cœur. Un jour, moi aussi, j’aurai un jeu rien qu’à moi et je vais placer les cartes sur la table comme elle le fait. Mamie m’a promis de m’apprendre tout ce qu’il faut savoir sur chacune d’elles. Et quand ma grand-mère me fait une promesse, je la crois, parce qu’elle les tient toujours.



			J’ai passé de porte en porte avec maman et mamie. Les filles de ma classe ne m’ont pas invitée à faire la tournée avec elles. En fait, elles ne m’invitent jamais. Paméla est à la tête de la bande. C’est elle qui prend toutes les décisions. Si elle décide d’un truc, comme d’inclure ou non une nouvelle amie dans son groupe, les autres doivent suivre. Paméla leur a dit qu’elle me trouve bizarre, et elle a refusé que j’intègre la bande. Elle clame à qui veut l’entendre que toute ma famille est étrange, depuis qu’elle a appris que ma mamie tirait les cartes. Ça me fait de la peine, mais je ne le leur dis pas. Je ne veux pas qu’elles me voient pleurer. Ça serait cent fois pire ! Déjà qu’elles jacassent dans mon dos à longueur de journée. Je les entends pouffer de rire quand je passe devant elles. C’est insupportable !



			Je préfère la compagnie de Chuck. Il est plus vieux que moi. Il a douze ans. Lui non plus n’a pas beaucoup d’amis. Je pense que c’est parce qu’il est différent des autres garçons. Il est plus grand et plus costaud ; aussi, il parle plus en anglais qu’en français. Moi, ça ne me dérange pas. Il m’apprend des mots, et moi, je lui enseigne le français. Il fait de gros efforts, mais c’est difficile pour lui. L’année dernière, nous étions toujours ensemble aux récréations. Nous faisions le trajet en autobus scolaire, assis sur le même banc. Ça aussi, Paméla s’en est moquée. Chuck et moi passions tous nos temps libres ensemble. Nous jouions à des jeux de société, nous faisions des chasses aux trésors, nous nous racontions des secrets. À cause de ceci, Paméla disait que c’était mon chum. Maman m’avait suggéré de la laisser faire et que ça allait finir par se calmer. Ce n’est jamais arrivé. Cette année, comme Chuck va à l’école des grands et que j’ai perdu mon compagnon, je me retrouve seule la plupart du temps. Ça me fait du chagrin. 



			Nos mamans aussi sont allées à l’école ensemble, quand elles étaient jeunes. Mais Cindy, la maman de Chuck, a rencontré un Américain. Elle s’est mariée avec lui et elle a déménagé aux États-Unis. Maman dit qu’elles se sont envoyé des lettres pour garder le contact. Mamie dit qu’elle reste dans la Grosse Pomme. Je trouve ça rigolo. J’aimerais bien vivre dans un fruit, moi aussi. Je pense que je choisirais une Fraise Juteuse, ou peut-être un Kiwi Poilu.



			Chuck a déménagé ici il y a cinq ans, quand son père est mort. J’ai déjà vu mourir mon chat. J’avais eu beaucoup de peine. J’imagine que ça doit être pire de perdre son père. Mais je ne le sais pas, parce que moi, je n’en ai pas. Maman n’en parle jamais. Elle me dit simplement qu’il est parti et que nous n’avons pas besoin de lui. Le papa de Chuck est allé travailler un matin et lui non plus n’est jamais revenu. Chuck m’a raconté qu’un avion a frappé la tour où il travaillait. Il y a eu une explosion et tout s’est effondré. Maman refuse que je regarde la vidéo de l’événement. Elle dit que je suis trop jeune pour voir ça. Mais Chuck me l’a montrée en cachette. Il y avait beaucoup de fumée. Je l’ai consolé, quand il s’est mis à chialer. Je n’aime pas le voir pleurer. Je préfère lorsqu’on rigole tous les deux. Mais cette fois-là, il n’y avait rien à faire. Sa peine était si grosse, je ne l’avais jamais vu aussi triste. Après, nous n’avons plus jamais reparlé de son papa. Depuis qu’il a changé d’école, ça n’arrive plus souvent qu’on se retrouve tous les deux. Chuck est encore plus grand et plus gros que moi. Il est toujours triste et en colère. Il refuse de jouer avec moi. Il dit que c’est stupide. 



			Après la tournée, Chuck et sa mère sont venus nous rejoindre à la maison. Ce soir, c’est la première fois depuis le début des classes qu’il m’a à nouveau souri. Nous nous sommes tenu la main, comme on le faisait tout le temps l’année dernière. Je lui avais dit, à l’époque, que quand nos mains sont unies, nous rechargeons mutuellement notre batterie. Il m’a demandé ce que je voulais dire par là.



			—	Mamie prétend que quand nous manquons d’énergie, il ne nous suffit que d’aller en puiser dans celle de quelqu’un que nous aimons de tout notre cœur. 



			Il a alors serré ma menotte encore plus fort. Je voudrais qu’il soit toujours gentil comme ça. Nous avons suivi nos mères dans le bois, dans la cour arrière de chez mamie. Huguette, l’épicière du village, et Carmen, la factrice, nous ont accompagnés. Les cinq femmes ont l’habitude de se réunir une fois par mois pour leur club de lecture. Elles dégustent une des tisanes que ma grand-mère concocte. Elles discutent de livres pendant un moment, puis le ton descend. On dirait qu’elles se disent des secrets. Parfois, je me cache et je les écoute. J’entends des mots étranges comme : sort, rituel, magie, charme, bougie, élixirs. Je ne comprends pas tout, mais je sais que ces dames ont des pouvoirs extraordinaires. Un jour, moi aussi, j’en aurai ; c’est mamie qui me l’a dit. 



			L’Halloween est une journée très importante pour elles. Elles en ont discuté abondamment. D’aussi longtemps que je me souvienne, elles se rencontrent pour célébrer cette fête. Chaque année, après la tournée, elles se réunissent autour d’un grand feu de camp. Chuck n’était pas content d’être là, cette année. Il a dit à sa mère qu’il pouvait rester seul à la maison, mais elle a refusé et lui a ordonné de venir me surveiller. Mamie a apporté de grosses couvertures pour nous faire un petit nid pas trop loin du lieu où elles célèbrent. J’ai eu droit de mettre dans mon sac à dos des friandises et un livre à colorier. Les dames du club de lecture aussi arborent une longue cape de velours noir et un chapeau pointu comme le costume que j’ai revêtu en cette journée d’Halloween.



			Chuck a de gros écouteurs sur les oreilles. J’entends la musique qui s’en échappe, elle est à plein régime. Je termine un coloriage, puis un deuxième. Mamie alimente en bois sec le feu de camp qui s’élève dans la noirceur de la nuit. Vu la hauteur des flammes, il ne s’éteindra pas de sitôt. Je trouve le temps long. Je voudrais pouvoir discuter avec Chuck, comme on le faisait auparavant, mais il a fermé ses yeux et croisé ses bras sur sa poitrine. 



			On dirait qu’il ne veut plus me parler, à présent qu’il est au secondaire. C’était bien différent l’année dernière. Je pouvais lui raconter mes soucis avec Paméla et sa bande. Il me rassurait et il se portait même à ma défense, quand elles se montraient trop méchantes. Chuck a aussi construit une cabane dans les arbres, pour que l’on s’y retrouve juste tous les deux. Il n’y va plus, moi non plus. 



			Je n’ai pas sommeil. Même si maman me dirait que j’ai dévoré trop de sucreries, j’en déballe une autre. Un petit caramel. Le papier colle dessus. J’essaie de le développer précautionneusement, mais un craquement sourd dans le bois me fait relever la tête. J’ai peur ! Et si c’était un animal sauvage ? Je pousse l’épaule de Chuck pour attirer son attention.



			—	What ?



			Quand Chuck parle en anglais, je ne comprends pas toujours les mots. Celui-ci, je le connais, et il signifie qu’il n’est pas content que je le dérange. Mon copain enlève un seul écouteur pour libérer son oreille. La musique qui s’en échappe est si forte qu’il doit baisser le volume pour m’entendre.



			—	Qu’est-ce que tu veux ? reprend-il en français, cette fois-ci.



			—	J’ai entendu un bruit. Ça craque !



			—	C’est le bois du feu qui se fend. 



			—	Non ! Ça venait de là !



			Je pointe la direction opposée. Il tourne la tête à peine une seconde, puis soulève les épaules en secouant la tête.



			—	Il n’y a rien. Couche-toi !



			Chuck remet en place ses écouteurs. Je lui tape à nouveau sur l’épaule. J’ai envie de discuter avec lui. J’ai une question à lui poser. Aujourd’hui, à l’école, Paméla a dit un mot en anglais avec son prénom. Je ne connais pas sa signification. La bande a éclaté de rire. 



			—	Quoi encore ? s’énerve mon copain en enlevant complètement son casque d’écoute, agacé.



			—	Qu’est-ce que ça veut dire : chubby Chuck ?



			Mon ami pince les lèvres. Il n’est pas content. 



			—	Qui t’a dit ça ? me questionne-t-il, furieux à présent.



			—	Le grand frère de Paméla dit que tu es chubby Chuck. Elle l’a répété aux filles de sa bande et elles ont ri. Ça veut dire quoi ? Que tu es drôle ? Est-ce que moi aussi j’ai le droit de t’appeler chubby Chuck ?



			—	Je t’interdis de me nommer comme ça !



			—	Pourquoi ? Ça te fait du chagrin ?



			—	C’est un mauvais mot. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.



			Chuck croise ses bras sur son ventre rebondi, comme pour le cacher. Je fronce les sourcils. Je souhaite comprendre.



			—	Est-ce que les autres disent ça aussi à ta nouvelle école ? lui demandé-je.



			—	Oui, et je m’en fous !



			—	Si c’est méchant, moi, je ne m’en fiche pas. Je n’aime pas ça que tu aies de la peine.



			—	I don’t care, they’re just stupid !



			—	Stupide ?



			—	Ouais ! Donc, ne m’appelle pas comme ça, ou sinon, je vais te baptiser… 



			Chuck hésite. Il regarde les femmes autour du feu, puis reporte son attention sur moi avant de déclarer d’un ton moqueur :



			—	Spooky !



			Je fronce les sourcils. Chuck dit plein de mots ce soir que je ne comprends pas. Quand il a déménagé des États-Unis, c’était comme ça aussi. Ce soir, il a recommencé.



			—	Ça veut dire quoi, Spooky ?



			—	Ça signifie que tu es épeurante, comme toute ta famille, d’ailleurs !



			—	Ce n’est pas gentil, ça !



			À mon tour de croiser mes bras sur ma poitrine, fâchée contre lui. Je n’aime pas que les gens s’en prennent à ma mère et à ma grand-maman. Je lui tourne le dos. Je boude. Chuck semble trouver ça amusant. Il me pousse sur l’épaule, mais je continue de l’ignorer.



			—	C’était juste pour rire, Spooky ! me relance-t-il, moqueur, me donnant un autre petit coup sur l’épaule.



			J’en ai assez ! Avec Chuck, c’est toujours comme ça. Un moment, il est gentil et rigolo, et la seconde suivante, il est méchant. Je n’aime pas qu’on se moque de moi ainsi. Furieuse, je me retourne et pointe mon doigt vers lui, avec un air menaçant, pour lui intimer de se taire. Ça le fait sourire encore davantage.



			—	Eh bien moi, je ne trouve pas ça drôle, chubby Chuck !



			J’insiste d’une voix désagréable sur le surnom. Chuck perd son sourire. À son tour d’être fâché. S’il veut jouer de cette façon, moi aussi, je peux bien me payer sa tête !



			—	Je t’ai demandé de ne pas m’appeler comme ça ! 



			—	Alors, ne dis pas que je fais peur ! Déjà que Paméla et toutes les filles de la bande trouvent que ma famille est bizarre. J’en ai assez !



			—	Et moi, tous les gars de mon école me traitent de gros.



			—	Pourquoi ils disent ça ? 



			—	Parce que c’est ça que ça veut dire : chubby !



			Un craquement plus fort que le premier retentit dans la forêt. Chuck et moi sursautons. Je pointe l’endroit d’où provient le bruit. C’est le même que tout à l’heure.



			—	Tu l’as entendu, cette fois-ci ? le questionné-je, morte de trouille.



			—	Ça doit être un animal. 



			—	Je vais le dire à maman !



			—	Reste ici, m’ordonne-t-il. On ne doit pas les interrompre.



			Je regarde en direction du feu. Les dames dansent autour du brasier, en berçant leurs corps comme le faisait maman quand j’étais plus petite. Elles ont retiré leurs chaussures. Un chant guttural est entamé. Je ne reconnais pas la langue, mais je sais que ce n’est pas de l’anglais, Chuck me l’a déjà dit. Les femmes marquent le tempo de la mélodie sur de petits tambourins. Leurs voix s’accordent à la perfection. C’est doux et chaleureux. Leurs grandes capes noires valsent au rythme de l’harmonie. Plus leurs voix s’élèvent dans la forêt, plus la brise s’intensifie. On dirait qu’elles contrôlent le vent. Cette fois, c’est toute la forêt qui craque et s’étire autour de nous. Les arbres s’agitent plus intensément. Leurs cimes plient, les branches se balancent, les feuilles mortes se détachent d’elles à un rythme soutenu. Elles recouvrent le sol, tel un tapis multicolore. Je me rapproche de Chuck. Il passe un bras autour de mes épaules, pour me rassurer. J’ai peur de la nature qui m’entoure, mais je me sens en sécurité avec lui. 



			Mamie jette quelque chose dans le feu. De mon point de vue, je n’arrive pas à voir ce que c’est, mais de grandes étincelles s’échappent des flammes. Elles s’envolent et tournoient au-dessus de la flambée. Les femmes se déplacent en cercle tout autour, lentement, comme une chorégraphie de ballet. Si, au départ, le chant était doux, le couplet suivant est entamé d’un ton plus fort et martelé. Je suis fascinée par le spectacle que m’offrent ma mère et les autres dames.



			Les nuages qui recouvraient la lune se dispersent avec le vent. L’astre de la nuit illumine alors les ténèbres nocturnes. Le spectacle que nous accordent les dames est d’autant plus époustouflant.



			—	C’est beau ! m’exclamé-je. Quand je vais être grande, je veux faire comme elles.



			—	Elles font peur, me réplique Chuck. Ce sont des sorcières !



			—	En quoi est-ce mal ?



			Je regarde mon costume. Je le trouve beau. J’aime bien être une sorcière, moi.



			—	Les sorcières, poursuit Chuck, ce sont de méchantes femmes. Elles jettent des sorts aux gens pour leur faire du tort.



			—	Ce n’est pas vrai ! 



			—	Je dis juste la vérité, mais tu es trop jeune pour comprendre.



			—	Maman et mamie ne sont pas méchantes ! Ta mère non plus, d’ailleurs. C’est toi qui es vilain !



			Chuck dit un autre mot en anglais que je ne pige pas, puis il se lève. Il se dirige tout droit vers le sentier de la forêt d’où le craquement a retenti. 



			—	Où est-ce que tu t’en vas ? lui demandé-je, apeurée qu’il s’aventure vers le danger.



			—	Je rentre ! Allez, viens, je te ramène chez toi.



			—	Non ! Je préfère rester ici avec maman. 



			—	Donc, toi aussi, tu es une sorcière, Spooky ? me lance Chuck, sarcastique.



			—	Il n’y a pas de mal à en être une ! répliqué-je, agacée qu’il me surnomme encore ainsi. Quand je vais être grande, je vais devenir la sorcière la plus puissante que tu connaîtras. Tu vas me craindre.



			—	Je n’ai pas peur de toi, Spooky ! 



			—	Tu devrais…



			—	Alors, prouve-le et jette-moi un sort !



			J’écarte les doigts et je les pointe dans sa direction. Je ferme les yeux pour me concentrer. Je plisse le nez, serre les lèvres. Je sens une énergie colérique s’élever dans mon ventre. Une pensée furtive me traverse l’esprit. Je souhaite que Chuck redevienne gentil avec moi. Je veux revoir son sourire, quand il s’adresse à moi. Pas cette moue contrariée qu’il affiche impunément. La boule de chaleur s’active et remonte jusque dans mes bras. Le bout de mes doigts frétille. J’ouvre les yeux. Chuck est devant moi, l’air fâché. Mes mains tremblent quand mon sort les traverse. Je laisse sortir le feu qui bouille dans mes mains et le propulse jusque sur mon copain. Je peux presque percevoir le moment où mon souhait le frappe de plein fouet, parce que Chuck se met à rire. À mon tour de sourire, heureuse de constater que la magie opère. Mais le rictus de Chuck se transforme en un rire maléfique. Le mien se dissipe aussitôt.



			—	Bien essayé, Spooky ! Mais la magie, ça n’existe pas !



			—	Oui, ça existe ! lui répliqué-je, tâchant tant bien que mal de contenir mes larmes. Et mon sortilège va fonctionner, parce que je suis une sorcière, une Spooky !



			—	Whatever ! I’m done.



			Sur ce, Chuck tourne les talons et s’engouffre dans la forêt, me plantant là. Je me relève et pars dans sa direction, mais le vent s’élève avec force sur mon visage. On dirait qu’il me barre le chemin. Je m’arrête net. La nature me fait peur. Je change de direction et je vais prévenir la mère de Chuck du départ de son fils. Elle s’excuse auprès des autres femmes du clan, remet ses chaussures et quitte l’assemblée.



			—	Nous ne pouvons pas poursuivre le rituel, maugrée Huguette.



			—	Pourquoi ? la questionné-je.



			Mamie s’accroupit devant moi. Ses beaux yeux doux et ridés comme un soleil se plantent dans les miens. Du bout du pouce, elle sèche mes larmes. Ma grand-mère me sourit, comme elle le fait chaque fois qu’elle pose son regard sur moi. Ça calme mes angoisses.



			—	Parce que dans la tradition sorcière, le chiffre cinq représente le pentacle.



			—	C’est quoi un pentacle, mamie ?



			Avec le bout de son index, légèrement recourbé, grand-maman trace une étoile dans la terre. Au bout du dernier trait de la branche, elle encercle l’étoile. J’ai déjà vu ce dessin chez elle.



			—	Chacune de nous forme une pointe du pentacle. C’est un symbole très fort, et seules les femmes peuvent le constituer. Mais puisque Cindy est partie, il va nous manquer une branche. Tu comprends mieux, maintenant ?



			—	Je peux la remplacer ! m’exclamé-je.



			Les yeux de ma grand-mère s’arrondissent de surprise. Ma mère proteste.



			—	Elle est trop jeune, maman, pour être introduite dans le cercle ! rouspète-t-elle à l’endroit de mamie.



			Mamie lui lance une œillade. Celle des jours où elle me surprend à faire un mauvais coup, puis reporte son attention sur moi. Grand-maman m’agrippe par les épaules. Elle plonge à nouveau ses yeux dans les miens et me sonde. À mon tour de recevoir cette décharge d’énergie, la même que j’ai jetée sur Chuck. Je sens mon cœur se gonfler. Je pose, à mon tour, mes petites mains sur les épaules de ma mamie. Je tente de lui retransmettre la chaleur du sort. De mes yeux, vers les siens. Je me concentre et fronce les sourcils. Je veux être une sorcière, et mamie va pouvoir m’aider à y parvenir. J’envisage d’être tellement puissante que je vais pouvoir créer de la magie. Même Chuck ne pourra pas s’y opposer !



			—	Elle est prête, souffle mamie.



			Grand-mère s’adresse à maman et aux deux autres dames.



			—	Mackenzie a huit ans, bientôt neuf. C’est un point de bascule crucial dans sa carte du ciel. C’est le moment idéal, avant son anniversaire, car le prochain portail n’arrivera qu’à ses vingt-neuf ans.



			—	À son retour saturnien ? interroge Carmen.



			—	Oui ! lui concède ma mère avant de s’adresser à moi. Mackenzie, tu dois promettre de garder le secret sur ce que tu t’apprêtes à découvrir.



			Je hoche la tête dans l’affirmative, mais maman insiste pour que je tienne parole. 



			—	Dis-le, m’encourage mamie.



			—	Je vous le promets, je garderai le secret !



			Mamie se relève, une main toujours sur mon épaule.



			—	Accueillons-la dans le cercle avant que minuit ne sonne et que le Nouvel An des sorcières ne s’achève. 



			—	C’est quoi, le Nouvel An des sorcières ?



			—	C’est Halloween ! Mais pour une sorcière, on appelle cette fête Samhain. Il faut le prononcer comme ceci : sa-ouine.



			—	Samhain ! répété-je.



			—	C’est ça, Samhain ! me félicite mamie, fière que je l’aie bien articulé.



			Maman s’avance vers moi. Elle incline la tête devant mamie, puis pose une main sur mon autre épaule. L’épicière et la factrice l’imitent. Leurs mains pèsent lourd sur mes frêles épaules, mais je sens qu’elles me donnent du courage, de la force, de la détermination et de l’amour, surtout. Les quatre femmes m’entourent et me surplombent. Elles forment un bouclier autour de moi. Je me sens en sécurité, protégée de la nature. Je ressens que quelque chose de grand se prépare pour moi. La voix de ma mamie entonne une mélodie. Elle est douce, avec des paroles que je ne comprends pas. Les autres l’accompagnent. J’écoute le premier couplet. Je suis subjuguée de constater que je connais cette chanson, même si c’est la première fois que je l’entends. Je joins ma voix de soprano à la leur. Je fredonne avec le groupe. Je les vois sourire en coin. Ça m’encourage. Je suis fière de moi. Je dépose mes mains sur les leurs. 



			La factrice retire la sienne la première pour se diriger vers le feu. L’épicière l’imite, puis maman. Mamie garde ma main dans la sienne pour m’entraîner vers le brasier. Elle me souffle à l’oreille, pendant que le reste du cercle continue de chanter :



			—	Maintenant, Mackenzie, nous allons demander à la Déesse de te remettre le pouvoir des éléments.



			Je fronce les sourcils. Je ne suis pas certaine de saisir ce qui se passe. Mamie me sourit, l’air rassurant.



			—	Fais-moi confiance, tu vas tout comprendre. Ouvre les bras et les jambes, comme pour faire le pentacle de tout à l’heure.



			Je m’exécute. Mamie tourne les paumes de mes mains vers le ciel. Elle dépose un baiser sur mon front, puis se déplace derrière moi. D’une voix forte, elle proclame :



			—	Déesse, nous t’implorons d’accueillir Mackenzie sous ta protection et de lui conférer la puissance des éléments.



			—	La Terre ! annonce la factrice.



			—	La Terre ! réitère l’assemblée, avant que mamie ne reprenne.



			—	Pour que tu connaisses l’abondance, l’ancrage, la sécurité et la fertilité en temps voulu. Maintenant, répète après moi : j’accueille la Terre !



			Je m’exécute. Maman sourit. Je suis contente. Je sens que je suis plus en confiance. L’épicière poursuit.



			—	L’Air !



			Nous prononçons tous ce nouvel élément. J’aime ce jeu !



			—	Pour que tu aies un esprit vif, l’intelligence, l’adaptation et les connaissances pour réaliser tes ambitions.



			—	J’accueille l’Air ! clamé-je en inspirant un bon coup.



			Au tour de maman d’invoquer un élément.



			—	Le Feu !



			Je braque mon regard devant celui qui se consume juste en face de moi en répétant ce mot.



			—	Pour que tu reçoives l’énergie de la chaleur, de la force créatrice, la fougue de la colère et la passion à l’état pur.



			—	J’accueille le Feu !



			Au tour de mamie d’invoquer le dernier élément.



			—	L’Eau !



			Nous répétons toutes ensemble « l’Eau » pendant que mamie me contourne et qu’elle vient se placer devant moi.



			—	Pour que tu connaisses l’engagement émotionnel, le développement spirituel, le désir de prendre soin des autres et le plus important d’entre tous…



			Grand-maman prend une pause. Je n’ai pas compris tout ce qu’elle a dit. Il y a des mots compliqués. Mais je sens que c’est sérieux. J’écoute attentivement.



			—	Pour que tu connaisses l’amour. Le grand, le véritable, celui qui va te submerger.



			Au tour de mamie d’avoir les yeux remplis d’eau. Au mien de lui sourire en répondant :



			—	J’accueille l’Eau !



			Comme par magie, une fine pluie nous tombe dessus. Le vent se dissipe dans la forêt. Les arbres valsent plus lentement. Ma peur aussi se volatilise. Je sens que la nature me félicite. Grand-maman plonge la main dans la poche de sa cape. Quand elle la ressort, ses doigts sont recouverts de poussière brune.



			—	Tends-moi tes mains, Mackenzie ! m’ordonne-t-elle.



			Je les place devant moi en coupole. Grand-maman y laisse s’égrener une petite poignée de poudre dedans. Je reconnais l’odeur. On dirait celle des biscuits à la cannelle qu’elle prépare à Noël.



			—	Nous allons lancer cette épice dans le feu et remercier la Déesse pour ce qu’elle vient de t’accorder.



			—	Est-ce que c’est de la poussière magique ?



			—	Évidemment que ce l’est ! m’affirme-t-elle en souriant doucement.



			À son signal, je balance la poignée dans les flammes. De petites étincelles s’élèvent dans le ciel malgré la pluie, comme quand grand-maman a exécuté le même geste tout à l’heure. J’écarquille les yeux, surprise que j’arrive à accomplir également cette magie. Les femmes applaudissent mon exploit. Je sautille sur place. J’ai réussi ! Je suis désormais une sorcière, une Spooky. Je l’avais bien dit à Chuck. Il n’a qu’à bien se tenir, parce que tous les sortilèges que je vais lancer vont maintenant se réaliser.



			—	Bienvenue dans le cercle, Mackenzie !
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			Vingt ans plus tard…



			Il y a de l’effervescence à la Petite Cuillère. Le chef politique du parti T.E.R.R.E. doit venir cet après-midi. Un sigle on ne peut plus significatif pour un parti écologiste à savoir : Travailler, Ensemble, à Recycler, et à Reconstruire, l’Environnement. Mégane ne tient plus en place. Elle replace les chaises, efface les plis sur les nappes d’une blancheur immaculée, réaligne les tables, alors que tout est déjà parfait dans le salon de thé qu’elle tient. Je l’observe s’activer avec un sourire en coin. Inutile de lui dire d’arrêter, elle ne cessera que quand Théodore Roussel franchira les portes de son établissement fort prisé sur les réseaux sociaux. C’est d’ailleurs la raison sous-jacente à sa visite. Le politicien ne fréquente que les endroits branchés de sa génération, la nôtre, en l’occurrence. Début trentaine, séduisant et fort impliqué dans sa communauté et au sein des organismes environnementaux, on le voit partout sur les réseaux sociaux. Alors que ses adversaires politiques ne s’en tiennent encore qu’aux médias traditionnels, lui, il est allé dégoter quelques sièges au Parlement par un vote massif de la population la plus jeune. Si ses vis-à-vis ont d’abord ri de son approche peu conventionnelle, ils ont ravalé leurs sarcasmes quand les résultats du scrutin ont été dévoilés. Alors qu’on croyait que les jeunes ne s’intéressaient pas aux enjeux politiques, Théodore a prouvé le contraire à ses adversaires. Bien qu’il ne soit pas au pouvoir, ni même dans le parti formant l’opposition, sa voix se fait sans doute davantage entendre que celles des autres formations présentes au Parlement. Son avenir politique est prometteur. Ses réseaux sociaux explosent d’abonnés. Il s’agit de plusieurs alliés au parti, et évidemment de haters, la maudite rançon de la gloire. Bien qu’ils soient peu nombreux, son équipe ainsi que ses supporteurs se chargent de les remettre à leur place.



			—	À quelle heure doit-il arriver ? demandé-je à Mégane.



			—	La réservation est à seize heures ! Et il y a déjà des gens qui l’attendent à l’extérieur, simplement pour le voir en personne.



			—	Ce n’est quand même pas une rock star !



			—	C’est tout comme ! Toutes mes places sont déjà réservées, et ce, depuis qu’il a publié sur ses réseaux sociaux sa visite à mon salon de thé. C’est tout de même hallucinant d’avoir un tel charisme en politique.



			—	Moi, il ne me fait ni chaud ni froid ! affirmé-je, plutôt indifférente face au personnage.



			Mégane cesse de s’agiter, pour la première fois depuis que je suis arrivée, et relève un sourcil suspicieux à mon endroit. 



			—	L’as-tu bien vu ? me questionne-t-elle. Ce n’est pas un gars ordinaire ! Je t’accorde que ses idées sont innovantes, mais je suis persuadée que c’est davantage sa belle gueule qui attire les foules.



			—	Je ne sais pas. Moi et la politique, ça fait deux.



			—	D’accord, mais qu’est-ce que ton vagin te dicte ?



			Je m’esclaffe. Mégane est une jeune maman d’un bébé de vingt mois. Ce n’est pas dans les habitudes de ma copine de s’exprimer ainsi, c’est plutôt la mienne. Nous nous sommes rencontrées, il y a quelques années, alors que je venais de terminer mes études en herboristerie. Je commençais à travailler au commerce de ma grand-mère : l’Apothi-Claire. La boutique étant spécialisée dans l’élaboration de tisanes, Mégane nous a approchées pour qu’on devienne son fournisseur officiel. Si elle se procure les thés par des importations issues des endroits les plus réputés du monde pour leur savoir-faire, comme la Chine, l’Inde, le Sri Lanka, le Japon, le Kenya et la Colombie, elle a confié la confection des tisanes à une entreprise locale, la nôtre. 



			La réputation de son établissement n’est plus à faire. Par ricochet, nous avons également gagné en popularité auprès de sa clientèle qui se procure nos tisanes et concoctions de plantes directement au commerce. De fil en aiguille, nous sommes devenues amies. Je suis même venue lui porter main-forte dans son salon de thé lorsqu’elle a accouché. Depuis, lors d’occasions spéciales, je viens la soutenir. Ç’a été le cas au moment où le prince William et la princesse Kate sont venus en ville et se sont arrêtés ici pour y boire l’English Tea. Ou encore quand Sir Paul McCartney avait réservé la salle au complet pour son équipe de tournée. Mégane m’a enseigné les bases du service du thé ainsi que celui des pâtisseries et des quatre-quarts à servir en accompagnement en fonction du choix de la boisson chaude. Ce n’est pas toujours le branle-bas de combat. Je dirais même que c’est exceptionnel, toute cette agitation, mais cet endroit est en vogue. Les jeunes adultes ont délaissé les bars. La consommation d’alcool est en déclin. Les mocktails ont la cote auprès des membres de la nouvelle génération, et ils préfèrent les ambiances plus cosy à celle froide des clubs.



			—	Ne joue pas à la vierge offensée avec moi, ça ne prendra pas ! réitère Mégane devant mon silence éloquent.



			—	Je t’accorde qu’il est canon, mais de là à faire le pied de grue uniquement pour le voir passer devant moi, non merci !



			Je mens. Théodore Roussel est un dieu grec tout droit descendu de l’Olympe. Une stature imposante, une musculature qu’il entraîne quotidiennement devant la caméra et qu’il diffuse sur ses réseaux sociaux. Avec sa bouille de tombeur, son leitmotiv est sans aucun doute : un esprit sain dans un corps sain. Me suis-je déjà fait prendre à l’observer d’un œil salace pendant une séance d’entraînement où il prêche le pouvoir infini de l’écologie ou je ne sais quel truc ? Oui, j’avoue. À tel point que je n’ai pas pigé un instant ce qu’il racontait, me contentant d’épier ses pectoraux se mouvoir à chaque pas sur son tapis roulant. Cet objet trône dans son bureau, et il ne se gêne pas pour y accorder de multiples entrevues. Ça fait tiquer ses adversaires. Non seulement Théodore a-t-il le physique pour faire craquer une certaine partie de la population féminine, mais ses idées progressistes et environnementales rallient les moins convaincus.



			—	Bonjour les filles ! s’annonce Esteban en entrant via la porte arrière.



			Esteban est engagé par Mégane pour animer, à l’occasion, son salon de thé. Musicien polyvalent, il a un répertoire aussi varié que le menu proposé par mon amie. Il passe de la guitare au piano installé en permanence dans un coin de la pièce principale. Esteban revisite des classiques de la musique pop avec une saveur bien à lui. J’adore l’entendre jouer. Si, certaines fois, il se fond dans le brouhaha du salon, à d’autres reprises, il se donne carrément en spectacle et obtient immanquablement un torrent d’applaudissements. Aujourd’hui, il vient, lui aussi, en renfort à Mégane. 



			Quand il me fait la bise, ses lèvres ne sont jamais bien loin de la commissure des miennes. L’odeur de son parfum n’est pas sans me rappeler celui de la mer. Saline, fraîche, une brise d’océan. Chaque fois, ça me frappe de plein fouet. Esteban est doux, tactile. La proximité ne le rebute pas, les câlins non plus. De plus, il n’a pas peur de dévoiler ses émotions, quand il joue de la musique. Les siennes ne sont pas feintes. Elles sont crues, puissantes, percutantes. C’est craquant. Facile de tomber sous le charme de ce musicien aux mille talents. Et que dire de ses mains ! Grands et habiles, ses doigts sont abîmés et rêches à cause de la guitare qu’il gratte sans pic. J’avoue avoir imaginé à quelques reprises ce qu’il pourrait accomplir comme miracle sur mon clitoris.



			—	Mamie doit être impatiente de célébrer avec toi l’équinoxe d’automne ? me demande Esteban. Oh, pardon ! Je crois que vous appelez cette fête Mabon.



			Surprise, j’arrête de remplir les récipients de verre qui contiennent les différentes tisanes. 



			—	Tu te souviens de ça ?



			—	N’est-ce pas une tradition entre vous de fêter les équinoxes et les solstices ? 



			—	Oui, mais je ne te l’ai confié qu’une seule fois, et c’était l’an dernier.



			Esteban me sourit, l’air fier.



			—	En ce qui te concerne, je me souviens de chaque détail.



			Je lui retourne son sourire. Encore une fois, tout ce qui sort de sa bouche est rempli de gentillesse.



			—	Avoue plutôt, lui répliqué-je, que c’est parce que nous sommes un peu étranges dans la famille.



			—	Ce qui est en marge ne m’effraie pas. Et il n’y a rien de bizarre à honorer la nature, conclut-il avant de me lancer un clin d’œil et de se diriger vers le piano avec son étui de guitare.



			Je réfléchis à ce qu’il vient de me dire : honorer la nature. C’est en plein ce que ma grand-mère et moi faisons quatre fois par année, aux changements de saison. Nous célébrons les équinoxes de l’automne et du printemps. Cette fameuse période de l’année où le jour et la nuit sont d’une durée égale sur toute la planète. Les solstices d’hiver et d’été sont fêtés, quant à eux, pour marquer le moment où le soleil atteint son point le plus au nord ou le plus au sud par rapport à l’équateur, donnant la plus longue et la plus courte journée de l’année. L’équinoxe est donc l’inverse du solstice. Là où l’un marque une égalité de temps, l’autre, au contraire, souligne les plus grands écarts. Comme quoi tout se balance dans la nature. 



			Ma grand-maman Claire m’a enseigné ça tout au long de ma vie : remercier, reconnaître, faire des offrandes, s’ouvrir à notre environnement et célébrer la vie. Tel est son refrain. Quand maman nous a quittées des suites de complications liées à une pneumonie virulente, alors que je n’étais qu’une adolescente, mamie s’est occupée de moi. Si nous avons toujours partagé une réelle complicité, le décès de ma mère nous a unies dans une parfaite symbiose. Elle m’a transmis son amour des plantes, des herbes et des concoctions. J’ai fait mes études en herboristerie. Si je connais désormais autant de végétaux qu’elle, compte tenu de mes études, ma grand-mère en sait davantage sur leurs bienfaits que je n’aurais jamais pu l’apprendre dans un cours. Son savoir-faire est infini. J’en ai appris plus à ses côtés pendant une journée complète que durant tout un semestre à mon école. Ce que ma mamie possède en savoir, elle l’a acquis par la pratique au terrain, alors que l’accès à la médecine était plutôt restreint aux gens fortunés. Non seulement détient-elle des connaissances pragmatiques de l’emploi des plantes pour concocter des infusions, des onguents et des huiles essentielles, elle sait par cœur la posologie recommandée. Bien que les plantes ne remplacent pas la médecine traditionnelle, elle vient panser les plaies là où les substances chimiques n’agissent pas. L’âme, la spiritualité et l’intention. Certains prétendent que ceci relève davantage de la magie que de l’herboristerie. Mamie, elle, affirme que les deux sont étroitement liés.



			—	Crois-tu que nous sommes suffisamment prêts ? me questionne Mégane, agitée comme une puce.



			—	Cesse de t’en faire ! Tout va très bien se dérouler. Tu n’as qu’à faire comme d’habitude. Après tout, ce n’est qu’une tasse de thé.



			Mégane relève les sourcils à mon intention. Ses yeux brillent de larmes.



			—	Je suis désolée de voir que pour toi, ça se résume à cela : une vulgaire tasse de thé ! Pour moi, c’est bien plus que ça. C’est une publicité incroyable qui peut changer mon chiffre d’affaires. Je te trouve vraiment ingrate.



			—	Tu as raison, pardonne-moi. C’est juste que ce Théodore n’est pas plus important qu’un autre de tes clients. Et, à mon avis, chacun d’entre eux est reçu comme un invité de marque. Tout va bien se passer, j’en suis convaincue ! m’excusé-je, embarassée de m’être mal exprimée. Loin de moi l’idée de vouloir diminuer l’impact de cette visite sur ton commerce. J’ai simplement souhaité dédramatiser l’effervescence autour du personnage politique. Moi, il me laisse de marbre.



			—	Je suis certaine qu’il ne te laissera pas indifférente. Attends de le voir en personne !



			Quand quinze heures sonnent, la salle est déjà bondée. Mégane et moi en avons plein les bras avec les clients qui en redemandent pour étirer le temps de leur réservation. Entre les préparations au comptoir des thés et des tisanes, et les plateaux de tour gourmande garnis de sandwichs, de scones, de mignardises et de pâtisseries, nous avons peine à souffler. Un brouhaha extérieur me suggère que Théodore Roussel est accueilli par ses admirateurs. Je me retourne vers la vitrine. Entre les lettres disposées dans la fenêtre pour indiquer le nom du commerce, je l’aperçois. Il verrouille sa bicyclette urbaine dans le support à vélos prévu à cet effet. Trois autres hommes l’accompagnent et font de même. Après avoir salué chaleureusement ses partisans, le politicien s’engouffre dans le salon de thé. 



			Mégane se précipite vers eux pour les accueillir et les diriger ensuite vers la table qu’elle leur a réservée. La salle tout entière l’observe. Le ton des convives baisse, laissant toute la place à la mélodie au piano qui était enterrée un peu plus tôt par l’agitation évidente. J’évite du regard l’homme politique. Inutile de lui accorder davantage d’attention, il en a suffisamment comme cela. Je trouve aberrante cette dévotion qu’on octroie à quelqu’un. Je me dirige plutôt vers Esteban. Je dépose une main sur son épaule pour lui signifier ma présence. Il tourne la tête vers moi, mais n’arrête pas de jouer pour autant. Ses grands doigts agiles se promènent sur le clavier.



			—	Je t’amène quelque chose à boire ? lui suggéré-je.



			—	Pas maintenant, je te remercie. En revanche, si la vedette a une demande spéciale, je suis preneur ! me lance-t-il, en me faisant un clin d’œil complice.



			Il insiste sur le mot. Ça me rend d’autant plus ronchonneuse à son égard. Ce n’est qu’un foutu politicien, il ne guérit pas le cancer, à ce que je sache !



			—	Hors de question que je rentre dans ce jeu-là !



			—	Allons, détends-toi, Mackenzie ! rigole-t-il, alors que je tourne les talons.



			Dans mon empressement, je fonce droit dans un client. C’est Théodore Roussel que je bouscule. Il m’attrape par les épaules pour que je ne tombe pas à la renverse. 



			—	Désolée ! plaidé-je, confuse.



			—	Il n’y a pas d’offense.



			Je relève le menton vers lui. Mégane avait raison. Si sa voix chaude et grave ne m’avait pas fait plier les genoux, son regard perçant s’en serait chargé sitôt que le mien s’est planté dedans. Il est encore plus beau en chair et en os que sur les clips vidéo ! Ses mains relâchent mes épaules. Notre proximité est scrutée à la loupe par la clientèle. J’en vois même saisir leur cellulaire pour capturer ce moment. Je me secoue et recule d’un pas. Je le contourne pour retourner vers les cuisines, mais l’homme politique me rattrape par le poignet.



			—	Excusez-moi, mais j’ai un tas de trucs à faire.



			Je tente de me libérer de sa poigne, mais il resserre ses doigts davantage.



			—	J’ai du boulot, dis-je plus sèchement.



			—	Où sont les toilettes ?



			Je pâlis. Que m’étais-je mis en tête ? Qu’il tentait de me séduire comme on le voit dans les films ? Me sentant plus idiote que jamais, je lui pointe de ma main libre la porte des toilettes située à l’opposé de la salle. Le politicien me remercie d’un sourire gentil, et sans un mot de plus, il me relâche pour se diriger vers la salle de bain. J’ai envie de me frapper la tête sur le sol. Pourquoi suis-je si énervée par sa présence ? Dès que je suis arrivée en cuisine, Mégane fonce sur moi.



			—	Et puis ? Il est canon, n’est-ce pas ?



			Sans attendre ma réponse, elle babille comme une gamine à son sujet. Ça me fout d’autant plus en rogne. Honnêtement, oui, il l’est ! Mais je suis à mille lieues de le lui avouer. 



			—	As-tu vu ce qu’il crée autour de lui ? poursuit Mégane, excitée comme une adolescente devant un boys band. C’est comme une onde de choc.



			—	Alors là, tu as raison ! J’ai carrément foncé sur lui.



			—	L’as-tu fait exprès ? rigole-t-elle. Parce que si c’est le cas, je peux te dire que ça cancane déjà sur Instagram.



			J’attrape mon cellulaire dans mon sac. J’ouvre l’application et je fais une recherche sur lui. Des rumeurs circulent en ce moment même à notre sujet. C’est aberrant ! On me traite d’opportuniste, de fanatique, de pute aussi. Il n’y a pas cinq minutes qui se sont écoulées depuis l’incident qu’on me présente déjà comme sa probable petite amie. Qu’est-ce que les gens n’ont pas de vie ! Je referme mon cellulaire et je le cale dans la poche arrière de mon pantalon avant de retourner sur le plancher. Mégane, quant à elle, se rend d’un pas résolu vers la table du politicien et de son équipe. Du coin de l’œil, je la vois sourire et présenter son menu en gesticulant. Je me déride enfin. Pour ma copine, c’est une occasion en or d’avoir une publicité géniale pour les mois à venir. Un des membres de l’équipe politique filme la scène. En fait, il tient en permanence un cellulaire sur Théodore. Pour avoir farfouillé un tantinet sur son profil, je sais qu’il publie régulièrement des récapitulatifs de ses journées et des lieux qu’il visite. 



			Mégane me pointe alors, et recourbe son index, me faisant ainsi signe de les rejoindre. À contrecœur, j’essuie mes paumes sur mon pantalon et me rends à la fameuse table. Mon amie m’accueille, tout sourire. J’évite le regard des convives, ainsi que la caméra qui se braque sur moi.



			—	Comme je vous le disais, Mackenzie est notre fournisseur officiel pour toutes les tisanes figurant sur le menu.



			Je plaque un sourire faux sur mon visage et me tourne vers eux. C’est une épreuve que de devoir affronter du regard Théodore pour une seconde fois, alors que je me suis méprise sur ses intentions. Pourtant, il ne semble pas ressentir mon inconfort. Il me sourit aussi gentiment que la première fois, avant de s’adresser directement à moi.



			—	Quel est le nom de votre entreprise ?



			—	En réalité, c’est le commerce de ma grand-mère : l’Apothi-Claire. Depuis plus de cinquante ans, elle prépare des tisanes et des concoctions à base de plantes et de fleurs qu’elle cultive presque exclusivement elle-même. 



			—	C’est fascinant ! s’émerveille Théodore. Je vais y aller pour une tisane dans ces conditions. Bien qu’un thé m’aurait plu, je préfère de loin encourager les entreprises locales et biologiques.



			Sa réponse franche et sincère me déstabilise. Je lui adresse un véritable sourire, cette fois. Il me le retourne avant de me demander :



			—	Laquelle me recommandez-vous ?



			—	Ça dépend de ce dont vous avez besoin.



			—	Besoin ? Ne serait-ce pas plutôt ce dont j’ai envie de boire ?



			—	Le besoin et l’envie sont deux choses totalement différentes, monsieur Roussel. Les tisanes peuvent avoir des propriétés calmantes, énergisantes, purifiantes. Elles peuvent également soutenir le système nerveux ou même stimuler les défenses immunitaires.



			Je m’emporte. Non pas parce que j’ai une caméra braquée sur moi, mais parce que le sujet me passionne.



			—	Donc, je réitère ma question : de quoi avez-vous besoin, monsieur Roussel ?



			Théodore me fixe d’un regard profond. Un léger sourire flotte sur ses lèvres. Sans doute ma question pourrait-elle avoir un double sens. Prise hors contexte, elle serait à la limite salace. Mais je m’en moque éperdument. Ce type a piqué ma curiosité. 



			—	J’ai besoin de personnes comme vous dans mon équipe. Des gens passionnés, renseignés et engagés. 



			L’ensemble de la tablée éclate de rire. Mégane leur emboîte le pas. J’aurais pu trouver ça amusant, si ce n’avait été du clin d’œil complice qu’il administre aux abonnés derrière la caméra. C’est du spectacle, rien d’autre. Il me fait perdre mon temps au bénéfice de ses fidèles. Je me moque royalement d’eux. Toute cette mascarade me tape sur les nerfs. Je plaque à nouveau un faux sourire sur mes lèvres.



			—	Veuillez m’excuser, j’ai des clients qui m’attendent.



			Je tourne les talons, mais Théodore m’interpelle par mon prénom. Je ne reviens pas sur mes pas et lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.



			—	Quoi ?



			En deux pas, il se lève et me rejoint entre les tables. D’un ton bas, il s’adresse à moi, pour que je sois la seule à l’entendre.



			—	Excusez-moi pour cette remarque déplacée. 



			—	Il n’y a pas d’offense, lui remâché-je la phrase qu’il m’a offerte tout à l’heure.



			—	Je ne peux pas répondre à votre question devant la caméra. Ce serait admettre une faiblesse à mes adversaires politiques. Mais si vous avez quelque chose pour soulager les brûlements d’estomac, je serais preneur.



			Sur le même ton de la confidence, je lui réplique.



			—	Stress ou anxiété ?



			—	Les deux ! m’avoue-t-il, penaud.



			—	Arrête de te prendre la tête.



			—	Oh ! Ne vous inquiétez pas, ça fait partie du boulot.



			À mon tour d’être amusée par sa réponse. Pour la première fois, je sens que c’est moi qui prends le contrôle depuis le début de notre conversation. Je lui souris.



			—	Je ne m’en fais pas pour vous. Arrête de te prendre la tête, c’est le nom de la tisane. C’est un mélange de mélisse, de passiflore, de tilleul et de guimauve. Ces plantes ont des propriétés calmantes et anti-inflammatoires pour la muqueuse gastrique.



			Théodore m’observe, un sourire se pointant à la commissure de ses lèvres. Il me tend une carte professionnelle. Son nom et son titre y sont imprimés sur le recto. Au verso, un numéro de cellulaire.



			—	Je ne cherche pas de boulot, décliné-je poliment.



			—	Ce n’est pas pour les besoins du travail. 



			Il me détaille de la tête aux pieds, son sourire charmeur flottant toujours sur son visage. Il se rapproche de mon oreille pour me murmurer :



			—	C’est ce dont j’ai envie…



			Oh ! Il me drague en reprenant mes propres paroles. Je repousse mes épaules vers l’arrière, puis je replace une mèche de cheveux roux, qui s’est échappée de ma couette, derrière mon oreille. À mon tour de l’observer sans réserve. Je prends mon temps. Il ne perd pas de sa superbe, mais certainement un peu de son aplomb.



			—	Et moi, en ai-je envie, vous croyez ? lui demandé-je en battant des cils innocemment.



			Si j’étais totalement franche, je pourrais affirmer que notre rencontre ne me laisse pas indifférente. Il est attirant, et sexuellement, ça pourrait être une formidable expérience. Mais c’est son charisme qui me charme davantage que la bosse dans son pantalon. Quoiqu’elle ne soit pas à négliger.



			—	J’imagine que si, me lance-t-il en calant les mains dans ses poches. Mais je ne crois pas que tu succomberas à la tentation.



			—	Fini, le vouvoiement ? le nargué-je en guise de réplique.



			—	Pour ce que j’ai envie de te faire, je pense que nous ferions mieux de le laisser tomber… La balle est dans ton camp, Mackenzie.



			Il retourne à sa table, me plantant là au milieu des clients, la culotte humide de notre échange.
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			Mamie a fumigé la maison au romarin. Ça sent divinement bon dès que je mets un pied dans l’entrée, après mon quart de travail. Je suis accueillie à grands coups de miaulements par Sésame, Cannelle et Basilic, le trio infernal, comme j’aime les appeler. Grand-maman a cinq chats. Où sont cachés les deux autres ? Paprika la suit partout, même jusqu’à la boutique qui jouxte la résidence. Tandis qu’Origan, le plus jeune de la fratrie, s’amuse sans doute dans les tunnels de tapis disposés sur les murs du salon, de la salle à manger et du corridor qui mène au deuxième étage. J’en attrape deux sous les pattes pour les embrasser chacun leur tour. Je les repose ensuite au sol et gratte l’arrière des oreilles de mon préféré : Sésame. Son pelage est si noir que parfois, avec les rayons du soleil, on dirait qu’il prend des reflets bleutés. Le matou cligne ses yeux d’un vert presque surnaturel. Il arrondit le dos et se met à ronronner si fort que j’éclate de rire.



			—	Je te prends par les sentiments, mon beau ?



			Les autres, jaloux des caresses prodiguées à Sésame, viennent se frotter contre moi. Je leur administre une dose massive de chatouilles et de grattages. Leurs poils sont si doux, je ne me tanne jamais de les flatter, quand ils se laissent approcher. Mais ce n’est pas toujours le cas. Il n’y a rien de plus indépendant qu’un chat. Pour cette raison, j’en aurai probablement un bien à moi un jour, mais pour le moment, je me contente de ceux de mamie. D’ailleurs, où peut-elle bien être ? D’instinct, je me dirige vers la cuisine. Le parfum du potage à la courge prend le pas sur celui de la fumigation. Elle n’y est pas. Je trouve étrange qu’elle ne soit pas en train de remuer la soupe. Je repère Paprika dehors. J’ouvre la porte extérieure pour l’appeler, mais il m’ignore et tourne autour des draps accrochés à la corde à linge. Un coup de vent les relève. J’aperçois alors mamie étendue sur le sol. Je cours dans sa direction.



			—	Mamie ! m’écrié-je. T’es-tu fait mal ?



			Arrivée à sa hauteur, je constate qu’elle est couchée sur le dos. Ses bras et ses jambes sont écartés.



			—	Bonjour, Mackenzie ! m’accueille-t-elle, un sourire planté sur son visage.



			—	Je t’aide à te relever ? lui proposé-je, en réalisant qu’elle n’est pas blessée.



			Elle secoue la tête et tape sa main sur le sol, m’indiquant ainsi de venir la rejoindre. 



			—	On peut savoir ce que tu fais là ? lui demandé-je, amusée par cette nouvelle lubie que je ne lui connaissais pas.



			—	J’absorbe les énergies de la terre. Je sens des centaines de petites racines sortir de mon dos.



			—	C’est douloureux ? la questionné-je, sarcastique.



			—	Oh non ! C’est même extrêmement énergisant. Viens auprès de moi. 



			Mamie ne lâchera pas le morceau tant que je ne me serai pas pliée à sa volonté. Heureuse de ne pas porter un pantalon blanc, je m’allonge auprès d’elle. 



			—	Et puis ? Que ressens-tu ?



			—	Le sol est dur.



			—	Mais encore ? me pousse-t-elle, comme elle le fait si souvent.



			—	Je ne sens pas les dizaines de racines dont tu m’as parlé, mais sinon, le ciel est magnifique vu d’ici.



			Les nuages ont des formes floconneuses. Je les observe défiler au-dessus de moi. Ça m’apaise.



			—	Tu as toujours la tête dans les nuages, ma chérie. Reviens à la terre, me ramène ma grand-mère. Ferme les yeux, nous allons faire pousser tes racines.



			Elle s’est toujours adonnée à ce type de jeu avec moi. Mamie est une joueuse, une magicienne. Je lui décoche un regard sur le côté, mais ses paupières sont déjà closes. Je lui obéis et me laisse entraîner dans cette douce folie d’après-midi. C’est Mabon, après tout, la fête de l’équilibre, de la gratitude et du lâcher-prise. Alors, appliquons ce que nous dicte l’équinoxe d’automne.



			—	Commence par respirer, Mackenzie. Fais gonfler ton ventre en inspirant, puis expire par la bouche. Essaie de décoller tes épaules de tes oreilles.



			Je m’exécute. Je sens toute la tension de la journée d’hier à la Petite Cuillère filer doucement. Mamie reprend, avec sa voix chaleureuse, quoiqu’un peu plus chevrotante que je ne la lui connais d’habitude.



			—	Maintenant, je souhaite que tu t’imagines une multitude de petites racines sortir de ton dos, de tes bras, de tes jambes et de ton crâne. Elles vont aller s’ancrer dans le sol. À chaque respiration, tu vas les sentir s’enfoncer encore plus creux dans la terre. Je veux que tu les visualises traverser chaque couche de terre. Elles vont contourner les cailloux, frôler les insectes qui vivent sous nos pieds, et tes racines vont parcourir chacune des couches terrestres pour se rendre jusqu’au noyau de la Terre. Sens la chaleur que cette boule de lave en éruption dégage. Tes racines vont l’agripper bien solidement. À la prochaine inspiration, elles vont aller chercher l’énergie vitale du noyau, et à l’expiration, tu dois t’imaginer cette énergie qui remonte jusqu’à ton cœur.



			J’écoute la méditation de mamie. Je visualise à la lettre ses directives. Un calme réconfortant se dépose en moi. C’est une énergie douce, revigorante et profonde. 



			—	Maintenant qu’on s’est ancrées, ouvre les yeux, ma chérie.



			Le soleil me fait cligner des paupières. Je tourne la tête vers mamie. Elle m’observe, un joli sourire éclairant son visage.



			—	Est-ce que tu les sens, à présent, les racines dans ton dos ?



			Je hoche la tête, heureuse de savoir que nous partageons cette tendre complicité. J’étire mes bras au-dessus de ma tête. Je fais bouger mes orteils dans mes sandales. Je reviens tranquillement dans la réalité. J’ai l’impression que je l’ai quittée durant quelques minutes, qui m’ont plutôt paru comme des heures. Je me redresse sur mes pieds et je tends la main à mamie pour l’aider à se relever. C’est plus ardu pour elle. De ma main libre, je l’agrippe par le coude pour lui fournir plus de support, mais elle se contente de s’asseoir.



			—	Voyons, mamie, il va vraiment falloir que je te déracine ! me moqué-je, avant de constater la tache de sang là où sa tête reposait. 



			Je regarde derrière son crâne. Le sang macule ses cheveux aussi blancs que la neige. 



			—	Tu es blessée ! m’écrié-je.



			—	Ce n’est rien, balaye-t-elle du revers de la main.



			—	Toute cette comédie pour éviter de me dire que tu es tombée ne me plaît pas du tout !



			La sermonner ne servira à rien, j’en suis bien consciente, mais je m’inquiète pour elle. Mamie se retourne vers la tache imprimée au sol. Elle passe une main dessus pour l’effacer.



			—	La faire disparaître ne changera rien au fait que tu as sans doute une commotion cérébrale. Ton vertige est arrivé avant ou après ta chute ? Est-ce que tu te sens nauséeuse ? Je vais t’aider à te relever et je t’amène aux urgences !



			—	Mackenzie ! Ce n’est rien, je t’assure. 



			Ma grand-mère se met à quatre pattes pour se déplier elle-même. Paprika se colle sur elle et miaule. Je tente du mieux que je peux de la soulever, mais mamie joue les femmes indépendantes en ne prenant pas appui sur moi. Une fois debout, elle secoue sa longue jupe pour enlever les résidus de terre et d’herbe toujours accrochés à ses vêtements. Elle repousse le bras que je lui passe autour de la taille.



			—	Si tu veux me donner un coup de main, va plutôt chercher le panier à linge vide pour le rentrer.



			—	Es-tu certaine que ça va ?



			Elle pose sa main ridée sur ma joue et me regarde droit dans les yeux. Elle faisait ça, quand j’étais plus jeune. Elle a toujours eu cette façon bien à elle de me contenir, lorsque je suis inquiète, stressée ou paniquée. Ma grand-mère possède une aura de bienveillance et de force tranquille.



			—	T’ai-je déjà menti ? me demande-t-elle.



			Je secoue la tête. Les larmes me montent aux yeux.



			—	Nous n’allons nulle part, affirme-t-elle. Il est hors de question de fêter Mabon sur une civière, alors que j’ai préparé un festin. D’accord ?



			Je n’aurai pas le dernier mot avec elle. Je hoche la tête.



			—	Bien ! Allez, rentrons avant que le potage ne colle au fond du chaudron.



			Elle se dirige vers la maison d’un pas résolu, Paprika scotché à ses talons. Je n’aime pas ça. C’est vrai, elle ne m’a jamais menti. Du moins, c’est ce que j’ai toujours cru. Mais ça n’explique toujours pas le fait qu’elle se soit retrouvée au sol. Je ramasse le panier abandonné à quelques pas de notre position. J’essaie d’observer la quantité de sang resté au sol, mais c’est impossible. Mamie l’a fait disparaître. Je donne un coup de pied rageur au même emplacement et retourne la rejoindre à l’intérieur. Je la retrouve devant l’évier de la cuisine. Elle se lave les mains. C’est ce qu’elle fait toujours après un rituel : une sorte de purification énergétique. J’attrape un chiffon propre dans le tiroir où elle les range. Je le passe sous l’eau sans le tordre. Mamie referme le robinet et se dirige vers le poêle où un délicieux potage, sans doute à la courge musquée et au gingembre, mijote à feu doux. Elle le remue. Je profite de son accalmie pour passer le linge sur sa chevelure. À son tour de me laisser faire.



			Mamie a toujours eu les cheveux longs, qui lui tombent jusqu’à la chute de ses reins. S’ils ont déjà été roux comme les miens, il y a longtemps qu’ils sont devenus d’un blanc polaire. D’habitude, ils sont maintenus en un chignon lâche à la base de sa nuque. Aujourd’hui, elle les a laissés détachés, puisque nous avons un rituel de prévu. C’est pour faire circuler l’énergie, qu’elle aime laisser sous-entendre. Je retire le sang séché avec bienveillance et délicatesse de sa chevelure aussi douce que de la soie. Il n’y a pas de coupure, juste une vilaine écorchure. Sans doute a-t-elle raison. C’est probablement un bête accident, comme ça arrive si souvent. Peut-être une chute de pression en est-elle la cause ? Qu’à cela ne tienne, je n’aime pas la savoir souffrante. Après m’être acquittée silencieusement de ma tâche, je mets de l’eau dans la bouilloire et la dépose sur le rond du fond. Inutile de lui proposer de l’acétaminophène pour la soulager de la céphalée imminente qui la guette, elle refuserait les comprimés du revers de la main. Je dégote plutôt de la camomille dans son garde-manger pour lui préparer une tisane. Ensuite, je vais dans sa salle de bain et reviens avec une bouteille d’huile essentielle à la lavande, pour ses propriétés relaxantes et calmantes, et une brosse à cheveux.



			—	Viens t’asseoir une minute, lui ordonné-je d’un ton rassurant. Ton potage ne collera pas.



			Mamie s’exécute. Elle vient prendre place sur la chaise que je lui approche. Je dépose une goutte de lavande sur chacune de ses tempes. Ma grand-mère ferme les paupières pendant que je la masse doucement pour apaiser son mal de tête. Même si elle ne me l’avoue pas, il suffit d’avoir déjà glissé sur une plaque de glace en hiver pour savoir comment une chute peut être douloureuse. Je la contourne ensuite et démêle ses cheveux en évitant la zone d’impact. Plus rien n’y paraît en surface. Je promets tout de même de garder un œil sur elle pour détecter le moindre signe de commotion cérébrale. La bouilloire siffle, interrompant ma mise en plis. Mamie rouvre les yeux. Elle m’observe d’un œil attendri lui préparer sa tisane. Je sais qu’elle est fière de moi. Depuis que maman est décédée, j’ai souvent surpris ce regard qu’elle pose sur moi. J’essaie de ne jamais la décevoir. Elle est tout pour moi. 



			Paprika saute sur les genoux de ma grand-mère et réclame des câlins. Je retourne au fourneau et soulève les couvercles des autres chaudrons. Il y a une délicieuse purée de patates douces, des haricots dans un beurre noisette et des carottes glacées au miel qui seront flambées au cognac à la dernière minute. Une miche de pain fait maison repose sur le comptoir. J’ouvre la porte du four. Un poulet de grain au romarin cuit lentement. Sa peau est croustillante à souhait.



			—	Nous allons nous régaler ! m’exclamé-je en salivant devant les victuailles préparées. Il y en a pour une armée, mais tu as oublié le principal !



			—	Ah oui ? me réplique mamie, taquine.



			Elle sait pertinemment de quoi il en retourne. Malgré tout ce qu’elle a préparé, je ne vois nulle part son célèbre gâteau aux carottes pour lequel je pourrais littéralement tuer pour en avaler ne serait-ce qu’une seule bouchée.



			—	Il est de notoriété publique que j’ai la dent sucrée. Ne me dis pas que tu n’as pas pensé au dessert ?



			—	Bien sûr que si, fanfaronne mon aïeule. Je l’ai mis au réfrigérateur, à l’abri des chats. Ce sont de véritables petits chenapans. Ils grimpent sur le comptoir et, assurément, ils l’auraient dévoré.



			—	Tu as vraiment tout prévu ! 



			—	Il le fallait bien, afin de pouvoir préparer ton retour saturnien.



			Ma grand-mère en fait des tonnes avec ce transit. Le retour de Saturne désigne le moment où cette planète revient à l’endroit exact où elle se trouvait dans le ciel le jour de notre naissance. Puisque cet astre se déplace vraiment lentement dans l’univers, il prend environ vingt-neuf ans pour accomplir un tour complet. En astrologie, on dit que Saturne est la planète des leçons de vie, du karma et aussi de la discipline. Une sorte d’autorité qui est là pour nous apprendre de grandes vérités de l’existence. Elle nous brasse et nous force à nous demander si nous sommes sur le bon chemin. 



			Mon retour de Saturne devrait arriver le trente et un octobre, selon ma carte du ciel. Quelques jours à peine avant mes vingt-neuf ans, d’après les calculs de mamie. Depuis presque un an qu’elle me soûle avec ce passage astral. Et aux dires de ma grand-mère, ma préoccupation principale durant la dernière année aurait dû être de me trouver un copain. Pas nécessairement un mari, mais au moins un compagnon de vie. Après la date fatidique, ce sera plus difficile pour moi de développer une relation stable, à tout le moins pour les deux prochaines années. C’est si important pour elle que je ne sois pas seule. Durant les derniers mois, c’est devenu une véritable obsession.



			—	Arrête avec ça, mamie ! Je ne désire pas me caser. Je suis bien célibataire. 



			—	Le célibat a de nombreux avantages, je te l’accorde. J’ai moi-même longuement exploré la chose avant de rencontrer ton grand-père. J’ai eu plusieurs amants, je te signale.



			—	Mamie ! m’exclamé-je en riant. Je ne veux pas connaître ta vie sexuelle !



			—	Pourquoi ? Parce que je suis une vieille femme ? La sexualité fait partie de la vie. Il n’y a rien de mal à en avoir, encore moins à pouvoir en discuter librement.



			—	C’est juste étrange d’échanger là-dessus avec toi. J’ai toujours cru que tu n’avais eu que papi dans ta vie.



			—	Je te confirme que je n’étais plus vierge quand je l’ai épousé.



			Nous éclatons de rire toutes les deux. J’adore l’esprit libre de ma grand-mère. Avec elle, il n’y a pas de tabous, pas de sujets à éviter. Elle aborde tout avec franchise et elle décomplexifie les situations gênantes. Elle reprend d’un ton coquin :



			—	Tu sais, nous nous sommes rencontrés dans une commune. C’était l’époque des hippies ! se confie-t-elle, nostalgique.



			—	C’était comment ? Je veux dire : tout le monde couchait avec tout le monde ?



			—	Nous vivions en accord avec la nature, le partage et le respect. Il n’y avait pas de règles. L’amour libre dictait ça.



			—	La drogue aussi, je présume.



			Mamie me donne une petite tape sur le bout des doigts avant de ricaner. C’est un aveu. Ça me fait rire aussi.



			—	Évidemment que les drogues psychédéliques faisaient partie de cette époque, mais pas nécessairement. Vois-tu, moi, je consommais davantage des plantes hallucinogènes, comme des champignons magiques, que des drogues de synthèse. J’ai aussi expérimenté l’ayahuasca une fois.



			—	Donc, en résumé, ma mamie était une droguée, en plus d’avoir plusieurs partenaires ! Chouette héritage ! me moqué-je.



			Mais mamie redevient sérieuse, et je cesse immédiatement de rigoler.



			—	Et si c’était ton grand-père qui t’avait confié ceci ? Aurais-tu eu la même perception ? Mes aveux ne changent en rien la personne que je suis. Ce n’est qu’un petit bout de mon histoire et ce qui m’a forgée. 



			—	Je ne te juge pas. Ce n’est juste pas conventionnel d’entendre ça. Les femmes de ton âge…



			Ma grand-mère m’interrompt avant que je ne poursuive.



			—	Est-ce le fait que je sois une femme ou est-ce mon âge qui t’indispose ?



			—	Ni l’un ni l’autre. C’est juste que je t’ai toujours crue irréprochable. J’ai de la difficulté à t’imaginer torchée au milieu d’une orgie.



			—	Tu es une adulte, Mackenzie. Et tu dois savoir que personne n’est à ce point parfait. Toutefois, je ne pense pas qu’avoir une sexualité ouverte soit mal. 



			—	Je t’admire d’être à ce point décomplexée par rapport à tout ça. Je présume que je ne connaîtrai jamais ce genre de relation.



			—	Qu’est-ce qui t’empêche d’explorer ?



			—	Rien, admets-je. Sauf peut-être ce que les gens penseraient de moi.



			—	Je te croyais au-dessus du regard des autres.



			Mamie a raison. Depuis le temps que nous entendons des commérages au sujet de notre famille, ça devrait me glisser dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard. 



			—	La vérité, c’est que je ne saurais pas par où commencer. J’ignore ce que les hommes espèrent de moi.



			—	Qu’est-ce que tu insinues ? me demande-t-elle, curieuse.



			—	Les hommes nous veulent suffisamment sexy pour fantasmer, mais pas trop pour nous présenter à leur entourage. Ils nous souhaitent soumises, mais également assez autonomes pour nous arranger toutes seules. Ils désirent chasser, mais préfèrent laisser leur proie tout de suite après l’avoir capturée. C’est compliqué !



			Je soupire. En quelques phrases, je viens de résumer ma vie sentimentale des deux dernières années. Ma grand-mère me regarde et sourit. Affichant un visage compatissant, elle me prend la main et me donne deux petites tapes dessus.



			—	Le problème, lâche-t-elle, est que tu inverses les rôles.



			—	Qu’est-ce que tu sous-entends ?



			—	Mackenzie, tu es une sorcière, tout comme moi. Il y a bien longtemps qu’on ne se laisse plus chasser. Tu es une femme forte, de pouvoir, dotée d’une intuition puissante. Laisse ta volonté te guider et demande l’aide des éléments pour dicter tes rencontres.



			—	Les éléments ? sourcillé-je, incertaine de comprendre où elle veut en venir avec tout ça.



			—	La Terre, l’Air, le Feu et l’Eau sont d’excellents conseillers. Écoute leurs enseignements et laisse-les t’accompagner dans l’exploration de ta féminité. Chacun d’eux te livrera une vérité absolue. Peut-être est-ce ça, après tout, ton retour de Saturne ? Un sinueux périple dans ta sexualité qui te mènera à ton âme sœur.



			Je laisse se déposer ses paroles en moi. Est-ce ceci ma quête ? Mon ultime voyage pour découvrir ce que je désire vraiment, pour trouver l’amour ? 



			—	Si seulement je pouvais connaître le fond de la pensée des hommes. Ce serait beaucoup plus facile. Il faudrait que tu me concoctes une potion magique qui me révélerait leurs véritables intentions.



			Le sourire de mamie s’étire de bord en bord de son visage. Espiègle, elle se lève d’un bond en m’entraînant à sa suite dans son garde-manger. Une série de cinq bocaux noirs dotés d’un couvercle vissé s’étale sur la tablette du haut. Sur chacun d’eux, un glyphe y a été peint à la main. Dans le langage des sorcières, on appelle ça un sigil. Le premier que j’ai appris était évidemment le pentacle. Ceux de ma grand-mère sont beaucoup plus élaborés. J’ai toujours voulu connaître leurs significations, mais sans succès. Mamie a systématiquement gardé le secret sur chacun d’entre eux. Elle ne m’a jamais montré la roue qu’elle utilise pour dévoiler le code, parce que celle-ci change selon la sorcière. Je crois que c’est mon jour de chance.



			—	Quand tu rencontreras un homme correspondant à un élément, dis-le-moi et je te remettrai une de ces concoctions.



			—	Les sigils les représentent ?



			—	Exactement ! Tu dois d’abord créer un véritable lien avec l’élément en question. Puis, au moment opportun, tu pourras en faire infuser une pincée dans une eau bien chaude et glisser ce mélange dans leurs verres pour connaître le fond de leurs pensées.



			—	Mamie ! m’insurgé-je. Ça s’appelle droguer les gens. C’est complètement illégal de faire ça. 



			—	Tout de suite les grands mots ! Je l’ai bien fait, moi, pour rencontrer ton grand-père et m’assurer qu’il était le bon.



			—	Peut-être que dans ton temps, c’était monnaie courante, m’emporté-je. De nos jours, il y a quelque chose qui s’appelle le consentement. Il est hors de question que j’applique cette tactique pour trouver l’amour. Et qui me dit que ça aura le résultat escompté ?



			—	C’est élaboré avec de la magie, je te promets que ça fonctionne. Et si tu hésites à le leur servir, tu n’as qu’à l’ingurgiter toi-même. Ce seront alors tes véritables intentions envers cette personne qui te seront révélées. 



			La proposition de ma grand-mère me fait sourire. Qu’est-ce que j’ai à y perdre ?



			—	Je peux ingérer ça et je vais avoir une sorte d’illumination ?



			—	Ça dépend, biaise ma grand-mère.



			—	De quoi ? Explique-moi.



			—	De l’intention que tu y mets. Si ta démarche s’inscrit dans une véritable recherche de trouver l’âme sœur et non pas simplement comme un jeu, la magie de l’infusion va opérer.



			—	Je trouve ça intense : trouver l’âme sœur.



			—	Ça peut paraître ainsi, pourtant, ce n’est pas le paroxysme en amour.



			J’observe mamie en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas où elle veut en venir. Je la questionne là-dessus. 



			—	Qu’est-ce qui pourrait être encore plus profond qu’une âme sœur ?



			—	La flamme jumelle, déclare-t-elle d’un ton solennel.



			—	Je n’ai jamais entendu un tel concept. De quoi s’agit-il ?



			—	Dans la vie, nous pouvons avoir plusieurs âmes sœurs, comme en amour, mais aussi en amitié, dans la famille ou au travail également. Ce sont des personnes avec qui nous connectons d’emblée. Le lien est précieux avec celles-ci, et elles vous soutiennent quoi qu’il advienne. En revanche, nous n’avons qu’une seule flamme jumelle. Celle-ci se retrouve dans notre vie pour nous aider à progresser, spirituellement parlant. La connexion avec elle nous amène à nous transformer en une meilleure version de nous-mêmes, à affronter nos peurs, à évoluer. 



			—	Pourquoi les gens cherchent-ils leur âme sœur si la flamme jumelle est à ce point supérieure en matière de relation ?



			—	Parce que le lien avec l’âme sœur est doux et soutenant, alors qu’avec la flamme jumelle, c’est tout l’inverse. La flamme te bouleverse, elle est instable. Il faut savoir accepter cet inconfort pour évoluer spirituellement. C’est dans l’adversité que les plus grandes leçons se cachent.



			J’accueille cette nouvelle théorie que je n’avais jamais entendue auparavant. On dirait que mamie me livre des tonnes de secrets aujourd’hui, comme une offrande pour les célébrations de la fête de Mabon. Est-ce un legs qu’elle tente de m’offrir en cette journée d’équinoxe d’automne ? Au même titre que pour les champs à l’automne, on doit récolter ce que l’on a semé. J’ai l’impression que mamie aussi veut que j’engrange toutes ces nouvelles informations. Ça bourdonne dans ma tête. J’ai des masses de questions pour elle, mais une me turlupine plus que les autres.



			—	Est-ce que papi était ta flamme jumelle ?



			—	Absolument ! déclare-t-elle, fière. Jamais je n’ai connu un amour qui m’a autant fait grandir sur le plan spirituel. 



			—	Mais comment as-tu su que ce serait lui ?



			—	Oh ! Je ne pourrais pas le jurer, mais je savais tout au fond de mon être que cet homme avait quelque chose de différent des autres. C’était un lien intense et inexplicable dès les premiers instants de notre rencontre. Comme une sorte de profonde reconnaissance, comme si je l’avais déjà côtoyé dans une autre vie, comme si nous reprenions notre histoire là où nous l’avions laissée la dernière fois que l’on s’était vus. 



			—	C’est beau ! m’émerveillé-je. J’aimerais connaître ça un jour. Même si ce n’est pas facile, je voudrais découvrir ce que ça fait que de se sentir complet avec quelqu’un. Je pense que je suis rendue là dans ma vie.



			—	Ce que tu décris là, c’est la complémentarité des âmes sœurs. Notre flamme jumelle ne fait pas ceci. Son rôle n’est pas d’apporter une moitié de nous-mêmes, mais bien de nous aider à nous révéler que nous sommes entiers, sans lacune, sans moitié perdue. La flamme va t’exposer tes forces, mais aussi ta part d’ombre. C’est un amour vrai, puissant. Ce n’est pas un amour fusion, car il est semé de séparations et de retrouvailles, parce que chacune des flammes doit travailler seule sa croissance personnelle. Je te l’ai dit : il y a beaucoup d’instabilité dans ce type de relation.



			—	Ça ne me fait pas peur ! lui répliqué-je, d’autant plus certaine de mon choix. Même que plus tu m’en parles, plus je crois que c’est le genre de relation dont j’ai besoin plutôt que celles que j’ai connues auparavant.



			Je souhaite m’investir envers quelqu’un, mais si je le fais, ce sera pour moi. Pour évoluer et devenir meilleure. J’aspire à quelque chose de grand, et tant pis si l’itinéraire pour s’y rendre comporte des détours ! Les chemins de traverse ne m’effraient pas. Ils sont là pour une bonne raison, et leurs enseignements sont d’autant plus redoutables. Si ç’a fonctionné pour mamie, je souhaiterais moi aussi connaître cet amour-là. Le plus grand et le plus puissant de tous. Je ne veux pas d’une âme sœur, je désire la flamme jumelle. Celle qu’on ne peut pas éteindre, qui reste vacillante, mais celle aussi qui réchauffe et ravive. 



			—	Je crois, déclare mamie, que tu as trouvé ta quête, ton retour de Saturne !



			Elle me prend dans ses bras et me serre si fort. J’ai l’impression que pour elle, c’est encore plus important que pour moi. Je la laisse me bercer encore quelques secondes. Je la sens plus fragile et vulnérable ces temps-ci. Peut-être est-ce l’approche de mon anniversaire qui la rend aussi nostalgique et volubile ? De toute évidence, elle vient de me léguer un savoir qu’elle conservait pour une grande occasion. 



			La sonnette de la porte d’entrée retentit. Je fronce les sourcils. 



			—	Tu attends quelqu’un ?



			—	C’est une surprise ! Va répondre, s’il te plaît.



			Suspicieuse, je me dirige vers l’entrée. Jamais ma grand-mère n’a invité quelqu’un pour célébrer Mabon avec nous. Qui peut bien avoir ce privilège ? En rentrant tout à l’heure, j’ai laissé la porte d’entrée ouverte. Seule la moustiquaire de la porte secondaire est refermée. Je vois donc immédiatement l’homme de l’autre côté. Il tient deux bouteilles de vin dans les mains. Si j’hésite une fraction de seconde sur son identité, sa boutade me confirme que ce n’est pas un inconnu.



			—	Spooky ! 
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			J’ouvre la porte à Chuck. Il n’a pas perdu l’accent anglophone qui le distinguait. Pourtant, il ne ressemble en rien à l’adolescent irritable que j’ai vu la dernière fois, il doit y avoir au moins quinze ans de cela. C’était aux funérailles de ma mère. Son apparence physique a totalement changé. Son ventre rebondi est dorénavant plat. Les muscles de ses bras sont proéminents et saillent sous la chemise blanche fraîchement repassée qu’il a revêtue. Une barbe de deux jours noircit ses joues et rend sa mâchoire d’autant plus carrée. Je reconnais la teinte de ses yeux d’un ton si particulier, à mi-chemin entre le vert, le bleu et un gris anthracite. En cet instant, ils sont rieurs. Il me fait la bise sur la joue. Son parfum me retourne direct l’esprit. C’est une essence boisée. Si je devais lui donner un nom, je dirais : promenade en montage après l’averse. Loin d’être capiteux et masculin comme le parfum de Théodore Roussel, le sien est frais, mais tout aussi envoûtant.



			—	Tu n’as pas changé, me salue-t-il.



			Sans m’octroyer plus d’attention, il s’engouffre dans la maison comme s’il était chez lui. Du point de vue de ma grand-mère, c’est ainsi qu’elle reçoit ses invités, ç’a toujours été le cas. Du mien, cette familiarité après une longue absence m’indispose. Chuck se dirige vers la cuisine d’un pas déterminé. Il connaît la maison pour m’y avoir retrouvée à maintes occasions durant notre jeunesse. Mais que fait-il ici ? Je lui emboîte le pas. Ma grand-mère l’accueille à bras ouverts, comme elle le fait pour moi. Il dépose les bouteilles sur le comptoir de la cuisine pour la serrer contre lui. Mamie rigole, quand il la soulève de terre pour prolonger l’accolade. Je pourrais trouver ça attendrissant, mais il y a quelque chose de non tangible qui m’empêche de me laisser émouvoir par ces douces retrouvailles. Est-ce de la possessivité envers ma grand-mère ou de l’inquiétude par rapport à son état de santé et le fait qu’il la soulève ? Ou peut-être suis-je jalouse de ne pas avoir eu droit au même traitement ? Quand il la repose enfin sur le sol, je prends la parole.



			—	Que nous vaut l’honneur de ta présence ? Je te croyais aux États-Unis.



			Chuck et sa mère sont retournés vivre à New York avant la fin de ses études secondaires. L’intimidation dont il a été victime à l’école a dû faire pencher la balance pour leur retour de l’autre côté de la frontière. Tout cet épisode demeure un vague souvenir. Comme si je m’étais coupée du monde extérieur afin de moins ressentir ma tristesse. Je me rappelle toutefois les paroles que Chuck avait eues à mon endroit au moment de l’inhumation.



			—	Tu ne devrais pas pleurer la mise en terre de ta mère. Tu as une chance inouïe de pouvoir lui rendre cet hommage.



			—	Ta gueule, chubby Chuck ! m’étais-je alors insurgée. 



			—	J’aurais tant voulu que mon père repose en paix à un endroit précis. Au lieu de ça, il est dispersé en mille fragments sur le site de Ground Zero. Son nom est gravé sur une sépulture au côté d’un millier d’autres noms. Il est littéralement dans une fosse commune. Je comprends ton statut d’orpheline, mais apprécie la situation et arrête de t’apitoyer sur ton sort.



			Après cette tirade, Chuck m’a tourné le dos. Insensible à ma profonde détresse, il est reparti de ma vie. Avec le recul, je peux comprendre à quel point il a dû souffrir de l’horrible décès de son père, mais sur le coup, je n’y ai vu là que de la jalousie et un manque de compassion flagrant. Avec Chuck, c’était encore le chaud et le froid, malgré tous les sorts que j’avais pu lui lancer. Rien ne l’a fait changer. Je me demande s’il est encore ainsi : tantôt charmant, tantôt sarcastique. 



			Son retour inopiné me laisse perplexe. Surtout vu le sourire confiant qu’il arbore en m’observant. 



			—	Je suis bien de retour au pays depuis quatre mois ? demande-t-il à ma grand-mère, comme si elle était au courant.



			—	Cinq, je crois ! le reprend-elle, alors qu’il opine du chef.



			Je fronce les sourcils. Pourquoi mamie m’a-t-elle tu cette information ? Ça ne me dit rien qui vaille, d’autant plus qu’il s’immisce dans les festivités de l’équinoxe d’automne. Les fêtes liées aux changements de saisons sont sacrées dans la famille pour mamie et moi. Nous mettons toutes nos obligations de côté pour nous retrouver en tête-à-tête. Cette troisième personne dérange notre duo et me fait sentir de trop. Mais je m’emporte sans doute pour rien. Je ne peux pas concevoir que mamie ait sollicité à notre table festive un invité surprise sans même songer à me prévenir. Mes doutes se confirment quand je remarque les trois couverts disposés sur la table. Je foudroie mamie du regard. Celle-ci se contente de me lancer un clin d’œil. Je lui retourne un froncement de sourcils. S’ils pouvaient parler, assurément qu’ils lui reprocheraient cet accroc aux traditions. 



			—	Mamie ne te l’a pas mentionné ? me demande Chuck, avec son foutu sourire qui me nargue impunément.



			—	Une petite omission, s’empresse d’intervenir mamie. Vous savez, à mon âge, certains détails s’effacent. 



			Grand-maman ment. C’est la première fois que j’en ai la preuve. Ma mamie n’oublie rien. Jamais. C’est une véritable encyclopédie sur deux pattes. Elle n’a pas omis son retour, comme elle le prétend. Elle l’a délibérément tu. Il y a anguille sous roche. Avant que le soleil ne se couche, ils vont devoir me dire ce qui se trame dans mon dos. Je les laisse donc babiller ensemble et je me tiens à l’écart. Je me contente de remuer le potage. Il risque d’avoir le tournis, si je continue ainsi. Si ma supposition se révèle exacte et que mamie contourne la vérité, probable que ce soit également le cas pour sa chute de tout à l’heure. J’ai de sérieux doutes à présent. 



			Chuck ouvre une des bouteilles qu’il a apportées, pendant que ma grand-mère le questionne sur les dernières nouvelles à propos de Cindy, sa maman. La conversation est légère, mais je n’y prends pas part. Il y a un éléphant dans la pièce, et je laisse le pachyderme occuper toute la place. Ne dit-on pas que le silence est d’or et que la parole est d’argent ?



			J’observe Chuck à la dérobée. Je l’ai toujours trouvé beau, même avec un petit ventre rebondi et une moustache molle. Là, il est hors catégorie. Je veux dire, il dégage une aura charismatique à la puissance mille. C’est comme si la chenille s’était transformée en un splendide monarque. Dans mon souvenir, ses canines du haut étaient légèrement plus proéminentes. Ce n’est plus le cas désormais. Ses dents sont parfaitement alignées, et leur blancheur est accentuée par la barbe autour de sa bouche. L’acné qui a déjà recouvert son front et son nez est disparue et n’a laissé aucune démarcation sur sa peau. Son regard impétueux est toutefois demeuré inchangé. Il transperce. Telle la lame de mon athamé qui tranche les énergies. Son corps, devenu musclé, est à l’opposé de l’adolescent grassouillet que j’ai connu. Il tourne la tête dans ma direction et surprend mon regard qui le détaille avec impudence. Je le soutiens, mais il finit par détourner la tête pour reporter son attention vers ma grand-mère. Son air satisfait me confirme qu’il apprécie l’intérêt que je lui consacre.



			—	Je te sers du vin ? me demande Chuck.



			—	Juste une larme.



			—	Allons, s’oppose ma grand-mère. D’habitude, tu ne te fais pas prier pour trinquer.



			Je ne bois presque pas en dehors des célébrations d’équinoxe et de solstice. À ces occasions festives, je trinque volontiers avec mamie, mais sans plus. Je ne me suis jamais soûlée de toute ma vie. J’aurais trop peur de perdre le contrôle, tout comme cela a été le cas pour mon géniteur. Chuck me verse une coupe sans se soucier de ma demande. Il sourit à ma grand-mère avant de venir me la déposer sur le comptoir de la cuisine. Leur connivence me fait chier. Il se trame quelque chose, et mon ignorance m’indispose.



			—	Et toi, quoi de neuf ? me relance Chuck, délaissant enfin ma grand-mère.



			—	Pas grand-chose, éludé-je. Je travaille avec mamie et je vais donner un coup de main au salon de thé d’une copine.



			Je ne désire pas lui en dévoiler davantage. Pas tant que je ne saurai pas ce qui se complote entre ma grand-mère et Chuck. 



			—	As-tu quelqu’un dans ta vie ? poursuit l’investigation de Chuck. 



			—	Non, personne pour le moment.



			Chuck me lance un regard perspicace. Il soulève un sourcil, me mettant au défi de lui avouer une vérité que seul lui semble détenir.



			—	Allons, tu n’as pas à être cachottière. Tout le monde connaît l’identité de ton copain !



			—	Oh ! Tu fréquentes quelqu’un ? nous interrompt mamie.



			—	Je n’ai pas de petit ami et je ne suis en relation avec personne ! m’insurgé-je. 



			Il s’agit de ma vie, après tout ! Chuck éclate de rire et sort son téléphone de sa poche. J’ai comme un étrange pressentiment que cette question n’était qu’un piège dans lequel je viens juste de tomber. Après quelques recherches, il m’exhibe une photo de Théodore et moi, dans les bras l’un de l’autre. Cette photo qui a circulé sur tous les réseaux sociaux. Hors contexte, j’avoue qu’elle peut laisser planer un doute quant à la nature de notre relation. Mais puisqu’elle se résume pratiquement juste à ça et à une carte de visite, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat ! Ma grand-maman observe l’appareil que Chuck lui tend avec plaisir. Un large sourire traverse son visage. Comme je viens pour l’informer au sujet de la méprise concernant la nature de la photographie, elle déclare :



			—	C’est un beau jeune homme ! Comment s’appelle-t-il ?



			—	Il se nomme Théodore Roussel, me coupe Chuck avant de poursuivre. Il est le chef politique du parti T.E.R.R.E.



			—	Terre ? s’exclame mamie, enthousiaste qu’un des éléments se manifeste déjà à moi. 



			—	Je viens tout juste de le rencontrer, biaisé-je.



			—	Ç’a plutôt l’air sérieux, selon l’article du journaliste du Coude-à-Coude.



			Je saisis son cellulaire pour observer la chronique du journal en question. Principalement présent en ligne, le Coude-à-Coude est reconnu pour ses entrevues de qualité avec les différents partis politiques. Ses journalistes sont éloquents, bien articulés et surtout impartiaux. Ils se tiennent loin des potins ou des scandales politiques. Pourquoi serais-je l’exception à la règle ? Je parcours en diagonale l’article du journaliste A. Major. Il insinue que Théodore Roussel serait au centre d’un triangle amoureux, sans pour autant me nommer, l’image médiatiquement célèbre laissant sous-entendre que ce pourrait bien être moi qui en suis la cause. Je relève les yeux vers Chuck. Il a toujours un petit sourire en coin. Je n’ai pas envie de lui rendre de comptes. Je lui remets l’appareil. 



			—	Alors ? me questionne-t-il. Le fréquentes-tu ?



			Il semble soucieux de connaître ma réponse. Comme si ça pouvait changer quelque chose pour lui. D’une mine détachée, je soulève les épaules.



			—	Ça dépend.



			Chuck perd de son aplomb. Il reprend, d’un ton plus insistant.



			—	De quoi ?



			—	Si tu crois tout ce qu’on écrit sur Internet.



			Ma réponse ne lui plaît pas. Par contre, les joues de ma grand-mère rougissent, tellement elle est heureuse. Je n’ose pas leur révéler la réelle nature de ma relation quasi inexistante avec l’homme politique, du moins pas devant Chuck. 



			—	Mettons-nous à table ! propose mamie. Mabon doit être célébré. Mackenzie, sers-nous du potage avant que la crème ne tourne en beurre tellement tu l’as remuée. Chuck, toi, pourrais-tu couper la miche de pain, je te prie ?



			Grand-maman, quant à elle, se dirige vers le garde-manger. Elle saisit le pot le plus à gauche de la tablette supérieure pour le déposer sur le comptoir, pendant que nous nous affairons à nos tâches. Je l’observe du coin de l’œil. Je vois ses lèvres bouger. Elle n’émet pas un son, mais je sais pertinemment qu’elle incante l’élément de la Terre. Du bout de l’index de sa main réceptive, elle trace le sigil. Elle se sert de sa main gauche, comme la plupart des gens qui sont droitiers. La gauche est plutôt associée à l’intuition, aux émotions et à l’absorption des énergies extérieures. Quand grand-maman s’en sert, c’est pour laisser parler son instinct, alors que la droite est utilisée pour projeter l’énergie et les sorts. Elle récupère ensuite une cuillère dorée. Elle ne l’emploie que dans les grandes occasions. Je présume que c’en est une. Puis elle glisse dans un sachet de tisane une cuillère pleine à ras bord de la préparation. Au bout de la corde qui le referme, un petit carton est fixé à l’aide d’une minuscule agrafe. Dessus, elle trace un sigil, le même que celui sur le pot. Je n’ai pas manqué une seconde de ce rituel. Mamie le sait, puisqu’elle me décoche un clin d’œil complice. Ma quête de la découverte de ma flamme jumelle est officiellement amorcée !



			Si l’idée de revoir Théodore m’a traversé l’esprit depuis qu’il a quitté le salon de thé, c’est maintenant assuré que je vais le contacter. Peut-être n’a-t-il rien en commun avec l’élément dont son parti politique est affublé, mais il me plaît, et le courant est visiblement passé entre nous. Je désire voir où tout ceci me mènera, qu’importe l’issue. Surtout, je suis curieuse de découvrir ce que la concoction de mamie produira comme révélation.



			Je me mets à table face à Chuck. Il me toise sans honte. Mais qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? Je n’ai pas souvenir de l’avoir trouvé aussi prédateur à mon endroit. Aujourd’hui, on dirait qu’il est un chat et que je suis la souris qu’il pourchasse. Il joue avec son repas avant de vouloir le bouffer tout rond. Grand-mère nous prend les mains et attend que nous fermions le triangle que nous formons pour entamer le repas de l’équinoxe automnal. Je connais l’aversion de Chuck pour tous les rituels et les trucs de sorcellerie. Je me demande s’il est toujours aussi mal à l’aise par rapport à ceci. Je relève un seul sourcil en le toisant. C’est la première fois, depuis qu’il a passé le pas de la porte, que je suis en parfait contrôle de la situation. J’attends qu’il s’exécute, mais Chuck ne bouge pas. Je suppose qu’il se croit au-dessus de tout ça. Je le laisse absorber l’inconfort de ne pas comprendre ce qu’il devrait faire. Ça m’amuse. Lui, non. 



			—	Allons, les jeunes ! s’exclame mamie. Refermez le cercle.



			Je le laisse venir à moi, un sourire provocateur étampé sur le visage. Je vois bien qu’il n’a pas envie de le faire. Mais si tu te pointes ici à Mabon, tu as intérêt à participer aux traditions ! Chuck finit par allonger le bras et saisir ma main. La sienne est chaude et calleuse, la mienne est glaciale. Malgré ceci, je sens un courant électrique remonter jusqu’à mon épaule. Mamie nous invite à fermer les yeux. C’est pire ! Alors que ma grand-mère s’adresse à la Déesse pour la remercier de l’abondance des récoltes et pour manifester sa gratitude envers la générosité de la nature, mon esprit est tourné vers la décharge électrique qui parcourt mon épaule, ma cage thoracique, puis se dirige tout droit vers mon cœur. Il est soudainement pris d’assaut et se serre de façon pulsative. Chaque décharge ressemble à des crochets qui s’agrippent à mon cœur. J’ouvre les yeux, alors que mamie souligne la puissance du temps qui passe. Chuck a son regard rivé sur moi. Ressent-il lui aussi cette étrange connexion entre nous ? Il tient ma main gauche, celle qui absorbe, alors que lui me retient de la droite, celle qui projette. Ce n’est pas juste ! Mamie nous fait obstacle. On dirait que tout a été planifié pour que je subisse sans pouvoir riposter. Quelque chose d’imperceptible a changé chez Chuck, et je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.



			—	Ainsi soit-il ! termine mamie. 



			—	Ainsi soit-il ! que je répète pour clore l’incantation.



			Chuck garde ma main dans la sienne une seconde de plus que lorsque mamie nous relâche. C’est subtil, mais aussi dérangeant. Dès que ma main délaisse la sienne, le courant électrique se fait moins présent ; toutefois, il ne quitte pas ma cage thoracique pour autant. On dirait que Chuck a déposé quelque chose en moi. Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce que c’est, mais ce truc est encore là. Son sourire en coin ne me convainc pas que ceci est anodin. Il y a longtemps que j’ai appris à me fier à mon intuition, et en ce moment, je sais qu’il y a quelque chose qui se prépare. Je décide donc d’attaquer l’inconfort avant la fin du potage.



			—	Si tu me disais plutôt la raison de ta visite impromptue.



			Chuck se tourne vers ma grand-mère pour lui décocher un regard inquiet. Mamie soulève les épaules, l’air coupable. 



			—	Tu ne lui as rien dit ? la questionne-t-il.



			—	J’ai pensé que tu saurais lui expliquer ton projet beaucoup mieux que moi, s’empresse-t-elle de lui répondre.



			J’avais donc raison ! Il y a bel et bien un truc qui se trame dans mon dos. Je lance un regard furieux à ma grand-mère et m’adresse à Chuck d’un ton cassant.



			—	Quel projet ?



			Chuck respire un grand coup et dépose à nouveau ce sourire frondeur sur son visage pour me donner le change.



			—	J’ai proposé à Claire de racheter son lot. Et elle a accepté…



			—	Quoi ? l’interromps-je, en hurlant presque.



			Je me tourne vers ma grand-mère. Elle a une mine coupable. 



			—	Tu as vendu la maison, le terrain et aussi le commerce ? Sans même m’en parler ? reproché-je à mon aïeule.



			—	Calme-toi, me sermonne Chuck.



			—	Oh ! Toi, ta gueule !



			—	Mackenzie ! s’insurge mamie. Je n’accepte pas ce langage à ma table. Nous sommes capables d’avoir une discussion civilisée.



			Je repousse ma chaise. Elle grince d’un affreux couinement sur le plancher. Je me relève promptement et croise les bras. Je ne souhaite plus être assise à la même table qu’eux.



			—	Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose à discuter, m’opposé-je. Vous semblez avoir déjà conspiré cette transaction sans même m’en avoir avisée. 



			—	Mackenzie, m’arrête mamie en levant doucement la main. Chuck m’a offert d’acheter l’Apothi-Claire pour exploiter le terrain où la boutique est située. Mais comme la transaction ne peut être conclue sans vendre le bâtiment, j’ai accepté.



			—	As-tu besoin à ce point d’argent, mamie ? lui demandé-je, à mi-chemin entre l’étonnement et le dégoût. Je croyais que l’entreprise se portait plutôt bien. Si j’avais su que tu prévoyais vendre, je t’aurais proposé un accord.



			Chuck se lève lui aussi de table. Il pose les mains sur la surface, son tronc est avancé par-dessus la patine. Il peut presque m’atteindre, malgré le meuble qui nous sépare.



			—	Juste le terrain de ta grand-mère, me coupe à nouveau Chuck, vaut dans les sept chiffres. Aurais-tu eu les reins assez solides pour lui offrir une telle somme ?



			—	As-tu besoin d’être à ce point condescendant, chubby Chuck ?



			Un rictus mauvais lui enlève de sa superbe. Pour une fraction de seconde, mon attaque me satisfait. J’ai frappé à l’endroit où je le sais le plus fragile, du moins, c’était son point le plus sensible autrefois. Même si son physique a diamétralement changé, je constate que la blessure est restée intacte. J’ai envie de lui enfoncer un pieu dedans et de le faire autant souffrir que ce qu’il m’inflige en ce moment. 



			—	Je risque l’expropriation, Mackenzie ! s’interpose mamie entre nous.



			—	Mais pour quel motif ?



			—	Commencez par vous rasseoir tous les deux et rentrez les griffes et les crocs, je vous prie.



			Je décoche un regard mauvais à Chuck avant de m’exécuter docilement. Cette fois-ci, j’évite de faire grincer les pattes de ma chaise sur le sol. Le cellulaire de Chuck sonne, nous faisant tous les trois tiquer.



			—	Désolé, je dois absolument prendre cet appel. C’est Frédéric, notre avocat, indique-t-il à mamie comme pour s’excuser.



			Ma grand-mère hoche la tête pour lui donner congé. Cet intermède fait mon affaire. Il me laisse seule avec mamie pour faire le point.



			—	Ça dure depuis quand, ces menaces d’expropriation ?



			—	Suffisamment longtemps pour que je les prenne au sérieux et que je ne puisse plus les ignorer.



			—	Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ? J’aurais pu t’aider ou au moins t’offrir une écoute active. Nous aurions pu trouver une autre solution que celle de vendre le lot.



			Mamie me sourit et pose une main sur la mienne. Elle la tapote doucement. 



			—	La Municipalité peut légalement mettre fin à un droit acquis en m’expropriant pour un projet d’intérêt public. Le nouveau maire élu envisage de développer la ville. Il veut y bâtir un centre commercial avec des tours de bureaux. Puisque je suis située à l’entrée de la ville, sur un coin, et que le cadastre dont je suis également propriétaire inclut le petit boisé aux abords de la municipalité, je dispose d’une place de choix pour leur projet. 



			—	Mais tu as déjà un commerce, avec l’Apothi-Claire, m’opposé-je.



			—	C’est un droit acquis que je possède. Quand ton grand-père a bâti la rallonge après la maison pour y mettre la boutique, il n’y avait pas tous ces règlements municipaux contraignants. 



			J’ouvre la bouche pour tenter de trouver une solution à cette impasse, mais Chuck revient s’asseoir à la table et prend la parole avant moi.



			—	L’offre est rédigée, proclame-t-il. Vous en étiez où ?



			—	Je lui ai expliqué la situation.



			—	Mais pas la raison pour laquelle tu es le héros de l’histoire, émets-je d’un ton condescendant.



			—	Je suis revenu voir ta grand-mère après le vingt-cinquième anniversaire des attentats du World Trade Center. C’était il y a deux semaines environ.



			Je me sens tout de suite coupable de ne pas avoir eu une pensée pour lui ni même avoir appelé Cindy pour souligner ce tragique événement, celui où le père de Chuck a laissé sa vie. J’ai bien vu des bribes de la commémoration tenue en l’honneur des disparus sur les réseaux sociaux, mais je me suis contentée d’être une simple spectatrice. Près de trois mille personnes y sont décédées ce jour-là. Cindy et Chuck n’ont jamais pu faire leur deuil.



			—	C’était beau, la célébration, j’ai vu des séquences sur Instagram.



			—	Ce n’était que du tape-à-l’œil ! Nous n’avons même pas eu des places de choix pour assister à la cérémonie. Nous avons aussi dû payer des coûts pour pouvoir y être. Les dignitaires et tous ces fichus politiciens étaient assis aux loges d’honneur, alors que les familles devaient se frayer un chemin à travers les badauds et les journalistes venus assister à la commémoration. 



			—	Je suis désolée, Chuck, vraiment !



			Pour la première fois depuis qu’il a mis les pieds chez ma grand-mère, je suis sincère et tout à fait moi. Sa situation me fait pitié. Nous devrions tous pouvoir honorer nos défunts de façon digne. Chuck me sourit. Même s’il est triste, son visage s’apaise. 



			—	J’ai reçu un appel de Claire à cette occasion, poursuit-il.



			Évidemment qu’elle ne les a pas oubliés, elle ! Je me sens encore plus coupable.



			—	Ma mère et moi sommes venus lui rendre visite.



			—	Et c’est en discutant tous les trois que je leur ai avoué mes soucis avec la Municipalité. Chuck m’a proposé de me prêter main-forte avec l’aide de son avocat. 



			—	Mais qu’est-ce que tu fais dans la vie pour avoir un avocat à portée de main ? lui demandé-je, exaspérée.



			—	Il est entrepreneur, intervient ma grand-mère. Il construit et exploite des serres. Je croyais pourtant te l’avoir dit.



			—	Non, mamie ! On ne parle jamais de Chuck.



			Je pince les lèvres pour éviter de déverser tout le fiel que j’ai contre lui. Je le foudroie du regard.



			—	De fil en aiguille, enchaîne Chuck, nous en sommes venus à la conclusion que si je me portais acquéreur de la propriété pour y bâtir des serres hydroponiques, le projet de la Municipalité tomberait à l’eau. En agissant ainsi, le terrain serait déjà développé pour un projet commercial, donc un autre ne pourrait pas y être construit. Aussi, le gouvernement ne verrait pas d’un bon œil l’expropriation d’un commerce à usage agricole.



			—	Mais pourquoi ferais-tu ça pour nous ? Et qu’est-ce que tu y connais en agriculture hydroponique ?



			—	Parce que Claire m’a toujours fait craquer et que j’ai un paquet de cash à dépenser ! 



			Mamie se met à rire, Chuck l’imite. Bien que sa réplique détende l’atmosphère, elle ne m’apporte pas la réponse à la question qui m’embête le plus et pour laquelle il esquive la réponse.



			—	Frédéric, mon avocat, a tout vérifié. Nous sommes en règle. Claire pourra rester dans sa maison aussi longtemps qu’elle le désire et vous pourrez aussi continuer d’exploiter la boutique. Nous ne démolirons pas le bâtiment pour les raisons que tu connais désormais.



			Grand-mère se lève de table pour aller porter sur le comptoir nos bols de soupe à peine entamés devenus tièdes. Elle se charge de garnir nos assiettes de victuailles. Je profite de la diversion pour planter mon regard dans celui de Chuck. Il me fixe aussi. D’un ton à peine audible, je réitère ma question.



			—	Pourquoi ?



			—	Parce que je comptais investir de ce côté de la frontière, Spooky ! 
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			Je triture la carte de visite. J’ai écorché les coins à force de la retourner et de la remettre dans la poche arrière de mon jean. Dans mon autre main, je soupèse le sachet de tisane où le sigil de la Terre a été dessiné par mamie.



			Au lendemain de l’étrange célébration de l’équinoxe d’automne, je me demande si le moment est bien choisi pour entreprendre la démarche afin de dégoter ma flamme jumelle. Mamie m’a remis discrètement le sachet de tisane dans le creux de la main, au moment de monter dans sa chambre. Elle semblait épuisée, chambranlante. Sa voix tremblait plus que d’habitude. Je me suis demandé si sa chute n’était pas plus sévère que ce qu’elle m’avait affirmé.



			—	Fais-en bon usage, m’a-t-elle murmuré à l’oreille en me faisant l’accolade. Tu n’auras qu’un seul essai, sois certaine de ton élément.



			—	J’espère que Théodore est la bonne personne pour la Terre.



			—	Si tu hésites, fais un rituel.



			Chuck s’est alors imposé, une fois de plus, entre mamie et moi. Il lui a fait la bise en lui promettant de lui donner un coup de fil pour confirmer le jour et l’heure de la transaction. Mamie s’est rappelé qu’elle lui avait préparé une part de gâteau aux carottes à emporter. Elle nous a laissés seuls, un bref instant, dans l’entrée.



			—	J’imagine que nous allons être amenés à nous revoir, m’a-t-il déclaré presque sur le ton de l’excuse. 



			—	Les États-Unis ne te suffisaient pas, il fallait que tu viennes jusqu’ici ? Pourquoi avoir jeté ton argent sur ma famille ? Je me méfie, quand c’est trop beau, ce ne l’est généralement pas, lui ai-je reproché. 



			—	Tu as bien des questions, mais tu n’as pas répondu à la mienne.



			—	À savoir ?



			—	Est-ce que tu fréquentes Théodore Roussel ?



			Il a fait deux pas vers moi. J’ai reculé. J’ai voulu éviter la proximité avec lui. Quand il est proche de moi, il y a un signal d’alarme dans mon cerveau qui se déclenche. Depuis qu’il a déposé quelque chose en moi avant le repas, cet inconfort est d’autant plus vertigineux. J’ai, à mon tour, esquivé sa question. Je me suis contentée de lui sourire, de façon aussi frondeuse qu’il l’avait fait. Ça ne me déplaît pas qu’il croie tous les ragots circulant sur Internet. Il peut bien s’imaginer tout ce qu’il veut. 



			Je suis donc là à ressortir la carte de visite du charmant politicien. Je la dépose sur la table du salon, tout en son centre. Elle semble me narguer, me dire que je n’ai pas le courage nécessaire pour le contacter. Ce n’est pourtant pas le cas. Ce n’est pas mon premier rencard, ni même ma première blind date, quoique je sache déjà de quoi il a l’air. Est-ce le fait qu’il soit connu qui me fait tant hésiter ? Je n’ai pas l’habitude de me laisser intimider par les apparences. Ce à quoi tu ressembles ou ce que tu fais dans la vie ne change rien à la façon dont je traite les gens. J’aime l’humain sous toutes ses coutures, dans ses détours, ses étrangetés.



			Peut-être est-ce tout le rituel proposé par mamie qui me met dans tous mes états ? Comme si la magie reliée à la rencontre allait véritablement changer la donne. Je ne dois pas me tromper. Je renifle la poche de tisane. Il y a du romarin dans la préparation, j’en mettrais ma main au feu. Son odeur si typique s’infiltre dans mes narines. Je respire un second coup. Les autres effluves sont légers, diffus, subtils.



			Je ferme les yeux. Je me concentre sur ma respiration. Je plante mes racines dans le sol, comme hier après-midi avec mamie. J’accède au noyau de la Terre. Je m’agrippe à lui pour tirer son énergie vitale. Je remonte cette force jusque vers mon cœur. J’ouvre les paupières avec courage et une détermination gonflée à bloc. Je récupère mon cellulaire et compose le numéro que j’ai appris par cœur. Une sonnerie, deux. Mon cœur adopte un tempo de jour de course. Avant la fin de la troisième, ça décroche à l’autre bout.



			—	Roussel ! jappe le chef.



			Quelle entrée en matière ! Je m’attendais à mieux venant d’un homme politique. Je n’ai pas le temps de m’annoncer que déjà, il s’impatiente.



			—	Si c’est pour un sondage, reprend Théodore, vous pouvez retirer mon numéro de votre liste d’appels.



			—	Visiblement, le moment est mal choisi.



			Le politicien soupire d’exaspération. Il reprend, aussi tranchant qu’expéditif.



			—	Très peu de gens détiennent ce numéro, alors si vous l’avez, c’est que vous devez être important. D’ailleurs, à qui ai-je l’honneur ?



			—	Arrête de te prendre la tête, m’annoncé-je en déclinant simplement le nom de la tisane dont nous avons discuté concernant ses brûlements d’estomac.



			Un silence de quelques secondes me fait douter que la référence n’est peut-être pas aussi bonne que je l’aurais cru. J’ai pensé que ça l’aurait fait rire.



			—	Mackenzie ? souffle-t-il d’un ton plus bas.



			J’entends le brouhaha derrière lui. Il n’est pas seul.



			—	Mackenzie Willow, me nommé-je.



			—	Attends une minute, je vais sortir de la réunion.



			Je l’entends s’excuser auprès des personnes présentes. Une porte claque, puis il se déplace, et le bruit ambiant devient plus feutré.



			—	Si tu m’appelles concernant l’article de Major, sache que mon équipe médiatique est déjà sur son cas. Je suis désolé que tu te retrouves au centre d’une chronique à sensation à cause de moi.



			Il a déballé son court laïus avec conviction et suffisamment d’accent tonique aux bons endroits, comme un parfait petit politicien. 



			—	Je vais bien, merci de le demander ! l’arrêté-je, avec un petit rire de gorge. Et toi, tu tiens le coup, ou les ragots ont eu raison de ton estomac sensible au stress ? 



			—	Je trouve que tu as une image fort virile de moi, rigole-t-il à son tour.



			—	Je t’assure que je pense à ton estomac, ou plutôt à ton abdomen, de façon on ne peut plus mâle alpha.



			Théodore respire fort à l’autre bout de la ligne. Ça m’excite. 



			—	Je suis content que tu aies appelé, lâche-t-il sur le ton de la confidence.



			—	J’avais envie, comme tu l’as si bien dit, de succomber à la tentation.



			—	J’aimerais bien te revoir.



			—	Tu sais où me trouver ! Je dois y travailler jusqu’à dix-huit heures, mais après, j’ai toute la soirée de libre.



			—	Ça ne pourra pas le faire, j’en ai bien peur. Je suis en plein congrès et je dois tenir un discours auprès des membres du parti en soirée.



			—	Vous avez un horaire très chargé, monsieur le chef de parti, me moqué-je.



			Quelqu’un vient interrompre notre conversation. On lui somme de revenir à la table de concertation.



			—	Je suis désolé, je vais devoir y retourner, s’excuse Théodore.



			—	Il n’y a pas d’offense à prévoir de longs préliminaires, soufflé-je. Tu as maintenant mon numéro : la balle est dans ton camp. 



			—	Je vais de ce pas consulter mon agenda et je te promets de nous trouver un créneau.



			—	Je ne suis pas un de ces rendez-vous qu’on peut caser à l’horaire. Pour ça, il y a les professionnels ou les putes. Et je ne suis ni l’une ni l’autre.



			Je raccroche. Il me rappelle aussitôt.



			—	Je suis désolé, s’excuse-t-il, ce n’est pas ce que j’ai voulu insinuer.



			—	Hum !



			Je ne suis pas en colère, ni même fâchée. Je le provoque. À mon tour d’être le chat qui joue avec son repas. Ce n’est pas pour me déplaire.



			—	Rejoins-moi à l’hôtel Monroe, à vingt et une heures tapantes !



			—	Tu vois que tu n’as pas besoin d’un agenda.



			Je rigole et raccroche à nouveau. Cette fois-ci, il ne rappelle pas.
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			Il y a peu de clientèle à la Petite Cuillère cet après-midi. Je suis venue remplacer Mégane le temps d’un rendez-vous médical avec sa fille. Une table est occupée par quatre copines du club de lecture du quartier. Une autre accueille un couple de personnes âgées, M. et Mme Truchon. Ce sont des habitués de la place. Je m’occupe donc à renflouer les stocks et à noter ce qui devra être commandé lors de la prochaine livraison. Je remarque un fournisseur récurent : Cœur de Sève. Ce nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. 



			La clochette de la porte d’entrée du commerce tinte. Je me retourne, tout sourire, pour accueillir le client. C’est un homme blond de grande taille. Il a de petites lunettes rondes qui lui donnent un air intellectuel. Il traîne un sac contenant fort probablement un portable. Je le dirige vers une section où il y a des stations de recharge.



			—	Je vous laisse la carte des boissons et au verso, vous trouvez le menu des délices à déguster.



			—	C’est inutile, je commande toujours un Earl Grey.



			—	Allons-y pour un bon vieux classique !



			—	Vous dites cela comme si c’était mal.



			Je récupère le menu et lui souris gentiment. 



			—	Il n’y a jamais de faute à choisir un thé noir. Il est énergisant, augmente la concentration, apporte un soutien digestif et renforce aussi le système immunitaire, sans oublier qu’il a également des propriétés antidépressives et qu’il soulage l’anxiété, dis-je en énumérant ses bienfaits d’un ton convaincu. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de mal dans cette infusion ?



			L’homme ouvre grand les yeux.



			—	Dites-moi, connaissez-vous toutes les propriétés de chacune des propositions qu’on trouve sur le menu ou est-ce simplement une coïncidence ?



			—	Je ne crois pas aux hasards.



			—	Vous êtes intelligente… ça me plaît. Je m’appelle Andrew.



			Il me tend la main. Je la saisis.



			—	Enchantée ! Moi, c’est Mackenzie.



			—	Et si je vous disais : surprenez-moi !



			—	Vous voulez que je décide de votre boisson ? 



			—	Absolument, et d’un goûter, tant qu’à y être !



			—	Marché conclu ! Mais si vous n’aimez pas ce que je vous sers, ce ne sera pas offert par la maison.



			Je lui fais une petite grimace, espiègle. Il rit. Son rire est profond. J’ai l’impression qu’il y a longtemps qu’il n’a pas sorti de sa poitrine. 



			—	Je suis prêt à courir le risque, déclare Andrew. 



			—	Donc… vous aimez le danger !



			—	Vous n’avez aucune idée comment ! me réplique-t-il d’un ton qui suggère le double sens.



			—	J’ai certainement quelque chose qui saura vous plaire.



			—	C’est déjà fait…



			Suis-je réellement en train de flirter avec ce type que je viens à peine de rencontrer ? Qui plus est, alors que je m’apprête à aller en retrouver un autre ? Je me retire derrière le comptoir, les joues rosies de plaisir. Je sais qu’il m’observe depuis son siège capitonné. J’aime cette impression de me sentir scrutée, détaillée. Je replace une mèche de cheveux rebelle. Je joue de ma tignasse pour séduire. Elle est rousse, presque rouge, avec de grandes boucles indisciplinées qui m’arrivent jusqu’au milieu du dos. Quand je travaille au salon de thé, je les attache en un chignon lâche au sommet de mon crâne, question d’hygiène. Mais la rebelle chevelure ne se laisse pas discipliner aussi facilement. Je décoche un coup d’œil en coin à Andrew. Il a ouvert son portable et l’a branché. J’ai comme l’impression que toute sa vie s’y retrouve. 



			J’observe les bocaux contenant les différents thés et tisanes déjà préparés. Il n’y a rien qui me fasse envie pour le surprendre. Et si j’y allais selon l’inspiration du moment ? Si cet homme est un habitué du thé noir, il doit aimer la puissance et l’amertume d’un triste breuvage typiquement anglais. Avec ses mèches blondes, ses yeux d’un bleu délavé et son air de Californien, j’ai envie de lui faire déguster l’extrême. J’infuse un délicat thé blanc au goût doux, floral et légèrement sucré. Il servira de toile de fond à la boisson chaude que je lui réserve. J’ajoute deux gouttes d’extrait d’amande fait maison qui apportera de la rondeur et de la chaleur à l’élixir, en plus de quelques amandes grillées effilées qui feront le lien entre le végétal et le gourmand. En finale, je zeste un citron pour procurer de la fraîcheur et de l’éclat. Il réveillera le thé blanc, qui pourrait sembler trop discret sous la noix choisie. Je dépose la théière remplie du délicieux mélange ainsi que sa tasse assortie sur le plateau de service. J’ai sélectionné un modèle masculin. D’un noir mat, avec une fine ligne dorée peinte à la main. J’ajoute un minuscule ramequin de miel de trèfle. Je ne crois pas qu’il en ajoutera, mais c’est pour la forme, et le décorum auquel Mégane tient plus que tout. Je complète la commande d’une part de gâteau à la fleur d’oranger. La vapeur qui s’échappe du bec de la théière me fait saliver. 



			Je trouve qu’il y a quelque chose de séduisant à préparer un thé ou une tisane pour quelqu’un. C’est comme de revêtir le plus beau vêtement avant un rendez-vous ou d’appliquer une touche de parfum avant de quitter la maison. Il y a une intention dans le geste. Je ferme les yeux. Je songe à celle que je veux lui transmettre. Je pose une main sur mon cœur. Je ralentis ma respiration. L’odeur du thé vient me chatouiller les narines. J’aimerais que cette boisson le charme autant que les arômes alléchants qui se dégagent de la théière. Je visualise la vapeur s’élever vers le ciel, traverser les nuages et se rendre jusque dans le cosmos. C’est dans l’univers que je dépose ma demande. Je prends une dernière respiration pour sceller ma requête. Quand j’ouvre les yeux, je me sens confiante. Je suis convaincue que je vais être exaucée.



			Quand j’arrive avec le plateau à la table d’Andrew, il s’empresse de refermer son portable pour me faire de la place. 



			—	Que m’avez-vous préparé ? se hâte-t-il de me questionner.



			—	Du danger liquide ?



			—	Si j’en crois les arômes qui s’en échappent, vous êtes sur le point de m’éliminer avec du cyanure.



			—	Pourquoi dites-vous cela ?



			—	Et si on se tutoyait ?



			Je lui souris. Un sourire franc, charmeur aussi. Il m’imite. L’univers s’active et me donne raison d’y croire.



			—	Parce que c’est le seul poison qui dégage une odeur d’amande. 



			—	Tu es très cultivé, dis donc !



			—	Je ne suis peut-être qu’un tueur en série, se moque-t-il.



			Je décide d’y aller plus franchement, si je souhaite que mon intention de le charmer se concrétise. Je pose mes mains à plat sur la table, exposant ainsi une vue spectaculaire sur le sillon de mes seins. Il garde tout de même ses yeux rivés dans les miens, esquivant comme un gentleman ma poitrine offerte.



			—	Je te présente : le Trouble Doux.



			Je m’empare de l’anse de la théière pour le servir. La vapeur s’élève au-dessus de nous. Le résultat est délicat, enveloppant et lumineux. C’est un mélange élégant, presque soyeux. Je souris gentiment en lui tendant la tasse accompagnée de sa soucoupe. Le thé n’est pas brûlant. Nous n’utilisons jamais de l’eau bouillante pour infuser. Cela aurait comme conséquence de cramer les feuilles de thé. Andrew peut donc y plonger délicatement les lèvres. J’observe sa bouche. Il avale sa première gorgée, puis passe sa langue sur sa lèvre supérieure. Je me surprends à avoir envie de lui réserver le même traitement. Il hoche la tête et me sourit.



			—	C’est délicieux !



			—	Tu l’aimes réellement ?



			—	Je ne plaisanterais pas sur un sujet aussi important pour toi. Est-ce que tu y as goûté ?



			—	Non, je l’ai uniquement senti. Mais j’imagine sans peine de quelle façon il doit exploser en bouche. 



			—	Ce doit être un grand vendeur.



			—	C’est la première fois que je l’élabore.



			Surpris, il relève les sourcils. 



			—	Et tu as fait ça pour moi ?



			—	Je déteste les vieilles habitudes.



			—	Tu dois au moins y goûter.



			—	D’accord, mais juste une larme. Attends, je reviens avec une tasse.



			Andrew me retient par le poignet, avant que je ne m’éloigne vers la cuisine.



			—	Inutile, tiens !



			Il me tend sa tasse. Est-ce un test ? Je ne suis pas dédaigneuse, je n’en ai rien à cirer de boire à même son verre. Mais je secoue tout de même la tête pour la forme. 



			—	Si tu refuses de boire dans ma tasse, tu devras y goûter autrement.



			Il se relève de son siège, s’empare de l’anse et avale une gorgée, qu’il garde en bouche quelques secondes avant de déglutir. Je fixe ses lèvres. Son manège n’est pas innocent. Il prend son temps pour passer ses deux mains derrière ma tête. Je pourrais me soustraire à son geste sans souci, et pourtant, je ne le fais pas. Il cueille ma bouche d’un mouvement lent. Je ne tarde pas à entrouvrir mes lèvres. S’il a instigué ce baiser, j’en prends rapidement le lead. Je déguste le bout de sa langue, la renverse, lèche le dessous là où la peau est la plus douce. Je l’entends soupirer. De mon côté, je cesse de respirer pour ne pas avoir à décoller ma bouche de la sienne. Il capture l’air qui circule entre nous. Je pourrais m’y perdre si M. Truchon ne m’appelait pas en ce moment même pour avoir son addition. Quelle poisse !



			Je me recule d’un pas. Un sourire comblé doit flotter sur mon visage. Je suis certaine d’avoir également les cheveux en bataille. Andrew grogne quand je mets davantage de distance entre nous. Son érection pointe dans ma direction. Il semble en avoir une de bonne taille. Ce n’est pas pour me déplaire. Je recule d’un autre pas, mais il me ramène à lui. J’esquive sa bouche, mais m’empare de sa tasse. Je la retourne et place mes lèvres sur la céramique, là où il a posé les siennes. Je bois une petite lampée et dépose la tasse avec fracas sur le plateau. Mes mains tremblent plus que ce que je voudrais bien lui avouer. Le thé blanc, l’amande et le citron explosent sur mon palais. 



			—	Le trouble n’aura jamais eu si bon goût, me souffle-t-il.
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			L’hôtel Monroe est l’un des plus élégants en ville. On y accueille nombre de célébrités, de joueurs de sports professionnels, de hauts dignitaires, et évidemment, l’endroit se prête à merveille aux rassemblements politiques. J’ai pris soin de m’informer à l’avance sur la tenue de l’événement auquel j’ai été conviée par Théodore. Une robe de soirée s’est avérée de mise. Noire, classique et chic, pourvue d’une longue échancrure jusqu’au milieu de la cuisse, cette tenue m’offre l’élégance exigée par les circonstances. J’ai relâché mes cheveux. Ils sont épais et frisés naturellement, mais pas avec de jolies boucles bien disciplinées. Les miennes sont constamment hirsutes et indociles. C’est un trait familial. Toute la lignée maternelle les avait ainsi. 



			Dans mon minuscule sac à main j’ai engouffré le strict nécessaire : mon cellulaire, un brillant à lèvres, deux préservatifs, parce que j’ai de grands espoirs pour cette soirée, ainsi que le sachet de tisane au sigil de la Terre. Mamie ne m’a pas indiqué le moment où je vais devoir boire l’infusion. J’ai pensé le faire en me préparant, mais j’ai eu peur que ce soit trop tôt et que les effets se dissipent avant de rencontrer Théodore. 



			Je me dirige donc vers la salle de réception réservée au parti politique, avec un air faussement détaché. En réalité, je suis nerveuse. Pas à cause de Théodore, mais les chuchotements que j’entends sur mon passage me ramènent à ma petite enfance. C’était toujours ainsi. J’étais celle qu’on pointait du doigt et qu’on traitait de sorcière à cause de la couleur de mes cheveux et de ma famille un peu étrange. La vérité, c’est qu’ils avaient raison. Une sorcière, j’en suis une. Une sorcière moderne. De la lignée de celles qui ont été brûlées sur le bûcher et qui ont survécu à des siècles d’oppression. Ce soir, je viens envoûter un homme, et je vais user de magie pour voir si c’est le bon. En ai-je honte ? Pas le moins du monde ! J’ai une quête à accomplir. Et si c’était lui, ma flamme jumelle ?



			Je dois, toutefois, avouer que le baiser d’Andrew m’a fait douter et remettre en question le rendez-vous de ce soir. C’était inusité, torride. Après que j’ai fait payer M. Truchon, plusieurs clients ont débarqué sans réservation. Esteban a eu besoin d’aide pour installer son équipement sonore. Je n’ai eu que peu de temps pour retourner discuter avec Andrew. Il m’a laissé un généreux pourboire et m’a promis qu’il reviendrait me voir pour déguster un prochain Trouble Doux. Peut-être n’était-ce qu’un simple baiser volé à un inconnu, mais il m’a tout de même coupé le souffle. 



			Dans le long corridor qui mène à la salle de réception, des pancartes aux couleurs du parti ont été installées. Les grandes lignes de la campagne politique y sont également exposées : prendre soin de la Terre, adopter son rythme, la protéger et développer une relation de réciprocité avec la nature plutôt qu’un lien de surconsommation. Le discours de Théodore est probablement fini depuis longtemps, car plusieurs personnes discutent dans le corridor. Une musique endiablée et la lueur des lumières stroboscopiques s’échappent de la salle. L’heure est à la fête. Un gardien de sécurité m’intercepte avant que je n’atteigne la place. 



			—	Est-ce que je peux voir votre accréditation, madame ?



			—	Je n’en ai pas, lui avoué-je. J’ai été convoquée par Théodore Roussel lui-même. Il m’attend à l’intérieur.



			—	Je regrette. Sans votre badge, l’accès à la rencontre est formellement interdit.



			—	Pouvez-vous au moins lui signifier que Mackenzie Willow est arrivée ?



			Le gardien reste là, immobile, à me fixer comme une malotrue. Je suppose que d’autres avant moi ont tenté de s’inviter à la fête sur le bras du parti politique. Voyant que l’homme ne fait toujours pas un geste pour me soutenir, je m’énerve.



			—	Vous n’allez pas m’aider, n’est-ce pas ?



			—	J’ai reçu des directives strictes, madame.



			—	Je serai au lobby de l’hôtel, si jamais il me cherche. 



			—	Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne vous promets rien.



			Je fais volte-face et reviens sur mes pas. Cette fois-ci, les participants ne cachent plus leurs sourires malveillants. Je sais qu’ils me reconnaissent. Je suis la fille du cliché des réseaux sociaux. Celui qui a fait le tour des sites à potins en moins de cinq minutes. J’aurais pu passer incognito, si ce n’avait été du roux éclatant de mes cheveux. Mais pourquoi Théodore ne m’a-t-il pas mise sur la liste des invités ? A-t-il simplement voulu se payer ma gueule ? Ou peut-être qu’à cause de la tempête médiatique qui a été déclenchée malgré nous, son équipe lui a interdit de reprendre contact avec moi ? J’ai tellement de questions et si peu de réponses. 



			Ah, mais que je suis bête ! Je peux l’appeler pour en avoir le cœur net. Arrivée dans le lobby, je prends place sur l’un des tabourets face au bar. J’ouvre mon sac à main pour en ressortir mon cellulaire. J’appuie sur le dernier numéro que j’ai composé, celui de Théodore. Je tente de le joindre, mais il ne répond pas, et je tombe sur sa boîte vocale. 



			—	Ton gorille m’a refusé l’entrée. Je suis dans le lobby de l’hôtel. Je te donne quinze minutes pour te manifester, sinon, oublie-moi !



			Je raccroche. Il est hors de question que Théodore me fasse poireauter ! Le barman s’avance alors vers moi.



			—	Je peux vous offrir quelque chose ?



			Je songe au sachet de tisane. Si je le fais infuser et que je bois la tisane de la Terre, je connaîtrai exactement les intentions de Théodore à mon endroit.



			—	Juste une tasse d’eau bien chaude, mais pas bouillante, vous avez ?



			—	Je vais devoir vous la faire payer, si vous ne prenez aucune autre consommation, me prévient-il.



			—	Vous allez me facturer de l’eau ? C’est complètement ridicule !



			Le barman soulève les épaules en signe d’impuissance.



			—	Apportez-lui ce qu’elle demande, vous le mettrez sur mon addition ! indique un homme assis à une table derrière moi.



			Je me retourne vers le généreux mécène prêt à payer pour de l’eau de l’aqueduc. C’est Andrew ! Son sourire est éclatant. Je vais à sa rencontre. Il se relève du siège de velours qu’il occupe. Il m’ouvre les bras pour m’accueillir. Il me fait la bise. J’aurais cru avoir droit à plus que deux baisers sur les joues, après l’échange que nous avons eu cet après-midi ! Il semble qu’il y ait des limites à ce que l’univers peut accomplir.



			—	Je suis surprise de te retrouver ici.



			—	Je suis là pour le travail. Et toi ?



			—	Je devais rencontrer quelqu’un, mais il s’avère qu’il m’a oubliée. Peut-être devrais-je reconsidérer mes fréquentations et me tourner vers toi ?



			—	Je suppose que cela sera possible, si ton type n’est pas là dans les quinze prochaines minutes…



			À la seconde où il termine sa phrase, je comprends que je suis passée devant lui, sans même m’en rendre compte. Du coup, il a entendu le message que j’ai laissé à Théodore. Je devrais sans doute en être gênée, mais je ne le suis pas. Je préfère user de bravade que d’embarras.



			—	Ce n’est pas bien d’écouter les conversations des gens, le sermonné-je, un sourire espiègle au visage.



			Ma réplique le fait sourire. Il me pointe le siège en face de lui.



			—	Je te propose de te tenir compagnie d’ici à ce que ton copain se pointe.



			—	Ce n’est pas mon copain, rétorqué-je.



			—	Si ce ne l’est pas, suis-je en mesure d’espérer que la fin de ma soirée en sera une tout autre que celle que j’avais prévue ?



			Ce type me fait un sacré rentre-dedans ! Il a un aplomb et manie la verve comme pas un.



			—	Et si je te disais que ce pourrait être possible ? lui affirmé-je. Aurais-tu une mauvaise opinion de moi ?



			—	Est-ce que ça changerait quelque chose pour toi ?



			—	Non.



			Ma réplique est courte, mais franche. Que cet homme juge ou non mes actes ne détermine pas celle que je suis réellement. Je n’ai pas besoin de lui en dire davantage. Ce qu’il pense à mon sujet me laisse indifférente, mais le fait qu’il me retourne sa réponse en une question me plaît. Ça stimule mon esprit. J’apprécie cette joute verbale.



			—	Mackenzie, tu me fascines ! 



			Le barman vient déposer la tasse d’eau chaude sur la table qui sépare nos deux sièges. Andrew et moi, nous nous affrontons du regard, avant qu’il ne déclare :



			—	Je suppose que nous avons quinze minutes à tuer avant de connaître la suite des choses.



			—	Treize minutes ! le corrigé-je, taquine.



			Andrew prend place dans le siège de velours d’un vert olive. Il croise ses jambes en déposant son talon sur le sommet de son genou. Cette position m’offre une vue imprenable de sa fourche. Il dépose ses coudes sur les bras de la chaise. Il m’observe comme un roi scrutant ses sujets. Il veut jouer à cela ? Que la partie commence !



			J’ouvre d’abord mon sac à main pour y récupérer le sachet de tisane. Je me penche au-dessus de la table en arquant outrageusement le dos. Mon cul s’expose plus que nécessaire et se moule à ma robe, tandis que ma poitrine s’exhibe sous son œillade avide. Il pose l’index sur sa bouche en me regardant me donner en spectacle. Son doigt n’arrive pas à dissimuler son sourire satisfait de la représentation que je lui offre. Je me redresse lentement. Je balance doucement mes cheveux derrière mes épaules d’un mouvement du cou. Avant de prendre place dans le siège capitonné, je passe mes mains sur mes fesses pour lisser ma robe et la retenir pour qu’elle ne se fripe pas sous mon cul. Je croise les jambes. La large échancrure de mon vêtement en libère une jusqu’à la cuisse. Je ne tente pas de la recouvrir. Je m’expose à lui par choix, par jeu, par envie.



			—	Je savais déjà que l’heure du thé était un rituel sophistiqué. Je regrette de ne pas m’y être davantage intéressé.



			—	Je trouve que tu manies les mots comme un professionnel.



			Il éclate de rire.



			—	On peut dire ça, m’accorde-t-il. Tu es perspicace.



			—	J’ai une bonne intuition.



			J’observe ma tasse se colorer. L’eau se teinte rapidement d’un riche vert forêt. Je n’ai jamais vu un thé de cette couleur. Si je ne savais pas qui l’a fabriqué, je ne crois pas que j’aurais eu le courage de l’ingurgiter. Andrew me pointe la tasse.



			—	Tu n’aurais pas préféré boire autre chose que de la tisane ? Je peux t’offrir du champagne ou ce que tu souhaites.



			—	La seule chose que je désire est d’obtenir des réponses.



			J’agite la ficelle du sachet pour activer l’infusion. Je lui fais faire deux tours dans la tasse, avant de l’enlever. Comme je n’ai pas de petite cuillère pour retirer l’excédent d’eau j’utilise mes doigts. C’est chaud, mais supportable. Je dépose ensuite le tout dans la soucoupe. Quelques gouttes ruissellent sur mon index. Je le porte à ma bouche. Andrew déglutit. Je l’entends depuis mon siège. Je relève les yeux vers lui, le bout de mon doigt toujours en bouche. Le spectacle lui plaît, il n’y a aucun doute, si je me fie à sa fourche d’autant plus proéminente. Mes lèvres picotent. Je prends ma tasse et la tends au-dessus de la table pour la faire tinter sur son verre de whisky.



			—	Au Trouble Doux ! me propose-t-il.



			Je souris. Ça me plaît comme toast. J’approche la tasse de mon visage. Il y a une odeur de romarin, c’est maintenant évident, mais pour le reste de la concoction, je n’en ai aucune idée. J’avale une petite gorgée. La température est idéale pour que j’en prenne une seconde sans plus attendre. Je ferme les yeux et laisse le breuvage descendre dans ma trachée. Le picotement ressenti plus tôt sur mes lèvres parcourt désormais ma gorge, l’intérieur de mes joues et ma langue. La tisane de la Terre m’ébranle comme une secousse sismique. Un tremblement de terre de magnitude neuf sur l’échelle de Richter. C’est un séisme intérieur qui bouleverse et ravage tout.



			—	Si ta tisane est aussi délicieuse que cela semble l’être, j’abandonne volontiers ce whisky de vingt ans d’âge.



			J’ouvre les yeux. L’espace de quelques secondes, j’ai complètement oublié qu’Andrew était là et l’endroit où je me trouve. Je tente de reprendre pied, mais la boisson chaude est plus forte que le flirt auquel nous nous prêtons. J’avale d’une traite le restant de la tisane en balançant ma tête vers l’arrière. Une seconde onde de choc me parcourt. C’est fort, puissant, dévastateur. Ma tête tourne légèrement. Je me cale dans mon siège. Je prends appui sur le dossier. Je suis en état de choc.



			—	Est-ce que ça va ? me demande Andrew, préoccupé de ma mine sans doute déconstruite.



			—	J’ai eu un vertige.



			Je ne mens pas. Je dois à nouveau fermer les yeux, tellement la sensation est forte et destructrice. Je me sens partir. C’est comme un glissement de terrain sous mes pieds. Puis, tout devient noir.
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			J’entends discuter au-dessus de moi. C’est chaotique ! Je me laisse à nouveau glisser dans cette coulée de boue qui m’emporte. Le temps s’étire, puis se suspend. Pour ne pas me noyer sous la vase qui semble s’infiltrer dans tous les pores de ma peau, dans mes narines et dedans ma bouche, j’invoque silencieusement ma grand-mère. 



			« Mamie, qu’as-tu mis dans cette tisane ? Aide-moi ! Je vais mourir. »



			Le glissement s’arrête brusquement. Je deviens lourde. Je me sens m’enfoncer dans le sol. Suis-je en train d’être enterrée vivante ? Est-ce cela que ça fait, mourir ? Je devrais paniquer, mais la lourdeur est calmante, rassurante. Je suis attirée vers quelque chose d’encore plus profond dans le sol, en moi d’autant plus. 



			« Mamie ? Est-ce que tu es là ? Est-ce toi qui m’appelles dans les ténèbres ? »



			Je décide de ne plus résister à l’appel du gouffre, du creux, du centre. Je cède à la gravité. Instantanément, je me libère de l’horrible fardeau. Je suis, à présent, aspirée vers une source de chaleur hors du commun. 



			C’est le noyau de la Terre.



			L’énergie qui s’en dégage est grisante. J’ouvre les bras pour l’encercler, mais c’est impossible. Le noyau est géant. Dès que j’y pose les mains, je me sens électrisée. Je recharge mes batteries. L’émotionnelle, la physique, la psychique, la sexuelle aussi. Je suis maintenant prête à revenir à la surface. Si ma descente s’est avérée sinueuse et incertaine, la remontée en échange est puissante, solide et déterminée. Elle a l’énergie du noyau terrestre. 



			Quand je reprends pied dans la réalité, je n’ai plus le tournis. Je suis ancrée solidement dans le sol. J’ouvre les yeux. Théodore me surplombe. Il a le regard soucieux. Un pli inquiet lui barre le front. 



			—	Ne bouge pas ! m’ordonne-t-il.



			Je suis heureuse que Théodore soit là. Tout devient clair dans mon esprit. C’est pour lui que j’ai bu la tisane de la Terre. C’est lui que je veux voir. C’est de lui que j’ai besoin. J’en suis convaincue. La tisane m’a éclairci l’esprit. Je lui souris. Il me le retourne, mais sa ride d’inquiétude ne disparaît pas pour autant. Je passe un doigt dessus. Je relève la tête.



			—	Elle a repris connaissance, indique Andrew à son interlocuteur au téléphone.



			Je suis toujours avachie sur le siège capitonné. Je me redresse précautionneusement avec l’aide de Théodore. Je fronce les sourcils dans sa direction. 



			—	Est-ce qu’Andrew parle de moi ? 



			—	Il est avec le service des urgences.



			—	Je vais bien, m’adressé-je à Andrew. Inutile d’en faire tout un plat !



			Andrew secoue la tête et semble prendre des renseignements auprès du répartiteur du 911.



			—	Depuis quand es-tu là ? demandé-je à Théodore. Es-tu dans les temps ?



			—	Je n’ai pas envie de plaisanter.



			—	Moi non plus.



			Je regarde l’horloge accrochée au mur près du bar. Il s’est écoulé à peine dix minutes depuis que je l’ai consultée, après lui avoir laissé un message sur sa boîte vocale. On dirait que mon expédition au beau milieu de la planète a duré des heures, mais de toute évidence, ce n’est pas le cas. Pourtant, l’aller-retour d’à peine quelques minutes a tout changé, tout bouleversé. Le périple m’a catapultée vers ce qui compte le plus : ma propre énergie vitale. Andrew raccroche et s’adresse à moi, ignorant obstinément Théodore. 



			—	Il te conseille de te rendre aux urgences de l’hôpital.



			—	Je vais bien ! réitéré-je, cette fois-ci agacée.



			—	Tu ne devrais pas prendre de risque, me met en garde Théodore.



			Je les observe à tour de rôle. Les deux hommes me scrutent. Je n’ai pas besoin d’être considérée comme une petite chose fragile. Je me relève. Je suis solide sur mes escarpins, malgré cette perte de connaissance. J’aurais plutôt tendance à dire que cet incident est une prise de conscience. Mon attention est fixée sur Théodore. L’homme de la Terre. Celui pour qui je suis ici. Celui envers qui je dois vérifier qu’il est ou n’est pas ma flamme jumelle. Je pose la ganse de mon sac à main sur mon épaule. Je tends la main vers Théodore.



			—	Tu m’accompagnes ou préfères-tu rester ici ?



			Théodore jette une œillade à Andrew. Je me rends compte qu’il doit se demander ce que je faisais avec un autre homme assis dans le lobby.



			—	Désolée, je ne vous ai pas présentés.



			—	Inutile ! s’exclame Théodore. Nous nous connaissons déjà.



			Sans plus attendre, Théodore saisit ma main et m’entraîne à sa suite dans une bonne foulée. Il ne m’offre pas l’occasion de dire au revoir à Andrew. Je lui jette un regard par-dessus mon épaule. Andrew dirige son cellulaire vers nous pour nous prendre en photo. Théodore suit mon regard. Je l’entends grogner. Il n’est pas content. D’un geste rageur, il appuie à plusieurs reprises sur le bouton d’appel des ascenseurs.



			—	Es-tu de connivence avec lui ?



			Sa question n’est pas anodine. Il est furieux.



			—	Je l’ai rencontré cet après-midi.



			—	As-tu idée de qui il s’agit ? s’emporte-t-il.



			—	Un adversaire politique, que je lui suggère.



			Un tintement nous avertit que l’ascenseur numéro trois a atteint notre niveau. Théodore me presse à l’intérieur. Il sélectionne le dernier étage et appuie sur la commande pour fermer les portes, avant que quelqu’un d’autre ne se joigne à nous. Pendant que les battants se referment, je vois poindre Andrew dans l’interstice, un sourire frondeur aux lèvres. Théodore le remarque aussi.



			—	Lui, le pointe-t-il, c’est Andrew Major. Le journaliste qui a écrit son torchon sur nous deux.



			—	Je ne le savais pas. Je te l’assure ! L’article n’était signé que par A. Major, plaidé-je.



			—	Je vais avoir de la difficulté après ça à faire valoir la mise en demeure pour diffamation que nous avons fait parvenir au Coude-à-Coude. Il a certainement manigancé cette rencontre pour récolter des preuves m’incriminant et faire en sorte que ma plainte tombe.



			J’observe Théodore tenter de se débattre avec cette impasse. Je présume que ce serait bien pire si je lui avouais que j’ai embrassé Andrew quelques heures plus tôt. Je garde cette information pour moi. J’amorce une nouvelle approche, et surtout, j’ai besoin d’obtenir une réponse à la question qui me préoccupe.



			—	Est-ce si grave de te montrer à mes côtés ?



			—	Ce n’est pas ça, le problème, écarte-t-il d’emblée. Je ne peux pas laisser un journaliste raconter n’importe quoi à mon sujet. C’est une loi non écrite en politique : on ne s’attaque pas à la vie personnelle ni à l’entourage des politiciens.



			—	Prétendre que nous avons une liaison n’est pas une attaque, à mon avis.



			—	Si, ce l’est !



			Nous arrivons au dernier étage. Les portes s’ouvrent. Théodore sort le premier. Je demeure dans l’ascenseur. Les portes se referment, mais il passe une main entre elles juste à temps pour les arrêter.



			—	Qu’est-ce que tu fais ?



			—	Et si je te retournais la question ? lui demandé-je, posée.



			Je m’adosse au miroir qui recouvre tout un pan de la paroi de l’habitacle de l’ascenseur. Théodore prend quelques secondes avant de me répondre.



			—	Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Tu me fais perdre tous mes moyens. Je n’ai pas l’habitude d’être à ce point déstabilisé.



			—	Ça te fait peur ?



			—	C’est inhabituel, mais ça ne m’effraie pas. On dirait que tu m’as ensorcelé.



			—	Peut-être est-ce le cas ?



			Ma réplique lui redonne le sourire. 



			—	Je suis une sorcière et j’ai bu une potion pour connaître le fond de ta pensée, lui avoué-je.



			—	Je ne crois pas à la magie, m’affirme-t-il. Mais si tu veux jouer à ça, je n’ai rien contre…



			J’avance d’un pas vers lui. Il recule. Deux de plus et nous sortons de la cage de l’ascenseur. Je m’arrête. Les portes se referment derrière moi. Cette fois-ci, c’est lui qui me tend la main. J’entrelace mes doigts aux siens. Théodore nous conduit jusqu’à sa suite. Un agent de sécurité garde la porte. Il nous salue d’un geste de la tête. Je sais qu’il a surpris nos mains unies, mais il n’émet aucun commentaire. Il reste professionnel, discret. Je me demande si Théodore ramène souvent des conquêtes dans les chambres d’hôtel qu’il fréquente. Non pas que ça me dérange, ce n’est qu’une pensée qui me traverse l’esprit, et de toute façon, j’ai la conviction que j’aurai bientôt les réponses à toutes les questions que je me pose à son sujet. Théodore referme le battant derrière nous. Je me dirige vers la fenêtre. Elle offre une vue spectaculaire sur la ville. Dire qu’il y a quelques minutes à peine, j’étais catapultée dans le centre de la Terre et que maintenant, je peux l’observer du haut de ce perchoir.



			—	Puisque tu es une sorcière, es-tu capable de me surprendre avec un sortilège ?



			Il rigole. Je me retourne pour lui faire face. 



			—	Tu devrais faire gaffe à ce que tu demandes, le préviens-je.



			—	Je suis un sceptique, je n’y peux rien. 



			—	Tu n’as pas besoin de voir le vent pour savoir que ça existe.



			—	Pour ma part, j’ai besoin de preuves tangibles. Mais si ça t’amuse, libre à toi d’y croire.



			—	Je n’ai pas envie de plaisanter avec la sorcellerie. Pour moi, c’est du sérieux.



			—	Alors, prouve-moi que tu es une véritable sorcière.



			N’est-ce pas pour cette raison que je me trouve ici ? Une flamme jumelle met au défi l’autre. Peut-être est-ce Théodore qui est la mienne ? Je plante mon regard dans le sien. Sans doute est-ce un effet secondaire de la tisane, mais je pourrais jurer que je rentre carrément dans sa tête pour explorer son âme. En le fixant dans les yeux, je vois les rouages de son cerveau. Je me concentre. Un flot de paroles, que je ne contrôle pas, se déverse dans la chambre.



			—	Tu te demandes si tu peux me faire confiance. Je crois que tu te méfies de tout le monde en général, et de moi en particulier. Tu ne laisses que peu de gens avoir accès à ta vraie nature. Tu es passé maître dans l’art de t’exprimer devant une foule, mais pas dans ton intimité. Ça, tu en es incapable. Théodore, tu as peu ou pas de vie privée. C’est la raison pour laquelle tu t’emportes quand quelqu’un souhaite y mettre son nez. Je sais que tu me caches quelque chose à ce sujet.



			Estomaqué, Théodore doit s’accorder quelques secondes pour reprendre contenance. J’ai misé juste. J’ai laissé parler mon cœur, mon intuition.



			—	Pourquoi insinues-tu ça ?



			—	Parce que ça suinte de chaque pore de ta peau, lui répliqué-je. Ton aura en est maculée. Et si je n’en étais pas totalement convaincue, tu viens tout juste de m’en donner la certitude.



			—	Comment peux-tu savoir ça ?



			—	Je te l’ai dit : je suis une sorcière.



			Théodore passe une main sur sa nuque. Le sceptique en lui tergiverse avec le caractère impalpable de mes propos. 



			—	M’as-tu menti, quand tu as prétendu ne pas être de connivence avec Andrew ?



			—	Sur ce point, je t’ai dit la vérité.



			—	Alors que ne m’as-tu pas révélé ?



			—	Toi d’abord.



			Théodore se tait. Nous avons tous les deux un secret qu’on ne veut pas divulguer à l’autre. Le mien semble moins préoccupant que le sien. Comme il continue à garder le silence, je replonge dans la fenêtre de son âme. Cette fois-ci, je sonde ce qu’il cache au reste du monde. Son côté sombre m’attire. J’ai envie de lui révéler ce que j’y découvre. Je poursuis ma tirade sur les visions qui se manifestent à moi.



			—	Tu as peur de toute forme d’attachement. Le seul que tu maintiens est celui envers tes aspirations politiques.



			—	Ce n’est pas un secret pour personne. Il suffit d’être allé surfer sur le Net pour savoir ça.



			—	Tu veux baiser avec moi.



			—	Je te l’ai explicitement dit. Ça non plus, ce n’est pas convaincant.



			—	Je peux arrêter, si je t’ennuie.



			—	Continue…



			Je respire un grand coup. Si après ce que je m’apprête à lui dire, il me met toujours au défi, je vais quitter cette chambre. 



			—	Tu souhaites être dominé. Comme la plupart des hommes de pouvoir, vous êtes généralement soumis au lit. Ça non plus, ce n’est pas un secret pour personne. Ce qu’il y a de particulier dans ton cas, c’est qu’il te faut absolument ça pour jouir. Sinon, tu n’éjacules pas. Tu aimes être contrôlé et être à la merci de ton ou ta partenaire. Je mentionne les deux parce que tu caches ta bisexualité. Tu voudrais laisser un contrôle absolu à l’autre, mais tu ne fais pas assez confiance aux gens pour t’abandonner complètement. Tu es obéissant, à la limite masochiste. Tu ne l’assumes pas totalement. C’est pourquoi tu joues en permanence un rôle. Tu voues un culte à la femme, c’est la raison pour laquelle tu n’éprouves aucun plaisir à avoir le dessus sur elle dans l’acte sexuel. Je continue ?



			Sidéré de mes révélations, Théodore secoue la tête.



			—	Tu es une véritable sorcière, m’accorde-t-il enfin. 



			—	Est-ce que ceci te répugne ?



			—	Tout ça me fait envie.
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			Il se lance sur moi. J’accueille son corps. Il m’embrasse sauvagement. Ma tirade semble l’avoir rendu fou. La retenue qu’il avait à mon endroit fond comme neige au soleil. Je le laisse amorcer ce premier véritable rapprochement. Je fusionne avec sa nature profonde qui semble se déchaîner. Ses mains parcourent mon corps. Elles le caressent. Sa bouche humide dévore la mienne. Je m’écarte légèrement pour reprendre mon souffle. Sa langue explore la courbe de mon cou. Je bascule la tête vers l’arrière. Je souhaite lui donner plus amplement accès à ma gorge, à ma poitrine. Bientôt, il ne pourra plus y toucher sans ma permission. Ce jeu de rôle m’excite au plus haut point. Ce n’est pas que je sois une fervente adepte de domination, mais la tisane m’a rendue impudique. Je veux explorer cet aspect de ma sexualité, sans tabous, sans jugement.



			Théodore s’empare de mes seins à pleines mains. Il les relève, les pétrit. Je le laisse embrasser le galbe de ma poitrine encore un moment. Qu’il s’en rassasie avant que je ne prenne le contrôle de cette aventure. Je l’entends grogner de contentement, son nez niché dans le sillon de mes seins. Je penche la tête vers lui et l’observe faire. La sensation est douce, délicieuse même. La pointe de mes tétons se dresse sous le tissu de ma robe de soirée. Je pourrais me contenter de ceci, mais j’ai envie de jouer un peu avec mon partenaire. 



			Je l’attrape par le nœud de sa cravate et l’oblige à délaisser ma poitrine. D’une main ferme, je le ramène jusqu’à mon visage. Il commence à saisir mes intentions. Toutes ses révélations sur lui s’avèrent justes. Il veut être pris en charge. Je n’ai jamais expérimenté les jeux de soumission et de domination. J’y vais donc à tâtons, incertaine de la façon dont cela doit se passer. Je présume qu’il m’indiquera ses limites. J’instaure les miennes.



			—	Je n’ai jamais fait ceci auparavant, le préviens-je.



			J’ai son nœud de cravate toujours solidement en main. Je le secoue légèrement. Je teste son lâcher-prise. Il se laisse bousculer sans résister. Son abandon est grisant. Je m’approche de sa bouche. Cette fois-ci, il n’instigue pas le baiser. Théodore me laisse faire. Il s’ajuste à mon rythme. 



			—	J’ai envie de m’amuser avec toi, lui avoué-je.



			Ses yeux sont voilés de désir. Son abandon semble total. 



			—	Et si je t’attachais ? 



			Je n’attends pas sa réponse. Je l’embrasse chastement. Je lui laisse la chance de se défiler et de me congédier de la suite sur-le-champ. Il ne le fait pas. Il se contente de soupirer, puis il déglutit avec difficulté. Je réitère ma question.



			—	Me laisserais-tu faire ?



			—	Sans hésiter. Tu as vu juste sur toute la ligne à mon sujet. J’ignore comment tu as su tous ces trucs me concernant, mais ta perception de mes désirs est exacte.



			—	Je veux que tu utilises le mot d’alerte, si j’y vais trop fort.



			Il est requis d’avoir un code dans ce type de relation. 



			—	Penses-tu franchir la ligne ? me questionne-t-il, davantage excité que troublé par ma demande.



			—	On ne se connaît pas. Je vais donc t’imposer le code de couleur : vert, jaune et rouge. Ce n’est pas original, mais il sera pratique pour m’indiquer ton seuil de tolérance.



			—	Bien, madame !



			Théodore baisse les yeux. La partie est commencée !



			Ce code de couleurs devrait s’avérer inutile pour ce que j’ai en tête. J’ai envie de le rendre complètement dingue. Je le conduis jusqu’à un fauteuil, en le tenant toujours par sa cravate. Il ne pose pas de main sur moi. Il se contente de me suivre docilement. De ma main libre, je détache puis retire d’un geste sec sa ceinture. Je le pousse sur les épaules pour qu’il s’assoie dans le fauteuil.



			—	Mets tes poignets ensemble.



			Il joint ses paumes. Avec sa ceinture, j’enroule ses poignets de plusieurs tours et les attache solidement. 



			—	Reste là bien sagement ! lui ordonné-je, un doigt pointé vers lui.



			Je récupère mon cellulaire dans mon sac à main. Je fais jouer une liste de musique. Le son n’est pas génial, mais il met un minimum d’ambiance dans la pièce et rompt le silence. J’ai besoin de ceci pour ce que je m’apprête à faire. Je détache la ganse amovible de mon sac. Je fais un nœud avec elle en la passant dans la lanière entre ses bras. Je peux ainsi soulever ses deux bras en même temps, comme un pantin. C’est ce que je fais. J’amène ses mains derrière sa tête pour fixer la courroie après les pattes arrière du fauteuil. Ses mains sont jointes derrière sa nuque, et ses coudes pointent vers le plafond. Son torse bombe vers l’avant dans cette position. Du bout du pied, je repousse ses jambes pour lui faire comprendre de bien les écarter. Encore une fois, il obéit.



			—	Es-tu à ton aise ?



			—	Vert…



			Sa réponse me fait sourire. Je suis heureuse de constater que j’ai visé juste pour le bondage. Pour ma part, je détesterais ça. Mais si lui, ça le branche, je ne trouve pas ça bien méchant. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi. Je vais donc me servir de lui pour m’exciter. Je recule d’un pas et fais un tour complet de la chaise, lentement. J’observe sous toutes ses coutures cet homme qui s’abandonne à ma volonté. Il est à ma merci. Je reviens devant lui. Je me balance au rythme de la musique. C’est un tempo langoureux. Théodore me regarde faire, ses yeux imbibés de désir. Je passe mes mains sur mes hanches, puis sur mes cuisses. Je me retourne dos à lui, puis je me plie en deux. Mon cul est exposé à son regard sous ma robe qui me colle à la peau. Je le bascule de gauche à droite doucement. Théodore grogne de contentement. Ça me donne confiance en moi pour poursuivre cette danse lascive. Je veux que lui aussi m’observe sous toutes mes coutures.



			Je me redresse en remontant mes mains de mes chevilles jusqu’à mes fesses. Je m’y attarde. Je les malaxe, les écarte. La corde de mon string entre plus profondément entre elles et se dépose sur mon anus. La sensation est stimulante pour cette zone érogène. Je poursuis mes caresses sensuelles en frôlant le bas de mon dos dénudé et en remontant le plus haut possible. Puis, je me détourne à nouveau et reviens planter mon regard dans le sien. La bosse dans son pantalon m’indique que cette démonstration l’excite. Je passe mes mains sur ma poitrine. D’abord doucement pour effleurer mes mamelons. La pointe est dure. Je les titille. Mon vagin se contracte. Je les pince avec plus d’insistance, faisant palpiter davantage mon clitoris, que j’évite consciemment. Je saisis mes seins à pleines mains. Je les soupèse, les caresse, les presse. Je les remonte juste assez pour tenter de les lécher. Ma langue ne se rend pas, je le sais déjà, mais j’en fais la démonstration à Théodore. Je relève les yeux dans sa direction et m’adresse à lui.



			—	Dommage, je n’y arrive pas. 



			Je descends avec lenteur une bretelle de ma robe. Je ne porte pas de soutien-gorge, cette robe ne le permettant pas avec ce type de bretelles spaghetti. J’expose ainsi un sein à sa vue. Je prends la pointe de mon téton entre le pouce et l’index et la fais rouler entre mes doigts. Elle s’érige davantage. J’offre le même traitement à l’autre sein. Le haut de ma robe est en corolle autour de ma taille. La poitrine toujours bien en main, je m’avance vers lui. Je me positionne entre ses jambes écartées.



			—	Voudrais-tu y goûter ?



			—	Oui, madame ! souffle-t-il.



			Je me penche davantage près de son visage. Je m’arrête à quelques centimètres de sa bouche. Il tâche de s’approcher de ma poitrine, mais l’entrave l’en empêche. Je peux sentir son souffle chaud sur ma peau dénudée. Je le laisse dans cette inconfortable position. Je ne tente pas de me rapprocher davantage. Je le laisse saliver à la vue de ce qu’il ne peut pas obtenir.



			—	Quand ils disent que quelques centimètres peuvent faire toute la différence, ils ne plaisantaient pas ! me moqué-je, faisant subtilement référence à la taille du pénis.



			Théodore soulève un sourcil. Mon babillage l’amuse.



			—	Souffle sur ma poitrine, lui intimé-je.



			Il s’exécute, la bouche en cœur. Je ferme les yeux. Je veux le ressentir sur moi de toutes les façons possibles, même si ce n’est que par sa respiration sur ma peau. Une chair de poule redresse les poils sur mes bras. J’accueille ce subtil effleurement entre nous. C’est presque plus intime que le baiser échangé plus tôt. Je savoure la délicatesse de cette caresse aérienne. Si ce n’était pas de l’entrave de ses mains, je ne pourrais pas affirmer que nous nous prêtons à un jeu de soumission. Le doux frisson laisse maintenant place à une bouffée de chaleur imprévue.



			Je me redresse. J’abandonne mes seins. Je remonte mes mains sur ma gorge, mon cou. J’imagine que ce sont les siennes qui parcourent mon corps. Mes doigts poursuivent l’exploration de ma chair et vont se nicher sur ma nuque humide. Je soulève ma tignasse. L’air climatisé de la chambre s’immisce sous ma chevelure. Je le laisse faire descendre ma température corporelle. Je suis en nage, excitée, mouillée. 



			—	Vois-tu dans quel état tu me mets ? soufflé-je d’une voix plus rauque que d’habitude.



			—	Oui, madame !



			Je fais glisser ma robe de sur mes hanches. Elle tombe à mes pieds toujours chaussés de mes talons vertigineux. Je ne les retire pas. Je me sens sexy avec. Comme une extension de ma féminité, ils font ressortir le galbe de mes mollets. Outre mes chaussures, il ne me reste que mon string. Je tourne sur moi-même. Je veux qu’il s’imprègne de cette image.



			—	Tu es splendide, me murmure-t-il.



			—	La beauté, c’est éphémère. Ce qui compte le plus, c’est ce qu’elle dissimule.



			—	Ça aussi, je le trouve magnifique.



			—	Le contenu, ça ne se voit pas, ça se découvre, ça se sent…



			Je me rapproche de lui. Du bout des doigts, je détache son nœud de cravate et la fais glisser lentement de son cou. Je l’enroule autour de ma main. Théodore observe chacun de mes gestes, comme le font les clients, quand je leur sers le thé. Durant le service, chaque étape a son importance, sa signification. Ce soir, c’est sensiblement la même chose. Je mets de l’intention dans chacun des actes que je pose. C’est un rituel que je découvre, à pas de tortue, sans doute de manière novice et maladroite pour les initiés, mais Théodore ne s’en plaint pas. Ça m’enivre.



			—	J’ai envie d’aller un peu plus loin, lui proposé-je.



			Il hoche la tête. Ses bras doivent commencer à être pesants. Peut-être ressent-il un fourmillement dans ses mains par manque de circulation sanguine. Je voudrais le lui demander, mais je m’en abstiens. Après tout, il n’a qu’un mot à dire pour que je le libère, et il se tait. En sens inverse, je déroule sa cravate.



			—	Je crois que tu en as suffisamment vu pour l’instant.



			Je le contourne. Depuis l’arrière de la chaise, je passe la cravate sur ses yeux pour lui bander la vue. J’en profite pour appuyer mon buste sur ses mains entravées derrière sa tête. Je lui murmure à l’oreille :



			—	Je t’autorise à toucher mes seins.



			À peine ai-je fini ma consigne que Théodore accueille ma poitrine dans ses paumes. Le geste n’est pas aussi doux que je l’aurais cru. Ce n’est pas désagréable, juste subit, intense, un peu maladroit. Considérant la position précaire dans laquelle je l’ai contraint, je ne peux pas lui en tenir rigueur. Je le laisse faire pendant que je noue solidement le bandeau improvisé. Je racle mes ongles dans ses cheveux. Sa poigne se relâche aussitôt. Privé d’un de ses sens, Théodore doit ressentir plus intensément le toucher. Mais puisqu’il aime être dominé, il devra attendre que j’obtienne un orgasme avant lui. Je m’écarte de la chaise. À mon tour de l’observer en toute impunité. Il est à ma merci, me faisant une confiance aveugle, littéralement. Seul le cliquetis de mes talons sur le plancher lui indique ma position. Je retourne à mon cellulaire pour changer la musique. Je le fais patienter dans le néant. Si je me fie au sourire en coin qu’il arbore, il apprécie cette langueur que je lui impose. 



			Quand je trouve enfin la trame sonore parfaite pour l’ambiance souhaitée, je reviens vers l’homme de Terre. Je prends de grandes respirations par le nez et expire par la bouche. Je plante mes racines. Je dois obtenir la réponse pour laquelle j’ai accepté cette liaison. Je vais repousser mes limites, mes frontières terrestres, et je dois demeurer l’esprit ouvert. Je ne saurais pas dire pourquoi exactement, mais un doute subsiste quant à la possibilité que Théodore soit ma flamme jumelle. C’est une intuition profonde, une sorte de petite voix qui me dit que ce devrait être plus. Juste plus. Plus de quoi ? Je l’ignore.



			Ce constat ne m’empêche pas de vouloir m’amuser avec cet homme, cet élément. Un stress, dont je n’avais pas encore pris conscience jusque-là, tombe de sur mes épaules. Je retourne vers Théodore. On dirait que j’ai fait des allers-retours vers lui un nombre incalculable de fois ce soir. Impuissante à rester près de lui trop longtemps, comme un séisme qui secoue, une coulée de boue qui emporte tout, un glissement de terrain soudain, voire inattendu. Je suis incapable de me planter et de rester immobile. Je découvre la terre, mais cette stabilité, que je recherche tant, n’y est pas. Et pourtant, je vais aller au bout de l’expérience. Je veux jouir, aussi cru que cela puisse sembler. 



			Je m’approche de Théodore pour m’asseoir sur ses cuisses. Il les referme instinctivement pour m’offrir un siège plus confortable. Je m’appuie sur sa poitrine. Il respire bruyamment. Ma tête se soulève au rythme du mouvement de sa cage thoracique. Je relève le bras gauche. Je m’agrippe à sa nuque pour ne pas glisser. La sienne aussi est humide. Je donne chaud à cet homme, et il ne m’a même pas pénétrée. C’est grisant. Je dirige ma main libre entre mes cuisses. Je veux me soulager. Je tasse ma culotte et insère mon majeur dans ma vulve déjà mouillée de mes sucs. Une décharge électrique me traverse, quand j’effleure mon clitoris. Je suis à fleur de peau. Je laisse s’échapper un long soupir. Je lève une jambe pour me donner un meilleur angle. Je plante le talon de ma chaussure dans son genou. Théodore tressaille. Je relève aussitôt le pied.



			—	Vert ! lâche-t-il, sentant mon hésitation.



			Je souris. Il peut en prendre bien plus que ce que je lui impose ce soir. Je dépose à nouveau ma chaussure sur lui, osant même l’enfoncer un peu plus dans sa chair. Après tout, c’est lui qui dicte ses limites, ce n’est pas moi qui les lui commande. Je retourne à mes replis intimes. Je m’abandonne totalement contre le torse de Théodore. J’arque le dos sous les caresses que je m’administre. 



			—	Tu manques un foutu bon spectacle, me moqué-je.



			Théodore grogne sous ma boutade. Je plonge mon majeur plus profond en moi.



			—	Veux-tu goûter mon miel ?



			—	Oh oui, madame !



			Sans changer de position, je relève le doigt et remonte la tête pour le diriger vers ses lèvres. Il les ouvre et m’accueille sur sa langue.



			—	Suce-le bien, lui ordonné-je.



			Théodore s’exécute. Ça me crée un frisson jusqu’au bout des orteils. Je le laisse m’administrer cette caresse buccale aussi longtemps qu’il le souhaite. Il s’applique. J’aime qu’il se déchaîne sur mon doigt. J’ai même le temps de fermer les yeux et d’imaginer qu’il pourrait faire pareil sur mon clitoris. Sa langue s’enroule d’une manière délicieuse autour de mon majeur. Il m’aspire puis me relâche en douceur jusqu’à ce que le bout de mon doigt glisse sur sa lèvre inférieure. Avant que je ne le ressorte entièrement de sa bouche, il recommence son manège, m’aspirant à nouveau sur sa langue. Délicatement, il croque chacune de mes phalanges, déclenchant de petites décharges électriques qui se propagent jusque dans la paume de ma main. Les bruits de succion me mettent dans un état d’excitation pas possible. 



			Je retire mon majeur, quand son ardeur s’estompe légèrement. Je retourne m’activer sur ma bille qui pulse tellement je suis excitée. Cette fois-ci, j’y vais sans détour. Je frotte vigoureusement mon clito. Mon vagin se contracte. Je plonge deux doigts en moi. Je me meus à un rythme d’abord lent, puis de plus en plus soutenu. Mes sucs dégouttent sur le pantalon de Théodore. Il aura ma marque sur lui. Un souvenir qui devrait lui plaire. Mon vagin se resserre sur mes phalanges. Je maintiens la contraction avant de me retirer. Je masturbe mon bouton d’amour gonflé. Le capuchon s’est rétracté avec l’afflux sanguin, mettant au supplice les milliers de terminaisons nerveuses se trouvant sur le gland de mon clitoris. Si, au début de la masturbation, de doux gémissements de plaisir s’échappaient de ma gorge, je suis désormais vocale. Mes propres cris plaintifs me stimulent. J’arrive au bord de la jouissance ; encore quelques caresses et je me laisserai emporter. Je tremble de tous mes membres sous ce séisme orgasmique. 



			Il me faut quelques secondes pour reprendre pied dans la réalité. Sous mes fesses, Théodore s’agite. Je réalise qu’il est aux prises avec une impressionnante érection qu’il tente de loger entre mes fesses. Je prends appui sur ses cuisses pour me relever.



			—	Et si on s’occupait un peu de toi, à présent ? lui suggéré-je.



			—	Seulement si madame en a envie…



			—	Ce que je désire, c’est que tu conserves cette image dans ton esprit.



			J’abaisse la cravate qui lui entravait les yeux. Théodore cligne des yeux à quelques reprises. Ils semblent noyés de désir. Je replace le tissu entre ses lèvres pour le bâillonner. Ce n’est pas qu’il soit volubile. Je souhaite juste lui contraindre un autre sens.



			—	Vert ? lui demandé-je.



			Il hoche la tête. Théodore me fait confiance à un point tel que ça en devient presque intime. J’ai envie de lui offrir le même plaisir que ce que je viens de m’octroyer. Je détache sa braguette. D’une main assurée, je dégage sa queue en érection et ses testicules. Son pantalon m’empêche de le libérer totalement, mais il devra s’en contenter. J’écarte ses jambes pour pouvoir m’agenouiller entre elles et avoir ainsi pleinement accès à son entrejambe. 



			J’empoigne sa verge d’une main. Je la soulève pour aller lécher ses couilles. Théodore est rasé de près dans cette région. Je préfère ça, même si je n’ai rien contre le naturel. Elles se contractent, dès que je passe ma langue dessus. J’explore minutieusement chacun des plis. Sa queue pulse dans ma main. S’il en était capable, je suis certaine que Théodore gémirait sous ses intimes caresses. Mais son bâillon l’en empêche. Ses yeux parlent à sa place. Il les referme presque, ne laissant qu’une mince fente pour observer la scène. Peut-être basculerait-il également la tête vers l’arrière, mais une fois de plus, les liens auxquels je l’ai contraint ne le lui permettent pas. Quand je juge que le supplice de ses testicules a suffisamment duré, je remonte jusqu’à son gland avec ma langue. Je le lubrifie avec une quantité suffisante de salive pour arriver à le masturber sans ménagement. Théodore s’agite sur l’assise du fauteuil. Je suspends aussitôt mon geste. Je relève les yeux vers lui, ma bouche grande ouverte au-dessus de son pénis. 



			—	Si tu continues de te trémousser ainsi, j’arrête tout. Vert ?



			Il hoche la tête.



			—	Si tu n’aimes pas quelque chose, tape du pied. 



			Même réponse de sa part. Je retourne m’activer sur sa bite. Je la suce lentement, en la faisant entrer aussi creux que possible, jusqu’à ce qu’elle percute le fond de ma gorge. J’attends une fraction de seconde avant de la ressortir et de pouvoir reprendre mon air. J’y vais d’abord en douceur, puis mon tempo s’accélère. J’aime la fellation. Au même titre que la pénétration, c’est un acte intime. Un plaisir qu’on octroie à l’autre, mais avec lequel il faut aussi y tirer le nôtre. C’est ce que je fais. Pendant que je l’astique, en espérant qu’il puisse jouir de mes caresses buccales, je me masturbe de l’autre main. J’attise mon désir au même rythme que le sien. Parfois lentement, parfois avec davantage d’insistance. Je nous mets au diapason. Mes lèvres s’étirent autour de sa verge, puis se referment sur le bout de son gland. Du liquide préséminal s’en écoule. Je le cueille de la pointe de la langue. C’est salé et un peu visqueux. Ça non plus, ça ne me répugne pas. Il m’indique que Théodore apprécie le geste intime que nous partageons, même s’il le subit plus qu’il n’y participe, ou du moins, même s’il ne me touche pas. J’accélère la cadence jusqu’à ce que tout son corps se contracte. Je reçois son sperme sur ma langue. Un premier jet chaud se répand dans ma bouche, puis un second, un peu moins puissant. La troisième décharge s’écoule sur mes doigts qui entourent toujours sa verge. Je tire la langue pour qu’il voie sa jouissance, puis je l’avale. 



			Je plante sa semence en moi. Telle une graine qu’on sème dans le sol. Pas comme un ferment de fécondité, mais bien en le laissant atteindre mon noyau. J’ignore ce qui y fleurira ni même s’il en éclora quelque chose. J’ai juste envie de laisser la marque de Théodore dans mon jardin secret. J’accueille cet élément comme une base solide sur laquelle je pourrai bâtir quelque chose de stable et de grandiose. Ce soir, j’ai l’impression d’être mère Nature, celle qui contrôle les événements. Mais encore faut-il trouver son propre équilibre en s’ancrant. J’ai compris qu’il faut apprendre à respecter ses limites et que celles-ci varient d’une personne à l’autre. Comme le cycle lunaire, la frontière de chacun diffère, se transforme et se module. Je vais m’inspirer de cette grande patronne pour la suite de ma quête, pour le reste de ma vie. 



			[image: Symbole noir complexe formé de quatre formes ovales entrelacées autour d'un cercle central avec un motif géométrique.  Description générée par IA]



			Au lendemain de ma nuit avec Théodore, je me traîne les pieds jusqu’à l’heure de l’ouverture de l’Apothi-Claire. Je suis dans un état second, encore ébranlée des révélations que j’ai eues à la suite de mon aventure. 



			Le passage qui mène de la maison vers le commerce est un solarium. L’hiver, on y gèle, mais à ce temps-ci de l’année, les rayons du soleil réchauffent encore cette pièce vitrée. Quand j’entre dans la boutique, le plancher de lattes de bois craque sous mes pas. À l’intérieur, une douce lumière filtre par les fenêtres à carreaux de la devanture. Papi avait installé des tablettes de cèdre sur tout un pan de mur pour y ranger les pots de tisane en vente. Sous les étagères, un ancien fichier de bibliothèque entrepose les sachets individuels de tisane. Ils sont classés en ordre alphabétique dans les multiples tiroirs. De l’autre côté, des armoires présentent toute une collection de tasses et de théières. Certaines sont anciennes, d’autres, plus récentes, mamie s’amusant à en dénicher de toutes les tailles et de toutes les couleurs dans des brocantes, puis les revendant à la boutique. Une panoplie de diffuseurs en métal y sont également consignés. Au centre, des présentoirs partiellement vitrés exposent les huiles essentielles, les onguents, les baumes et les sirops préparés exclusivement ici. 



			Ma grand-mère est déjà installée derrière la caisse. Elle a les yeux fermés, une main posée sur son front ; l’autre est appuyée sur le comptoir pour retenir son équilibre.



			—	Mamie ? Tout va bien ? As-tu un autre vertige ?



			Elle ouvre doucement les yeux. Ils sont vitreux, et son visage est livide.



			—	Pas du tout ! balaye-t-elle du revers de la main. Je faisais ma méditation matinale.



			—	Est-ce que tu me caches des ennuis de santé ?



			—	Ne dis pas des idioties, rigole-t-elle, bien que je doute de ses dires. Raconte-moi plutôt comment a été ta rencontre avec la Terre ?



			—	Je suis, j’hésite sur le terme convenable à utiliser, mitigée…



			—	Le contraire m’aurait étonnée, approuve ma grand-mère avec un sourire de connivence.



			—	J’aurais cru avoir une réponse sans équivoque après avoir bu la tisane, mais un flou subsiste. Ça m’embête.



			—	Le doute et les remises en question sont un mal nécessaire dans toutes les quêtes évolutives. Il ne faut pas que tu te décourages. Je suis certaine que cette rencontre n’a pas été vaine.



			Je prends le temps d’y réfléchir quelques instants. Mamie a raison.



			—	La Terre vient de m’enseigner que l’énergie doit circuler lentement, mais profondément. 



			Mamie hoche la tête en souriant. Je me sens validée, et surtout comprise.



			—	La vraie magie n’illumine pas comme une étincelle, poursuit-elle, elle dure dans le temps. Et pour la faire surgir, il faut savoir planter une intention, la nourrir par des rituels répétés et accepter l’attente avant la récolte. Rien n’est subit avec cet élément. Sans ancrage, la magie se disperse. Ne l’oublie jamais.



		




		
			   



			[image: Texte calligraphié « L'Air – Andrew » encadré par un décor floral et des motifs étoilés délicats en style carte de tarot.]
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			[image: Des motifs floraux et feuillus stylisés en gris clair sur fond blanc.  Description générée par IA]



			Je conduis mamie chez le notaire. C’est aujourd’hui que la transaction de la vente de sa maison doit avoir lieu. Ça me fait un pincement, chaque fois que j’y pense. Ma grand-mère s’accroche à la ganse de son sac à main en cuir brun comme une naufragée à une bouée. Je crois qu’elle a le même sac depuis plus de trente ans. Elle y cache des trésors d’objets hétéroclites. De la collation faite maison au miroir de poche, en passant par une brosse à souliers, le poil de ses chats dans un petit pot de pilules et la télécommande de la télévision. Rien ne semble faire de sens, mais on n’est jamais pris au dépourvu, en aucune circonstance, quand mamie apporte son sac à la Mary Poppins. 



			Aujourd’hui, ma grand-mère s’est faite coquette. Elle qui d’ordinaire ne se maquille pas et laisse ses longs cheveux blancs libres sur ses épaules les a tressés et en a fait un ravissant chignon. Un peu de fard à paupières d’un bleu électrique des années 1980 accompagne joliment le rose corail appliqué sur ses lèvres. Je suis prête à parier qu’elle s’est aussi servie de son rouge à lèvres pour rehausser l’éclat de ses pommettes, car elles ont la même teinte. Une touche d’un parfum, qu’elle a elle-même concocté à partir d’huiles essentielles de patchouli, de bergamote et de santal, complète le tout. Elle ne l’utilise que pour les grandes occasions. Mamie porte une jolie robe de coton aux motifs floraux ceinturée d’un ruban de soie. Elle descend jusqu’à ses chevilles. Elle a pris soin d’apporter une veste de laine blanche, car le temps peut s’avérer frais en ce début d’octobre. Je baisse le volume de la radio pour m’adresser à elle.



			—	Es-tu bien certaine de ce que tu fais ?



			Ce n’est pas une question que je lui pose, ça ressemble davantage à un reproche. Je lui décoche un regard en coin, qui me distrait quelques instants de ma conduite automobile. Mamie détourne la tête du paysage qu’elle observe silencieusement par la vitre depuis le début du trajet. D’ordinaire, elle est plutôt volubile et excentrique. Je la sens nerveuse en ce moment, et son anxiété me bouleverse.



			—	De quoi peut-on être absolument convaincue dans la vie ?



			Sa question me laisse perplexe. Je n’ai pas envie de philosopher. Je souhaiterais plutôt faire demi-tour et que tout redevienne comme avant.



			—	Certaines choses, poursuit mamie, doivent être accomplies. La vente de la maison n’est pas une fin en soi, mais bien le début de quelque chose de plus grand que ce que ton grand-père et moi avions prévu.



			—	Tu parles comme si ce n’était pas un hasard, toute cette histoire d’expropriation.



			—	Les conditions dans lesquelles les événements de la vente se sont passés sont effectivement imprévues, mais la nouvelle vocation de la maison, de la boutique et du terrain est plutôt le fruit du destin. Arrête de penser que la vie n’a pas de plan pour toi. 



			—	En quoi ai-je quelque chose à voir avec cette transaction ?



			Mamie me sourit. C’est un sourire complice, mais je ne comprends pas où elle veut en venir.



			—	Parce que ç’a toujours dû se passer ainsi ! martèle-t-elle.



			—	Je ne comprends pas ce que tu insinues. De la façon dont tu parles, je pourrais jurer que tu as tout planifié.



			—	Et si je te disais que tout ce qui arrive, je l’ai vu dans mes cartes ? Que la vente ne sera pas ce qui marquera le plus l’année en cours ? Mackenzie, j’ai décidé d’utiliser mon libre arbitre et de profiter de toutes les opportunités qui se présenteront à moi.



			—	Qu’est-ce que tu sous-entends ?



			—	Nous en discuterons plus tard, tu veux bien ?



			J’acquiesce. Le moment est sans doute mal choisi pour mettre ma grand-mère à l’épreuve. 



			—	Parle-moi plutôt de ton rendez-vous avec ce politicien, me relance-t-elle sur un ton joyeux.



			Je rougis en repensant à Théodore ligoté au fauteuil de la chambre d’hôtel. À la manière avec laquelle je l’ai contraint et comment j’en ai abusé à ma guise. Nous avons baisé de façon vanille après que je l’ai eu détaché. Le sexe était bon, mais à mille lieues de l’intensité de celui avec lequel nous venions de nous unir. Les épices de nos prémices avaient mis la table pour quelque chose de beaucoup plus relevé. Le post-coït s’est avéré presque fade. Techniquement, j’ai joui. C’était mécanique. Théodore ne s’est pas laissé aller comme lorsque je l’ai dominé. J’ose raconter à mamie quelques détails de ma liaison avec lui. Je sais qu’elle ne s’en formalisera pas. J’ai compris que peu de choses la rendent mal à l’aise. Mamie accueille les confidences sans jugement. Elle a une écoute attentive, sans être trop curieuse. Les questions qu’elle pose servent davantage à clarifier mes propos qu’à en savoir plus sur la situation. Elle dose les secrets, comme les ingrédients d’une recette apprise par cœur. Ça donne envie de lui en révéler encore plus. J’omets volontairement, par contre, de lui raconter ma perte de connaissance. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète, ou pire, qu’elle refuse de me remettre le prochain sachet de tisane.



			—	Les hommes de Terre font d’excellents maris, lâche-t-elle sur le ton de la confidence. Ils ont une force tranquille et une stabilité sur laquelle bâtir quelque chose de solide. Ils sont fiables et patients. En revanche, du fait de mon expérience, ils ne sont pas des amants très créatifs ni sensuels au lit.



			—	Mamie ! m’écrié-je en rigolant de sa confession coquine. 



			Ça me fait toujours un peu étrange quand ma grand-mère me parle de sa propre sexualité. Je sais pourtant que ça ne devrait pas. Elle a connu tout ça bien avant moi. Je n’ai rien inventé. 



			—	Je ne comprends pas pourquoi tu t’offusques, rigole mamie avant de redevenir sérieuse. La sexualité d’une personne âgée devrait être aussi normale que celle du reste de la population. Le sexe fait partie de la vie, après tout. La mécanique change, certes, le corps se transforme et performe différemment de celui de la jeunesse, mais autre chose se développe. La vie ne laisse jamais de lacune. Ce qui est perdu en efficacité est compensé en tendresse. L’acte est alors plus précieux et intime, car nous savons pertinemment qu’on ne le fera pas dix fois de suite !



			Nous éclatons de rire toutes les deux. Que je peux l’aimer, ma grand-mère !



			—	Théodore m’a promis qu’il allait me recontacter. Honnêtement, lui avoué-je, je ne sais pas si j’y tiens absolument. J’ai besoin de reprendre mon souffle.



			—	Dans ce cas, il te faut l’élément Air ! affirme mamie avec vigueur.



			—	Comment je déterminerai l’élément en fonction de l’homme ? Par exemple, il y a Andrew, ce journaliste, qui me plaît bien. Je n’ai aucune idée à quel élément l’associer, toutefois.



			—	C’est un penseur et il manie les mots, déclare mamie. C’est typique chez l’Air. Je pourrais me tromper, mais j’en serais fort surprise. 



			Je me gare devant l’immeuble du notaire. Mamie farfouille dans son sac à main. Elle en ressort un flacon de verre muni d’un bouchon qu’elle décapsule. Une minuscule bille referme l’extrémité.



			—	Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.



			—	J’appelle ça : le coup de fouet mental ! C’est un mélange d’huiles essentielles de romarin, de citron, de basilic et de laurier incorporées à de l’huile d’amande douce. Je crois qu’un petit coup de pouce avant la rencontre ne sera pas de trop.



			Mamie ferme les yeux et prend trois grandes respirations. L’atmosphère dans l’habitacle change. Le temps semble se suspendre. Ma grand-mère a ce don, elle étire les minutes comme un élastique. D’une voix basse, elle récite une incantation qu’elle semble connaître par cœur.



			—	En appliquant ce mélange de clarté, de compréhension, de mémoire et d’intelligence juste, je fais en sorte que mon esprit soit vif, ouvert et réceptif. 



			Elle roule l’applicateur sur ses tempes et vis-à-vis de son troisième œil. De légères marques d’huile scintillent sur sa peau ridée. Je suis toujours impressionnée d’assister à ce type de rituel. Je sens ma grand-mère centrée et sûre d’elle. Je tends la main pour récupérer le flacon et je l’imite. J’ai tant à apprendre d’elle. Je répète les mots de l’incantation qu’elle me dicte doucement. Puis, j’applique la préparation. Elle est fraîche sur ma peau. Mon esprit est subitement plus calme. Ça s’apaise dans ma tête. Ça atténue l’anxiété qui me dévore depuis que j’ai quitté la maison. Je ne sais pas si la concoction est magique, comme l’affirme mamie, mais il est irréfutable que ses bienfaits sont instantanés.



			Nous entrons dans le bureau du professionnel, confiantes et parfaitement huilées. Tout est épuré, moderne et ultrachic. Un immense lustre occupe la moitié du plafond. Une peinture d’art abstrait est exposée dans la salle d’attente. Sur la gauche, une réceptionniste tirée à quatre épingles nous accueille avec un sourire botoxé au visage. 



			—	Bonjour, nous avons rendez-vous avec monsieur…, je regarde la carte de visite du notaire, Chamberland.



			—	C’est Me Chamberland, me corrige l’employée, qui tique sous ma bévue.



			—	Je croyais que nous devions rencontrer un notaire et non un avocat.



			—	Me Chamberland a les deux titres.



			Cette fois-ci, l’employée se montre suffisante. Comme si j’en avais quelque chose à faire de son double statut. À quoi donc veut-elle jouer ? Ma grand-mère, sentant l’atmosphère s’envenimer, intervient.



			—	Vos boucles d’oreilles, ma chère, sont splendides. Elles doivent vous avoir été offertes par quelqu’un de très spécial à votre cœur, insinue ma grand-mère.



			En une fraction de seconde, l’attention de la secrétaire se dirige vers mon aînée. Si le visage de l’employée n’était pas aussi figé par les injections, il se décomposerait assurément. Elle porte une main au lobe de son oreille pour toucher le bijou.



			—	C’est un héritage familial. Elles appartenaient à mon arrière-grand-mère. 



			—	Elle doit être très fière de vous voir les porter, j’en suis convaincue. 



			—	Elle nous a quittés l’année dernière.



			—	Vous m’en voyez sincèrement désolée. Mes condoléances, ma très chère. 



			La femme sourit tristement à ma grand-mère, avant de se lever pour nous conduire à la salle de conférence.



			—	Permettez-moi de vous dire ceci, s’adresse ma grand-mère à la femme. Sachez entendre les conseils qu’elle vous murmura à l’oreille, quand vous porterez ses bijoux.



			—	Merci, souffle l’employée.



			Les yeux remplis d’eau, elle referme la porte. Je suppose que, par je ne sais quelle magie, ma grand-mère a visé juste. Ce n’est pas la première fois que je la vois s’adresser à un inconnu et qu’elle le bouleverse par une phrase énigmatique. Si je sais une chose, c’est qu’elle en est la spécialiste. Comme celle qu’elle m’a dite tout à l’heure dans l’auto. Peut-être faut-il que je la laisse se déposer dans mon esprit pour en connaître la signification ?



			Chuck est déjà arrivé. Lui et l’autre homme, qui je présume est Me Chamberland, se lèvent de leurs chaises pour nous accueillir. L’avocat tend la main à ma grand-mère et se nomme. En d’autres circonstances, je pourrais affirmer qu’il est carrément le type d’homme pour lequel je tombe systématiquement. Malgré son costume trois-pièces, qui me chipote, le reste coche toutes les cases de ma liste. Une beauté classique, des yeux brillants d’intelligence, un sourire franc et un physique entretenu dans une salle de sport. Pourtant, la quête que je viens d’entreprendre me pousse à chercher au-delà de la plastique. De toute façon, mes précédentes liaisons, qui ont systématiquement échoué, devraient me convaincre que l’amour ne réside pas dans un corps grand et musclé. Je souhaite aller au-delà de l’apparence physique. J’aspire à me commettre dans une liaison davantage profonde que superficielle.



			—	Madame Riopel ? Je me présente : Frédéric Chamberland.



			Ma grand-mère a conservé le nom de famille de son époux. Elle n’utilise son nom de jeune fille, Riopel, que pour faire sa déclaration de revenus et lorsqu’elle se rend à l’hôpital. Quand mamie s’est mariée avec grand-papa Fergus, elle a aussi obtenu la citoyenneté irlandaise. À l’époque, c’était d’emblée que les femmes endossaient le nom de leur époux, loin des contraintes administratives imposées de nos jours. Fière des origines de son mari, ç’a toujours été évident pour elle que la petite Riopel serait désormais une Willow. Avec sa chevelure rousse, ma grand-mère affirme qu’elle doit avoir des ancêtres vikings. Elle prétend aussi que son beau Fergus lui était destiné dans cette vie-ci et qu’ils ont dû vivre plusieurs vies antérieures ensemble. Si l’amour devait ressembler à quelque chose, je voudrais que ce soit eux qui en soient les porte-étendards.



			—	Appelez-moi Claire, je vous prie, maître.



			—	À la seule condition que ce soit Frédéric et non maître, badine-t-il avec mon aïeule.



			Le charme de ma grand-mère frappe encore. Chuck contourne la table et vient lui faire la bise. Elle chancelle, dès qu’il la relâche. D’un mouvement rapide, Chuck la rattrape par le coude et lui tire un siège pour qu’elle s’y assoie. Elle tente de badiner sur l’effet qu’il lui fait, mais je ne suis pas dupe. C’est encore un de ses fichus vertiges ! Je n’aime pas ça. Quand Chuck se tourne vers moi pour m’embrasser, je lui tends plutôt la main. Je n’ai pas envie de proximité avec lui. Pas avec la décharge qu’il m’a plantée en plein milieu du cœur, lors du repas de l’équinoxe d’automne. Il saisit donc ma main d’une poigne forte, sa gauche vient envelopper nos mains unies. Je pourrais parier qu’il veut me garder prisonnière quelques secondes de plus que ce que l’exige le décorum. 



			Durant ce moment suspendu, une radiation passe de sa paume à la mienne. Elle remonte jusque dans mon coude et se répercute dans mon épaule. Ce n’est pas une décharge électrique, mais plutôt une sorte de brûlement qui irradie entre nous. J’ai l’impression que des sensations chaudes cognent sur la coiffe de mon épaule. La brûlure fait le chemin inverse vers Chuck. Ça ne dure qu’une fraction de seconde, puis ça revient. Son regard se loge dans le mien. Chuck semble me dire silencieusement : le sens-tu autant que moi, cet échange d’énergie ? 



			J’ai le bras engourdi, quand il me lâche finalement la main. Je n’ai pas l’esprit clair, au moment où je salue à son tour l’avocat. Ce dernier me serre la main de façon professionnelle et m’invite à prendre place à côté de ma grand-mère. J’ai un pincement au cœur quand je l’entends réciter l’historique de la maison. La date de l’achat du terrain, puis celle de la construction de la maison, et finalement, celle où la boutique a été annexée à la résidence familiale.



			—	Claire Riopel et Fergus Willow ont été les uniques propriétaires du bien, achève-t-il à l’adresse de Chuck.



			L’avocat poursuit avec des formalités sur les droits acquis du terrain, ainsi que des permis obtenus pour la construction et l’exploitation commerciale des serres hydroponiques prévues dans les prochaines semaines. Tout est rodé et programmé au quart de tour pour mettre un frein au projet de développement municipal. Les termes de l’acte de vente stipulent sans équivoque que ma grand-mère pourra demeurer dans sa maison et tenir l’Apothi-Claire aussi longtemps qu’elle le souhaitera. Je suis toutefois étonnée d’apprendre que ses droits me sont également octroyés.



			—	Attendez un instant ! que j’interromps le professionnel durant sa lecture des documents légaux. Vous voulez dire que je pourrais exploiter le commerce de ma grand-mère, ou même uniquement vivre dans sa maison, même après son décès ?



			—	Absolument, confirme Frédéric. Et si vous me laissez terminer, vous apprendrez que vos enfants et vos héritiers légaux subséquents pourront également se prévaloir de ces mêmes droits, à la seule condition que chacune des générations y vive plus de six mois plus une journée par année. De plus, cette clause peut être suspendue pour des raisons médicales, dans le cas d’une hospitalisation prolongée, par exemple, ou pour tout autre motif sérieux, incluant les catastrophes naturelles.



			—	Nous ne perdons donc pas la maison…



			—	Le but n’a jamais été de vous exproprier, m’interrompt Chuck. Bien au contraire !



			Je serre la main ridée de mamie. Elle a un sourire satisfait, malgré une petite larme qui perle au coin de son œil.



			—	Mais en contrepartie, qu’est-ce que Chuck y gagne ? m’adressé-je à l’ensemble des personnes réunies autour de la table. Et ne me dites surtout pas : parce que ç’a toujours dû se passer ainsi !



			—	Le prix offert a été établi en fonction du marché immobilier actuel pour des mises en vente comparatives, poursuit l’avocat. Bien que l’offre proposée ait été juste, Claire l’a revue à la baisse. Est-ce exact ? s’adresse Frédéric à ma grand-mère. 



			Ma mamie hoche solennellement la tête. 



			—	Pourquoi ne pas accepter une offre supérieure, mamie ?



			Ma grand-mère me tapote gentiment la main pour me calmer. J’ai l’impression qu’ils essaient de l’arnaquer. Je veux m’assurer qu’elle comprend bien qu’elle s’apprête à laisser plusieurs milliers de dollars sur la table. Alors que Chuck et Frédéric se taisent, mon aînée se redresse sur le bout de son banc et prend la parole.



			—	Mackenzie, l’offre de Chuck aurait sans aucun doute garni mon bas de laine, mais je crois sincèrement que le montant que j’ai demandé suffira amplement à vivre de façon décente, et aussi, pour toutes mes générations futures, toi y compris.



			Je viens pour protester, mais ma grand-mère soulève la main pour m’interrompre et poursuivre sa tirade.



			—	Je ne me fais pas léser dans cette affaire, ne t’y trompe pas. J’ai uniquement soustrait de la somme proposée ce que je croyais que cela valait de venir en aide à quelqu’un pour qu’il ne soit pas exproprié. Ça aussi, ç’a un prix. J’ai également diminué le montant parce que c’est Chuck et que je l’ai toujours considéré comme étant un membre de la famille. Le reste du montant révisé à la baisse, je l’ai inclus dans un pourcentage des bénéfices que Chuck me versera sur le rendement de ses serres. Conditions qu’il a acceptées sans modalité sur le pourcentage et la durée. Je suis sans doute vieille, et je perds peut-être parfois un peu l’esprit, mais je sais calculer. Et quand j’avance que je sais compter, ça implique de compter les colonnes de chiffres, mais pas seulement. L’énergie aussi se compile, l’entraide, la pérennité d’un lieu, sa nouvelle vocation et ce qui en fleurira peuvent aussi s’additionner. Il n’y a rien dans cette transaction qui s’est divisé ou même soustrait. Je préfère croire que la vie nous met au défi de multiplier les choses, les opportunités, les amitiés, les rêves aussi. Ne crains jamais le changement. Il est bénéfique. Il libère ce qui ne doit plus être et fait de la place au renouveau. N’aie pas peur, Mackenzie ! Tout est calculé. Et oui, j’insiste, cela devait arriver ainsi. Un jour, tu comprendras.
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			Je m’affaire dans les cuisines de la Petite Cuillère. Je monte les plateaux de victuailles. Il y a beaucoup de monde pour un vendredi. Mégane m’a demandé de venir lui prêter main-forte, après avoir chopé le rhume de sa fille, en plus d’une otite. N’entendant que d’une oreille, l’autre ayant le tympan percé, elle fait de son mieux pour y arriver. Mamie lui a fait parvenir un mélange d’huiles essentielles de lavande et de Tea Tree pour leurs propriétés calmantes et antiseptiques. 



			—	Mackenzie, il y a ce gars qui exige un Trouble Doux.



			—	Andrew est là ?



			—	Il est venu toute la semaine, tu veux plutôt dire. Il m’a réclamé ce thé, qui ne figure nulle part au menu. J’en suis venue à me demander s’il n’était pas complètement dingue. Est-ce que tu sais de quoi il est question ?



			—	Est-ce qu’il sait que je suis là ?



			—	Je présume que non, mais oui, il t’a réclamée. Il est tenace.



			Je ne déteste pas cette détermination chez un homme. Pourtant, je lui en veux toujours pour l’article qu’il a rédigé sur Théodore et moi. Après tout, il sous-entendait que nous avions une liaison. Mais comme je l’ai affirmé à Théodore, je ne vois pas en quoi c’est mal pour deux célibataires d’entretenir une aventure. Évidemment que ça ne concerne pas le grand public, mais je suis certaine que l’entêtement d’Andrew cache quelque chose de louche, et j’aimerais bien savoir de quoi il en retourne. Je trouve étrange qu’il me suive partout. J’ai l’impression que sa ténacité commence à devenir malsaine. En tout cas, elle est malaisante et me met sur les dents.



			—	Je le lui prépare, déclaré-je à Mégane.



			—	Fais-en deux ! Je veux y goûter, ça m’intrigue. Et qui sait, peut-être le rajouterai-je au menu ?



			Je sors le thé blanc le plus délicat que nous possédons. J’ajoute de l’essence d’amande pure ainsi que des morceaux effilochés d’amandes doucement grillées qu’on utilise d’ordinaire sur les quatre-quarts. Un zeste de citron fraîchement tranché vient fouetter les arômes tout en souplesse de la préparation. Je laisse en cuisine la théière réservée à Mégane. J’entoure mes mains autour de celle d’Andrew, sans les déposer sur la céramique pour éviter de me brûler dessus. Je ferme les yeux. Je me concentre sur l’énergie que la boisson dégage. Une sorte d’aura invisible. Je murmure une incantation.



			—	Par le biais de ce thé, faites qu’il me divulgue si Andrew est mon Air. Qu’il se révèle, si tel est le cas, et lève le voile sur cet élément.



			Je prends une grande respiration. Je visualise la vapeur qui s’échappe du bec verseur de la théière. La brume s’élève jusque sous mon nez. Je la respire et la laisse parcourir mon corps. Elle explore d’abord mes narines. L’arôme qui s’en dégage est subtil et vivifiant à la fois. Puis, le doux parfum se dirige dans mes poumons. Il s’infiltre dans chaque alvéole, et je sens qu’il y en a des milliers. L’air se fragmente sans effort et nourrit mon corps. Ça gonfle mes poumons. Je maintiens mon souffle dans ma cage thoracique cinq secondes avant de le relâcher. L’expiration est chaude sur ma langue et l’intérieur de mes joues. 



			Je recommence une seconde inspiration. Cette fois, je ne la garde pas prisonnière dans ma cage thoracique. Je laisse ce second souffle s’infiltrer dans mon sang. Il se dirige droit jusqu’à mon cœur. L’oxygène lui apporte l’énergie nécessaire pour pomper davantage mon muscle cardiaque. Je le sens battre plus fort. Cette deuxième expiration est d’autant plus profonde et calmante.



			La dernière inspiration, je la réserve pour explorer mon cerveau. Je chasse mes idées confuses et cartésiennes. Je fais de la place à la clarté. La vapeur nettoie mon troisième œil, celui situé sur ma glabelle. Le point culminant de la clairvoyance. Le pli soucieux entre mes sourcils se détend. J’ai envie de garder l’esprit ouvert, de connaître la raison pour laquelle Andrew me pourchasse, mais sans idée préconçue. Je veux lui laisser la chance de s’exprimer, entendre ce qu’il a à dire dans un calme conscient.



			J’ouvre les yeux. Mégane m’observe, les sourcils froncés. Son regard est à mi-chemin entre l’amusement et la suspicion.



			—	Tu me fais peur, parfois, Mackenzie ! Tu ressembles de plus en plus à Claire.



			Je me contente de lui sourire, amusée et flattée du compliment, parce que ressembler à ma grand-mère, c’en est un. Je ne veux pas brouiller l’état de calme dans lequel je me suis mise. Je saisis le plateau réservé à Andrew, sans un mot, et me dirige vers la salle à manger. Esteban joue la sonate Au clair de lune de Beethoven au piano. C’est grandiose, dramatique. Ce morceau mériterait l’attention des convives, mais ceux-ci l’enterrent sous leurs discussions animées. Je repère facilement Andrew. Ses cheveux blonds coiffés à la californienne sortent du lot. Il a les yeux rivés sur son portable. Je me dirige vers lui et dépose le plateau à côté de l’ordinateur. Il relève les yeux vers moi. Un sourire gentil illumine son visage. Sans attendre, il referme son portable et se tourne légèrement dans ma direction. Je me penche sur lui pour lui faire la bise, comme si nous étions de vieux amis. Surpris, il se laisse embrasser sur la première joue, mais insiste sur la seconde. Ça me charme. 



			La dernière note de la sonate est davantage martelée. Elle fait sursauter la salle au complet. Esteban s’excuse poliment avant d’entamer une chanson de la trame sonore du film A Star is Born mettant en vedette Lady Gaga et Bradley Cooper. Cet air aussi est mélancolique et dramatique. Je décoche un œil en coin à Esteban. Il me retourne un regard triste avant de reporter son attention sur le clavier du piano. Je détourne la tête vers Andrew, qui ne semble pas avoir remarqué mon échange silencieux avec le musicien.



			—	Le trouble sera-t-il aussi doux que la dernière fois que nous nous sommes vus ?



			Le sous-entendu au lobby de l’hôtel me fait piquer un fard.



			—	On m’a informée que ton acharnement pour obtenir ce breuvage en était presque devenu une obsession.



			—	Tu possèdes d’excellentes sources.



			Si Andrew souhaite badiner, je me réjouis à l’avance. J’ai d’abord cru qu’il passerait à l’attaque en abordant le sujet de Théodore. Après tout, je l’ai planté là, pas plus tard que la semaine dernière, pour m’envoyer en l’air avec un autre homme. L’objet de sa chronique, qui plus est.



			—	La douceur du trouble dépend toujours du délit commis, le relancé-je en lui servant sa première tasse.



			—	Est-ce défendu par la loi que de supplier pour obtenir l’objet de ma convoitise ?



			Le double sens de sa phrase me fait rougir.



			—	Tu parles bien du thé ?



			—	Évidemment ! opine-t-il, amusé.



			Tant qu’à jouer, aussi bien le déstabiliser pour remporter la partie.



			—	Dommage ! J’aurais désiré en être l’objet. Je te souhaite donc une bonne dégustation.



			Je me détourne, mais Andrew est rapide. Il se lève d’un bond et me saisit la main. Il ne semble plus enclin à la rigolade. Son regard est sérieux.



			—	Je voudrais m’envoyer en l’air avec toi ! affirme-t-il avec aplomb.



			—	Ç’a le mérite d’être clair…



			—	Non ! Enfin, si. Bon sang, je suis maladroit…



			—	J’aurais plutôt suggéré que tu es direct, mais ça ne me pose pas de problème, même si je préfère chasser que d’être la proie.



			—	Es-tu libre demain ?



			Je scrute son visage sérieux. J’ai envie de voir où ceci me mènera. Je hoche la tête.



			—	Je travaille jusqu’à midi à la boutique de ma grand-mère. 



			—	Excellent, laisse-moi les coordonnées et j’irai te chercher.



			—	À midi ? Quelle sorte de rendez-vous est-ce ?



			—	Un qui te coupera le souffle, assurément !



			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]



			Paprika a élu domicile sur le bord de la fenêtre faisant face au chantier extérieur. Une cinquantaine d’employés de la construction s’affairent à bâtir les trois fondations qui accueilleront les premières serres hydroponiques. Cinq autres doivent s’ajouter l’an prochain. Puis dix de plus, si j’en crois le plan d’affaires exposé par Chuck. La boutique est à l’entrée du chantier. Un second accès a été demandé à la Municipalité pour réduire le va-et-vient de la machinerie juste à côté de la maison. Pour le moment, l’employé municipal ne délivre pas le permis. Chuck soupçonne que le maire y a mis son veto, afin de démontrer sa grogne envers le projet. Notre avocat, Frédéric Chamberland, a envoyé une mise en demeure à la Ville pour accélérer le processus. La lourde machinerie fait vibrer toute la bâtisse. Nous en avons pour un mois, peut-être deux, dépendamment de la météo automnale, à subir ces désagréments. Ensuite, la situation devrait revenir à la normale. Ma grand-mère se réjouit de tout ce boucan. 



			—	Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi zen avec tout ce raffut !



			Mamie aussi a le nez collé en permanence sur la vitre où Paprika a élu domicile. En fait, j’ignore si c’est le chat ou elle qui a décidé d’installer ses quartiers près de cette fenêtre, mais les deux ne la quittent plus désormais.



			—	C’est formidable de voir la rapidité avec laquelle les travaux avancent ! s’exclame mamie.



			—	C’est surtout bruyant, et je ne te parle même pas de la satanée poussière qui se dépose sur toutes les surfaces. 



			—	J’ai préparé une infusion de passiflore, de lavande et de verveine. Tu devrais t’en servir une tasse. Ça calme le stress et l’anxiété.



			—	Je connais les effets de cette combinaison ! lui répliqué-je, agacée. C’est juste que je trouve Chuck envahissant.



			—	Il est chez lui, ma chérie, lâche doucement mamie.



			Elle a raison, sauf que ça me fait un pincement d’y penser de cette façon. Je sais que le brouhaha ne durera qu’un temps, mais je suis de mauvaise foi et j’ignore pourquoi j’en veux tant à Chuck. Il fait pourtant de grands efforts pour nous accommoder. J’en suis consciente, mais je ne lui facilite pas la tâche. Chaque jour, depuis le début des travaux, il nous apporte des croissants et des beignets. Il s’assure que les employés du chantier ne viennent pas nous importuner. Je n’ose pas l’avouer, mais à l’occasion, moi aussi, je vais fouiner à la fenêtre. J’ai refusé la proposition de Chuck de me faire visiter la roulotte de chantier dans laquelle les plans de construction et une maquette sont exposés. Une réplique miniature créée à partir d’une imprimante 3D.



			—	Je vais plutôt avoir besoin de la tisane de l’Air.



			Ma grand-mère se détourne de la fenêtre subitement, les yeux écarquillés. Son sourire fend son visage en deux.



			—	C’est formidable, Mackenzie ! Quand dois-tu le rencontrer ?



			—	Aujourd’hui, il passe me prendre vers midi. Il a prévu une activité, mais j’ignore de quoi il s’agit.



			—	Que c’est excitant ! Je suis contente que ta quête se poursuive et que tu ne te sois pas simplement campée dans le premier élément que tu as rencontré.



			—	Cet homme m’intrigue.



			—	C’est le propre de l’Air. Il va assurément jouer avec ton esprit. Prends garde : ce sont de bons parleurs et d’excellents manipulateurs. Ils savent manier les mots comme pas un.



			—	À t’entendre, je n’ai aucun intérêt à explorer l’Air.



			—	Est-ce qu’on a déjà masturbé ton intelligence ?



			J’éclate de rire ! Le franc-parler de ma grand-mère me sidère. Elle rigole avec moi.



			—	Il n’y a pas plus romantique qu’un homme capable de caresser cette zone érogène. Je te confirme que c’en vaut la pleine expérience. La tisane saura te garder l’esprit clair. Donne-moi quelques minutes, je vais te la chercher.



			Ma grand-mère traverse vers la maison, Paprika sur ses talons. Je regarde la pendule accrochée derrière la caisse. Andrew sera là d’une minute à l’autre. Je remplis d’eau la bouilloire électrique et je la mets en marche. J’espère ne pas perdre connaissance comme la dernière fois. J’aurais de la difficulté à justifier mon état puisqu’Andrew en a déjà été témoin à ma première expérience. Le carillon de la porte d’entrée de la boutique retentit. Je me retourne, tout sourire pour l’accueillir, mais c’est plutôt Chuck qui se tient devant l’entrée. Mon sourire se fane sur-le-champ.



			—	Qu’est-ce que tu veux ? 



			—	Spooky ! lâche-t-il, moqueur devant mon impolitesse. Toujours aussi charmante ! Je vais bien, merci de t’en informer.



			Je soupire. Je n’ai pas envie de jouer à son petit badinage.



			—	Si tu veux pisser, je crois savoir que tu as fait livrer des toilettes chimiques.



			—	Ma vessie se porte à merveille, c’est gentil de t’en préoccuper. 



			—	C’est quoi le souci ?



			—	Je suis venu voir Claire.



			—	Elle est allée chercher quelque chose dans la maison. Tu peux revenir dans trente minutes.



			Je sais que d’ici là, je serai partie. Sa présence m’indispose. Ça n’a pas toujours été ainsi, mais depuis son retour, j’ai l’impression de devoir toujours être en hypervigilance. Comme si un champ électromagnétique l’entourait et qu’il m’attirait dans cette zone chargée d’énergie que je ne contrôle pas. C’est épuisant, éprouvant aussi. 



			—	Je vais l’attendre, me réplique-t-il d’un ton sans équivoque.



			Je soupire. Chuck fronce les sourcils. Il croise les bras sur sa poitrine. Ses biceps sont proéminents. Sa barbe de trois jours découpe sa mâchoire. Ses cils aussi foncés que sa chevelure accentuent l’amalgame de bleu, de vert et de gris anthracite de ses iris. D’un point de vue physique, Chuck est carrément mon idéal masculin. Là où ça se gâche, c’est son ton suffisant. Il n’était pas comme ça dans mon souvenir. J’ignore pourquoi il me considère avec son air supérieur. Parce qu’il est riche ? Est-ce que c’est l’effet que produit l’argent ? Et sa façon de prononcer ce surnom absurde dont il m’a affublée : Spooky ! À ses yeux, je demeure la fille effrayante. Je suis l’étrange, issue d’une longue lignée de sorcières. Ça, je l’ai bien compris, mais ne suis-je pour lui que cette fille un peu bizarre ?



			—	Est-ce que ça va toujours être comme ça entre nous ? me demande-t-il, las.



			Je hausse les épaules. Je voudrais lui servir une réplique cinglante, mais rien ne me vient à l’esprit. La vérité, c’est que je ne souhaite pas me disputer, mais je n’arrive pas à lui pardonner d’avoir pris possession de mon héritage familial. Mon silence semble le satisfaire. Il se dirige vers moi d’un pas assuré. Je me fige comme un animal apeuré devant les phares d’une voiture. Chuck saisit mes mains dans les siennes. 



			Le choc est brutal ! Il y a une énergie dévastatrice qui circule entre nous. On dirait qu’elle gagne en puissance à chacun de nos contacts. Elle me renverse. Je suis persuadée que Chuck la ressent lui aussi. Du bout des doigts, il parcourt mes bras, là où le courant passe. Il remonte jusqu’à mes épaules. Immobile, je le laisse faire. La sensation électrisante se déplace. J’ai la bouche sèche et je suis incapable de prononcer le moindre mot. Chuck dépose ses paumes sur mes joues. Son regard est fixé sur ma bouche. J’ai envie qu’il m’embrasse. Je voudrais qu’il cueille mes lèvres et que nos âmes fusionnent ainsi. Je suis convaincue que c’est ce qui se produira. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée, mais je le sens. C’est une intuition si forte que mes poils se dressent sur mes bras, ma nuque, mes cuisses. Cette conviction me fait l’effet d’un danger imminent, mais je ne peux pas me soustraire à cette force d’attraction. 



			Chuck y met fin subitement. Il me relâche avant que nos lèvres ne se soudent. J’entends alors les pas de ma grand-mère qui s’approche. Je me ressaisis en une fraction de seconde. Il y a un instant à peine, rien de ce qui se trouve autour de nous n’existait. Une sorte de bulle nous entourait, Chuck et moi. Le moment d’après, celle-ci a éclaté, me réveillant de l’état d’apesanteur dans lequel je flottais.



			—	Chuck ! s’exclame mamie, souriante.



			Elle me tend un sachet de tisane. Un sigil est dessiné sur le petit bout de carton qui pend au bout de la corde. Il est différent de celui de la Terre, avec des traits beaucoup plus arrondis.



			—	C’est l’Air, me souffle-t-elle sur le ton de la confidence.



			—	Claire, nous interrompt Chuck, je suis venu te porter une bonne nouvelle.



			—	Je les prends toutes ! répond ma grand-mère, en se tournant doucement vers lui. 



			—	Frédéric a finalement obtenu le permis pour ouvrir une seconde entrée.



			—	Formidable !



			—	Il va venir le déposer lundi matin.



			Pendant que Chuck et mamie discutent, je finis de remplir un thermos d’eau chaude. La bouilloire non plus, je ne l’ai pas entendue terminer son cycle. J’évite de regarder Chuck. Je suis ébranlée par ce qui vient de se produire. La clochette de la porte d’entrée retentit. Cette fois-ci, c’est bien Andrew qui pénètre dans le commerce. Zut ! J’aurais préféré qu’il ne rencontre pas Chuck.



			—	Bienvenue à l’Apothi-Claire, mon cher ! l’accueille ma grand-mère. Vous devez être Andrew, l’ami de ma petite-fille.



			—	On ne peut rien vous cacher.



			Andrew tend la main à mamie, et celle-ci s’en empare pour le rapprocher d’elle, afin de lui faire la bise. Elle n’a pas peur de la proximité avec les inconnus, contrairement à ses chats et à la plupart des gens.



			—	Alors, c’est vous le type qui a lancé la rumeur sur Mack et Roussel, lui balance Chuck d’un ton moqueur.



			—	Quand elle s’avère fondée, ce n’est plus une rumeur, mais bien un fait, lui réplique du tac au tac Andrew.



			Les deux hommes se jaugent. 



			—	Vous êtes le frère de Mackenzie ? lui demande Andrew en lui tendant la main.



			—	Puisque vous êtes journaliste, enquêtez là-dessus ! 



			Le ton de Chuck n’est pas à la rigolade, il est frondeur. Il saisit la main du journaliste. Ses phalanges blanchissent. Andrew grimace et tente de s’extraire de la poigne de fer que Chuck lui fait subir, mais ce dernier ne lâche pas tout de suite le morceau. Ces deux-là ne s’aiment pas, c’est évident. Je m’approche d’eux et dépose le bout de mes doigts sur l’épaule de Chuck. Aussitôt, comme une détonation, une onde de choc traverse ma main. Chuck relâche celle d’Andrew et se tourne vers moi. Cette électricité entre nous n’existe pas que de mon côté. Lui aussi la ressent. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est là, présent chaque fois qu’on est en présence l’un de l’autre.



			—	Ce serait dommage que tu lui brises les doigts, c’est son outil de travail, avisé-je Chuck.



			—	Ce serait bien qu’il les utilise pour autre chose que d’écrire un torchon sur toi.



			—	Tu n’as pas aimé ma chronique, à ce que je peux comprendre ? badine Andrew.



			Les esprits s’échauffent, le vouvoiement n’est plus de circonstance.



			—	Puisque tu n’es pas aussi bête que je l’ai d’abord cru, je t’invite à lui faire bien attention, prévient Chuck, qui me pointe de l’index. Sinon…



			—	Sinon quoi ? intervient Andrew. Tu vas envoyer une mise en demeure au journal, toi aussi ?



			—	Je ne te laisserai pas dix jours pour répliquer, ce n’est pas mon style.



			—	Allons, allons, messieurs ! rouspète mamie. Il est évident que Mercure rétrograde.



			L’atmosphère est lourde dans la boutique, et la blague de mamie tombe à plat. Les deux hommes se foudroient du regard. Je vais chercher mon sac à main et le thermos. J’avais prévu d’avoir le temps de changer de vêtements. Mais je ne laisserai pas ces deux coqs sans supervision dans la même basse-cour. Je saisis mon sac de voyage caché sous la caisse. J’y avais rangé une jolie petite robe mauve et des ballerines, une pochette à maquillage et du désodorisant dont j’aurais vraiment apprécié les bienfaits en cet instant, mais tant pis ! Je vais devoir me contenter du vieux jean élimé et du t-shirt noir à l’effigie de la boutique. J’irai me changer là où l’on va. D’ailleurs, je n’ai toujours aucune idée de l’endroit dont il s’agit. Je salue ma grand-mère et passe devant Chuck sans un regard à son endroit. Je saisis la main d’Andrew et le conduis vers la sortie. Chuck nous intercepte avant qu’on ne franchisse la porte.



			—	Mackenzie ! me hèle-t-il.



			Je suis exaspérée. Qu’il me fiche la paix !



			—	Quoi, encore ?



			Il me fait signe de m’approcher en recourbant son index. 



			—	Va m’attendre dans la voiture, je n’en ai pas pour longtemps, signifié-je à Andrew.



			Il récupère mes affaires avant de sortir du commerce. Mamie s’éclipse en entraînant à sa suite Paprika, qui miaule plus que d’habitude. Je m’avance vers Chuck.



			—	Tu aurais pu te retenir, lui reproché-je.



			—	C’est ce que j’ai fait.



			Chuck a un sourire satisfait en coin. Inutile de le provoquer à ce sujet. Je souhaite faire court avec lui.



			—	Qu’est-ce que tu me veux, à la fin, Chuck ?



			—	Ça…



			Sans prévenir, il pose ses mains sur mes joues pour rapprocher mon visage du sien. Puis, il s’empare de ma bouche. Si j’ai cru un instant qu’un certain courant électrique passait entre nous, j’étais à mille lieues du compte. C’est carrément la foudre qui s’abat sur mon visage. Je ne fige qu’un moment, le temps que l’effet de surprise s’estompe, puis je prends le contrôle de ce baiser. Comme si ma vie en dépendait, comme s’il était l’air dont j’avais besoin pour survivre. Tout devient flou autour de nous. J’ai l’impression d’être dans la même bulle que tout à l’heure, flottant en apesanteur. Il n’y a que lui et moi. J’enroule ma langue à la sienne. C’est bestial, déchaîné. C’est d’une brutalité plaisante et intense à la fois. Je manque d’air, mais je ne m’écarte pas. Nous partageons un filet d’oxygène, et ça nous suffit. Chuck met fin à notre étreinte aussi soudainement qu’une bulle de savon qui éclate dans les airs. J’aurais été incapable de m’y soustraire.



			—	Que vient-il de se passer ?



			C’est davantage un constat qu’une question à laquelle je cherche en vain une réponse.



			—	Je l’ignore, me souffle-t-il comme seule explication.
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			Le paysage est magnifique. À perte de vue, des champs, certains fraîchement moissonnés, d’autres prêts à l’être. Au sol, environ une cinquantaine de personnes s’activent. L’envolée doit se faire dans la prochaine heure. Les conditions météo sont favorables et la lumière est splendide en ce début d’octobre. Nous serons aux premières loges pour assister au coucher du soleil. Andrew et moi donnons un coup de main aux bénévoles. Plus d’une vingtaine de montgolfières doivent décoller à tour de rôle. Le spectacle promet d’être magistral. 



			Celle dans laquelle nous prendrons place est de petite taille comparée aux autres, qui sont toutes de formes et de couleurs différentes. Notre panier est capable d’accueillir deux à quatre personnes. Les autres ont des capacités nettement supérieures. Dans les plus gigantesques, presque une quinzaine d’individus peuvent prendre place. Le ballon de notre montgolfière est dans les tons de blanc nacré, de bleu pâle presque pastel et d’argenté. Ses motifs en spirales évoquent le vent, comme des tourbillons aériens. Au panier, des rubans de tulle et de plumes sont accrochés à chaque coin. Près du pilote, un long carillon métallique a été suspendu. Il comporte plusieurs minuscules clochettes. J’ai hâte de les entendre retentir. Nous avons aidé Nasim et son épouse, Nour, propriétaires de la montgolfière, à déplier la voile. Nasim nous pilotera. Nous serons les seuls passagers à bord. Nour devra venir nous récupérer à l’atterrissage.



			—	Surprise ? me demande Andrew, tout sourire.



			—	Quand tu m’as dit que tu voulais t’envoyer en l’air avec moi, j’avais autre chose en tête, j’avoue. Alors oui, je suis surprise, mais dans le bon sens.



			—	Un n’empêche pas l’autre ! insinue-t-il, malicieux.



			Nour s’approche de nous. Je me retiens de servir à Andrew une réplique salace. J’avoue avoir été ébranlée du baiser de Chuck. J’ignore toujours comment j’ai pu me laisser emporter dans cette douce folie. Ce ne serait pourtant jamais possible pour moi d’être en couple avec Chuck. Nous sommes trop différents, et le fait que la maison familiale lui appartient désormais, même si nous pouvons y habiter, mamie et moi, a changé la donne entre nous. Je crois que je ne m’en remettrai jamais. Je vais devoir mettre les choses au clair avec Chuck. Toutefois, malgré le baiser échangé avec lui, je ne compte pas me priver d’avoir une aventure avec Andrew, pour autant qu’il l’envisage également. 



			—	Nous allons procéder au gonflage du ballon. Nous en avons pour environ un quart d’heure.



			—	Avez-vous besoin d’aide pour autre chose ? lui demandé-je, heureuse de pouvoir prêter main-forte en prévision de cette expérience hors de l’ordinaire.



			Nour me sourit et secoue la tête. 



			—	Si vous avez besoin d’aller au petit coin, c’est le moment. Lorsque vous serez en vol, il sera trop tard.



			D’un sourire bienveillant, elle me pointe des toilettes chimiques mises à la disposition des participants. Ça fait déjà la file devant. Si je ne veux pas retarder l’envolée, j’aurais intérêt à y aller. Je m’excuse auprès d’Andrew et je vais me mettre en rang. En attendant mon tour, j’observe Nasim et Nour diriger de gros ventilateurs dans l’embouchure du ballon. La toile se soulève. Je voudrais assister à ça, mais mon tour arrive. 



			—	Tu n’as pas besoin d’y aller ?



			Andrew me pointe une partie du champ qui n’a pas encore été moissonné. Je vois des hommes s’immiscer entre les grandes tiges de maïs séché. 



			—	C’est beaucoup plus vite pour nous.



			—	C’est injuste ! rouspété-je.



			—	Ce n’est pas une question de justice, mais bien de physionomie. 



			—	Eh bien, celui qui a inventé la morphologie aurait dû y penser.



			—	Tu en veux à Dieu ?



			—	Je ne crois pas au christianisme.



			Le ballon est presque déployé en entier. Nour arrête les ventilateurs, pendant que Nasim se positionne dans le panier, à la place du pilote. Il enclenche le premier coup de brûleur. C’est surprenant, mais ensuite, le calme revient entre chaque projection de flammes. L’air est ainsi réchauffé, ce qui fait gonfler la toile. Le panier se redresse. Tout se passe en douceur. À lui seul, le gonflage est spectaculaire. Un ballet aérien gracieux et impressionnant. Andrew et moi observons la scène, ébahis. Nour installe un escabeau sur le bord du panier et nous fait signe de nous approcher. 



			—	Mackenzie, prends place la première dans cet espace. Puis, ce sera à ton tour, Andrew, de t’installer à l’opposé de Nasim.



			Comme je viens pour poser mon pied sur la première marche de l’escabeau, deux bras puissants me soulèvent dans les airs. Je pousse un petit cri d’étonnement. Andrew me dépose dans le panier en osier tressé. Il est tout sourire. Il me rejoint en une enjambée. Nasim envoie un autre coup de brûleur. La chaleur qui se dégage au-dessus de nous me fait rentrer la tête dans les épaules. Puis, je relève les yeux et observe l’intérieur du ballon. On pourrait le croire vide, mais il est rempli d’air. Comme quoi le vide n’existe pas.



			—	Bienvenue à bord de la montgolfière des Alizés, nous accueille Nasim.



			Jusque-là, il s’est montré plus réservé que son épouse, concentré à la préparation de l’envolée. D’origine algérienne, ce couple a immigré ici il y aura bientôt vingt-trois ans, m’a raconté Andrew un peu plus tôt. Les étendues vastes de notre pays, idéales pour les envolées en montgolfière, les ont conquis. D’un passe-temps, c’est devenu un emploi saisonnier. L’hiver, le couple travaille dans une station de ski.



			—	Pourquoi l’avoir nommée ainsi ? questionné-je le pilote.



			—	Les alizés sont des vents réguliers, doux et constants. Ce sont aussi des vents de guidance et de direction. Le paradis des navigateurs depuis des siècles. 



			—	Vous pouvez donc mieux contrôler la direction à prendre ?



			—	La montgolfière ne lutte pas contre l’air : elle s’y abandonne et se laisse porter.



			Son explication rend cette envolée presque poétique. Andrew poursuit sur un ton que seule moi peux entendre.



			—	Ce n’est pas ma première envolée, mais si j’ai un conseil à te donner : je t’invite à abandonner au sol toutes tes préoccupations et tous tes soucis. Profite du vol pour te laisser aller et ressentir la clarté mentale. 



			Je ferme les yeux et décide de suivre son avis. Je respire un grand coup, et à l’expiration, j’expulse ce qui tourmente mon esprit depuis plusieurs jours, à savoir les ennuis de santé de ma grand-mère, la maison familiale et… Chuck. Je n’avais pas réalisé jusque-là à quel point il ne me laissait pas indifférente. Comme si ce baiser avait créé chez moi un éclair de lucidité. Néanmoins, je décide de profiter du moment présent. La vie est trop courte pour les regrets d’un baiser volé à la sauvette. J’expire une autre fois, puis j’ouvre les yeux. Je constate, étonnée, que nous avons déjà quitté le sol d’environ un mètre. Nour nous envoie la main. Je lui fais signe en retour. D’autres ballons sont déjà hauts dans les airs, alors que certains terminent leur gonflage. 



			—	Je n’ai même pas senti le décollage, m’étonné-je.



			—	La montgolfière s’envole quand l’air est stable et que les esprits sont apaisés, me signifie Andrew sur le ton de la confidence.



			—	Tu en parles comme si ce ballon possédait une âme.



			—	Pas comme si, je suis convaincu que c’est le cas. La montgolfière ne t’emmène jamais là où tu veux aller, mais toujours là où tu devrais être. 



			—	C’est charmant, soufflé-je. Mais que fais-tu des turbulences ?



			—	Il n’y en a pas, parce que la montgolfière ne monte pas brutalement, elle plane. Et si elle change de direction, c’est qu’elle se fie à son intuition. Elle n’impose rien, elle suggère, elle chuchote, elle guide. Ceci est la sagesse de cet appareil.



			Mamie avait raison. Cet homme manipule les mots et les tournures de phrase comme je l’ai rarement expérimenté dans ma vie. Il a la verve éloquente à mesure qu’on gagne de l’altitude. Je voudrais secrètement qu’il retienne son souffle deux secondes. Tout ce bavardage m’étourdit. À un certain moment, je n’y tiens plus. Je pose l’index sur ses lèvres.



			—	Je conçois que tu déploies de gigantesques efforts pour tenter de me séduire. Et c’est réussi, je te l’accorde. Mais là, j’ai besoin de contempler la vue en silence. Tu peux faire ça pour moi ?



			Andrew hoche la tête. Je m’approche et je dépose un chaste baiser sur ses lèvres. J’espère qu’il pardonnera ma franchise. Nasim, ayant surpris mon intervention, cesse de nous indiquer les endroits que nous survolons. Le silence, interrompu uniquement par les coups de brûleur, m’apaise. Je contemple le paysage. C’est à couper le souffle.



			La forêt a revêtu ses plus beaux habits. Les arbres ont coloré leurs feuilles d’orange incandescent, de jaune solaire, de rouge braisé, de marron chocolat. Leurs couleurs éclatantes sont accentuées par le vert tendre des conifères restés intacts. Tout semble si minuscule vu du haut des airs. Un frisson traverse mon corps. L’air est plus frais à cette altitude. Je frotte mes avant-bras pour les réchauffer. Andrew retire son blouson et le dépose sur mes épaules. Son parfum émane du tissu et m’enveloppe. J’attrape sa main et l’emprisonne dans les miennes. Le moment est magique, presque irréel. N’y tenant plus, je plonge vers ses lèvres. Je l’embrasse avidement. Je me moque que Nasim assiste à ce baiser en hauteur. L’haleine mentholée d’Andrew rafraîchit ma langue, qui l’explore. Il goûte divinement bon. Je pourrais m’y perdre des heures durant. 



			J’aurais dû boire la tisane de l’Air avant le décollage. J’en aurais eu le cœur net, mais j’ai eu peur que de malencontreux effets secondaires, semblables à la boisson de la Terre, m’empêchent de participer à l’envolée. Mamie m’a aussi spécifié que je devais créer un lien avec l’élément et ensuite consommer la boisson. Avant l’envolée, je ne crois pas que la tisane m’aurait révélé quoi que ce soit. Maintenant que le contact est établi, je pense que j’obtiendrai les réponses que je cherche.



			—	Merci, murmuré-je à Andrew.



			—	Pour le baiser ou pour l’activité ?



			—	Un peu des deux… 



			—	Je voulais te rapprocher du paradis.



			—	Tu sais déjà que je ne crois pas en Dieu.



			—	Comment est-ce possible, quand on voit de telles merveilles ?



			D’un large mouvement du bras, il me montre les champs à perte de vue et les nuages au-dessus de nos têtes.



			—	Je ne comprends pas les gens athées, rajoute Andrew. On ne voit pas Dieu, au même titre qu’on ne voit pas l’air, mais on les ressent. 



			—	Je ne doute pas qu’il puisse y avoir des divinités, c’est le concept de l’Église qui m’horripile. C’est une religion misogyne, qui a traité Marie-Madeleine de prostituée, alors que je suis certaine qu’elle devait être l’épouse de Jésus. C’est une religion inventée par des hommes, pour des hommes. Elle relègue les femmes au rang de servantes du Christ. Juste à y penser, ça me dégoûte.



			—	As-tu seulement lu la Bible ? me demande Andrew d’un ton condescendant.



			—	L’été de mes treize ans, j’y ai consacré tous mes temps libres.



			Ma réponse lui cloue le bec. Ça me fait sourire. Je ne veux pas me disputer avec lui, mais qu’il prenne garde aux trucs qu’il avance sur ma personne. Il ne me connaît pas.



			—	J’étais en pleine crise existentielle et je m’opposais à ma grand-mère, qui prônait davantage la Wicca.



			—	C’est une religion païenne, si je ne m’abuse ?



			—	Néopaïenne, en fait. C’est une combinaison de paganisme, de magie cérémonielle, de traditions folkloriques et de sorcellerie. La Wicca repose sur le culte d’une Déesse et d’un Dieu. 



			—	Adhères-tu à ça ? Ça me semble un peu grotesque, cette doctrine avec des sorcières au nez crochu et à la peau verdâtre.



			Je lui souris. En une seule phrase, il a sorti la majorité des clichés qui concernent la sorcellerie. Je n’ai pas envie de me disputer avec lui, d’autant plus que c’est exigu dans le panier. J’opte pour l’humour plutôt que pour la confrontation, parce qu’après tout, je n’ai rien à justifier à personne.



			—	Tu as oublié, me moqué-je, que nous, les sorcières, mangeons aussi les enfants pour le repas du soir.



			—	Je suis désolé, s’excuse Andrew devant l’absurdité de mes propos. Je n’aurais pas dû dire ça.



			Il a l’air sincère. Ce n’est pas la première fois qu’on me défie sur le sujet. Je suis habituée d’être la cible des moqueries. Pourtant, venant de lui, une personne éduquée et cultivée, je m’attendais à une plus grande ouverture d’esprit sur le sujet. On dirait bien que l’école n’enseigne pas ça.



			—	Il n’y a pas d’offense. 



			—	Explique-moi.



			Voilà ce qu’il aurait dû me dire depuis le début. Ça me satisfait.



			Je prends un moment pour réfléchir à la bonne manière de lui livrer ma pensée. Un tas d’informations se bousculent dans ma tête. Les sorcières modernes n’ont pas de verrue sur le visage. Ce sont les hommes, en particulier ceux qui les ont chassées, qui les ont affublées ainsi. À l’origine, les sorcières étaient des femmes d’une grande beauté, éduquées et, dans bien des cas, elles étaient des guérisseuses. 



			Mamie m’a enseigné que les sorcières de cette époque possédaient la plupart des terres et le savoir. Pour s’en emparer, les hommes leur ont fait la chasse. Ils les ont brûlées vives sur les bûchers et les ont dépossédées de leurs terrains, mais pas seulement. Ils ont pris le contrôle du corps des femmes, de leur sexualité, du travail reproductif, de leur instruction et de leurs enseignements. Ça me met hors de moi, quand je réalise que nous devons encore nous battre pour conserver nos droits. 



			—	La chasse aux sorcières a été un véritable génocide féminin, commencé-je. 



			—	Je n’avais jamais vu les sorcières de Salem sous cet angle, me concède Andrew.



			—	Si seulement ce massacre s’était cantonné uniquement sur ce territoire ! La catastrophe s’est étendue bien au-delà de ces frontières. Encore à ce jour, nous devons nous battre pour l’égalité et l’équité. Difficile de ne pas être féministe dans de telles conditions.



			Andrew hoche la tête. Il n’a pas perdu une miette de mon discours. Je suis consciente que je m’emporte et que je peux devenir lourde quand il est question du féminisme. Andrew ne s’en formalise pas. Je sais que j’ai semé une graine dans son esprit. Et s’il faut que je défende les femmes, je le ferai un homme à la fois, encore et encore. 



			—	Est-ce que toutes les sorcières pratiquent la même religion ?



			—	Dans le milieu de la sorcellerie, il n’y a pas de consensus absolu. Chacune y va de ses propres croyances et pratiques. Pour ma part, je ne suis pas un dogme précis. J’ai trouvé une recette qui me convient. J’exerce davantage la Wicca avec ma grand-mère, par exemple, pour célébrer le changement des saisons, les équinoxes et les solstices. Mais dans ma pratique personnelle, j’honore la magie lunaire, en célébrant les pleines lunes, mais aussi les nouvelles lunes, et j’accueille chacun de ses croissants comme un enseignement. Trouves-tu cela étrange ?



			—	Les marins s’y fient depuis toujours, et on ne les considère pas comme bizarres ou extravagants. 



			J’acquiesce à cette évidence. 



			—	Je me consacre aussi à la tradition du Reclaiming, comme me l’a enseignée ma grand-mère. La magie devient un outil de transformation aussi collective qu’individuelle pour guérir la Terre.



			—	C’est noble de ta part, m’accorde Andrew. Je suppose que c’est pour ses actions environnementalistes que tu t’es intéressée à Théodore.



			Il y a de l’amertume dans sa voix. Nous avons délibérément évité le sujet jusque-là. Mais le moment est venu de mettre cartes sur table avec lui.



			—	C’est uniquement pour la baise.



			Nasim s’étouffe. J’avais complètement oublié qu’il était là, celui-là. Je m’esclaffe. Andrew éclate à son tour, voyant le visage rouge de honte du pilote.



			—	Nous amorçons la descente, nous prévient-il comme pour s’excuser de nous avoir interrompus.



			Andrew me fait un clin d’œil. Nous reprendrons assurément cette conversation plus tard. Nasim cesse la chauffe de l’air. La descente est aussi douce que l’ascension. Cette fois-ci, je n’ai pas besoin de demander à Andrew la permission d’apprécier le spectacle en silence. Mes confidences semblent avoir rendu sa volubilité inutile. Je lui ai donné de quoi réfléchir. Le sol se rapproche sous le panier. Les voitures, de là-haut si minuscules, reprennent leurs proportions réelles. 



			Quand le panier touche terre dans un champ de maïs fraîchement labouré, il fait un rebond. Mon cœur bondit au même rythme. Puis, sans à-coup, la nacelle se pose et glisse en douceur sur la terre retournée. Nasim nous demande de rester dans le panier jusqu’à ce que Nour nous rejoigne. Elle stabilise l’embarcation en piquant dans la terre des cordes reliées aux quatre coins de la nacelle par des mousquetons. Nasim coupe progressivement le brûleur pour laisser l’air chaud s’échapper. La montgolfière se dégonfle, laissant s’évader tout l’air qu’elle contenait il y a quelques minutes à peine. Au signal du pilote, Andrew me récupère dans ses bras. Cette fois, je m’accroche à son cou, le temps qu’il me sorte du panier. Il me rejoint, et nous allons prêter main-forte à Nour pour étendre le ballon, afin de le ranger de façon sécuritaire dans son étui. Nasim nous dicte la marche à suivre, comme un chorégraphe le ferait auprès de ses danseurs. J’obéis à ses consignes et prends part à ce ballet compliqué. Nour ouvre une bouteille de champagne pour le toast traditionnel offert après une envolée.



			—	Merci de votre coup de main, c’est fort apprécié ! souligne Nasim. Nous devons mettre l’équipement sur la remorque. Profitez-en pour vous détendre et terminer les bulles.



			Je n’y ai que trempé mes lèvres, par souci de politesse. J’ai un autre breuvage bien plus attrayant qui m’attend. Je récupère mon sac à main et ma tasse thermos dans la camionnette. Je pense que le moment est approprié pour boire ma tisane. D’un air découragé, Andrew me regarde plonger le sachet dans l’eau toujours aussi chaude qu’il y a deux heures grâce à l’isolant de haute qualité du contenant. 



			—	Bois-tu autre chose que des thés ou des tisanes ? me demande-t-il, mi-amusé, mi-perplexe.



			—	Ça dépend, esquivé-je.



			—	De quoi ?



			Je n’ai pas le temps de lui répondre que déjà, de petites bulles effervescentes brouillent la surface de l’eau. Elles bondissent et éclatent à quelques millimètres du rebord de la tasse. Le liquide se colore d’une teinte jaune poussin. 



			—	Qu’est-ce que tu bois ? me questionne Andrew.



			Si seulement je le savais ! Je préfère lui taire cette information et opte pour l’humour comme diversion.



			—	On dirait la marmite bouillonnante d’une sorcière, je te l’accorde.



			—	Je n’ai jamais tenu de tels propos ! s’exclame-t-il en gloussant.



			—	C’est pour la digestion, biaisé-je. Cette envolée m’a légèrement retourné l’estomac.



			—	Je préfère les bulles de ce champagne plutôt que celles de ta tisane.



			Andrew cale le reste de sa coupe avant de s’en servir une autre. Je fais tournoyer le sachet dans la tasse pour accélérer l’infusion. Les bulles se multiplient et éclatent de plus belle. Comme quoi il est impossible de diriger l’air. Il suffit de se laisser porter par les vents. J’approche délicatement la tasse de mes lèvres. Le pétillement de la boisson chaude vient chatouiller mes narines. Je fronce le nez et frotte mon index en dessous pour calmer le picotement. Mais rien ne soulage mon envie irrépressible d’éternuer.



			—	Atchoum ! 



			—	À tes souhaits, me répond machinalement Andrew.



			Pour l’heure, tout ce que je souhaite, c’est de savoir si Andrew est ou non ma flamme jumelle. Sans plus attendre, j’avale une longue gorgée de tisane. Je sens alors un millier de petites bulles éclater dans ma bouche. Un second éternuement me surprend. 



			—	J’espère que tu n’as pas pris froid en vol.



			Andrew me tend un mouchoir, que j’accepte volontiers.



			—	Ce doit être mes allergies saisonnières, lui répliqué-je.



			Je mens. Je n’en ai pas, mais Andrew n’a pas besoin de le savoir. Je présume que j’expérimente l’effet secondaire indésirable de la tisane de l’Air. Si c’est tout ce qu’il me cause, je le préfère grandement à la perte de connaissance que j’ai subie avec l’élément Terre. J’en avale une deuxième et longue gorgée. Avec cette nouvelle rasade, les bulles éclatent dans mon œsophage, causant un rot spectaculaire. Cette fois, Andrew rit franchement, et si un hoquet douloureux ne s’était pas emparé de tout mon corps à ce moment précis, j’aurais sans doute fait pareil comme lui. Chaque soubresaut est éprouvant, et je n’arrive pas à retenir mon souffle assez longtemps pour faire cesser cette contraction bien involontaire de mon diaphragme.



			—	Respire lentement, me suggère Andrew, voyant que mon état ne s’améliore pas.



			Il se place devant moi, puis inspire par le nez et expire par la bouche pour me montrer comment faire. Je m’exécute. Comme il est apparu sans crier gare, mon hoquet cesse tout d’un coup.



			—	Ça va mieux ?



			Je hoche la tête, incapable encore de discuter. D’une traite, je cale ce qu’il reste de ma tisane. Il me faut abréger ce supplice. Pour cette dernière gorgée, il n’y a presque plus de bulles. Juste une sensation mentholée qui explose en finale. C’est frais en bouche. J’expire, et mon haleine semble rafraîchie. Je reprends doucement contenance. Décidément, l’Air surprend et balaye tout sur son passage.
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			Après cette envolée spectaculaire, Andrew avait prévu un souper à l’un des restaurants les plus prisés en ville, situé au sommet d’un gratte-ciel. Nous obtenons une table près d’une fenêtre. Je déguste un succulent poulet à la sauce dijonnaise. L’accompagnement de légumes du marché est croquant à souhait. J’ai laissé le soin à Andrew de commander le vin. Un chardonnay moelleux harmonise à merveille mon plat. Assurément, j’ai l’impression d’avoir toujours la tête dans les nuages. J’en soupire de contentement. Andrew sourit, l’air satisfait. Depuis que je lui ai demandé de se la fermer dans la montgolfière, je sens qu’il dose sa loquacité incessante.



			—	Je suis désolée si je t’ai froissé en te demandant de te taire tantôt.



			—	Ç’a eu le mérite d’être clair, se moque-t-il. Je ne t’en veux pas. Peu de personnes osent être aussi franches à mon endroit.



			—	J’aurais plutôt cru le contraire, étant donné ton métier de journaliste.



			—	Je me suis spécialisé en politique, je te signale. C’est l’art de contourner la vérité.



			Andrew me fait un clin d’œil et lève son verre pour avaler une gorgée. 



			—	Qu’est-ce que tu as contre Théodore ?



			—	Rien.



			Tiens ! Je sens que lui aussi essaie de se défiler. Je le relance.



			—	Il semblerait que si.



			—	Pourquoi crois-tu ça ?



			—	Premièrement, parce que tu me retournes chacune de mes questions au lieu de me répondre. En second lieu, parce que j’ai parcouru certains de tes articles publiés dans les deux dernières années. La plupart énoncent des faits, d’autres informent le public sur les lois adoptées en chambre, tandis que d’autres dressent un portrait de la carrière de certains politiciens. Mais en aucun cas tu n’as fait de potinage sur quelqu’un. Ce n’est pas ton style. Alors tu peux continuer à nier ce que j’avance, libre à toi, mais n’insulte pas mon intelligence.



			—	Mackenzie, tu es une brise rafraîchissante !



			Andrew rit doucement en se calant confortablement dans le siège. Le serveur vient récupérer nos assiettes et dépose devant nous la carte des desserts.



			—	Je n’ai jamais rencontré une femme comme toi.



			—	Je suppose que c’est une bonne chose ?



			—	Une excellente ! souligne-t-il en faisant tinter sa coupe sur la mienne. Puisque la transparence semble être de mise avec toi, je suis prêt à t’offrir la vérité.



			Nous déclinons la proposition du serveur pour le choix d’un dessert ou d’un digestif. Celui-ci s’incline et nous laisse savourer le reste de la bouteille de vin blanc.



			—	Théodore et moi avons eu une liaison, lâche Andrew.



			Mon instinct me disait depuis le début que Théodore me cachait quelque chose. Je le lui avais même dit dans la chambre de l’hôtel Monroe. Cette révélation ne m’apparaît pas choquante. Elle m’éclaire cependant sur les motifs de leur conflit. 



			—	L’orientation sexuelle des gens ne me concerne pas, déclaré-je. Par contre, ceci explique votre animosité l’un envers l’autre.



			—	Nous nous sommes rencontrés dans le contexte du travail. Le courant a tout de suite passé entre nous. 



			—	Pourquoi avoir rompu ?



			—	À cause de la politique, évidemment ! Déjà que Théodore dérange l’organisation gouvernementale, le public n’est pas prêt à élire un homme bisexuel. Et sa carrière passe avant tout. Je faisais obstacle à ses ambitions.



			—	Cet article a donc été rédigé par vengeance ?



			—	Je n’en suis pas fier, admet-il, penaud. Surtout après avoir appris à te connaître.



			J’encaisse son aveu. Il fait mal à mon ego, mais il a le mérite d’être sincère. Qu’est-ce que je peux être bête ! Et moi qui m’étais imaginé que je lui plaisais. 



			—	Pourquoi m’avoir demandé de sortir avec toi ? C’était pour le blesser ?



			—	À l’hôtel, oui ! Mais quand j’ai vu la façon dont il s’est occupé de toi durant ta perte de conscience, j’ai compris qu’il avait de vrais sentiments à ton égard. Je le sais, parce qu’il m’a déjà regardé de cette façon.



			—	Alors, pourquoi m’avoir relancée ?



			—	Je le sais que tu n’aimes pas recevoir une question en réplique à la tienne, mais j’aimerais bien piger pourquoi tu as accepté mon invitation ?



			—	Toi, d’abord !



			—	C’est de bonne guerre, m’accorde-t-il. Je voulais comprendre ce que tu avais de si spécial à ses yeux. C’est, entre autres, la raison pour laquelle je me suis montré aussi insistant à ton égard. J’arrive maintenant à imaginer ce qui lui a plu chez toi. Tu es quelqu’un d’extraordinaire, Mackenzie. Je ne m’intéresse plus aux femmes depuis l’université. Mais il y a ce quelque chose de pur et d’exceptionnel dans ta personnalité qui m’attire. Si je n’étais pas un sceptique assumé, je dirais que tu m’as même jeté un sort. Il y a de la magie qui circule autour de toi et qui envoûte quiconque t’approche. C’est intangible, mais c’est bien présent.



			—	Comme l’air, je suppose. On ne le voit pas, mais on le sent.



			Andrew acquiesce. Je sens que cette discussion libre de tabous a relâché quelque chose d’important.



			—	Pourquoi as-tu dit qu’avec Théodore, ce n’était que pour la baise ? me demande Andrew.



			—	Parce que c’est la vérité. Je ne cherche pas à m’engager avec quelqu’un. En fait, pas pour le moment. Je souhaite explorer toutes les possibilités avant de me fixer.



			—	Et j’en étais une pour toi, une possibilité ?



			Je hoche la tête, puis soulève les épaules. Sachant maintenant qu’Andrew préfère les hommes, je ne veux pas insister.



			—	Ça aurait pu être une sacrée liaison, admets-je.



			—	Pourquoi ne pas aller au bout de l’expérience ? J’en ai sacrément envie, et tu n’espères pas d’attache. C’est une entente qui me va, et même si ça semble froid, énoncé de cette façon, crois-moi quand je te dis que je te désire et que ce n’est pas par vengeance ni même par curiosité. C’est juste quelque chose d’irrépressible. Une sorte d’attraction incontrôlable. Qu’est-ce que tu m’as fait, Mackenzie ?



			Andrew semble désarçonné par la puissance de ce qu’il ressent. Ça me fait sourire. Lui ai-je vraiment lancé un sort en jetant mon dévolu sur lui ? Je l’ignore, mais ce dont je suis sûre, c’est que j’ai envie de lui. Même si je sais que rien ne sera possible à long terme entre nous. Même si c’est égoïste. Même si ce n’est que pour l’expérience. Et ce qui me plaît le plus, c’est qu’il me laisse prendre la décision finale. J’ai envie d’un orgasme. Pas un que je m’administre moi-même. J’en espère un qu’il déclenchera en moi. Je veux être emportée comme une brise d’automne soulevant les feuilles mortes au sol. Je souhaite m’envoler si haut qu’il me fera toucher les étoiles. C’est ce que la concoction me dicte. J’irai jusqu’au bout de mon souffle sur ce coup.
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			J’explore son loft. C’est spacieux et ultramoderne, avec son plafond cathédrale. Tout est blanc et ivoire chez lui, du canapé à la peinture sur les murs. Seules des plantes suspendues un peu partout apportent une touche de couleur. Une bibliothèque gigantesque recouvre le mur du fond. Une échelle est accrochée sur un rail pour permettre d’aller récupérer les bouquins sur la dernière tablette. Andrew nous a préparé un verre. Je déguste l’old fashioned à petites gorgées. Je ne bois pas souvent de l’alcool, par choix, pas par vice. Ce breuvage me surprend par son goût amer. Je me demande si la tisane fait toujours effet, mais je flotte dans un doux brouillard calme, alors je suppose que oui. Andrew dépose un disque sur sa vieille table tournante. L’aiguille grince sur le vinyle. La musique s’élève dans des enceintes réparties dans la pièce. Elle nous entoure, elle est partout.



			—	C’est une composition d’Alexandra Stréliski, m’annonce Andrew.



			Les notes du piano remplissent la pièce d’un air poignant. Je laisse l’intro s’emparer de moi. La mélodie est dramatique et me donne un joli frisson sur tout le corps.



			—	De quelle pièce s’agit-il ? lui demandé-je.



			—	Bourrasques…



			Évidemment ! Andrew connaît son rôle, et il l’assume pleinement. Tout est pensé et organisé avec lui. J’aime bien l’idée de me laisser emporter là où il veut bien me conduire, tout comme la montgolfière des Alizés. Je me sens libre. J’accueille ce mouvement. Andrew saisit mon verre et le place sur la table basse. Il s’empare de mon visage et y dépose de doux baisers sur ma joue, mon nez, mes paupières, que je referme à la dernière minute. Ces baisers sont légers, voire aériens. Je passe le bout de mes doigts sur son torse. Je le découvre à la volée, sans rien forcer. Cette fois-ci, il n’y a pas d’ancrage. Nous sommes libres de toute entrave. Cette liberté me plaît, j’en ai besoin. C’est aussi vital que de respirer. Ce que je prends le temps de faire, d’ailleurs. 



			Andrew me soulève sous les fesses. J’enroule mes jambes autour de sa taille. J’adore cette position. Mon pubis, collé sur son ventre, palpite d’excitation. Nous nous embrassons passionnément. Sa langue se tortille autour de la mienne. Je sens son parfum distinctif par sa fraîcheur aux notes subtiles et boisées de cèdre. L’odeur est persistante sans être lourde. Il me fait carrément perdre la tête. Mais à un certain moment, je sens ses bras trembler. Andrew n’est pas baraqué, et le poids de mon corps semble pesant. Je lui pointe le canapé. Il me dépose dessus et colle son corps sur le mien. Andrew embrasse mon cou, ma gorge, et descend dans le sillon de mes seins. J’arque le dos, la tête renversée, j’accueille ce qu’il m’offre et m’en délecte. C’est délicieusement sensuel. J’ouvre les yeux et relève la tête pour l’observer descendre encore plus bas, vers la commissure de mes jambes. J’ai envie qu’il me dévore la chatte. Quand je repose le crâne sur le bras du canapé, je remarque un crochet libre au plafond. Il est beaucoup plus robuste que les autres. Andrew redresse les yeux et surprend mon regard au plafond.



			—	Désolée de t’interrompre, mais quelle sorte de plante nécessite un aussi gros crochet ?



			—	Tu as l’œil ! déclare-t-il, avec un sourire en coin. C’est le genre de suspension que je préfère. Tu aimerais que je te montre ?



			Ma curiosité l’emporte sur le moment intime. Je hoche la tête.



			—	Tu ne le regretteras pas. Attends-moi une minute !



			Andrew m’embrasse une dernière fois sur la bouche avant de se relever. Je reprends mon souffle, le poids de son corps ayant entravé ma respiration. Il sort une longue courroie et un harnais de ce qui, je présume, est sa chambre. Se servant de l’escabeau sur rail, il monte jusqu’au dernier barreau et fixe la sangle au crochet robuste que j’ai aperçu. Au bout, un mousqueton est suspendu. Andrew y fixe une espèce de cintre où le harnais est rivé. On dirait une sorte de balançoire. J’en ai déjà vu être déployées dans des boutiques érotiques. Jamais je n’aurais osé m’y installer ni même penser qu’un jour j’en aurais l’occasion.



			—	As-tu envie de l’essayer ? me demande Andrew.



			—	Je suis trop lourde. Je vais arracher le crochet du plafond.



			—	Ne dis pas de bêtise ! pouffe-t-il. Connaissant mon orientation sexuelle, tu dois certainement te douter que tu seras la personne la plus légère qui y prendra place.



			Je me relève du canapé et viens inspecter l’installation. Andrew tire sur la sangle, qui résiste à son poids. 



			—	Est-ce le fait que tu y seras attachée qui te fait hésiter ?



			—	Non ! Je te fais confiance. En fait, je me demande comment je vais bien pouvoir entrer là-dedans avec grâce et élégance.



			À mon tour de rire devant l’incongruité de la situation.



			—	Je te rassure, il n’y a aucune façon d’y parvenir ! plaisante-t-il.



			—	Je pense que les sangles sont trop longues pour la longueur de mes jambes. 



			—	Tout s’arrange, ne te soucie pas de ça. As-tu envie de vivre cette expérience ? J’ai l’impression d’avoir gâché notre moment.



			—	Pas du tout !



			Mon hésitation le rend mal à l’aise. Et puis, après tout, qu’ai-je vraiment à y perdre ?



			—	Et si je m’y installais le premier ?



			—	Tu plaisantes ?



			—	Tu vas devoir m’aider, mais non, je suis très sérieux. Tu pourrais voir comment te positionner et si ça ne te convient pas, on fait ça en sexe vanille.



			—	Ça me branche !



			Je l’embrasse. Andrew est content. Il se dirige d’un pas pressé vers la table de la cuisine. Il en ramène une chaise. Il monte dessus.



			—	Tu restes habillé ? le questionné-je.



			—	C’est un simple test.



			Il saisit les deux poignées fixées à des sangles supérieures. Il s’y maintient pour s’asseoir sur une courroie rembourrée plus large que les autres. Quand il est assis comme ça, on dirait une simple balançoire comme on en voit dans les cours d’école.



			—	Voilà la position de base, m’indique-t-il. Vois-tu, tu n’es pas ligotée. Tu peux sortir les mains des anneaux et même sauter en bas du siège sans te faire mal.



			—	D’accord, mais cette sangle-ci, à quoi sert-elle ?



			Située juste un peu plus haut que le siège, la courroie permet d’y reposer son dos, me démontre Andrew.



			—	Finalement, et c’est là que tu vas devoir me donner un coup de main, il y a les deux anneaux pour y insérer tes pieds.



			Je l’aide à déposer chacune de ses chevilles dans les courroies. Ainsi, Andrew est à ma merci. Ça me plaît de le voir de cette façon. Ça ne semble pas lui déplaire non plus, étant donné la bosse qui gonfle la fourche de son pantalon.



			—	Est-ce que c’est confortable ? m’informé-je.



			—	La suspension est agréable. Je me sens vulnérable, mais c’est de bonne guerre.



			—	Et si je te faisais une fellation ?



			Andrew déglutit difficilement.



			—	Je dirais que tu m’as manipulé pour me mettre dans une position où tu as le plein contrôle de la situation.



			—	N’est-ce pas ce que tu as orchestré depuis le début avec moi ?



			—	Brillante ! Je crois te l’avoir déjà dit.



			Je le balance légèrement. Andrew me laisse apprivoiser son jouet sans rechigner. Après quelques bercements, je le fais tourner pour le positionner en sens contraire. Je m’abaisse sur son visage et je l’embrasse de façon inversée, comme l’a déjà fait Spiderman dans le film culte. C’est étrange, la sensation de sa langue sur la mienne. Plus douce dans cet angle, je la déguste langoureusement. 



			Après un second demi-tour, au cours duquel j’évite ses jambes, je l’immobilise, sa fourche vers moi. Je m’immisce entre ses jambes et détache la braguette de son pantalon. Les notes de piano qui résonnent dans la pièce me donnent un tempo diablement lent. Le temps semble suspendu, comme mon amant. J’extirpe sa queue coincée dans son pantalon. Un début d’érection la rend plus dure. De son gland s’écoule une goutte de liquide séminal. Je le masturbe avec de longs mouvements de va-et-vient sur sa verge grandissante. La peau de son prépuce caresse son gland, mais bientôt, elle se rétracte entièrement. Je lèche le haut de ses testicules. Dans cette position, il m’a été impossible de le libérer complètement. Andrew gémit au premier coup de langue. Je sens que son cul se contracte sous mes assauts, mais il est restreint dans ses mouvements. J’en profite pendant qu’il est encore temps. De ses couilles, je remonte ma bouche sur sa bite bien érigée. Rendue au sommet, je l’aspire jusqu’à la garde. Je le maintiens en bouche quelques secondes, en retenant mon souffle. Puis, je me retire d’un coup pour éviter l’asphyxie. Je recommence mon manège jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et me supplie de lui octroyer une pause. 



			—	J’ai envie de toi, me susurre Andrew.



			Je l’aide à retirer les courroies de ses chevilles. Ensuite, en un bond, il sort de la balançoire. Il vient m’embrasser sauvagement. Un baiser qui coupe le souffle et balaye mes dernières craintes. Avec une précipitation que je ne lui ai pas connue jusque-là, il enlève mes vêtements. Je le dévêts aussi, faisant passer son polo par-dessus sa tête. Il n’est pas baraqué. Ce n’est pas le genre de physique vers lequel je jette mon dévolu d’ordinaire, mais Andrew est sapiosexuel, ce qui le rend sexy et chaud comme de la braise. Sans doute est-ce cette façon de s’exprimer qui me retourne la cervelle. Probable que ce soit à cela que mamie faisait référence quand elle a parlé de se faire masturber le cerveau.



			Avant que nous ayons le temps d’être intimidés face à la nudité de l’autre, Andrew me soulève et me dépose sur la courroie inférieure. Je me retiens aux poignées. Après s’être assuré que je suis en équilibre, il relâche les courroies pour que mes bras ne soient pas en hyperextension. Immédiatement, je suis plus à mon aise, et mon déséquilibre se stabilise. Il avance une sangle inférieure. J’y pose le creux de mon pied. Andrew ajuste la bande et fait de même pour l’autre jambe. J’ai maintenant la possibilité de m’allonger à ma guise. Je dois faire fi de savoir que ma vulve est dorénavant exposée à sa vue, mais il est trop tard pour être pudique. À son tour de me faire tournoyer et de m’observer sous toutes mes coutures. Je suis à l’aise avec mon corps, dans ma nudité, alors son attention ne me déplaît pas. Nous jouons à un jeu. Il n’y a rien de mal à explorer l’apesanteur.



			Me retournant de dos, je m’attends à ce qu’Andrew m’embrasse, mais il s’avance au-delà de mon visage. Appuyé sur la courroie latérale, son pénis vient se mettre devant ma bouche. Mon amant, quant à lui, fonce vers ma chatte. Il déguste tous mes plis. Je râle de contentement avant de m’emparer de son membre en même temps. Un 69 aussi aérien qu’inattendu nous plonge dans une euphorie stimulante. 



			Au bout d’un long moment, Andrew se redresse. Le visage luisant de mes sucs, il me laisse planer ainsi en suspension. Il récupère un préservatif dans la poche de son pantalon et l’enfile sur son membre en érection. Quand il s’approche de moi, ses yeux sont brillants d’excitation. 



			—	J’ai envie de te posséder.



			Je me relève à l’aide des anneaux bien en main et recroqueville mes jambes pour avancer mon bassin sur la courroie. Andrew saisit mes hanches et me fait glisser sur sa queue. Je suis tellement humide de désir qu’il se faufile en moi facilement. Quand mon pubis percute le sien, je crie de plaisir. Je voudrais relâcher les poignées pour entourer mes bras autour de son cou, mais le déséquilibre serait irrécupérable dans la position précaire dans laquelle je me trouve. Je souhaiterais qu’il accélère le tempo, mais l’air ne se contrôle pas. Comme en montgolfière, je ne peux pas lutter contre lui, je dois m’abandonner. Je flotte dans cette apesanteur saisissante. Entre chaque coup de reins, j’accueille l’instabilité. Les muscles de mes bras et de mes cuisses tressaillent. Je m’épuise sans même m’en rendre compte. Andrew retire les anneaux de sous mes pieds. Mes jambes se détendent.



			—	Retourne-toi, me propose-t-il.



			Avec son aide, je place mon bassin sur la sangle inférieure, face contre terre. Mon torse repose désormais là où mon dos prenait appui. Avec des gestes rapides, Andrew rallonge les courroies pour y déposer mes mains. Mes jambes prennent à nouveau place dans les anneaux. Les sangles sont également orientées dans une longueur agréable. Si je me suis sentie vulnérable dans la première position, là, je suis carrément à sa merci. Je m’attends à le sentir se glisser en moi, d’un coup de boutoir ; pourtant, j’accueille une volée de baisers tout le long de mon échine. Ses mains parcourent mon dos, ma nuque. Il les passe ensuite de chaque côté de mes seins, qui pendent vers le bas. Ce ne doit franchement pas être la posture la plus flatteuse, mais bon, j’assume ! Lui ne s’en plaint pas.



			J’accueille les mains d’Andrew sur mes hanches. Il les glisse sur mes fesses, qu’il pétrit comme le boulanger le fait pour les miches de pain qu’il confectionne. Je l’entends grogner de plaisir. Il les écarte et je le laisse faire. J’ai envie de savourer son audace d’explorer cette zone où peu d’amants partent à la conquête. Sa langue parcourt ma croupe, je fonds de volupté. Je ne laisse pas les hommes explorer cette région érogène d’habitude. C’est délicat, et ça prend de la préparation pour faire du sexe anal. Deux qualités que les coups d’un soir ne possèdent pas, en règle générale. Je le ferais sans doute avec un partenaire stable, mais d’entrée de jeu, j’en refuse l’accès à mes amants sporadiques. Andrew fait partie de cette catégorie, les éphémères, sauf que j’en fais abstraction, connaissant son penchant pour les postérieurs masculins. Je trouverais injuste de ne pas bénéficier de son talent pour le cul. Quand le bout de sa langue vient titiller mon anus, je me contracte d’emblée. Il se retire, mais je le supplie de poursuivre ses caresses. L’anulingus qu’il me prodigue confirme que je ne suis pas son premier barbecue ! Je n’avais jamais réalisé à quel point cette partie de notre corps était remplie de terminaisons nerveuses. J’expérimente le tabou. Je m’en délecte. 



			Au bout d’un moment, où mon corps se contorsionne de plaisir, Andrew se relève et se positionne derrière moi. Il s’enfonce dans mon vagin dans un mouvement lent et contrôlé. J’aurais cru qu’il aurait pris d’assaut mon cul, mais il se contente d’y introduire son pouce tout en me pénétrant. La sensation en est décuplée. On dirait une tornade qui se déchaîne tout en moi. Elle ravage et dévaste tout sur son passage. Je me sens aspirée par son vortex. C’est puissant et hors de contrôle. Mon orgasme explose avant même que je puisse le prévenir. Je me contracte sur lui si fort que je retiens sa verge en moi le temps que mon orgasme s’essouffle. Quand Andrew sent que je me relâche, il s’enfonce en moi à deux reprises puis se retire subitement. Je l’entends souffler dans mon dos. Il doit avoir enlevé son préservatif, car je sens son sperme asperger mon postérieur en plusieurs jets chauds. Son foutre recouvre mon cul et coule le long de mes cuisses. Sans prendre le temps de m’essuyer, il retourne la balançoire vers lui. Andrew s’accroupit et m’embrasse. Son visage est luisant de sueur. Je présume que j’ai aussi cette allure. Celle de quelqu’un qui s’est fait prendre par une tempête de sable au beau milieu du désert. Je suis la plume de l’oiseau qui s’est détachée en vol. J’ai le cœur soufflé d’extase, suspendu entre le réel et le tangible. 



			[image: Symbole géométrique noir composé d'un cercle central avec quatre formes ovales allongées reliées en croix.  Description générée par IA]



			Quand je suis de retour à la maison, malgré l’heure tardive, mamie tricote dans son fauteuil, Paprika peloté sur ses genoux. Je vais la rejoindre au salon. J’ai besoin de ventiler, après ma rencontre avec Andrew. Je recroqueville mes jambes sous moi. Ma grand-mère m’observe m’installer, mais ses doigts continuent de manier les broches à l’aveugle.



			—	Comment s’est déroulée ta rencontre avec l’Air ?



			—	Nous sommes allés faire une envolée en montgolfière. C’était incroyable !



			—	Je n’en doute pas une seconde. Qu’as-tu retenu de cet élément ?



			—	L’Air sera toujours, à mes yeux, le lâcher-prise, le mouvement, l’échange d’idées et de mots, même s’ils s’opposent et se fracassent. 



			Mamie hoche la tête, l’air satisfaite de ma réponse. Je le suis également. Jusqu’à présent, dans cette quête, j’en apprends autant sur l’élément que sur ma propre personnalité.



			—	Le pouvoir de la parole et des écrits est puissant, déclare ma grand-mère d’un ton solennel. Il crée des ponts, mais aussi des remparts entre les individus. Respirer en pleine conscience, penser avec l’esprit clair et communiquer en choisissant les mots justes sont des actes sacrés, ne perds jamais ça de vue, Mackenzie. Si l’esprit est confus, la magie se disperse. Mais si l’intention est claire, l’Air l’amplifie et la porte à l’endroit exact où elle doit se rendre.



		




		
			   



			[image: Texte calligraphié « Le Feu – Frédéric » encadré par un motif décoratif floral et étoilé en style carte de tarot.]
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			[image: Des motifs floraux et feuillus stylisés en gris clair sur fond blanc.  Description générée par IA]



			Je n’étais pas censée travailler au salon de thé aujourd’hui, mais j’ai offert à Mégane de rentrer pour l’après-midi et ainsi éviter Chuck. Je sais qu’il doit passer à la boutique au courant de la journée. L’avocat doit venir déposer le permis de la Ville. Je n’ai aucune envie de croiser Chuck à nouveau. Pas après notre baiser. Alors, oui, je le fuis. 



			Esteban arrive au salon pour préparer ses équipements. Il porte toujours ce parfum frais de brise de mer dont il laisse le sillage derrière lui. Il me serre contre son corps. J’accueille son câlin avec douceur et réconfort. Je me sens en sécurité dans l’enceinte de ses bras. Je me sens fébrile et probablement encore plus confuse qu’avant par rapport aux hommes que je fréquente. J’ai l’impression que mon retour saturnien est plus éprouvant que ce que j’avais envisagé. Je rencontre les éléments, je bois les tisanes mystiques, je baise, mais en vain. Outre le plaisir physique, la connexion reste passagère. Bien sûr que Théodore et Andrew me relancent pour remettre ça, mais il y a ce doute qui persiste tout au fond de mon esprit. Toujours dans les bras d’Esteban, je m’attarde plus longtemps que d’habitude. J’absorbe sa douce énergie. Il ne cherche pas à relâcher son étreinte non plus. J’avais besoin de cette paisible bienveillance que je ressens chaque fois que je le côtoie. 



			—	Je ne pensais pas te voir ici aujourd’hui.



			—	J’avais besoin de changer d’air. Et d’écouter ta musique, lui avoué-je.



			Esteban m’embrasse sur la tempe. Sa bouche reste là un moment, le temps que mon sang pulse sous ses lèvres. Puis, il se détache de notre accolade. Je lui souris. Il calme mes tempêtes intérieures. J’ai l’impression de faire pareil avec les siennes.



			C’est exceptionnel qu’Esteban soit là un lundi. En général, Mégane lui réserve des plages horaires durant les périodes d’achalandage, comme les jours de fin de semaine. Mais aujourd’hui a lieu la réunion mensuelle du comité de lecture de l’une des plus influentes maisons d’édition de la région. La Petite Cuillère a été réservée au complet. Les rencontres de ses membres ont lieu tous les troisièmes lundis du mois, et octobre ne fait pas exception à la règle. Ces dames, pour la grande majorité, apprécient l’atmosphère confortable et chaleureuse de l’endroit. Elles dégustent le thé du jour, offert à un prix concurrentiel, étant donné le groupe. Elles discutent littérature et nouveautés, en n’oubliant pas les sorties imminentes. 



			Donc, même si la salle est remplie au maximum de sa capacité, j’arrive à fournir seule derrière le comptoir. Le secret réside dans la préparation avant l’arrivée de cette bavarde clientèle. Le thé d’aujourd’hui consiste en un mélange de cannelle, de cardamome, d’une pointe de clou de girofle et d’un zeste de gingembre, le tout sur une base de thé noir doux d’Assam originaire de l’Inde. Ce thé est connu pour son goût rond en bouche, légèrement miellé, avec peu d’amertume. Il supporte donc à merveille les épices plus robustes. Cette préparation, nommée Velours d’Assam, est chaude, enveloppante et naturellement sucrée, avec, en finale, un soupçon d’éclat épicé. Il demeure tout de même délicat. Mégane et moi l’avons marié à des sablés à la vanille et des biscottis. La boisson chaude soutient le sucre sans l’écraser dans le palais. Les épices se chargent d’amplifier les saveurs vanillées. Ce combo devrait faire fureur auprès des lectrices, qui sont aussi d’excellentes porte-parole pour la Petite Cuillère sur leurs blogues personnels.



			Mon cellulaire sonne pour la seconde fois. Je ne prends jamais mes appels quand je suis au travail. Je lui jette un rapide coup d’œil. C’est encore Chuck ! Il me soûle ! Je n’ai pas envie de discuter avec lui. Je ne souhaite pas lui rendre de comptes par rapport à mes fréquentations. Je suis convaincue que c’est pour cela qu’il tente de me joindre. J’envoie l’appel directement dans ma messagerie. Esteban pratique ses gammes. Il ajuste le volume de ses enceintes. Ce n’est pas un mensonge que je lui ai dit tantôt : j’adore l’entendre jouer. Je préfère quand il s’assoit au piano, quoique lorsqu’il gratte la guitare, j’éprouve aussi de puissantes sensations allant de la mélancolie à la joie profonde. Ce que je sais, c’est que chaque instrument chatouille un endroit différent de mon cerveau. 



			Les membres du comité de lecture font leur entrée à treize heures tapantes. Je n’ai bientôt plus un instant à moi. Je distribue les thés et les pâtisseries aux clients, mais de nouvelles personnes rejoignent aléatoirement les tables déjà complètes. Je dois repasser une, deux et parfois même trois fois les voir pour m’assurer que la clientèle soit toute servie. Durant les deux heures de leur réservation, je ne vois pas le temps filer. La clientèle est plus bruyante que d’ordinaire. Se connaissant, les femmes discutent entre elles et se promènent entre les tables. Alors que je suis davantage habituée à une atmosphère plus feutrée, ces conversations parfois endiablées au sujet du dernier polar paru font monter l’énergie dans la salle. Esteban adapte ses choix musicaux en conséquence. Ensemble, nous formons une équipe du tonnerre. Quand la réservation tire à sa fin, je dessers au fur et à mesure les tables qui se libèrent. Mégane arrive sur les entrefaites pour commencer son quart de travail.



			—	Comment ont-elles apprécié le thé du jour ? s’informe la propriétaire.



			—	Si je me fie aux nombres de photos qu’elles en ont prises, tu vas devoir faire une commande de thé Assam sans tarder ! 



			—	Tu veux bien t’occuper de la vaisselle derrière ? Je me charge de desservir les dernières tables.



			Ça me fait plaisir de venir dépanner mon amie, mais sincèrement, je préfère me consacrer à la boutique. Si Mégane détient les compétences pour diriger un commerce, aptitude que je n’ai pas, je possède en revanche le talent pour créer des mélanges de thés et de tisanes savoureux et inattendus. La réussite vient d’une grande dose de pratique, parfois fructueuse, d’autres fois carrément déplorable, et d’un précieux soupçon d’intuition. Au salon de thé, je n’ai que rarement la possibilité d’exploiter mes compétences. Je dois faire ce qu’il y a au menu, contrairement à l’Apothi-Claire, où je peux m’éclater.



			—	Mackenzie ! Un gars te demande à l’avant, me hèle Mégane depuis le passe-plat, tandis que j’empile les soucoupes dans le lave-vaisselle industriel.



			J’essuie mes mains sur un torchon. Qui peut bien venir me relancer jusque sur mon lieu de travail ? Lequel de mes deux amants ose se pointer ici, alors que j’ignore chacun de leurs messages ? Peut-être dois-je y voir là un signe ? Est-ce cela, l’intuition des éléments ? Une soudaine montée d’adrénaline parcourt mon échine. Je suis prête à parier que c’est de bon augure. Une prémonition charnelle. Je dois m’y fier, c’est ce que chaque partie de mon esprit m’indique. Je vais jeter mon dévolu sur cet homme. Ce sera le bon ! Avant même de savoir de qui il s’agit, je décide d’avoir une liaison avec ce type. Je prends une grande respiration avant de passer la porte battante qui sépare la cuisine de la salle à manger. 



			Devant la porte d’entrée se tient bel et bien un homme, mais ce n’est ni Théodore ni Andrew. Zut ! On repassera pour les dons prémonitoires !



			—	Comment puis-je vous aider ?



			Quand il se tourne vers moi, je me rends compte que son visage me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à le replacer. Son sourire est taquin. Ses yeux, rieurs. Une casquette posée à l’envers sur sa tête laisse tout de même s’échapper quelques mèches rebelles d’un noir profond par l’ouverture sur son front. Un t-shirt blanc moule à la perfection son torse et ses biceps musclés et tatoués jusqu’à ses poignets. Un large jean déchiré sur une cuisse complète son look de méchant garçon. Cet homme est tout à fait le genre pour lequel je craque systématiquement et aussi pour lequel j’essuie des échecs et des peines de cœur depuis des années. Mais si mon intuition me révélait la voie à emprunter ? Suis-je vraiment en train d’essayer de me convaincre que ce type est celui que me dicte mon instinct, alors qu’il a pour ainsi dire le mot « danger » inscrit sur sa belle gueule de démon ? Prémonition, j’en doute ! C’est de la tentation, rien de plus.



			—	Madame Willow ! Désolé de vous importuner sur votre lieu de travail.



			Il me tend la main. En moins d’une fraction de seconde, après avoir saisi sa poigne, je le replace.



			—	Maître Chamberland ! le salué-je de façon protocolaire.



			Je déglutis tant bien que mal. L’avocat est à mille lieues du professionnel que j’ai rencontré il y a deux semaines à peine. Sous son complet-cravate, j’étais loin de me douter qu’un type tel que lui se dissimulait. Cheveux méticuleusement coiffés, un costard recouvrant ses bras tatoués et des lunettes à la Clark Kent lui donnaient un air sévère d’homme d’affaires rigoureux et intègre. Le gars qui se tient devant moi est l’équivalent du vice incarné. 



			—	Laissons tomber ces formules de politesse, me prie-t-il.



			—	Alors, dans ce cas, appelle-moi Mackenzie. Mme Willow, c’est ma grand-mère. D’ailleurs, tu ne devais pas passer la voir aujourd’hui pour déposer le permis municipal ?



			Avoir su, je l’aurais volontiers accueilli !



			—	C’est la raison de ma présence ici. J’arrive justement de là-bas, et je n’ai vu ni Chuck ni Claire pour leur remettre le document officiel. Et puisque ce permis a été si difficile à obtenir, j’ai préféré te le rendre en main propre plutôt que de le laisser à un des employés du chantier.



			—	Tu t’es donné bien du mal. J’aurais pu aller le récupérer à ton bureau. 



			—	Ce n’est rien. Je travaille sur le projet depuis plusieurs semaines, j’étais curieux de voir les installations.



			Sa réflexion me fait tiquer. Elle me rappelle que ma grand-mère et Chuck ont trafiqué cette transaction dans mon dos. Frédéric remarque ma mine désolée. Il me fait un sourire de compassion.



			—	Nous avons vraiment étudié toutes les possibilités pour éviter l’éviction, tente-t-il de me rassurer. Je te le promets. Celle-ci était réellement la seule option faisable et aussi la plus lucrative pour madame Willow.



			—	Je te crois. N’empêche que je ne me fais toujours pas à l’idée d’être à la merci de Chuck.



			—	Ce n’est pas le cas ! me reprend-il, un sourire entendu en coin.



			—	Je ne comprends pas pourquoi Chuck voulait absolument le terrain pour y installer ses serres.



			—	Secret professionnel ! se défend Frédéric, en levant la main pour se soustraire à mes questions.



			Il me tend une enveloppe de papier brun. Je l’entrouvre. À l’intérieur, le certificat municipal à afficher ainsi que d’autres documents connexes, je présume. 



			—	Ça te dirait de sortir quelque part ? lui proposé-je d’une voix qui se voulait désinvolte, mais qui ne l’est absolument pas.



			J’ai carrément l’air de quêter ! Va-t-il me trouver pathétique ? Un large sourire fend son visage.



			—	Tu lis dans mes pensées. Quand es-tu disponible ?



			Je relâche le souffle que je retiens depuis que je lui ai fait cette proposition. Je frictionne mes mains ensemble. Elles sont moites et tremblent légèrement. J’aurais envie de lui hurler : le plus tôt possible ! Et pourquoi m’en empêcherais-je ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ?



			—	Je termine dans à peine un quart d’heure. Ça te dirait d’aller te balader en voiture ?



			—	Volontiers ! Il fait un temps splendide, j’ai même sorti ma décapotable. Il ne reste plus beaucoup d’occasions de me promener dedans avant l’hiver.



			Je regarde ses mèches rebelles et je comprends désormais comment elles ont pu s’échapper de sa casquette.



			—	Je termine derrière et je te rejoins.



			—	Prends tout ton temps. Je t’attends à l’extérieur.



			Je le regarde sortir. J’ai l’impression qu’une coulisse de bave s’échappe à la commissure de mes lèvres. Le couvercle qui recouvre les touches du piano se referme dans un bruit sec. Ça me fait sursauter. Esteban a dû l’échapper. Je l’entends rouspéter. Mais je n’ai pas le temps de lui demander ce qui ne va pas. Un type vraiment canon m’attend ! Je me rue vers la cuisine pour terminer mon ouvrage. 



			—	Qui est ce type ? s’informe Mégane, curieuse de mes nombreuses fréquentations des derniers jours.



			—	C’est l’avocat de ma grand-mère.



			Je ne suis tout de même pas pour lui avouer que je rencontre un troisième homme en trois semaines ! Je préfère préserver ma vie privée. Esteban passe par la cuisine pour sortir son équipement de musique. Il ne nous adresse pas la parole et continue de rouspéter en espagnol. Mégane fronce les sourcils dans ma direction pour comprendre ce qui a pu le mettre de si mauvaise humeur. Je soulève les épaules. Je n’en ai aucune idée. Il allait pourtant bien au début du quart de travail. 



			Je termine d’empiler la vaisselle propre sur les tablettes. Je mets un peu d’ordre dans les thés et les tisanes, puis je range les restants de pâtisseries. Une fois mon travail accompli, je me dirige vers la salle de bain du personnel pour remettre de l’ordre dans ma tignasse. Peut-être devrais-je m’attacher les cheveux ? Ils ont tendance à s’emmêler naturellement, je n’imagine même pas ce dont ils auront l’air après une virée en décapotable. Je les tresse. J’applique ensuite un brillant à lèvres.



			Je récupère mon sac à main et jette un coup d’œil à mon cellulaire. Plus de treize appels manqués m’indiquent que Chuck a tenté de me joindre, en vain. Je soupire d’exaspération. Avant de retrouver Frédéric, je décide de le rappeler et de lui régler son compte. Après trois sonneries, Chuck décroche enfin.



			—	Qu’est-ce que tu me veux ? l’attaqué-je d’emblée, avant même de le saluer.



			—	Je suis à l’hôpital avec Claire. Elle a subi un AVC.



			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]



			Ma grand-mère a le teint livide. Elle est allongée sur une civière en attendant de rencontrer le neurologue. Même si elle a été prise en charge rapidement par les services ambulanciers et les urgentologues, le médecin tarde à se présenter. Elle attend depuis des heures. Je me sens tellement coupable de ne pas avoir répondu à mon téléphone ! Chuck l’a retrouvée au sol dans la boutique. Elle a prétendu faire la même foutue méditation de l’enracinement qu’elle m’a fait faire avant le repas de Mabon. J’aurais dû la conduire à l’hôpital au moment où j’ai vu le sang sur son crâne. Mais j’ai préféré la croire quand elle a affirmé que tout allait bien. Ce n’était déjà pas le cas. Les médecins auraient sans doute pu prévenir une récidive. Chuck, lui, n’a pas avalé sa salade, surtout en voyant son visage légèrement affaissé du côté gauche. Il a suivi l’ambulance et a tenté sans relâche de me contacter. Mais en vain. 



			Le langage de mamie est affecté. Le coin gauche de sa bouche reste obstinément fermé, malgré ses efforts pour l’ouvrir au complet. Sa paupière et son œil du même côté suivent aussi cette tangente. Donc, me voilà, debout à côté d’elle, à lui tenir la main, la conscience ravagée de remords. Je repasse en boucle ce que j’aurais pu faire ou dire pour éviter ce drame.



			—	Arrête de t’en faire, articule difficilement mamie. Je vais bien.



			—	Toi, cesse de me mentir ! l’accusé-je, d’un ton sec. Nous n’en serions pas là si tu ne m’avais pas dissimulé ta condition. 



			—	Je n’aime pas les hôpitaux ni la médecine traditionnelle.



			—	Ce n’est pas une tisane qui serait venue à bout de dissoudre le caillot dans ton cerveau.



			—	Tu sous-estimes le pouvoir du pa… patch…



			Mamie n’arrive pas à prononcer le mot.



			—	Le patchouli ?



			Elle hoche la tête. Je sais qu’elle s’efforce d’alléger l’atmosphère en plaisantant, mais je n’ai pas le cœur à la rigolade quand je vois son demi-sourire. Des larmes me montent aux yeux. Ma grand-mère passe sa main sur son visage et tente de redresser la partie paralysée pour montrer un sourire complet. Je ne retiens pas mes larmes. J’éclate en sanglots. Mamie me tapote la main.



			—	J’ai peut-être un côté endormi, mais je préfère… un… un chaudron à moitié plein qu’à moitié vide.



			Elle a délibérément substitué le verre pour le chaudron dans l’expression. C’est une vieille blague entre nous. Ça date de l’époque où je subissais de l’intimidation à l’école et qu’on me traitait de sorcière. L’éternel optimisme de mon aïeule est toujours venu à bout de mes soucis. Aujourd’hui fait exception à la règle. Il ne me reste plus qu’elle dans la vie. Quand maman nous a quittées, nous nous sommes juré de prendre soin l’une de l’autre. C’est la première fois que je dois m’acquitter de ma part du marché. J’ai toujours cru ma grand-mère immortelle. Cette soudaine prise de conscience de la fragilité de la vie me bouleverse. J’ai trop longtemps tenu pour acquis qu’elle marcherait toujours à mes côtés. Ce constat ébranle mes certitudes.



			—	Qu’est-ce que tu faisais avec l’avocat ?



			Frédéric m’a conduite jusqu’ici. La géniale balade en décapotable que nous avions planifiée s’est transformée en virée sur les chapeaux de roues. Il m’a accompagnée à l’intérieur de l’hôpital, refusant de me laisser seule dans une pareille situation. Chuck a froncé les sourcils quand il nous a vus débouler dans le corridor des urgences. Les gars m’ont laissée seule avec ma grand-mère puisqu’un seul visiteur à la fois est admis à l’urgence. J’explique à mamie les circonstances de la présence de Frédéric ici en omettant délibérément que je devais aller faire un tour de voiture avec lui bien avant de savoir pour son accident vasculaire cérébral.



			—	Joli garçon, me lance-t-elle.



			—	Ce n’est pas le moment, mamie. 



			—	Pourquoi ? Moi, continue-t-elle en se tapant la poitrine, ne dois pas aff… 



			Sa diction est laborieuse avec le côté de son visage affaissé.



			—	Trouve flamme jumelle. Pas de temps à perdre. Tu auras vingt-neuf ans dans…



			Elle cherche et tente de faire le calcul. La chute a dû éprouver sa mémoire ou peut-être est-ce l’AVC qui a affecté une partie de son cerveau ?



			—	C’est dans presque trois semaines, lui viens-je en aide. Je crois qu’il y a plus important que ma vie sentimentale pour l’heure.



			—	Ne sous-estime jamais… pouvoir de l’amour. Poursuis recherches. 



			—	Pourquoi ai-je l’impression que tu me caches encore quelque chose en sous-entendant que tu n’en as plus pour longtemps ? Est-ce que tu es plus malade que tu ne le prétends, mamie ?



			—	Voyons, non. Ton retour saturnien est beaucoup… proche. Tiens…



			Mamie hésite. Elle cherche ses mots. Je lui laisse du temps pour qu’elle s’exprime à son rythme. 



			—	L’avocat… excellent pour Feu ?



			—	Pourquoi cet élément plus qu’un autre ?



			—	Son métier… beaucoup d’énergie et de passion. Colère aussi, parfois.



			Elle tapote l’index sur le bout de son nez. Comme si elle sentait ce genre de chose et que son intuition ne la trompait jamais. J’aurais tendance à la croire, mais son état précaire me fait douter. Notre conversation est interrompue par l’arrivée d’un septuagénaire vêtu d’un sarrau blanc et d’un stéthoscope. Il s’approche du brancard et consulte la chemise numérotée qui est accrochée au bout de la civière.



			—	Madame Riopel, je suis le docteur Duncan. Comment vous sentez-vous ?



			—	Comme une jonquille qui vient d’éclore au déjeuner.



			Le médecin relève les yeux du document médical. Il sourit à ma grand-mère, surpris de la réponse un tantinet poétique et incohérente. Mamie possède ce type de langage coloré. Elle tente de lui rendre son sourire, mais son côté gauche reste obstinément paralysé. Un petit filet de bave s’en écoule sans même qu’elle s’en rende compte. Je l’essuie avec le coin d’un mouchoir. Elle n’aimerait pas renvoyer cette image d’elle-même. 



			—	Vous aimez ces fleurs ? poursuit le spécialiste.



			—	Ce sont mes préférées. J’adore voir le rouge éclatant des pétales.



			Le neurologue ne sourcille même pas devant son étrange réponse. Il poursuit comme si de rien n’était. 



			—	Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes ?



			—	Évidemment, nous sommes janvier.



			—	Très bien.



			Dre Duncan prend une note au dossier médical de ma grand-mère.



			—	Et cette jeune femme, est-elle une membre de votre famille ?



			—	Oui, c’est ma petite-fille, Mackenzie.



			Le médecin me regarde et je hoche la tête pour lui signifier que la réponse de mamie est correcte. Au moins, elle ne m’a pas oubliée, comme les couleurs ou les jours de la semaine, qu’elle semble inverser avec les mois de l’année.



			—	Je viens d’obtenir les résultats du scanner cérébral que vous avez passé à votre arrivée aux urgences.



			—	Qu’en est-il ? s’informe grand-mère. Quand moi partir ?



			—	L’imagerie confirme le diagnostic d’accident vasculaire cérébral. Il démontre également que vous n’en êtes probablement pas à votre premier épisode. Nous allons avoir besoin de vous faire passer une IRM pour déterminer si d’autres AVC se sont produits. 



			—	Mais je vais pouvoir sortir ?



			—	Nous allons vous garder encore quelques jours, madame Riopel.



			—	Mais…



			—	Mamie ! l’interromps-je. Le médecin fait ce qu’il faut pour t’épargner de graves séquelles. Si ton cerveau est aussi intact que tu le prétends, utilise-le et arrête de vouloir faire à ta tête !



			Mon ton est beaucoup plus sec que ce que j’avais prévu. Le stress et l’anxiété me font mal réagir. Mamie ravale de travers. 



			—	Nous prendrons bien soin de vous, madame Riopel, la rassure le médecin. Nous désirons éviter une récidive. Elles sont nombreuses dans les jours qui suivent un AVC. Nous allons en profiter pour vous faire rencontrer un orthophoniste. Il vous aidera dans la rééducation de vos muscles faciaux, pour faciliter l’articulation de la parole et la déglutition.



			—	Et pour ma mémoire, docteur ? Est-ce que ça va revenir ?



			Le médecin et moi fixons ma grand-mère d’un regard incrédule face à sa lucidité de son état.



			—	Ce dont vous souffrez en ce moment s’appelle de la paraphasie sémantique. C’est-à-dire que vous inversez des mots d’une même catégorie. Vous savez ce que vous voulez dire, mais vous n’arrivez pas à trouver le terme juste. Les pertes de mémoire aussi sont fréquentes à la suite d’un AVC, mais pas forcément définitives.



			—	Est-ce que je vais devoir prendre des médicaments pour ça ? lui demande mamie, inquiète.



			—	La rééducation avec l’orthophoniste et le repos seront deux précieux alliés à votre rétablissement. Ce que nous vous avons prescrit sert surtout à empêcher les plaquettes de former d’autres caillots.



			—	Je n’aime pas ça ! s’indigne mamie.



			—	Ma grand-mère est apothicaire, précisé-je au docteur. Elle préfère la médecine des plantes à celle de synthèse.



			Le neurologue dépose le dossier médical au bout du brancard.



			—	Mon père était également apothicaire. Nous avons souvent eu ce genre de débat. Je n’ai rien contre l’utilisation de plantes, mais en dosage contrôlé et en combinaison avec la médecine traditionnelle. Pas en substitution, prévient le médecin. Me fais-je bien comprendre, madame Riopel ?



			—	Absolument ! approuvé-je à la place de celle-ci. 



			Or, elle se contente de cligner des yeux.



			—	Qu’aviez-vous en tête exactement ? lui demande le Dre Duncan. Et surtout, ne me dites pas du ginkgo biloba !



			Je connais cette plante pour l’avoir explorée durant ma seconde année d’étude. Elle provient d’un arbre souvent appelé l’arbre aux quarante écus, étant donné la forme de ses feuilles. S’il est reconnu pour prévenir les troubles de la mémoire et ralentir le déclin cognitif dans la démence, il améliore également la microcirculation. Combiné à l’aspirine que mamie doit prendre, il pourrait entraîner un réel saignement. Ma grand-mère se détend et ricane.



			—	Vous connaissez donc réellement les plantes, docteur ? 



			—	Je n’ai aucune raison de vous mentir, certifie le spécialiste. Vous pouvez utiliser de l’aubépine, du tilleul ou de la mélisse dans une tisane. Ils vont soutenir vos vaisseaux sanguins, le cœur et le système nerveux à raison d’une ou deux tasses par jour. Pas plus ! Vous pouvez également ajouter de l’ail à votre alimentation. De récentes recherches démontrent ses effets bénéfiques sur la réduction de l’agrégation plaquettaire. Je vous réitère que ce sont des suggestions, pas des substitutions. Compris ?



			Cette fois-ci, ma grand-mère opine du chef.



			—	Je vous envoie un préposé pour vous monter à l’étage. Vous serez plus à l’aise dans une chambre que dans ce corridor.



			Le médecin nous salue puis il passe au prochain patient. Ma grand-mère se retourne vers moi soudainement.



			—	Paprika ?



			—	Quoi, Paprika ?



			—	Qui va s’occuper des chats ? Et… elle hésite. Boutique ?



			—	Arrête de t’en faire avec ça ! Je me charge de tout. Ce que je veux que tu fasses, en revanche, c’est d’arrêter de te disputer avec ce bel homme.



			—	Mackenzie ! s’insurge mamie.



			—	J’ai vu les yeux doux que tu lui as faits, ne dis pas le contraire. 



			Mes taquineries ont au moins le mérite de lui changer les idées. 



			—	Puisque tu vas rester quelques jours en convalescence pour ta rééducation, veux-tu que je te rapporte quelques trucs ? Tu vas avoir besoin de pantoufles, commencé-je à faire le décompte, peut-être aussi de tes articles d’hygiène, d’une robe de chambre, du…



			Mamie pose une main sur mon avant-bras pour m’interrompre. 



			—	Apporte-moi mon phénix ! Je l’ai mis sur… ma commode.



			—	Je sais où il est, mais je crois que c’est inutile. Il va certainement y avoir un miroir dans ta chambre. 



			—	Je le veux !



			L’objet dont elle parle est un miroir ancien muni d’un long manche de laiton. Sa poignée ainsi que son contour sont habilement travaillés. Il est lourd en main. Sa surface polie est taillée en biais tout autour de l’ovale du reflet. À l’arrière, des flammes sont gravées dans l’alliage doré. 



			Plus jeune, j’avais une fascination pour cette antiquité. Je m’observais dans cette glace d’une autre époque. Je croyais sérieusement que l’objet renfermait des pouvoirs magiques. Mais jamais rien n’est apparu alors que mon mignon minois s’y contemplait. Quand maman est décédée, j’ai été plongée dans une sévère dépression. Mamie m’a tendu le manche, un soir où mes larmes ne se tarissaient pas. 



			—	Si tu te regardes attentivement dans la glace, m’avait-elle alors confié, il ouvrira un passage entre le monde du visible et de l’invisible. Tu y verras probablement ta maman. 



			J’ai saisi la poignée et j’ai prié fort pour revoir le visage de maman. Mais la seule chose qui est apparue a été mon piteux reflet. 



			—	Le phénix ne montre jamais ce qui est confortable, Mackenzie. Il révèle ce qui demande à être consumé. Il a le pouvoir de te divulguer ce qui a besoin d’être transformé et d’enclencher la métamorphose, si tu le souhaites.



			Cette soirée-là, je n’ai pas lâché le miroir. J’ai détaillé chacun des traits de mon visage. J’ai observé des larmes ruisseler sur mes joues, des plis soucieux se creuser sur mon front et entre mes sourcils, mes joues rougir sous l’émotion destructrice du deuil. Ma peine a dévasté la glace pendant des heures. Puis, à un certain moment, les larmes se sont taries, mes rides d’anxiété se sont assouplies, ma peau a retrouvé son teint normal. Et c’est à ce moment que la magie est apparue. Sous mes traits, j’ai vu ceux de ma mère. J’ai constaté nos ressemblances. J’ai compris que je la porterais toujours en moi et qu’à travers mes yeux, je lui ferais découvrir toutes ces choses qu’elle n’avait pas eu le temps d’accomplir. La magie du phénix avait opéré. Ma métamorphose de la vie après le décès de ma mère s’est amorcée.



			Je me demande ce que mamie veut transformer par le biais du phénix. Son apparence physique, sa mémoire, son sang ? Je n’ai pas le courage de le lui demander. Mais puisque l’Oiseau de feu renaît toujours de ses cendres, je garde espoir que maman sera encore au rendez-vous et qu’elle aidera mamie à recouvrer ses capacités. Parce que je ne suis pas prête à voir le reflet de ces deux femmes, sous mes traits, dans le miroir de feu.
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			C’est beaucoup moins bruyant à la boutique depuis que la seconde entrée pour le chantier a été aménagée. Le soir même de mon retour de l’hôpital, Chuck s’en était chargé. Il n’y a plus ces tremblements incessants chaque fois que les véhicules lourds circulent. 



			Je n’ai pas une minute à moi entre mes allers-retours à l’hôpital et les heures d’ouverture de la boutique. Les clients réguliers de mamie ont appelé au commerce, après que la nouvelle de son hospitalisation s’est répandue comme une traînée de poudre. Je répète donc la même cassette jour après jour depuis. Le personnel infirmier est surpris des progrès qu’elle accomplit et de sa vitesse de récupération. L’IRM a révélé qu’elle en était à son quatrième épisode d’accident vasculaire cérébral. Les deux premiers ayant été de nature plus silencieuse, ils n’ont donc jamais été diagnostiqués. Le troisième s’est manifesté plus sévèrement le jour de l’équinoxe d’automne. Et le dernier en lice s’est avéré plus important. 



			Le seul qui ne s’en remet pas, c’est Paprika. Le pauvre matou miaule en déambulant entre la maison et le commerce. Il cherche sa maîtresse sans relâche. Le reste de la fratrie ne semble pas dérangé par l’absence de ma grand-mère. Quoiqu’Origan, le plus jeune de la tribu, ne fait plus autant de bêtises. Sésame, Basilic et Cannelle l’ont même intégré à leurs jeux. Leur présence m’aide à tenir le coup. Je me rends compte à quel point je serais solitaire à la maison sans eux. Les félins me font du bien, et je dois avouer que leurs mauvais coups, leur caractère un peu étrange et indépendant, ainsi que leur pelage aussi doux que de la soie m’apportent un grand réconfort en cette période difficile.



			Je relève les yeux du portable où j’essaie de passer une commande d’un de nos fournisseurs marocains. Chuck passe la porte de la boutique, deux lattés dans les mains. Il s’approche du comptoir. Peu importe nos précédentes disputes, je lui serai éternellement reconnaissante pour ce qu’il a fait pour mamie. Je l’accueille donc en mettant mon animosité à son endroit de côté.



			—	Spooky ! me salue-t-il, d’humeur joyeuse. 



			—	Chubby Chuck, lui répliqué-je sur le même ton. Que me vaut l’honneur ?



			—	Tout d’abord, ça ! 



			Il me remet le gobelet de café latté. Malgré mon amour infini pour les thés, les tisanes et les matchas, j’ai un certain penchant pour cette boisson le matin. Avec un soupçon de sirop d’érable à la place du sucre et un nuage de lait moussé, cette dose de caféine est un vice caché que seule mamie connaît. J’ignore comment Chuck a pu le découvrir. Depuis que le chantier a ouvert, il m’en apporte un tous les jours. Au début, j’ai trouvé cette habitude étrange. Ça m’a même énervée qu’il me connaisse autant. Aujourd’hui, je trouve réconfortant que quelqu’un d’autre que ma grand-mère sache ce genre de chose à mon sujet. Je me sens moins seule, même si je suis dépourvue de mon aïeule.



			—	Comment se porte Claire ? Je n’ai pas osé retourner à l’hôpital.



			—	Pourquoi donc ?



			Il soulève les épaules, un peu mal à l’aise.



			—	C’est la place de la famille, avoue-t-il.



			—	Si mamie t’invite au repas de Mabon, il n’y a aucune raison pour que tu ne te considères pas comme tel.



			Je lui souris gentiment. Il y a quelques semaines, je lui ai reproché de s’être immiscé à ce repas. À la suite des événements de cette semaine, je me dis que c’était une sacrée chance qu’il soit de retour parmi nous. Sans lui, j’aurais pu perdre ma grand-mère. 



			—	Pourtant, il y a une raison qui me vient en tête.



			—	Que veux-tu dire ?



			—	Je n’ai absolument aucune raison de vouloir passer pour ton frère quand la seule idée que j’ai en tête, c’est de t’embrasser.



			Je reste stoïque face à sa réponse aussi franche que déterminée. Si nous avons tourné autour du pot lors de nos retrouvailles, l’heure n’est plus au jeu du chat et de la souris.



			—	Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, lui opposé-je une résistance.



			—	Il y a de l’électricité entre nous. Je sais que tu l’as sentie toi aussi.



			Cette décharge de haut voltage n’était donc pas le fruit de mon imagination. Nous partageons la tension de la centrale électrique. Celle qui me met au tapis chaque fois que nous entrons en contact de la peau de l’autre. Mais cette tension est beaucoup trop forte, et elle me fait peur.



			—	Je rencontre d’autres hommes, lâché-je, paniquée.



			—	Qu’est-ce que j’en ai à foutre ! Tu fais ce que tu veux. 



			—	Ça ne te dérange pas ?



			—	Ne déforme pas mes paroles, Spooky, me prévient-il. Je te dis juste que j’ai envie de toi. Peux-tu me jurer que ce n’est pas réciproque ?



			Je prends un moment avant de lui répondre. À quoi bon mentir ! Est-ce que je voudrais baiser avec lui ? Sans doute. Il pourrait être un intermède divertissant, sauf que je n’arrive pas à le considérer comme tel. Chuck est beau et gentil, c’est incontestable. Mais il a ce don de me faire tourner en bourrique à la moindre occasion. C’est comme ça entre nous depuis que j’ai adhéré au cercle des sorcières ce soir de Samhain, il y aura vingt ans cette année. D’ailleurs, je devrais songer à célébrer cet anniversaire. Mais je m’égare. Chuck attend une réponse, et j’hésite à déballer le fond de ma pensée sur le comptoir de la boutique.



			—	Chica bonita !



			—	Esteban ! Que fais-tu ici ?



			L’arrivée inopinée de mon ami tombe juste au bon moment. Je contourne le comptoir de la boutique et passe à côté de Chuck. Son air exaspéré me confirme que la discussion n’est pas terminée. Je vais devoir me mettre à table un jour ou l’autre. Mais d’ici là, j’aurai le temps de préparer une réponse cinglante à lui fournir. J’ai suffisamment d’hommes dans ma vie pour le moment. J’embrasse Esteban sur les joues. Il me retient un peu plus longtemps que d’habitude dans ses bras. Je reçois ce réconfort avec soulagement. Avec lui, je suis en sécurité. Je m’abandonne. Esteban ne force pas les choses comme vient de le faire Chuck. Il accueille mon tempo. Il comprend mes émotions sans me brusquer.



			—	Tu tiens le coup ? me souffle-t-il à l’oreille avant de me relâcher.



			—	Ça va. Elle va s’en sortir.



			—	Je te parle de toi, me réplique-t-il en souriant.



			Je soulève les épaules, incapable de lui fournir une meilleure réponse sans me mettre à pleurer. Esteban va toujours là où ça compte. Il me comprend à demi-mot. Me voyant vulnérable, il enchaîne pour m’éviter de m’effondrer.



			—	Mégane m’envoie chercher la commande de la Petite Cuillère. On s’est dit que tu en avais déjà suffisamment à faire sans devoir t’acquitter des tâches de livraison.



			—	J’aurais pu vous la faire parvenir par courrier recommandé.



			—	Et me priver de te serrer dans mes bras ? Allons !



			Il frotte mon dos en signe de réconfort et de soutien. J’ai de la chance d’avoir des amis comme eux. Je me dirige vers le comptoir.



			—	La commande est prête. Je vais aller te la chercher.



			Pendant que je me dirige vers l’arrière-boutique, j’entends les gars se présenter. Ils adoptent un ton courtois. Au moins, Chuck ne lui tient pas rigueur de la proximité que j’ai partagée avec Esteban. Quand je reviens avec la boîte, ils discutent entre eux, et je surprends la fin de leur conversation.



			—	C’est vraiment bien ce que tu as fait pour Claire. 



			—	C’est tout naturel, lui réplique Chuck. N’importe qui aurait agi comme je l’ai fait.



			—	Je ne parle pas juste pour l’AVC. Maintenir la pérennité du domicile familial et de la boutique, c’est très noble de ta part. Dans ma culture, la famille est au centre de la vie. 



			—	De quelle nationalité es-tu ?



			—	Mexicaine, lui répond Esteban. Ma famille est originaire du Yucatán. 



			Je connaissais déjà cette information à son sujet. Puisqu’il n’a aucun accent espagnol, j’oublie parfois que ses racines sont plantées dans un autre pays. Me voyant déposer la lourde boîte sur le comptoir, ils cessent de discuter et viennent à ma rencontre.



			—	C’est une sacrée commande que tu as là ! s’étonne Esteban.



			—	Je crois que le passage du comité de lecture a suscité un plus fort achalandage.



			—	Ça, et l’épisode du politicien, nous réplique Chuck.



			L’évocation de Théodore ternit l’atmosphère. Esteban se rembrunit. Je lance un regard mauvais à Chuck. Il me retourne un sourire malicieux, l’air de dire : à qui la faute sur ce coup ?



			—	Est-ce que je te dois quelque chose pour la commande ?



			—	Mégane a déjà tout réglé.



			—	Je t’ouvre la porte ! propose Chuck comme s’il était pressé de voir Esteban nous quitter.



			Esteban récupère le carton et se dirige vers la sortie.



			—	Redonne-nous de tes nouvelles, Mackenzie. Tu nous manques, à la Petite Cuillère, me salue Esteban en sortant.



			Chuck referme la porte avant que je n’aie pu répliquer.



			—	Tu aurais au moins pu me laisser le temps de lui répondre, reproché-je à Chuck.



			—	Je n’ai pas eu ce privilège. Pourquoi en serait-il autrement pour Esteban ? Après tout, c’est lui qui nous a interrompus. 



			—	Tu agis comme un gamin !



			—	Est-ce qu’il fait partie des hommes que tu fréquentes ?



			Je contourne le comptoir pour aller à sa rencontre, le doigt pointé sur lui, l’air menaçant.



			—	Je n’ai pas à répondre à ça ! Pas plus que je ne suis obligée de répondre à tes questions.



			—	J’ignorais que tu étais une trouillarde.



			—	Je n’ai pas peur ! répliqué-je du tac au tac.



			—	Oh, si ! Seul un imbécile n’aurait pas peur de ça, il nous pointe à tour de rôle, et tu es loin d’être stupide.



			—	Et moi, je pensais que tu n’en avais rien à foutre de mes autres fréquentations ?



			—	C’est le cas ! 



			—	Alors, prouve-le !



			D’un geste brusque, Chuck passe sa main derrière ma tête et la pousse vers lui. Il capture mes lèvres dans un baiser sauvage. La fusion entre nos lèvres est instantanée. Le sol se dérobe sous mes pieds. Je ne me sens pas tomber. Au contraire, je flotte en apesanteur dans la boutique. Seules nos lèvres me gardent ancrée, car sans elles, je pense que je partirais en orbite quelque part dans l’univers. Mes pensées volent dans tous les sens comme une explosion atomique. L’énergie est électrique, presque nucléaire entre nous. Je ne pense même pas à lui offrir une résistance. Ce serait aller contre ma nature profonde, et je n’en ai aucune envie, là, en cet instant précis. Je me rapproche de lui. Je colle mes seins sur son torse. Je passe mes bras autour de son cou. Nos corps se soudent l’un à l’autre. Nos silhouettes s’ajustent à la perfection, comme si on les avait découpées dans un seul et même morceau. Ce constat me fait paniquer. Je le repousse de toutes mes forces. Chuck recule d’un pas. Nous haletons comme si nous venions de franchir la ligne d’arrivée d’un marathon. 



			—	Viens me dire que ceci ne t’effraie pas ! souffle-t-il.



			Je pose une main sur ma bouche gonflée de désir. Je ne veux pas qu’un seul mot en sorte. Je souhaite me soustraire aussi à son regard fixé sur mes lèvres charnues.



			—	Spooky… c’est le mot anglais pour dire « effrayant », souligne Chuck, même si je le sais déjà. Mais la frayeur à laquelle j’ai toujours fait référence, dans ton cas, c’est celle que nous venons de partager. Parce qu’elle est plus intense que tout ce que j’ai connu. Ta présence me donne des frissons de la tête aux pieds. Tu es mystérieuse, étrange, troublante. You’re a spooky beauty… 



			Chuck ne s’était plus jamais adressé à moi en anglais depuis ce fameux soir de Samhain. Le fait qu’il l’utilise me rend nostalgique. Je comprends enfin d’où me vient ce surnom. Cela me rend d’autant plus mal à l’aise d’utiliser le sien. 



			—	Ne soit pas gênée pour le chubby Chuck, me murmure-t-il comme s’il avait pu lire dans mes pensées. Ça prouve juste que tu me connais mieux que quiconque. À la limite, venant de ta part, c’est affectueux.



			—	Pourquoi ne m’avoir jamais dit tout ça ?



			—	Parce que ça devait se passer ainsi…



			Toujours cette foutue réponse !
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			La journée a été bizarre. Des émotions en dents de scie m’ont secouée de l’intérieur. Les aveux de Chuck n’y sont pas étrangers, mais la compassion et la bienveillance d’Esteban m’ont apporté soutien et réconfort. Je retourne la pancarte du commerce du côté « Fermé ». Ma grand-mère ne veut pas que j’aille la visiter ce soir. Elle m’a dit qu’elle préfère se reposer. Les exercices avec l’orthophoniste semblent l’avoir épuisée. Le médecin m’a aussi prévenue que la fatigue intense est également un des effets secondaires de l’AVC. Je respecte donc sa volonté. Je me dirige vers la maison pour aller nourrir la tribu. Paprika refuse de s’alimenter, alors que les autres petits chenapans dévorent les croquettes.



			—	Allons, mon gros ! Tu ne dois pas te laisser aller. Mamie va bien. Elle sera très fâchée si elle apprend que tu refuses de manger.



			Le matou me regarde à peine. Il est roulé en boule dans le fauteuil préféré de ma grand-mère. Seules ses oreilles s’agitent. Paprika est à l’affût du moindre son qui lui indiquerait le retour de mamie. J’approche une croquette de son museau, mais il n’y porte pas le moindre intérêt.



			—	Et si je te préparais un petit morceau de viande ?



			Paprika m’ignore obstinément. Je gratte derrière ses oreilles et flatte son pelage. Est-ce possible que ce matou souffre d’anxiété de séparation ? Je sors mon cellulaire et fais défiler les photos stockées dans mon appareil. Au bout d’un moment, je tombe sur une vidéo de ma grand-mère. Je monte le volume et fais démarrer l’enregistrement. Sitôt qu’il entend la voix de sa maîtresse, Paprika se relève d’un bond. Il fixe l’image. Un miaulement comme je n’en ai jamais entendu sort du chat. Il tente de donner un coup de patte vers l’écran et s’égosille à nouveau. Entendant les miaulements de Paprika, le reste de la tribu vient nous rejoindre au salon. Origan saute sur le haut du dossier du fauteuil, pendant que Basilic et Cannelle occupent chacun des bras de l’accoudoir. Sésame vient se frôler sur moi en ronronnant. 



			J’observe ma grand-mère à l’écran. À moi aussi, elle me manque. Pourquoi faut-il être privé de quelqu’un pour constater l’importance qu’il a dans notre vie ? Vivement que mamie revienne à la maison !



			Je repense à ce qu’elle m’a dit à propos de ma quête de la flamme jumelle. Elle avait cette urgence que j’y parvienne avant mes vingt-neuf ans. Comme si elle savait qu’elle n’en avait plus longtemps. Toute cette histoire semble si importante pour elle. Presque plus que ce ne l’est pour moi-même. Mamie a raison. Le temps commence à être compté, si je veux y parvenir avant mon anniversaire, qui est le 5 novembre. Pour lui faire plaisir et aussi pour aller jusqu’au bout de cette aventure invraisemblable, et puisque ma grand-mère semble croire que j’ai trouvé l’élément du Feu en la personne de Frédéric, pourquoi ne pas foncer ? 



			J’éteins la vidéo qui joue en boucle depuis tout à l’heure pour contacter Frédéric. Paprika feule. Il n’est pas content. Il me donne un coup de griffe avant de bondir en bas du fauteuil et de s’enfuir. L’égratignure semble profonde. Elle brûle ma peau. Jamais un des chats de ma grand-mère ne s’était attaqué à moi auparavant. 



			—	Salut toi ! répond Frédéric en décrochant.



			—	Ouille ! Saleté de chat !



			—	Ça va ? 



			—	Désolée. Oui, en fait, non. Paprika vient de me griffer. Je te dérange ?



			Je pose ma bouche sur la coupure pour empêcher l’air de pénétrer ma peau meurtrie. Ça me soulage un peu, mais pas suffisamment. 



			—	Pas le moins du monde ! 



			Je me rends jusqu’à la cuisine pour passer mon bras sous l’eau courante. La blessure n’est finalement que superficielle.



			—	Je me demandais si tu voulais toujours faire cette balade.



			—	Évidemment ! Je ne t’ai pas contactée avant parce que j’avais peur que le moment ne soit pas bien choisi. Mais puisque tu le proposes, ce serait vraiment génial. Maintenant ?



			—	Passe me prendre à la boutique.



			Nous convenons qu’il sera là dans une trentaine de minutes. Je n’ai pas le temps d’aller me changer, mais qu’à cela ne tienne. Il ne s’agit que d’une promenade en voiture, après tout. Mais j’aimerais bien avaler la tisane du Feu avant de le rencontrer. J’ouvre le garde-manger et inspecte la tablette du haut. Les cinq bocaux noirs identifiés du sigil des éléments y trônent toujours. J’ai toujours cru qu’il n’y avait que quatre éléments. Je vais devoir me renseigner sur le cinquième contenant. Je reconnais ceux de la Terre et de l’Air. Je les écarte des options possibles. Je dois choisir entre les trois autres. Si seulement j’avais la roue qui solutionne les sigils ! Je dépose les trois jarres sur le comptoir de la cuisine.



			Je ne veux pas y aller sur un coup de tête. Je respire un grand coup. Je laisse mes épaules se détendre. J’inspire par le nez, expire par la bouche. Mon souffle est de plus en plus lent. Je rentre dans une zone confortable. Je me concentre sur ce que je souhaite : la tisane du Feu. Mon intuition doit m’y conduire. J’observe chacun des sigils, et je tente de retenir chacune de leurs courbes et de leurs pointes. Je ferme les yeux. Les dessins valsent sous mes paupières, mais aucun ne se manifeste. Je dois faire monter l’énergie. D’une respiration lente, je passe à une autre beaucoup plus intense. Je ne fais qu’expirer par le nez de façon saccadée. De petits coups d’air qui attisent mon feu intérieur. Mon brasier interne crépite. Je sens la flamme qui commence à prendre de la vigueur. J’y suis presque. Des traits que je reconnais commencent à devenir plus lumineux dans ma visualisation. 



			BANG !



			Est-ce moi qui viens de faire éclater le récipient du Feu ? Surprise du fracas, j’ouvre les yeux. Paprika a sauté sur le comptoir. Il a fait tomber un des bocaux. Par une chance inouïe, il n’est pas brisé.



			—	Méchant chat ! le sermonné-je.



			Paprika se contente de miauler. Il cligne des paupières à deux reprises. Ce matou détient assurément une partie de l’âme de ma grand-mère.



			—	C’est celui-là ?



			Même réponse suivie d’un dos recourbé. J’écarte les deux autres contenants. Je place mes mains devant le sigil. Ça me démange dans le creux des paumes. Je sens l’énergie du Feu circuler. Je crois que Paprika a raison. Je le caresse entre les oreilles. Le chat me lèche le poignet de sa petite langue rugueuse. 



			—	Tu veux faire la paix ? Rassure-toi, je ne t’en veux pas, mon gros ! lui soufflé-je en continuant les câlins. Elle me manque à moi aussi. Merci pour le tuyau, je vais t’en devoir une.



			J’embrasse le haut de sa tête, avant de mettre sur le feu une bouilloire remplie d’eau.
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			Paprika ne s’est pas trompé. J’ai fait infuser la concoction de plantes avant l’arrivée de Frédéric. L’eau vire rapidement en un orange brûlé, presque rouille. J’apporte mon thermos dans la voiture. À la première gorgée, la tisane brûle le bout de ma langue. Je pourrais penser que c’est à cause de l’eau trop chaude, mais j’ai cessé de croire au hasard. La boisson endosse les caractéristiques de l’élément. Je ne m’attendais à rien de moins venant de la part du Feu. Chacune des lampées s’avère plus chaude que la précédente, même brûlante, à la limite de ce que je peux supporter. Assurément, cette tisane contient du piment de Cayenne. Il trace une coulée de lave de mes lèvres, en passant par ma trachée, jusqu’à mon estomac, qui se contracte à qui mieux mieux. 



			—	Ça va ? me demande Frédéric, soucieux de me voir me dandiner sur la banquette du passager.



			—	Oui, oui, éludé-je. Ce sont simplement quelques brûlements d’estomac. Ça va passer.



			—	As-tu seulement mangé, aujourd’hui ?



			—	Euh…



			Non ! Il a raison. J’ai bu le latté que Chuck m’a apporté, mais je n’ai pas pris le temps d’ingurgiter autre chose. 



			—	C’est très mauvais de sauter un repas ! me sermonne-t-il, joueur.



			Si seulement il savait que ma négligence s’étire sur plusieurs jours ! 



			—	J’ai un ami qui possède un restaurant de teppanyaki. Ça te branche ?



			—	J’ignore ce que ça signifie.



			—	Mais si, tu connais. C’est un resto japonais où le chef prépare les aliments sur une plaque en faisant jongler ses couteaux. 



			—	Non, ça ne me dit rien, je t’assure.



			—	As-tu envie d’essayer ?



			—	Pourquoi pas ?



			Frédéric me sourit. Il n’est pas très bavard depuis le début de notre balade en décapotable. Le vent qui s’infiltre dans l’habitacle est très bruyant et coupe court aux discussions. L’air est plutôt froid en ce début de soirée d’octobre. La chaleur, qui avait pris d’assaut les deux dernières semaines, laisse place aux nuits plus fraîches. Les derniers redoux de l’été sont bel et bien derrière nous. Frédéric referme le toit pour appeler le restaurant et demander une réservation. Il l’obtient sans mal. Quand il vient pour décapoter le toit, je pose une main sur son bras pour l’en empêcher.



			—	As-tu froid ?



			—	Un peu, lui avoué-je.



			—	Tu aurais dû le dire avant. Ça nous aurait permis d’écouter de la musique. Allez, copilote, choisis une chaîne qui te plaît. Ça me permettra d’en apprendre un peu plus sur toi.



			—	Quel style de musique as-tu envie d’écouter ?



			—	Mes choix musicaux sont très hétéroclites. Ça dépend de mon humeur.



			—	Pareil pour moi.



			Je change les postes de la radio. Rien ne me tente, jusqu’à ce que je tombe sur un tube de Pitbull : Fireball ! Non, mais c’était quoi les chances ? Je regarde Frédéric, qui bouge les épaules et rebondit sur son banc. J’ai peine à imaginer cet homme dans son costard. On dirait qu’il a deux personnalités bien distinctes. L’homme d’affaires austère et professionnel et ce gamin en hoodie et casquette à l’envers. Deux opposés, mais un combo qui me fait saliver. Je remue les épaules au même rythme que la musique endiablée. Nous dansons sur nos bancs pendant que le chanteur s’époumone sur le refrain. Je me rends compte que, pour la première fois depuis l’attaque de mamie, j’ai à nouveau du plaisir. Je me sens légère, libre et insouciante. Comme quoi, il suffit de changer l’énergie en nous pour que tout bascule et revienne à la normale.



			—	FIREBALL ! hurle-t-on en chœur.



			Sur cette joyeuse mélodie, nous nous dirigeons vers le restaurant. Quand la chanson se termine, Frédéric prend ma main dans la sienne et la dépose sur sa cuisse. Malgré les manœuvres qu’il doit accomplir sur la route, il ne la lâche pas. Sa main dégage une douce chaleur, et je n’ai aucune envie de m’y soustraire. Avec lui, tout semble couler de source. Rien n’est forcé. Il a envie d’être avec moi, et c’est réciproque. 



			Nous sommes en avance quand nous arrivons finalement au restaurant. Frédéric passe un bras sur ma taille et ne le retire que pour m’ouvrir la porte. Je suis une féministe dans l’âme. Je suis capable de m’en charger moi-même, mais cette galanterie à un je-ne-sais-quoi de charmant. L’hôtesse nous conduit vers le bar, en attendant que les invités de la première tablée finissent leur repas. Le chef vient saluer Frédéric.



			—	Haruto, je te présente Mackenzie.



			—	Bienvenue au Volcano ! m’accueille l’homme un peu trapu, coiffé d’une toque haute.



			—	Mon amie, poursuit Frédéric, n’a jamais fréquenté un teppanyaki. Tu vas devoir l’impressionner.



			Le chef porte une main à son cœur et fait une moue expressive. Il est sympathique. 



			—	Ce sera un grand honneur de vous initier à ma cuisine. Je vous préviens, il y aura de la magie dans l’air et un brin de pyrotechnie.



			J’éclate de rire. Si seulement il savait que c’est en plein le genre de soirée que je vise : la magie du Feu. De tous les hommes que j’ai rencontrés, il est celui avec lequel le courant semble le mieux passer. À cette évocation, mon estomac s’embrase. Je pense tenir quelque chose.



			—	Je vous offre le cocktail du jour, nous annonce Haruto. Je l’ai appelé le baiser du dragon. Vous allez adorer ! On se voit tout à l’heure. 



			Nous nous assoyons sur les tabourets hauts. Frédéric passe un bras sur le dossier de la chaise. La proximité ne l’effraie pas. Je pose une main sur le plat de sa cuisse.



			—	J’ai envie de t’embrasser, lui avoué-je à mi-voix.



			Sans attendre qu’il me réponde, je m’empare de ses lèvres. J’ai imaginé ce baiser suave. En réalité, il est puissant. Frédéric mord ma lèvre inférieure et approfondit notre étreinte. Il n’y a rien de délicat entre nous. C’est une passion qui se consume comme une brindille au soleil. Frédéric embrasse divinement bien, avec suffisamment de salive, de vigueur et d’intensité. Je fonds littéralement sur mon siège.



			Le barman dépose nos cocktails devant nous, sans se préoccuper de ce que nous sommes en train d’échanger. À regret, nous mettons fin à cette étreinte incandescente. Je mords ma lèvre à l’endroit exact où il l’a fait. Frédéric se passe une main dans les cheveux. Déjà qu’il était décoiffé après avoir abandonné sa casquette dans l’auto, là, il est carrément hirsute. Je passe mes doigts dans sa tignasse pour replacer ses mèches. En vain. Je souris. Lui aussi.



			—	Tu es une bombe, me murmure-t-il.



			Ça me fait rougir. Nous regardons ce que le barman a posé devant nous. Deux verres old fashioned sont recouverts d’un couvercle surmonté d’un réceptacle. À l’intérieur, des copeaux de bois y ont été déposés. L’employé embrase les copeaux au moyen d’une petite torche culinaire. En quelques secondes à peine, le smoker à cocktail diffuse une épaisse vapeur aromatisée au bois de pommier. Le contraste entre la flamme et l’énorme boule de glace à l’intérieur du verre est étonnant. Quand les copeaux se sont consumés, le barman dépose un bouchon sur le réceptacle et, en un mouvement symétrique, il retire les smokers.



			—	Kampaï ! s’exclame-t-il.



			Frédéric fait tourner la boisson ambrée sur les parois. Cela dégage la vapeur du cocktail. Je me contente de faire tinter mon verre sur le sien. À ma première gorgée, j’aspire la vapeur. La glace vient s’appuyer sur mes lèvres et j’avale une lampée de ce que je présume être du whisky. J’en suis à ma première expérience de ce type de boisson. Le contraste entre le feu et la glace bonifie la sensation. 



			Nous rejoignons bientôt notre siège pour le repas, où nous serons accompagnés de six autres inconnus qui, eux, se connaissent visiblement. Autour d’une énorme plaque de cuisson, les convives sont disposés pour faire face au chef. Haruto s’approche, muni de deux grands plateaux remplis de victuailles. Il se présente avant d’entamer un spectacle de jonglerie avec ses ustensiles de cuisine. Il est habile, il n’y a aucun doute là-dessus. Sa spatule tambourine un tempo soutenu sur le bord de la plaque de cuisson. Haruto nous encourage à taper des mains au même rythme. Je ne m’attendais pas à ça, mais j’apprécie l’aisance complètement déjantée du chef et j’embarque dans sa folie, comme tous les autres participants. Le métal martelé offre une atmosphère bruyante, mais aussi très stimulante. Nous sentons l’énergie monter. Comme dans une transe, le volume ambiant augmente et nous met dans un état second. Jamais je n’ai vécu quelque chose comme ça auparavant. 



			Haruto nous encourage à poursuivre le tapage, alors qu’il lance un œuf dans les airs et qu’il l’intercepte avec le côté de sa longue spatule plate. Son contenu coule sur la plaque et commence déjà à cuire. Il recommence son manège, et nous applaudissons sa performance. L’atmosphère devient encore plus survoltée alors qu’Haruto balance in extremis un morceau de brocoli à Frédéric, qui l’intercepte et lui retourne dans un tir précis. Le chef crie, tape, martèle et cuisine dans un boucan infernal. Avec ses ustensiles de cuisine et une animation endiablée, il prépare un sauté de légumes, de poulet, de crevettes et de bœuf. Le tout accompagné d’un riz frit. 



			—	C’est formidable ! 



			—	Attends, me prévient Frédéric, le clou du spectacle s’en vient !



			Dans une habile manœuvre, Haruto empile des rondelles d’oignons les unes par-dessus les autres, formant un petit volcan. Il verse en son centre de l’huile et un autre liquide que je ne connais pas, puis il l’allume, en y mettant le feu à l’aide d’une torche. Une flamme impressionnante sort par le trou que l’oignon a formé. Nous applaudissons devant ce spectacle flamboyant. Quand l’huile est consumée, de la vapeur s’en échappe.



			—	Le Volcano, mesdames et messieurs ! proclame Haruto.



			Poursuivant la jonglerie avec les assiettes, le chef sert les convives à tour de rôle selon les préférences de chacun.



			—	Bon appétit ! me souhaite Haruto d’un air satisfait devant ma mine étonnée.



			Avant ma première bouchée, Frédéric se penche vers moi et m’embrasse. C’est un baiser subtil, mais délicieux. Il est heureux. Je le suis aussi. Le fait qu’il démontre son affection en public, sans gêne, me plaît d’autant plus.



			—	Je marcherais sur les braises si c’était pour me permettre de contempler ce joli sourire.



			L’énergie que cet homme dégage est contagieuse. Après le gargantuesque repas, nous nous rendons chez lui. Ce n’est un secret pour personne, nous voulons baiser. Si un bref instant, je me suis sentie fautive de désirer un troisième homme en autant de semaines, j’ai vite fait de mettre cette stupide culpabilité de côté. Pourquoi faudrait-il que c’en soit ainsi ? Parce que je suis une femme ? Parce que la société nous a enseigné que le désir ne devrait être l’objet que des hommes ? J’endosse pleinement cette pulsion, dans ce qu’elle a de plus féministe et de plus assumé. Mamie m’a déjà affirmé que le rituel le plus puissant est l’acte sexuel. Si j’ai d’abord tiqué à ce discours, je crois que je commence à en comprendre la véritable portée. Avec Frédéric, j’ai envie de fusionner avec son corps et son esprit. J’ai le goût de sexe, d’orgasme et de plaisir sans tabous.



			Frédéric habite un condo dans un quartier huppé du centre-ville. Il gare la décapotable dans le garage souterrain de l’édifice. Sitôt que nous sommes arrivés dans l’ascenseur, je me rue dans ses bras pour l’embrasser. Le fameux mythe de la baise dans l’ascenseur se révèle exact, mais ce n’est pas du tout confortable. Quand nous atteignons son étage, nos lèvres s’écartent à peine, le temps qu’il déverrouille la porte de son logement. Sitôt le pas de la porte passé, nos vêtements volent dans tous les sens. Il n’y a pas de langueur. Notre ardeur est passionnée, insoumise. Si dans mes deux précédentes liaisons, des sangles ont contraint mes mouvements, celle-ci, je la veux tactile et sans entraves. J’ai envie qu’il explore chaque parcelle de mon corps et que je puisse faire pareil sans attendre que ma position s’y prête.



			—	Tu me fais perdre la tête, m’avoue-t-il sur le ton de la confidence.



			—	J’ai envie que tu me prennes dans toutes les positions possibles. 



			Ma poitrine est dénudée et pointe dans sa direction. Torse nu, Frédéric m’offre un profil musclé, tatoué et, franchement, je désire le dévorer tout cru. 



			—	Tu es chaude comme la braise, continue Frédéric.



			Il avale la pointe de mon sein. Sa langue s’enroule autour de mon mamelon et le suce avidement. On dirait que cette partie précise de ma poitrine est reliée directement avec mon clitoris. Je pulse dans ma culotte. Ce dernier vêtement que je porte encore commence à être humide à souhait. Dans un moment de lucidité, je capte l’odeur âcre de mon vagin. Dans un mouvement de recul, je repousse Frédéric. 



			—	Quoi ? Je t’ai fait mal ?



			—	Non, mais laisse-moi aller me rafraîchir avant. Où sont les toilettes ?



			Frédéric referme les bras autour de moi comme dans un étau. Je rigole et tente de me dégager, mais il refuse obstinément de relâcher sa prise.



			—	C’est hors de question ! déclare-t-il.



			—	Ça ne prendra qu’une minute.



			—	Je refuse que tu rafraîchisses quoi que ce soit sur toi.



			—	Je pue ! admetté-je en rigolant.



			Frédéric plonge son nez dans mon cou et me respire bruyamment. Ça chatouille, et je ris de plus belle. 



			—	Tu sens divinement bon, clame-t-il.



			—	Pas là, en bas…



			Frédéric plonge son regard dans le mien. Il ne sourit pas et prend un air sérieux.



			—	Tu sens la femme. Je préfère cette odeur au parfum du savon. Une vulve ne devrait pas sentir les petits fruits ou les fleurs. Je désire plonger ma langue dans ta chatte et savourer chacun des arômes de ton corps comme un plat épicé. Maintenant, si tu insistes, je vais respecter ton choix. Mais sache que tu auras altéré mon repas.



			Ses aveux salaces font monter la température entre nous. L’envie de me laver les parties intimes me semble inutile. Frédéric veut tout de moi, et je suis prête à le lui offrir. Cette liaison est sauvage, bestiale. Eh bien soit, si c’est ce qui le branche. Je pousse ses épaules vers le bas pour le mettre à mes pieds. Il ne m’oppose aucune résistance. Rendu à genoux, il m’enlève ma culotte. Je prends appui sur lui pour retirer mon sous-vêtement. Puis, Frédéric sombre dans mes replis intimes. D’une langue habile, il m’explore sous toutes mes coutures, plongeant dans mon antre, puis léchant mon mont de Vénus. La sensation est exquise. Je m’y abandonne. Il enflamme un brasier aussi sexuel qu’explosif. Je suis à deux coups de langue de venir quand il arrête sa caresse buccale.



			—	J’étais si proche, me plains-je.



			—	J’en veux plus…



			Il se relève et m’entraîne par la main vers sa chambre. Au lieu d’atténuer la lumière, il allume une multitude de chandelles. Je prends place sur son lit. Je le regarde enflammer les mèches, une par une, avec son érection qui pointe sous son caleçon. La lueur tamisée des bougies nous offre une ambiance feutrée et sensuelle. Avant de me rejoindre sur le lit, il retire son sous-vêtement. Sa verge large n’a pas une taille aussi impressionnante que d’autres, mais son diamètre promet d’être intéressant à chevaucher. Il dépose une des chandelles qu’il a allumées sur la table de chevet. Elle dégage une odeur de fraises des champs. 



			—	Est-ce que tu t’es déjà fait masser à l’huile chaude ? me demande-t-il.



			Je secoue la tête.



			—	J’ai envie d’explorer chaque partie de ton corps, m’avoue Frédéric.



			—	C’est aussi ce que je souhaite. 



			Il récupère la chandelle à la fraise et incline le récipient. De la cire coule dans sa paume.



			—	Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas te brûler ! m’écrié-je.



			Mais la chaleur du liquide ne semble pas l’indisposer. Il frotte ses mains ensemble.



			—	C’est de l’huile à massage.



			Frédéric pose ses mains sur mes épaules. L’huile est chaude, mais supportable. Il détend les muscles de mes trapèzes et fait ensuite glisser ses paumes sur mes clavicules. La sensation de chaleur apporte un bien fou à mes muscles. Je saisis la bougie et verse une petite quantité de l’huile dans le creux de ma main. À mon tour de frictionner mes paumes ensemble et de les passer sur ses avant-bras et son torse. Chacun notre tour, nous massons une région de notre corps différente : le ventre, le dos, les chevilles, les cuisses. La chandelle ne fournit pas l’huile nécessaire pour arriver à couvrir tout notre corps. Nous utilisons alors notre propre corps pour frotter l’autre. Ce massage sensuel éprouve mon désir. Il me met au supplice. Je veux être pénétrée.



			—	J’ai envie d’essayer un truc avec toi, lui proposé-je.



			—	Tout ce que tu désires…



			—	Connais-tu le Magick Sex ?



			Il secoue la tête. Je crois que Frédéric sera un bon candidat pour le pratiquer.



			—	Ce n’est pas compliqué. Nous devons juste le faire ensemble, c’est primordial.



			Frédéric embrasse mon cou. Je doute qu’il soit aussi attentif que je le désire, mais je poursuis néanmoins sur ma lancée. 



			—	Nous devons d’abord contracter nos muscles pelviens. Si possible, il faut le faire assez rapidement. Ceci a pour but d’allumer le désir.



			Frédéric continue de m’embrasser. Il ne m’écoute pas. Je m’active pour nous deux. Chaque contraction provoque une étincelle dans le bas de mon ventre. Mon clitoris s’éveille et se gonfle de plaisir. Je respire par saccades pour attiser et faire monter l’énergie sexuelle. Je tombe presque en transe à force d’hyperventiler. Le feu entre mes cuisses s’embrase, il me titille jusqu’à ma poitrine.



			—	Au moment de la jouissance, tu vas devoir canaliser ton énergie et la projeter sur moi, haleté-je.



			—	Je vais projeter sur toi tout ce que tu souhaites !



			Sa réplique est à double sens. Ce pourrait être drôle dans un autre contexte, mais pour l’instant, ça ne m’amuse pas. Je tente d’attiser la braise entre nous, d’une autre façon sans doute étrange pour lui, mais qui me plaît à moi. Je me concentre sur mon propre plaisir. 



			Frédéric déroule une capote sur son membre. Je m’assois sur lui en amazone, en prenant appui sur son torse. Je laisse sa queue se tailler une place en moi. La circonférence de son membre me procure un léger inconfort. Je dois me détendre. Frédéric grogne d’excitation à mesure qu’il me remplit. Ses mains pétrissent ma poitrine. Mes seins sont sensibles et ils me procurent une douce sensation de brûlure à force d’être malaxés. Frédéric se relève et en aspire la pointe. Je garde sa tête contre moi en entourant mes bras autour de lui. Nos corps fusionnent quand mon pubis atteint le sien. Je contracte mes muscles vaginaux sur sa verge. Mon amant gémit de plaisir. J’augmente la cadence de mes contractions au même rythme que ma respiration de plus en plus saccadée. La tension que mon vagin provoque me met au supplice. 



			Une boule de feu prend forme dans mon plancher pelvien. Elle irradie. Je sens sa chaleur se répandre jusque dans mon utérus. Le noyau de ma Terre est là, niché à même la source de la vie. De petites étincelles se dispersent dans mes jambes recroquevillées, mais la fièvre remonte davantage qu’elle ne descend. La température grimpe en flèche. Je me consume. Je suis un volcan qui a trop longtemps dormi. L’éruption est imminente. Je vais projeter ma magie sur Frédéric d’une minute à l’autre. Ma lave ne demande qu’à jaillir dans une explosion spectaculaire.



			Sans que je m’y attende, Frédéric me retourne sur le dos pour me pilonner avec vigueur. Surprise, je ne lui oppose pas la moindre résistance, mais ma magie se disperse dans la chambre. J’étais si près du but ! Frédéric m’embrasse. Si j’ai d’abord trouvé ses baisers enfiévrés, ceux-ci ne me retournent pas la tête. Mon amant s’active en moi. Les jambes dans les airs, je tente de reprendre là où j’en étais il y a à peine quelques secondes. Mais la mission s’avère impossible. Même si je contracte mes muscles vaginaux à nouveau, l’énergie magique que j’avais créée a disparu. Elle s’est éteinte comme les braises sous la pluie. Quand je regarde le visage de Frédéric se crisper, je sais qu’il éjacule. Il obtient son orgasme. Le mien n’aura été qu’un feu de paille.



			—	L’as-tu senti ? me demande Frédéric, essoufflé. Je t’ai envoyé mon Magick Sex.



			Je ne veux pas l’insulter, je sais qu’il a tout donné. Alors je lui concède un mensonge blanc pour le satisfaire. Je hoche la tête et lui souris, même si la frustration d’avoir été si près du but me ronge. Peut-être que j’en exige trop de la part de mes amants ? Peut-être que mon retour saturnien biaise ma perception des rencontres que je fais ? Ai-je eu du plaisir ? Assurément ! Mais il me manque cette étincelle qui déclenchera un feu de forêt, qui se répandra et dévastera tout sur son passage. Je veux que la chaleur du foyer me dévore et me consume tout entière. J’ai envie de connaître la passion à l’état pur. Celle qui fait se souder les âmes. J’étais si proche d’y parvenir avec Frédéric. Peut-être que ce sera le cas la prochaine fois ?
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			Je reviens chez moi et je suis triste de ne pas pouvoir discuter avec mamie. Elle me manque terriblement. J’aurais souhaité parler avec elle et lui faire des confidences sur ma liaison avec Frédéric, mais il est trop tard pour l’appeler. Je voudrais lui dire ce que le Feu m’a enseigné. D’abord, que la pensée et le ressenti ne suffisent pas. Cet élément n’obéit pas, il collabore. Avec lui, il faut passer à l’action avec intention. Il n’est pas juste flamme et brasier, il est aussi énergie, colère et passion. J’ai compris que pour que la magie du Feu opère, il y a toujours un prix à payer : une peur à surpasser, une illusion à abandonner, une ancienne version de soi à laisser derrière. Mais si le Feu consume, il éclaire également pour révéler ce qui est aligné ou non. Je dois me fier à ma volonté véritable, celle qui me dicte que pour y arriver, je vais devoir jouer avec le feu et poursuivre ma quête vers le dernier élément. 
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			—	Du Magick Sex, vraiment ?



			Chuck dépose brutalement le gobelet de latté sur le comptoir de la boutique. Je relève la tête, surprise, à l’évocation du moment intime que j’ai vécu avec Frédéric.



			—	Qui t’a parlé de ça ?



			Chuck soulève un seul sourcil. Il me toise, l’air arrogant. Je n’arrive pas à croire que Frédéric ait pu lui confier quelque chose d’aussi intime. Même si je n’ai pas vécu l’expérience complète, c’était un truc entre lui et moi. Pas quelque chose dont on se vante auprès de ses potes. Mon désir de trouver le dernier élément s’avère d’autant plus justifié. Chuck attend une réponse. Celle que je m’apprête à lui servir est catégorique.



			—	Mêle-toi de ce qui te regarde !



			—	Alors il n’a pas menti ?



			Chuck et moi, nous nous affrontons du regard. J’ai le choix d’ignorer sa question ou de la braver. Je crois que d’emblée, j’aurais choisi la première option si son air n’avait pas été aussi frondeur et méprisant. Un sourcil relevé et un sourire en coin, il me dévisage, si sûr de me déstabiliser que je n’ai qu’une envie, et c’est de lui clouer le bec. Je dépose mes mains sur le comptoir et m’avance vers lui.



			—	Si seulement ton scepticisme face à la sorcellerie ne t’aveuglait pas autant, j’aurais pu te baiser jusqu’à ce que la magie se manifeste à toi.



			—	Qui t’a dit que je n’y crois pas ?



			—	« Bien essayé, Spooky ! Mais la magie, ça n’existe pas ! »



			Je lui cite les mots méchants qu’il m’a proférés le soir de l’Halloween, il y a vingt ans, alors que je venais de lancer mon premier sort. Je voulais simplement qu’il redevienne gentil avec moi. Force est d’admettre que mon sortilège n’a pas fonctionné.



			—	Je n’étais qu’un gamin apeuré à l’époque.



			—	C’est étrange, mais j’ai l’impression que ce garçon est toujours devant moi.



			Je sais que j’ai atteint ma cible quand je le vois déglutir difficilement. 



			—	À ton tour d’être méchante !



			J’encaisse sa réplique. Il a raison. Je ne veux que le blesser comme il le fait avec moi. 



			—	Est-ce qu’un jour nous arriverons à nous entendre ? lui demandé-je, lasse de nos querelles stériles.



			—	Ça va dépendre de toi !



			—	Tu ne me facilites pas la tâche.



			—	Qui a dit que ce devait être facile ? Où serait le plaisir ?



			Un sourire moqueur traverse son visage. Chuck joue. Il s’amuse avec mes sentiments. Je secoue la tête, mais je suis incapable de retenir un sourire. S’il veut le prendre en riant, alors je suis prête à entrer dans la partie.



			—	Ça t’embête que je couche avec ton avocat ?



			Il secoue la tête.



			—	Ce qui me pose un problème, ce n’est pas ta vie sexuelle. C’est ton corps, tu en fais ce que tu veux.



			—	Alors c’est quoi le souci ?



			—	Ça…



			En deux enjambées, Chuck me rejoint. Il me soulève et me dépose sur le comptoir. Je voudrais prétendre que je n’ai pas envie qu’il m’embrasse, mais je ne suis pas lâche à ce point. J’enroule mes jambes autour de sa taille et j’instigue l’inévitable baiser. L’attraction est si forte entre nous que nos bouches s’emboîtent à la perfection. Je déteste cet homme, mais je suis incapable de lui résister. Je me hais de céder à cette pulsion. Parce qu’entre nous, il ne s’agit que de ça. Un besoin physique insoupçonné, insoutenable et inassouvi. Et si la solution pour que cette tension se relâche était de simplement y aller franchement ? Je ne suis pas à un amant près. 



			J’explore sa bouche en faisant glisser ma langue sur la sienne, sur ses dents et sa lèvre inférieure. On dirait que je le connais par cœur, alors que je ne fais que le découvrir. L’électricité est palpable, presque magique. Est-ce que je peux affirmer ceci ? Ces mots me font peur, mais c’est exactement ce terme qu’il faut utiliser quand il s’agit de Chuck.



			—	It’s a spooky kiss…



			Je me surprends à lui livrer le fond de ma pensée dans sa langue maternelle. Son regard est voilé de désir non contenu. Nous pouvons nous quereller des jours durant, cette attraction ne s’affaiblit pas. Elle se nourrit de nos plus fervents désirs. De ceux qui ne se consument jamais. Au contraire, chaque fois, ça prend de l’ampleur. La décharge électrique prend de la place, tout l’espace, en fait. Je n’arrive plus à réfléchir, à me gérer. Je suis attirée vers l’interdit, vers ce qui me conduira assurément à ma perte. Je n’ai plus envie de combattre cette attraction, je souhaite m’y abandonner.



			La sonnerie de mon cellulaire, posé sur le comptoir, nous fait sursauter. À l’écran, le visage joyeux de mamie s’affiche. Je ne peux pas ignorer cet appel. Et si quelque chose de grave s’était produit ? Chuck relâche notre étreinte en reculant d’un pas. Je décroche.



			—	J’ai reçu mon congé. Quand peux-tu venir me chercher ?



			—	Maintenant.



			Ma voix est haletante. J’éloigne l’appareil de mon oreille pour m’adresser à Chuck.



			—	Je suis désolée, lui soufflé-je comme une piètre excuse pour avoir interrompu notre moment.



			J’écoute mamie me dicter l’endroit où je vais devoir la récupérer d’une oreille distraite. L’objet de ma fixation rejoint la porte pour prendre congé. Je raccroche, alors que Chuck sort de la boutique. Je cours pour le rejoindre à l’extérieur, mais il est déjà loin. Je décide de ne pas courir après lui. Je ne fais jamais ça avec les hommes. S’ils veulent partir, je ne les retiens pas. Pourtant, quand Chuck s’éloigne, quelque chose se déchire un peu à l’intérieur de moi. En y repensant, ça m’a toujours fait cette impression avec lui.
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			C’est la première fois que je reviens à la Petite Cuillère depuis la convalescence de mamie. Ce n’est qu’un aller-retour pour venir déposer la commande de la semaine, mais ça me fait un bien fou de m’aérer l’esprit. Je crains de voir débarquer Chuck à l’improviste et que je sois incapable de réfréner l’envie irrésistible de l’embrasser de nouveau. Je ne me fais pas confiance quand il est dans les parages. Nous sommes attirés l’un vers l’autre comme des aimants, mais chaque fois, quelque chose nous interrompt avant qu’on puisse se rendre plus loin. À croire que le destin ne veut pas que l’on s’unisse, du moins, c’est ce que j’en déduis.



			Lettre pour Élise joue en douceur dans le salon de thé. Le piano résonne de notes mélodieuses. C’est une de mes partitions favorites. À croire qu’Esteban savait que j’allais venir. Je dépose la boîte remplie de tisanes sur le comptoir, puis je me dirige vers la salle à manger pour rejoindre le musicien. Quand il me voit, il glisse sur son banc légèrement vers la gauche pour me faire une petite place. Je laisse les accords de l’instrument percuter mon sternum. J’observe les doigts d’Esteban courir sur les touches comme un ballet appris par cœur. Il a de belles mains, avec des avant-bras musclés. J’aime le regarder jouer, je pourrais rester là des heures.



			Quand il termine de jouer les dernières notes, je l’acclame, et les convives se joignent à moi pour le féliciter. Esteban se retourne à moitié sur son banc, heureux de l’ovation qu’on lui offre. Il salue la salle de la main. Les applaudissements se taisent et les conversations reprennent. Esteban me prend dans ses bras. Je m’y blottis. Cet endroit est parfait pour que je m’y dépose, physiquement et émotionnellement. C’est l’antre du réconfort. Esteban embrasse le dessus de ma tête et referme encore un peu plus les bras sur moi, avant de me relâcher.



			Sans me poser de question, il entame un nouveau morceau : Million Reasons de Lady Gaga. Je connais les paroles par cœur. Je les fredonne. La voix chaude et latine d’Esteban s’ajoute à la mienne. Nous formons un duo hétéroclite, mais aussi très complémentaire. Cette performance est encore plus acclamée que la précédente. Je laisse Esteban remercier le public, car toute cette attention me gêne, contrairement à lui, qui l’accueille humblement.



			—	Je vais prendre une pause de quinze minutes, annonce Esteban avant de démarrer une liste de pièces musicales diffusées dans les enceintes de l’établissement.



			Nous nous rendons dans les cuisines. Mégane dispose des pâtisseries dans un des plats de service à plusieurs plateaux montés en pyramide.



			—	Comment va mamie ? s’enquiert-elle.



			—	Si ce n’était de son visage affaissé, on ne pourrait pas soupçonner qu’elle vient de se relever de plusieurs AVC.



			—	Et pour ce qui est des difficultés de langage, ça s’est replacé ?



			—	Presque en totalité, et quand un mot lui échappe ou qu’elle l’inverse avec un autre, elle en rigole. Alors le médecin dit qu’elle est sur la bonne voie d’un rétablissement complet de ce côté-là. 



			—	Est-ce qu’elle a besoin d’aide pour faire rouler le commerce ?



			—	Ta question ne serait-elle pas : Mackenzie, quand crois-tu revenir ?



			Un sourire coupable flotte sur le visage de Mégane.



			—	Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais je t’avoue que tu nous manques. Pas vrai, Esteban ?



			Mon ami caresse mon dos et ajoute :



			—	Énormément !



			—	En réalité, poursuis-je, pour le moment, la clientèle de la boutique vient exclusivement pour prendre des nouvelles de ma grand-mère. Donc, outre les commandes que je passe, je ne sers pas à grand-chose là-bas. Si tu as un événement, je vais pouvoir te dépanner. Mais avant de faire un retour progressif, je veux juste m’assurer que mamie n’inversera pas les chiffres de la caisse enregistreuse.



			—	Génial ! Ce samedi, la salle est remplie au maximum de sa capacité, et je vais avoir besoin de vous deux.



			—	Tu peux compter sur moi, confirmé-je ma présence. C’est un groupe en particulier ?



			—	Pas à ma connaissance, élude Mégane.



			C’est impossible qu’elle ne connaisse pas les convives qui composent un seul et même groupe. Ça ne me dit rien qui vaille. Mais avant de me fournir plus d’explications, Mégane nous salue et se dirige vers la salle à manger avec le plateau garni de victuailles. Esteban me fait un signe de la tête dans sa direction en fronçant les sourcils. Lui non plus n’est pas dupe. Je hausse les épaules en signe d’impuissance.



			—	On va prendre l’air ? me suggère Esteban.



			—	Volontiers !



			Nous sortons dans la cour arrière. À côté des bennes à ordures, il y a un banc où l’on peut s’asseoir. Ce n’est pas l’endroit idéal, mais le fait de pouvoir sortir du salon de thé nous offre un peu d’intimité.



			—	Comment vas-tu ? me demande mon ami.



			—	Je t’assure que mamie va bien.



			—	Pas elle, toi ! Comment arrives-tu à t’en sortir ? Est-ce que ton moral tient la route ? Je te sens vulnérable comme jamais auparavant. 



			Toute sa compassion me rend émotive. Les larmes me montent aux yeux. Je me sens aussi fragile qu’une mince couche de glace. Je sais que je vais rompre sous le poids de la tristesse d’un moment à l’autre. Et c’est le cas quand Esteban me prend dans ses bras. Nichée dans cet espace sécuritaire, je laisse aller mon chagrin, ma peur et les doutes qui me rongent depuis l’AVC. Mon barrage cède. Comme un torrent, il va dans toutes les directions. Esteban n’essaie pas de contrôler le flot incessant de mes larmes, il me fournit la barque pour m’empêcher de me noyer sous ma peine. Je n’avais pas prévu qu’elle soit aussi diluvienne. Mais comme tout finit par se tarir, au bout de longues minutes, je reprends doucement pied et j’évite la noyade. 



			—	Je suis désolée, m’excusé-je auprès d’Esteban.



			—	Tu n’as pas à l’être. Ta tristesse est tout à fait normale et largement justifiée. Le contraire ferait de toi un être insensible. 



			—	Elle est tout pour moi.



			—	Dans ma culture, la famille est notre plus grande richesse. C’est un devoir que de prendre soin de nos aînés. 



			—	Sincèrement, je crois que pour mamie et moi, c’est elle qui s’est acquittée de cette tâche, bien plus que je ne l’ai fait.



			—	Je suis persuadé du contraire.



			—	Je t’assure que non. Tu ne la connais pas, c’est une sacrée bonne femme !



			Je renifle de façon peu élégante, puis j’essuie le coin de mes yeux avec le revers de ma manche. Je farfouille dans mon sac à main et dégote enfin un mouchoir pour me moucher bruyamment. Ça fait rire Esteban. J’ai certainement l’air horrible. Mes yeux doivent être bouffis, et des plaques rouges recouvrent assurément mon nez et mes joues. Avec Esteban, je n’ai pas à jouer à être quelqu’un que je ne suis pas. 



			—	J’aimerais beaucoup la connaître, m’avoue-t-il. Depuis le temps que j’en entends parler.



			—	Ça me ferait vraiment plaisir de te la présenter. Elle va t’adorer.



			—	Une soirée tacos, est-ce que ça lui plairait ?



			—	Mamie aime tout, sauf la noix de coco !



			Esteban éclate de rire ! Son rire est contagieux. Il dissipe les dernières larmes. Cet homme est le soleil après la pluie. 



			—	C’est noté ! s’exclame-t-il.



			—	Es-tu disponible cette semaine ? Vendredi midi, ça te conviendrait ?



			—	Je me charge de vous faire connaître les plats de mon pays. J’apporterai le repas.



			—	Ma grand-mère sera ravie.



			—	Et toi, Mackenzie ?



			—	J’ai envie de découvrir toutes les saveurs du Mexique. 



			—	Toutes les saveurs ? me nargue-t-il, coquin.



			—	Celle-ci m’a toujours fait envie, lui avoué-je en pointant sa bouche. Mais la peur de bousiller notre amitié a sans cesse été plus forte.



			—	Et si je t’affirmais que ça n’arrivera pas…



			Je n’avais pas prévu de l’embrasser, mais Esteban est si gentil, si tentant aussi. Je m’approche de ses lèvres charnues. Il fixe les miennes et ne tente pas de se soustraire à mes avances. Je prends en charge le baiser. Ma bouche se dépose mollement sur la sienne. Esteban a un goût d’exotisme. Notre rapprochement est doux, presque tendre. Cette langueur m’éprouve. Mais je l’accueille, aussi émerveillée qu’un arc-en-ciel après la pluie. Je laisse sa gentillesse soulager les tourments de mon esprit.



			—	Depuis le temps que je t’attends, souffle Esteban. 



			—	Pourquoi ne jamais me l’avoir avoué ?



			—	Je sais me montrer patient. Je voulais que tu ressentes le même désir que j’ai pour toi. Et l’attente en valait largement la peine.



			À son tour de prendre les commandes du second baiser. Sa langue franchit mes lèvres. Elle vient lécher la mienne. Je me laisse capturer, moi qui préfère habituellement dominer mes partenaires. Je lui cède ce privilège. J’ai confiance qu’il n’abusera pas de cet abandon. Esteban ne revendique pas le contrôle comme l’ont fait mes précédents amants. Il s’ajuste comme tout bon musicien au rythme que je lui propose. 



			Je pourrais jurer qu’il est le quatrième élément. Il est l’Eau qui s’adapte et épouse la forme de son contenant. Il m’invite à m’abandonner au contrôle excessif que j’exerce d’ordinaire. J’ai envie de lui faire confiance et de me laisser submerger par les émotions qu’il déclenche en moi au lieu de les bloquer. Et si mon intuition me mettait enfin sur la bonne piste ? Et si Esteban, discret, mais toujours présent à mes côtés, était le dernier élément ? J’aurais fait bien des détours pour le trouver.
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			Mamie a été conquise à la minute où Esteban est entré dans la maison. Le sombréro qu’il a posé sur sa tête ne doit pas être étranger à l’adoration qu’elle lui porte. Ma grand-mère a toujours aimé les parures de tête. Ce qui est disproportionné et peu commun ne l’effraie pas. Ce chapeau gigantesque et typiquement mexicain n’a été que le prélude au délicieux repas qu’il nous a préparé. Les chats se disputent son attention, en particulier Origan, qui ne le quitte pas d’une semelle. À croire qu’il imite le comportement de Paprika envers mamie. C’est trop mignon.



			—	Est-ce que le fait que Mackenzie et moi descendons d’une longue lignée de sorcières t’intimide, Esteban ?



			Ma grand-mère a tourné autour du pot tout au long du repas. C’est la première fois qu’elle aborde le sujet aussi crûment. Je lui ai confié, avant que n’arrive Esteban à la maison, qu’il était à mes yeux l’élément Eau. Je suppose que c’est un test qu’elle lui fait passer. J’aurais tendance à m’opposer à cet interrogatoire, mais l’Eau m’enseigne la souplesse. Celle de laisser le courant m’emporter là où il le désire, peu importe l’endroit où il va me faire échouer. Esteban offre à ma grand-mère ce sourire si doux et charmant qui me retourne la tête. Il appuie ses coudes sur la table en avançant le corps vers elle. Ses yeux d’un brun presque noir se plantent dans ceux de mamie.



			—	Dans la tradition mexicaine, la sorcellerie fait partie de la culture, et elle est utilisée dans la vie de tous les jours. Ce n’est pas une pratique qui m’est étrangère. Chez moi, au Yucatán, ma famille s’en sert régulièrement pour soigner le corps, lire les signes, ou même pour protéger la communauté du village. Alors pour répondre à votre question, non, les brujas, comme on dit chez nous, ne me décontenancent pas.



			—	La sorcellerie provoque parfois de la crainte chez les gens, poursuit mamie.



			—	En fait, je pense que la magie n’est mauvaise que si elle est utilisée avec une intention malveillante. Je ne doute pas que vous et Mackenzie vous en serviez avec respect et prudence.



			—	Vous êtes très sage, jeune homme. 



			Mamie boit carrément ses paroles. Si je me suis fait berner par Andrew avec ses discours habilement ficelés, je ne laisse pas Esteban m’embrouiller l’esprit. Par contre, les émotions qu’il déclenche en moi sont aussi tumultueuses que le roulement d’une gigantesque vague. J’ai envie d’aboutir à quelque chose de concret.



			—	Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais vous laisser ramasser la table. Je suis fatiguée, avoue mamie.



			—	Aucun problème, madame Willow ! déclare Esteban.



			—	Ces churros étaient divins ! le remercie ma grand-mère. Vous êtes toujours le bienvenu à la maison. 



			Avant de monter à l’étage, mamie se dirige vers le garde-manger et sort un des bocaux de la tablette du haut. Elle le dépose sur le comptoir. Le sigil peint sur le devant est le plus arrondi des cinq. Elle tapote sur le couvercle en me regardant intensément, puis quitte la pièce.



			—	Qu’est-ce que c’est ? me demande Esteban.



			Que puis-je répondre à ça, sans lui avouer ma démarche ? Mamie aurait pu être plus discrète. Mais pourquoi ne l’a-t-elle pas été ? Est-ce parce qu’Esteban est l’élu ? Cette hypothèse me bouleverse. Mais il n’y a qu’une façon de le savoir, et c’est d’exposer la vérité, même si elle est crue, même si elle noie le poisson. 



			—	Mamie m’offre la tisane de l’Eau.



			—	Évidemment qu’il y a de l’eau dans une tisane, rigole Esteban. Et ce symbole, on dirait un hiéroglyphe.



			Il va chercher le bocal et le pose sur la table entre nous. Du bout de l’index, je suis la marque peinte à la main. Ce geste me rend plus détendue, presque émotive.



			—	C’est une longue histoire, le préviens-je.



			—	J’ai tout mon temps, bruja.



			—	Depuis l’équinoxe d’automne, je me suis lancée dans une quête : celle de trouver ma…



			J’hésite. Si j’ai envie de lui révéler la vérité sur les tisanes des éléments, le concept de la flamme jumelle me semble trop intime. Je décide de simplifier et de taire cette idée utopique.



			—	Un partenaire sérieux, reprends-je. 



			Esteban hoche la tête. Un léger sourire apparaît sur son visage.



			—	Mamie m’a donc proposé d’aller à la rencontre de chaque élément : la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau. 



			—	Ah ! Je comprends mieux maintenant pourquoi tu as rencontré tous ces types.



			—	M’as-tu jugée pour avoir fréquenté plusieurs hommes ?



			—	J’avoue avoir été surpris de ton comportement des dernières semaines. Ce n’est pas du jugement, mais davantage de la jalousie.



			—	Que veux-tu dire ?



			Esteban prend ma main dans la sienne. Elle est chaude et rêche. Le bout de ses doigts est usé par les cordes de la guitare. Malgré ceci, j’apprécie son contact. Esteban est tactile. Ça me plaît.



			—	J’ai envié chacun de ces gars. Depuis tout le temps qu’on se connaît, je n’ai jamais osé t’inviter à sortir. Ce n’est pas faute d’en avoir eu envie. Sache qu’à mes yeux, tu as toujours été plus qu’une banale collègue de travail. Je tiens à toi, Mackenzie, et t’embrasser l’autre jour a été une véritable révélation. 



			D’un geste aussi doux que tout ce qu’il fait, il dépose ses lèvres sur les miennes. Je sens qu’il veut me démontrer que ces paroles ne sont pas que du vent. Un tsunami d’émotions me renverse à la minute où sa bouche capture la mienne. Une main dans mes cheveux, Esteban caresse mon crâne, ma nuque. Il détend mes appréhensions. Je me sens bercée par la mer de la Tranquillité. C’est apaisant d’être portée par cet élément. Je me relève et je vais m’asseoir sur ses cuisses. J’ai envie de proximité avec Esteban. Il passe un bras autour de ma taille pour me soutenir. Je me sens en sécurité et protégée quand je suis blottie dans ses bras.



			—	Que signifie ceci ?



			Il me pointe le sigil de la tisane de l’Eau.



			—	Eau.



			—	Donc, tu as rencontré les autres éléments et je suis le dernier en lice ?



			—	Ça en a toutes les apparences. Mais je n’aurai pas besoin d’en boire ce soir.



			—	Pourquoi ?



			—	Parce que la tisane des éléments nous révèle les véritables intentions de la personne visée par l’élément. Avec toi, je ne m’attends pas à ce qu’elle dévoile quelque chose que tu ne m’as pas déjà avoué. Je te sens sincère envers moi. 



			—	Merci, souffle Esteban.



			Il m’embrasse à nouveau. Ses doux baisers me rendent humide entre les cuisses. Je tente d’y aller plus franchement, mais Esteban me repousse calmement.



			—	Et si nous en prenions une tasse tous les deux ? Je suis curieux de voir l’effet que ça provoquera. Qu’est-ce que ça t’a fait pour les autres ?



			—	Je te confirme que les conséquences sont plus néfastes que bénéfiques.



			—	Vraiment ?



			Je hoche la tête en me rappelant ce que les tisanes ont engendré comme effets secondaires. Avec la Terre, j’ai perdu connaissance. L’Air m’a occasionné plus d’éternuements que n’importe quelle allergie saisonnière. Le Feu a brûlé l’intérieur de ma bouche, de ma gorge et de mon estomac. 



			—	Je t’assure qu’aucun des éléments n’a été plaisant jusqu’à présent.



			—	Mais peut-être est-ce seulement parce qu’ils n’étaient pas faits pour toi ? Tentons l’expérience ensemble.



			Esteban est d’une humeur joueuse. Après tout, si je veux aller au bout de cette aventure, je ne dois pas m’arrêter avant d’avoir terminé mon parcours. De plus, le fait que mon ami veuille en faire partie me rassure énormément.



			—	Si tu y tiens, lui accordé-je, mais je préfère t’avertir que les effets secondaires peuvent s’avérer violents.



			—	Que peut-il y avoir de si néfaste avec l’Eau ?



			Esteban me force à me relever de sur ses genoux pour mettre au feu une bouilloire remplie. À première vue, l’Eau pourrait effectivement sembler inoffensive, mais en y réfléchissant, je n’arrive pas à la même conclusion qu’Esteban. D’emblée, je pense aux tsunamis et aux inondations. L’Eau est puissante quand elle est déversée en grande quantité. Mais ce qui me perturbe encore davantage, c’est autre chose. Le ressac des vagues ne façonne-t-il pas la pierre ? Cet élément est insidieux. On ne s’en doute pas, mais il transforme tout sur son passage sans que l’on s’en méfie.



			Le sifflement de la bouilloire me ramène du monde de l’imagination où je viens de m’évader. Je remarque qu’Esteban a presque tout ramassé et nettoyé sur le plan de travail. Je m’excuse de l’avoir laissé seul accomplir ces tâches domestiques. Il ne m’en tient pas rigueur. 



			—	Je me charge de l’infusion de la tisane de l’Eau et de son service, déclaré-je. 



			Je choisis de jolies tasses transparentes munies d’une anse en métal. Je les dispose sur des soucoupes de faïence blanches. L’eau se colore lentement d’un bleu profond presque indigo. La fleur de pois papillon, aussi appelée le pois bleu, possède cette caractéristique. Ce n’est donc pas de la magie, mais bien de la botanique qui s’exprime dans l’infusion. Je retire les sachets de la tisane et dépose nos boissons chaudes sur la table. Je prends place devant Esteban. Il soulève sa tasse et la fait tinter sur la mienne. Les yeux dans les yeux, nous avalons une première lampée. Si Esteban l’ingurgite sans sourciller, de mon côté, ça ne se passe pas ainsi.



			J’ai l’impression d’avoir avalé ma gorgée de travers. Je m’étouffe solidement. J’ai la sensation que la tisane envahit mes poumons. J’ai le sentiment d’être en train de me noyer. Je tousse sans relâche pour expectorer le liquide. Je panique. Mes yeux se remplissent de larmes. J’ai envie de le recracher, mais je n’y arrive pas. Je me débats contre l’élément qui m’inonde et s’infiltre dans mes bronches. J’ai la sensation que je vais vomir. Je me précipite au-dessus de l’évier de cuisine. J’y prends appui. 



			L’Eau me teste, j’en suis persuadée. Après tout, ce n’est pas le premier élément qui m’éprouve. Je tente de me calmer et de retrouver une certaine contenance. Je laisse l’inconfort de l’Eau se résorber comme la marée qui se retire. Je ne dois pas laisser le courant m’emporter au large. Je la laisse couler comme sur le dos d’un canard. Je regagne peu à peu mon souffle, mais le flot de mes larmes ne se tarit pas. Tous mes liquides corporels semblent vouloir ficher le camp. Il ne manquerait plus que je me pisse dessus.



			—	Ça va ? me demande sans relâche Esteban, en frottant mon dos comme si ça pouvait m’aider à reprendre mes esprits.



			Je hoche la tête, incapable de formuler une réponse pour le rassurer davantage. Je pointe ma tasse abandonnée sur la table. Il me l’apporte. Je dois la terminer. Je la cale d’une traite.



			—	Vas-y doucement ! tente de mettre en garde Esteban.



			Cette fois-ci, la gorgée ne m’étouffe pas, mais un autre phénomène se produit. Mes glandes salivaires s’emballent et entraînent une accumulation excessive de bave dans ma bouche. De grosses larmes s’écoulent sur mes joues. J’accueille ce flot débordant. Je sais que je dois laisser l’élément s’épuiser. Ce n’est que temporaire, que je tente de me convaincre. Et comme pour les autres, le malaise passe après quelques minutes.



			—	Je vais mieux, merci ! rassuré-je Esteban.



			—	Tu m’as fait peur. Si je ne te connaissais pas aussi bien, j’aurais pu croire que ce truc, c’est de la magie noire.



			Il déverse le contenu de sa tasse dans l’évier. Je me racle la gorge avant de lui répondre.



			—	La magie n’a pas de couleur. Elle n’est ni toute blanche ni toute noire. Elle est les deux à la fois. Pour chaque intention, il faut considérer les deux côtés. Le bon comme le mauvais.



			Je crois que c’est pareil pour les humains. Esteban ne tente pas de me contredire, mais il ne développe pas le sujet. Je décide de ne pas me prendre la tête avec cette divergence d’opinions. Je finis de ranger la cuisine et dépose nos tasses dans le lave-vaisselle.



			—	Veux-tu venir terminer la journée chez moi ? me propose-t-il.



			—	J’en ai très envie.
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			J’observe le paysage défiler sous mes yeux, assise sur le côté passager de la camionnette d’Esteban. Le mois d’octobre prendra bientôt fin. Les journées raccourcissent drastiquement. Les arbres, qui ont offert un magnifique spectacle coloré, perdent désormais généreusement leurs feuilles. Elles recouvrent le sol d’un splendide tapis. Des envolées d’outardes confirment que les temps froids sont à nos portes. La nature se transforme au rythme des saisons. Je crois que c’est là que réside la véritable magie. La maison d’Esteban est située en banlieue de la ville, entre deux champs de maïs fraîchement récoltés. 



			Un drapeau mexicain est accroché à la balustrade. Je trouve ça beau, le patriotisme. Je n’ai pas ce besoin d’exprimer ma fierté envers mon propre pays. Pour la sorcellerie, c’est différent. C’est un mode de vie que j’assume et défends envers ceux qui s’y opposent. Être une sorcière, c’est être membre d’une nation. Celle de la différence, des rituels qui honorent la nature et qui agissent en collectivité pour le bien commun. Si un drapeau existait, probablement que moi aussi, je l’accrocherais devant chez moi. 



			Pour l’instant, à la place d’un étendard, je me balade avec un tatouage : le nœud de la sorcière. Il est encré à l’intérieur de mon bras, près du poignet. Placé à cet endroit, il est un rappel quotidien de mon appartenance à ce clan. Si, pour mamie, ce symbole évoque la sorcellerie ancestrale, pour moi, il signifie davantage la guérison à la suite du deuil de ma mère. Mon tatouage est devenu la trace silencieuse d’un avant et d’un après son décès. Je l’ai encré dans ma peau peu de temps après mon épisode avec le phénix. J’ai alors conclu un pacte envers moi-même : celui de reprendre mon pouvoir personnel, de me protéger contre le mauvais œil et les énergies intrusives, et surtout de réconcilier mon intuition avec ma part d’ombre. 



			Je passe instinctivement mes doigts dessus. Un doux frisson parcourt mon échine. Je souhaiterais que mon tatouage soit aussi éloquent que les tisanes des éléments pour me révéler les véritables intentions d’Esteban. Avec le nœud de la sorcière, je n’aurais aucun doute. Mais le tatouage demeure obstinément silencieux. J’ai beau vouloir que ça fonctionne avec Esteban, je n’arrête pas de me dire que ça ne peut pas être aussi simple. Pourtant, jusqu’à présent, ce l’est. Il est gentil, prévenant, attentionné. Il m’entoure de douceur et de compréhension. Il est comme un lac calme, un matin d’été, semblable à un miroir qui reflète le ciel. Je souhaite découvrir ce qui se cache sous la surface impeccable.



			C’est petit, chez lui, mais tout est douillet et accueillant. Des souvenirs de son pays d’origine sont accrochés aux murs ou déposés sur toutes les surfaces libres. Chaque objet semble avoir sa propre histoire, et je suis prête à parier qu’Esteban meurt d’envie de me les raconter. Je ne suis pas du type nostalgique. Je ne voue pas nécessairement un culte à tout ce qui est antique. Je suis davantage du genre « épuré ». À mon avis, tous ces bibelots et ces antiquités meublent l’espace et empêchent l’énergie de circuler librement. Ils nous ramènent à une époque révolue. J’étouffe sous le poids du souvenir. Chez mamie aussi, c’est chargé, quoiqu’un peu moins qu’ici, tout de même ; mais chez elle, je connais chaque détail de ses trucs. Ma propre histoire y a laissé sa trace. Quand j’ai déménagé de la maison où j’habitais avec ma mère jusque chez mamie, je n’ai rien apporté de tout ça. J’ai tout abandonné là-bas et j’ai laissé le soin à ma grand-mère de décider ce qu’elle voulait ou non conserver. Je n’en avais plus besoin pour avancer, comme un lest déserté derrière soi. Peut-être en sera-t-il autrement quand mamie trépassera ? 



			—	Pourquoi avoir déménagé ici, si tu t’ennuies autant de ton pays ?



			—	Ce n’est que temporaire, m’avoue-t-il. Un jour, je vais retourner au Yucatán, mais pour le moment, j’arrive à faire vivre ma famille. Je lui envoie de l’argent tous les mois.



			—	Je présume que c’est un lourd sacrifice que d’avoir dû t’exiler pour y parvenir ?



			—	Je suis prêt à renoncer à bien plus pour subvenir aux besoins de ma famille. Je suis certain que toi aussi, tu ferais ça pour ta mamie. 



			Il a raison. Mais comme je ne suis pas attachée aux biens matériels, je suppose que je n’aurais pas besoin de remplir mes valises d’objets de mon pays. Je dis ceci, mais ne suis certaine de rien. 



			—	Est-ce que tu veux des enfants ? me demande Esteban, curieux.



			Je trouve sa question intime. Venant de quelqu’un d’autre, j’aurais pu tourner ça en blague. Avec Esteban, je comprends tout de suite que ce n’est pas un sujet avec lequel on peut plaisanter. Je tente de lui répondre le plus franchement possible.



			—	Je n’ai pas eu l’appel de la maternité jusqu’à présent. 



			—	Je pense que tu feras une excellente maman.



			—	Je n’ai pas cette impression. 



			—	Je te trouve un peu cynique.



			Il a sans doute raison. Mais j’ai de bons motifs pour l’être. 



			—	J’ai perdu ma propre mère à quatorze ans. Si mamie n’avait pas été là, je suppose que j’aurais fini en centre jeunesse. Bien que ma grand-mère m’ait élevée comme sa propre fille, je trouve que le destin m’a joué un bien mauvais tour. Je ne voudrais pas faire subir ça à un autre être humain. Que notre lignée se termine avec moi, ça me convient.



			—	Et ton papa dans toute cette histoire ?



			—	J’ai eu un géniteur, pas un père ! m’emporté-je. C’était un alcoolique qui a refusé son rôle du revers de la main. Donc, de toute évidence, il n’a pas contribué plus qu’un vulgaire spermatozoïde dans mon récit. D’autant plus, à ce qu’il paraît, que je ressemble comme deux gouttes d’eau à ma mère.



			—	C’est d’elle que tu tiens cette splendide tignasse.



			Je tente de passer ma main dans mon indomptable chevelure rousse, mais mes doigts s’accrochent dans des nœuds. Il y en a partout. 



			—	Évidemment ! Un roux aussi rouge ne peut être que de lignée irlandaise !



			—	Et sorcière ! ajoute Esteban, espiègle.



			Je rigole en hochant la tête.



			—	Chez nous, tout le monde a les cheveux noirs. Je trouve que ça crée un sentiment d’appartenance.



			—	Je suppose, admets-je. Et si on laissait la famille de côté et qu’on se consacrait à nous ?



			—	Cette discussion t’embête ?



			Esteban tape dans le mille. Je sens qu’il tente d’aller dans des conversations profondes. Sous la limpidité du lac de tout à l’heure, j’ai l’impression que je perds pied. Or, je préfère rester à la surface. Je déteste me dévoiler aussi crûment. Esteban force l’intimité, et je n’aime pas qu’il prenne ainsi le contrôle en s’immisçant dans chacune de mes failles. Mais n’est-ce pas le propre de l’eau ? 



			—	Ce qui me dérange, c’est que tu ne m’as offert aucun verre avant de me soutirer autant de confidences.



			Esteban se tape le front avant de se diriger vers la cuisine. Là aussi, c’est exigu. Des vestiges de la préparation des tacos traînent sur le comptoir. Esteban les tasse pour déposer deux verres dessus. 



			—	Tequila ?



			—	Je veux bien, mais je préfère te prévenir : je ne tolère pas l’alcool.



			—	Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te noyer dans la boisson.



			Il sort d’un placard une bouteille de Don Julio. Esteban m’explique que c’est une tequila d’une excellente qualité, à mille lieues de ce qui est servi dans les bars de notre pays. Il va ensuite chercher une lime dans le réfrigérateur, qu’il coupe en quartiers. 



			—	Je vais te montrer comment on la déguste.



			—	Je sais, je sais ! On doit serrer le poing et lécher la main pour y déposer du sel. On lèche, on boit et on croque dans le fruit.



			—	Je préfère la version plus sensuelle.



			Il loge le verre entre mes seins. Je dois les compresser pour qu’il tienne en place. Esteban lèche ensuite le creux de mon cou, entre ma carotide et mon épaule. Sa langue est chaude et douce sur ma peau. Il asperge ensuite la région humide de sel. Puis, il place la lime entre mes lèvres.



			—	Salud ! s’exclame-t-il.



			Prenant tout son temps, il retourne lécher le sel sur ma peau. Ça me crée un doux frisson qui fait pointer mes seins. Puis, se penchant vers moi, il attrape le verre entre ses dents pour le boire d’une traite. Il termine son parcours en venant croquer la lime à même mes lèvres. Il recrache l’agrume sur le comptoir et revient m’embrasser. Son haleine est saturée d’agave pur.



			—	À ton tour !



			Il dépose le verre entre ses cuisses, qu’il serre sur la paroi, et place le quartier de lime entre ses dents. Je m’exécute donc comme il me l’a montré. Je lèche son cou et j’applique une petite quantité de sel, que je lèche suavement sur sa peau basanée. Puis, je me penche au niveau de sa fourche. Je relève les yeux vers lui, tentatrice. J’attrape le verre entre mes dents et bascule la tête vers l’arrière. L’alcool se déverse dans ma gorge comme une cascade déchaînée. Je m’étouffe avec la gorgée. Elle me brûle la trachée.



			—	Croque dans la lime, ça neutralise l’amertume, me conseille-t-il.



			L’acidité du citron vert chasse immédiatement l’arrière-goût et rafraîchit mon palais. Si d’emblée j’aurais grincé des dents en dégustant ce fruit, j’en apprécie le goût acidulé. Esteban rit de ma mine déconfite. Il se ressert une rasade.



			—	Non merci, je passe mon tour ! lui lancé-je, quand il vient pour remplir mon petit verre.



			—	Je te sers un whisky ? N’est-ce pas la boisson des Irlandais ?



			—	Va pour de l’eau, pour l’instant !



			—	Me permets-tu de prendre une deuxième tournée avant ?



			—	Tant que tu ne me forces pas à en boire, fais comme chez toi ! rigolé-je.



			Pour ce second round, Esteban repousse le col de mon chandail. Il lèche ma clavicule, mais il ne dépose pas de sel sur ma peau. Il sirote ensuite une gorgée de son verre sans le descendre au complet. Il ne sourcille même pas. Il termine sa course en m’embrassant. La lime ne s’avère plus requise. Ses lèvres sont douces-amères. Esteban m’embrasse avec délicatesse et langueur. Cette nouvelle proximité, entre nous, me retourne l’esprit. Ce type prend tout son temps. Il ne cherche pas à atteindre un but ultime, à savoir m’étendre dans son lit. Il m’explore avec lenteur, voire avec appréciation, de la même façon qu’il boit sa tequila. 



			—	As-tu envie d’aller contempler le coucher du soleil ? me suggère-t-il.



			—	Avec joie.



			C’est très romantique comme proposition. Je n’ai pas envie de presser cette liaison. Elle a son propre tempo, et celui de cet élément s’avère lent, enveloppant. Il coule autrement. L’eau glisse comme une promesse qui perle sur la peau. Nous nous installons dans une balançoire sous le porche. De gros coussins sont disposés ainsi qu’un plaid pour assurer notre confort. L’endroit est ensorcelant. Je me niche dans le creux de ses bras. Je recroqueville mes jambes. Je laisse à Esteban le soin de nous bercer à son rythme. Il s’avère doux et coule de source, comme tout ce qu’il fait. 



			Nous regardons le soleil décliner. Les journées raccourcissent de plus en plus. Le mercure chute la nuit. Esteban recouvre nos jambes de la couverture de laine. Il termine son verre, puis il s’en sert une autre rasade. Je refuse son offre de m’en servir une petite dose. J’ai le cœur à fleur de peau, inutile de m’embrouiller les idées.



			Blottie contre lui, je caresse son torse. Il le bombe sous mon geste. Il entonne, d’une voix grave, une mélodie que je n’ai jamais entendue auparavant. Elle est suave et chaude. Quand il amorce le couplet, les paroles sont en espagnol. Je n’en comprends pas la signification, mais étant donné le regard qu’il me décoche et les quelques mots que je devine ici et là, je parie que la composition est explicite et érotique. Je me laisse enivrer par la langue de son pays. La chanson ondule sous l’accent hispanique. Quand il termine le dernier couplet, j’ose lui demander :



			—	De quoi est-ce que ça parle ? 



			—	D’amour, évidemment ! Les Latins n’ont que ce sujet en tête.



			—	Mais encore ?



			—	Cette chanson raconte l’histoire de deux amants. Elle décrit la rencontre de deux corps qui s’entremêlent comme les courants d’une rivière tumultueuse. Ils laissent l’eau laver leurs anciennes relations, pour n’en former qu’une en eaux profondes.



			—	J’aimerais tellement comprendre, quand tu la chantes. Accompagnée au piano, elle doit être magistrale.



			—	Je n’oserais jamais la chanter avec quelqu’un qui comprend l’espagnol. 



			—	Et pourquoi donc ?



			—	Parce qu’elle est très explicite. Elle a été bannie des stations de radio au Mexique.



			—	Ça doit être pour cette raison qu’elle me plaît autant. Mon âme n’a pas peur de ce qui est tabou.



			Esteban cale son verre, puis le met de côté.



			—	J’ai envie de te faire l’amour avec chacun des détails de tous ces couplets.



			—	Cesse de te contenir et plonge.



			Si le doux ressac de la vague qui se brise sur la plage a mené le début de notre liaison, le barrage d’Esteban cède enfin. Il m’embrasse avec une fougue jusque-là insoupçonnée. Un torrent de baisers se répand sur mon visage et mon cou. Il soulève mon chandail et glisse sa langue entre mes seins. Son geste, combiné au froid ambiant, fait que mes tétons s’érigent vers lui. Il en capture la pointe dans sa bouche par-dessus mon soutien-gorge.



			Une fine pluie commence à se déverser sur nos têtes. Nous en faisons fi. L’eau ruisselle sur notre peau. J’attrape des gouttes du bout des lèvres. Une chaleur humide se répand entre mes cuisses. J’ai envie de lui, qu’il me prenne tout entière. 



			—	Nous devrions aller à l’intérieur, lui suggéré-je entre deux baisers.



			Son regard est vitreux, saturé de désir liquide. Je me relève de la balançoire et lui tends la main. Il agrippe son verre et le goulot de la bouteille de tequila pour les rentrer dans la maison. Passer le seuil de la porte, il cale une gorgée à même la bouteille.



			—	Je suis frigorifiée !



			La pluie a détrempé mes vêtements et mouillé mes cheveux. Il me frictionne les épaules pour me réchauffer.



			—	Prenons une douche chaude, me propose Esteban.



			Je le suis jusqu’à la salle de bain. Il ouvre le robinet et le règle à une agréable température. Il se tourne ensuite vers moi et commence à retirer mes vêtements humides. Ils collent à ma peau. Quand je suis flambant nue, il se recule d’un pas pour m’observer.



			—	Je n’ai jamais vu une femme aussi splendide que toi.



			J’en rougis de plaisir. Je me laisse submerger par cette nouvelle sensation de gêne et de flatterie. J’accueille le compliment en tournant sur moi-même. Je veux qu’il découvre chacune de mes courbes, chacun de mes creux, chacun de mes plis. Je n’ai pas un corps parfait, mais c’est le seul qui m’a été donné. Alors j’ai décidé de l’honorer tel qu’il est, dans toute la perfection de ses imperfections aux yeux de la société qui valorise la maigreur. Esteban effleure mon cul. Dos à lui, je dépose mes mains sur les siennes. J’appuie dessus pour qu’il les caresse plus fermement.



			—	J’adore les fesses, m’avoue-t-il sur le ton de la confidence.



			—	Comme la majorité des hommes, me moqué-je, et avec moi, tu en as plein les mains.



			Je le laisse malaxer mon postérieur à sa guise. Pendant ce temps, je pose mes mains sur mes seins et je les titille du bout des doigts. 



			—	Va sous la douche, m’ordonne Esteban, je vais chercher des serviettes et mettre nos vêtements dans la sécheuse. Je te rejoins dans un moment.



			De la vapeur s’échappe de sous le pommeau. L’eau est vraiment chaude et me fait un bien fou. Je rince mes cheveux. Je laisse couler le jet sur ma tête et ruisseler l’eau sur mon corps qui se réchauffe. Esteban tarde à venir me rejoindre. Je récupère le pain de savon et commence à me laver. Une délicieuse odeur de sapinage recouvre ma peau. Quand mon amant arrive enfin, le doux parfum de conifères est remplacé par celui de la tequila. J’ai l’impression qu’il en a avalé une quantité imposante pour que la boisson prenne le pas olfactif sur le reste. Je ne veux pas gâcher le moment, mais je n’ai vraiment plus envie qu’il m’embrasse. Sans doute est-il nerveux et que l’alcool l’aide à se détendre. Je décide donc de prendre en charge cette liaison. 



			Je reprends la savonnette et la passe sur son corps. Il a plus de tatouages que je ne l’ai de prime abord cru. J’échange ma position avec la sienne pour qu’il soit sous le jet. Les bulles de savon glissent sur son corps avec l’eau. Quand j’arrive à ses parties intimes, je laisse de côté le savon et entreprends de le masturber. J’y vais franchement avec des mouvements vigoureux. Esteban gémit de plaisir, mais son membre refuse de bander. Je m’agenouille sur le carrelage de la douche pour le prendre dans ma bouche. Mes lèvres attrapent son gland et je l’aspire profondément. Je percute son pubis du bout de mon nez. Je le garde bien creux dans le fond de ma gorge et le relâche. D’une main, je caresse ses testicules et son périnée, de l’autre, je lui caresse la queue. Jusqu’à présent, mes amants ont toujours bien accueilli mes offrandes buccales. On m’a même complimentée sur l’efficacité des fellations que je prodigue. Lors de celle-ci, combinée à l’eau qui coule sur son membre et entre dans mon nez, je dois avouer que les résultats tardent à venir. Au bout d’un moment, Esteban me demande d’arrêter et m’aide à me relever.



			—	Je suis désolé, s’excuse-t-il. Ce n’est pas que je n’en ai pas envie.



			—	Ne t’en fais pas avec ça, c’est de la mécanique. Ce sont des choses qui arrivent.



			—	C’est de l’anxiété de performance. Ça fait tellement longtemps que j’ai envie de toi.



			J’éprouve pour lui une vague de tendresse. Je le prends dans mes bras et le serre fort contre moi. Nous ondulons corps contre corps. Esteban glisse une main entre nous. À son tour de me caresser dans mes replis les plus intimes. Il faufile un doigt entre mes grandes lèvres et titille mon clitoris. Je flanche sous la caresse. Il me retient d’un bras ferme et m’explore davantage en insérant son majeur dans mon vagin. Je gémis de plaisir, d’autant plus qu’il tapote sans relâche mon point G. Il doigte merveilleusement bien les parties les plus sensibles de mon anatomie. Comme si ce n’était pas suffisant, il me murmure des mots doux en espagnol. Si seulement je comprenais ce qu’il me susurre. Je laisse la vague de sensations monter en moi comme un tsunami qui dévaste tout sur son passage. Ma tête et mon cœur sont au beau milieu d’un raz-de-marée incontrôlable. Avant d’obtenir l’orgasme incroyable qui s’annonce imminent, je me déverse sur le carrelage de la douche. Mon éjaculation féminine est si intense qu’Esteban retire ses doigts de mon vagin pour me laisser éclabousser ses pieds. Ça ne m’arrive pas souvent, mais quand c’est le cas, mon corps s’épanche. L’élément avec lequel je m’abandonne ne doit pas être étranger à ce qui m’arrive. 



			—	Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi impressionnant ! déclare-t-il. Ta jouissance est liquide !



			J’envisagerais de lui révéler que je n’ai pas joui, mais je n’ose pas. Lui avouer ceci après qu’il n’a pas été en mesure de bander serait probablement mal reçu. Je ravale donc mes récriminations, parce que j’aurais voulu cet orgasme. Il s’avérait aussi dévastateur qu’une tempête tropicale. Esteban coupe l’eau de la douche. Il me tend une serviette pour que je m’éponge. J’essuie l’eau, mais aussi ma déception. 



			Esteban me conduit jusqu’à sa chambre. Là, il s’étend sur son lit et me demande de le rejoindre. J’accepte en pensant que si je n’ai pas obtenu de plaisir sexuel, la tendresse que mon amant me démontre compense largement mon besoin physique. Je me blottis contre lui. Il nous enveloppe d’une courtepointe sans doute cousue par un membre de sa famille. Il me caresse l’épaule. J’apprécie la douceur du geste, qui est de plus en plus lent. Puis, sa main reste immobile, pesante. Je l’entends ronfler. Je me redresse sur un coude et l’observe, incrédule. Il s’est endormi. Son haleine est saturée d’alcool.



			C’en est trop ! Je sors du lit. Je me dirige, nue, vers la cuisine. Je vois la bouteille de tequila entamée jusqu’aux trois quarts. Avec tout cet alcool ingurgité, pas étonnant qu’il n’ait pas été capable de bander. J’ignorais ce penchant chez lui. Je comprends d’autant plus qu’il soit tombé comme une bûche dans son lit. Et si c’était cette gorgée de tisane qu’il a bue, la fautive ? Peut-être que celle-ci l’aurait fait boire plus que d’habitude ? Est-ce que la tisane pourrait altérer la soif dans son cas ? J’ignore ce que ce breuvage provoque chez les autres. Mais je ne dois pas écarter cette possibilité. Quoi qu’il en soit, il n’est pas en état de me ramener à la maison, et je ne compte pas passer la nuit chez lui. 



			Par réflexe, je m’empare de mon cellulaire pour joindre ma grand-mère afin qu’elle vienne me chercher. Mais juste avant d’appuyer sur la touche, je me souviens qu’elle a une interdiction de conduire jusqu’à sa prochaine réévaluation à cause de son AVC. Merde ! Je parcours mes contacts à la recherche de Mégane. Je tombe automatiquement dans sa boîte vocale. Je raccroche sans lui laisser de message. Comme Esteban et moi travaillons ensemble à la Petite Cuillère, ce n’est sans doute pas une bonne idée de mettre mon amie au courant de notre liaison. 



			Je pourrais passer la nuit ici, mais l’alcool me rappelle trop mon paternel. Ça fait remonter en moi des émotions profondément enfouies, celles de l’abandon et du rejet. J’aborde rarement le sujet de mon père. Je préfère d’ailleurs dire mon géniteur, c’est plus près du rôle qu’il a tenu dans ma vie. Alcoolique notoire, il a préféré la bouteille à sa famille. Je consomme peu ou pas d’alcool pour cette raison. On dit que cette maladie peut être héréditaire. J’ai toujours craint d’avoir ceci dans mes gènes. Je suppose que c’était inévitable d’avoir affaire au côté sombre de l’Eau en rencontrant cet élément.



			Ce que je retiens de l’Eau, c’est qu’il faut cesser de se battre contre le courant et faire confiance à notre propre rythme. Sa véritable force réside dans la douceur, l’écoute et la capacité à s’adapter à toutes les situations avec souplesse. Cet élément fait aussi appel à la mémoire des anciens, mais aussi à celle de l’âme. Par-delà les rêves, elle nous murmure ce que l’esprit rationnel ne peut entendre. L’Eau guérit, purifie et nous transforme. Mais si l’Eau m’a appris un truc, c’est de me fier à mon intuition, cette sublime magie vivante. La mienne me dicte que ce que je cherche désespérément, je ne le trouverai pas ici ce soir. Je préfère partir.



			Je me résigne donc à appeler la dernière personne qui figure sur ma liste de possibilités. La deuxième sonnerie n’a pas le temps de retentir qu’il décroche :



			—	Spooky !
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			Assise sur le siège passager de la voiture de Chuck, je demeure muette comme une carpe. Je me dis que finalement, je paie le prix fort pour ne pas avoir voulu rester une nuit chez Esteban. Je dois me taper l’air moqueur de Chuck, en plus de ses questions déplacées.



			—	Si je tiens bien le compte, tu as passé en revue les quatre éléments, ou je me trompe ?



			—	Tais-toi !



			Ma réplique le fait éclater de rire.



			—	Arrête de te payer ma gueule !



			Ma boutade n’y change rien. Il se bidonne de plus belle. 



			—	À voir ta mine, je comprends que ce type a « noyé » ses chances ! se moque-t-il, en insistant sur le verbe.



			—	Comment sais-tu qu’il est l’Eau et pas le Feu ou l’Air ?



			Chuck touche le bout de son nez.



			—	C’est mon incroyable flair, je suppose… ou tes cheveux qui m’ont mis la puce à l’oreille.



			Je passe une main dans ma chevelure détrempée. Je dois avoir l’air d’un chat mouillé. Ils prennent des heures à sécher à l’air libre, et c’était évident que je n’allais pas utiliser un séchoir, histoire de ne pas réveiller Esteban.



			—	Alors, pour lequel des éléments as-tu craqué ?



			J’aimerais pouvoir lui assener une réponse pour lui clouer le bec. Mais la vérité, c’est que je n’en ai pas à lui fournir. Je riposte avec quelque chose de puissant : la franchise.



			—	Pour les quatre…



			—	C’est un peu simpliste comme réponse, réplique Chuck.



			—	Pourtant, c’est la vérité. Pour chacun de mes amants, il y a du bon, mais aussi du mauvais. Comme quoi il y a toujours une part d’ombre et de lumière, de magie noire et de magie blanche. 



			Chuck hoche la tête. Je sais qu’il me comprend, même si la magie l’effraie. Sa mère a toujours été adepte de sorcellerie. Les rituels, les incantations et les objets sacrés ne lui sont pas inconnus. Bien que je ne l’aie jamais vu pratiquer ni même posséder un de ces objets de culte, je suis convaincue qu’il n’est pas aussi sceptique qu’il l’affirme.



			—	Et quel élément me définirait le mieux, selon toi ?



			Sa question n’est pas anodine. Je songe à mes liaisons et tente de faire un parallèle avec lui. La Terre avec ses racines et ses ancrages. Chuck représente ça. Mon passé avec mes souvenirs d’enfance. Le présent avec le chantier, mais aussi le futur avec les serres qui me verront vieillir. Il a également de l’Air en lui : nos disputes, nos divergences d’opinions, mais aussi le lâcher-prise face à la nouvelle situation familiale. Chuck me laisse agir à ma guise avec mes liaisons, il ne me juge pas. Il me laisse l’espace dont j’ai besoin pour respirer. Si j’avais à pencher pour l’élément qu’il m’évoque, ce serait probablement le Feu pour la colère dont il fait souvent l’objet. Quand je songe à nos baisers enflammés et aux décharges électriques qui se propagent en moi chaque fois qu’il me touche, je ne peux que l’associer à cet élément. Je voudrais pourtant qu’il soit l’Eau. Celui vers lequel je trouve réconfort et compréhension. Mais nous sommes loin du compte à ce sujet. Il déclenche plus de tempêtes que de vagues de tendresse.



			—	Je ne t’ai jamais considéré sous cet angle, lui mens-je.



			—	Je crois que tu viens juste de le faire.



			—	Pourquoi me pousses-tu constamment à bout ? Est-ce que tu m’en veux pour un truc ?



			—	J’essaie simplement de te comprendre et je n’y arrive pas.



			—	Je suis pourtant un livre ouvert avec toi. Je pourrais tout nier en bloc au sujet de mes amants, mais je ne le fais pas. Tu me connais mieux que personne, Chuck. En revanche, moi, je ne sais pas grand-chose à ton sujet.



			—	Je n’ai pas cette impression.



			Je n’ai pas besoin de réfléchir longuement avant de lui adresser ma première question.



			—	Raconte-moi, à propos des serres : comment en es-tu venu à en construire ? Qu’est-ce que tu comptes cultiver ? Tu vois ce genre de choses.



			—	Mon père était un homme d’affaires, comme tu le sais déjà. Il travaillait au World Trade Center. 



			Je hoche la tête. Je sais déjà tout ça, mais je me garde de le presser dans ses confidences. Je sens qu’il ouvre enfin une brèche.



			—	Techniquement, je comptais suivre ses pas. Mais comme tu connais aussi sa fin tragique, mes plans ont changé à la suite de cette tragédie. J’ai refusé de m’enfermer dans une tour de bureaux en plein centre-ville. En fait, j’ai une aversion profonde pour ce type de bâtiment.



			—	Ça explique aussi le fait que tu te sois fermement opposé au projet de la Ville concernant le terrain de ma grand-mère ?



			—	Absolument, me concède-t-il. J’ai la fibre entrepreneuriale, tout comme mon père. J’ai voulu développer un commerce équitable. Nourrir la population était une évidence, les enfants en particulier. J’ai ouvert mes premières serres au New Jersey, puis les secondes dans le Vermont.



			—	Combien en possèdes-tu au total ?



			Chuck fronce les sourcils et semble faire un décompte mental.



			—	Il me semble qu’avec celles en construction, je vais en détenir quatre-vingts ou quatre-vingt-quatre. Je ne suis pas certain du nombre exact. 



			—	C’est énorme ! m’écrié-je.



			—	Je suis vraiment fier de mes franchises. Je ne les gère pas toutes, j’ai vendu des succursales, mais le but demeure le même : nourrir des familles avec des fruits et des légumes biologiques cultivés sans pesticides. La nature est généreuse. À partir d’une simple pousse, l’abondance est phénoménale. 



			—	Je trouve ça noble comme métier.



			J’observe Chuck en posant un regard neuf sur lui. Je n’aurais jamais cru qu’il consacrait son temps et son énergie à ce type de philanthropie. Je sais qu’avec l’assurance-vie de son père et la rente versée par le gouvernement américain à la suite de la tragédie du World Trade Center, sa mère et lui étaient à l’abri des soucis financiers. J’ai cru à tort que le projet chez ma grand-mère était uniquement pécuniaire. Je me rends compte d’à quel point je me suis fourvoyée vis-à-vis de ses intentions. Il n’avait nullement besoin des terres de ma grand-mère pour faire prospérer sa fortune. Il l’a fait pour éviter qu’un projet de tours de bureaux soit érigé là où il a grandi, et par simple geste altruiste. Chuck n’est pas aussi opportuniste que je l’ai d’abord cru. Je m’en veux d’avoir pensé cela.



			—	Que comptes-tu cultiver dans les nouvelles serres ?



			Je n’ai pas osé dire : celles chez ma grand-mère. Après tout, il est désormais chez lui. 



			—	Frédéric a réussi à avoir une subvention gouvernementale pour la culture de petits fruits comme les fraises, les framboises et les mûres. Nous allons débuter par ceci. Mais je n’exclus pas de développer un marché pour de la fleur comestible. C’est très populaire chez les restaurateurs.



			—	C’est fascinant !



			—	Je pourrais prétendre la même chose à ton propos, me suggère-t-il.



			—	Ne sois pas si modeste. Ce que tu réalises versus ce que je fais comme métier n’a rien de comparable. Je me contente de servir du thé ; sinon, je fabrique et je vends des tisanes. Je suis à mille lieues de tes propres accomplissements. 



			—	Il n’y a pas de sot métier, Spooky. Tu es douée dans l’herboristerie. J’aurais bien besoin de tes connaissances pour développer différents marchés.



			—	Tu plaisantes ? Tu n’as pas besoin de mes compétences pour t’y plonger.



			—	Et si c’est ce que je souhaiterais ?



			Chuck n’a besoin de personne pour exploiter une nouvelle branche. Je me méfie de sa proposition. Encore ces fichus doutes à propos de lui. Je ne sais pas pourquoi je suis en permanence sur mes gardes à propos de ses intentions. Il a pourtant l’air sincère. Nous arrivons devant la maison. Il se gare et j’ouvre la portière avant d’avoir répondu à sa question. Mais il me retient par le coude. Un long frisson me parcourt le bras, remonte vers mon épaule et se dirige tout droit vers mon cœur. Ce muscle reçoit une décharge électrique sitôt que l’énergie l’atteint. J’ai l’esprit embrouillé, comme si j’avais aussi avalé une bouteille de tequila.



			—	Merci pour le raccompagnement, me contenté-je de lui dire.



			—	Spooky ?



			—	Quoi ?



			Mon ton est sec. Chuck ne mérite pas ça. Pas après m’avoir rendu service. Pas après s’être confié à moi. Pas après m’avoir fait une aussi généreuse proposition. Mais avec lui, je n’arrive pas à baisser ma garde. Je le maintiens toujours à distance. Je sens qu’en sa présence, je ne contrôle plus rien, et dans ce cas-ci, c’est déstabilisant.



			—	Merci d’avoir pensé à m’appeler. Je serai toujours là, si tu as besoin de moi.



			Je me sens encore plus honteuse qu’avant, si cela est possible. Je tente de me dégager, mais il me garde encore une fraction de seconde.



			—	Désolé, s’excuse-t-il, un demi-sourire sur les lèvres, j’avais besoin de recharger ma batterie.



			Je sais qu’il ressent cette chose indescriptible. Elle me traverse chaque fois qu’il pose ses mains sur moi. Si sa batterie s’est remplie, la mienne est complètement à plat. Autrefois, c’était une recharge amicale, un jeu auquel chacun de nous s’adonnait les jours plus gris. Aujourd’hui, je pourrais jurer qu’elle s’étend désormais à une énergie sexuelle dont nous avons besoin tous les deux, mais qui nous dépasse du fait de son imprévisibilité. Surtout, je sens qu’elle a gagné en puissance.
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			Nous avons passé la semaine à servir des tisanes à la citrouille épicée. C’est la saveur en vogue, en cette dernière semaine d’octobre. Les parfums de cidre de pommes, de cannelle et de matcha au gingembre ont également la cote. Des citrouilles aux sourires édentés agrémentent la boutique. J’ai aussi installé des toiles d’araignées à l’entrée du commerce avec des balles de foin, un épouvantail effrayant, et quelques pierres tombales taillées dans du carton ornent le parterre où gisent des os de squelettes. L’ambiance est typique de la fête de l’Halloween. Je décore l’Apothi-Claire chaque année pour les enfants qui viennent visiter la boutique. 



			Mais pour des sorcières, ce n’est pas une journée comme les autres, et encore moins une fête commerciale. Le 31 octobre représente bien plus que l’Halloween, dans sa version devenue populaire et édulcorée de la fête de Samhain. Cette célébration est sacrée dans la famille. La plus importante d’entre toutes du calendrier païen, elle marque la période charnière liminale. Celui où le voile entre le monde des vivants et celui des esprits est le plus mince. C’est un moment que je privilégie d’autant plus que c’est une occasion pour honorer ma mère. Samhain célèbre la fin de l’année magique. Les récoltes sont terminées, la nature se retire, la lumière décroît.



			En règle générale, je consacre la fête de Samhain entièrement à ma grand-mère. Nous célébrons maman, qui est passée de l’autre côté. Je me sens toujours plus proche de ma mère cette journée-là. Je lui présente des offrandes et nous lui dédions un rituel. J’ai donc voulu annuler ma présence à la Petite Cuillère, mais ma grand-mère m’a priée de ne rien en faire. Cette année, elle n’a pas l’énergie suffisante pour passer la nuit debout à danser autour d’un feu de camp, comme nous le faisons depuis ma première initiation au cercle des sorcières, un soir de Samhain. Je crois que mamie est beaucoup plus affectée que ce qu’elle me dit. Il n’est vraiment pas dans ses habitudes de refuser de participer à cette célébration. 



			Aussi, elle n’a pas été en mesure de cuisiner les bonbons à base de plantes qu’elle offre depuis belle lurette aux tout-petits. Ses friandises sont célèbres dans tout le quartier. Les parents font des détours pour venir en chercher. Je m’acquitte donc seule de cette tâche dans sa cuisine, avec son immense grimoire, où les plus merveilleuses recettes que j’ai dégustées sont répertoriées. Je confectionne ceux à base d’hibiscus, de rose, de sucre de canne et d’agar-agar. D’un joli rouge, ils sont délicieux et délicatement aromatisés. Je prépare aussi des bonbons gélifiés à base de camomille, de menthe et de fleur de sureau. Pour compléter ce parfait trio, je réalise un caramel infusé à la fleur de lavande, avec du beurre d’amande et de l’huile de coco. Il est onctueux à souhait. 



			Mamie me rejoint à la cuisine, pendant que j’emballe individuellement ces petites merveilles et que je les dépose dans des sachets du commerce ornés de fantômes. J’espère qu’ils satisferont le plus fin des palais. Reproduire les recettes de ma grand-mère a été gratifiant. Une sorte de transmission de son savoir en cette période sensible pour nous deux. Les traditions sont appelées à se transformer. Je me dis qu’en ces temps de changement, je dois me montrer malléable et m’adapter à notre nouvelle réalité. Mamie chipe un morceau de caramel. Elle sourit à la première bouchée. Ça me réconforte.



			—	Tu les as mieux réussis que moi, approuve-t-elle. 



			—	Ne dis pas de bêtises ! Je sais parfaitement qu’il y a des petits grumeaux dedans, contrairement aux tiens.



			—	Le caramel aime la patience, comme certaines choses dans la vie ! se moque-t-elle. La prochaine fois, baisse le feu, respire et laisse le sucre se dissoudre de lui-même avant de le remuer.



			—	Tu aurais dû écrire ça dans ton grimoire.



			Elle me tend un crayon pour que je l’inscrive à sa place. Je fronce les sourcils. Elle n’a jamais laissé personne écrire dans son grimoire. Pas même ma mère à l’époque. Elle soulève les épaules.



			—	Je n’y arrive plus, m’avoue-t-elle, penaude. 



			—	Tu ne peux plus écrire ?



			—	Hélas ! L’ergothérapeute dit que ça devrait revenir, mais je te confesse que j’en doute de plus en plus.



			—	Je suis désolée de l’apprendre, mamie. J’ignorais cette information.



			J’ai vraiment beaucoup de chagrin d’apprendre sa condition. J’inscris le mot « patience » dans la liste des ingrédients. Je retourne le grimoire vers elle.



			—	Peux-tu encore lire ?



			Ses yeux se remplissent de larmes. J’obtiens la réponse que je ne voulais pas recevoir. Je dépose son livre de recettes et je vais la prendre dans mes bras. Je la serre fort contre moi. Si elle n’a pas cuisiné les friandises cette année, ce n’est pas par manque d’énergie, mais en raison de pertes cognitives. Ça me navre de l’apprendre.



			—	Il ne faut pas que tu sois désolée, se ressaisit mamie. 



			—	Tout ce qu’il y a dans ce bouquin, il est aussi répertorié là-dedans.



			Je pointe sa tête. Elle acquiesce.



			—	Je suis heureuse que tu me l’aies avoué, mamie. Et je suis persuadée que les mots et les phrases vont revenir. Nous allons y travailler ensemble, avec l’ergothérapeute. 



			—	En attendant, sache que ce grimoire t’appartient. Je sais que tu en feras bon usage.



			—	Oui, je vais en prendre grand soin.



			—	À l’intérieur, me prévient-elle, il y a les meilleures recettes de soupes et de gâteaux, mais aussi des élixirs pour tous les maux auxquels j’ai dû être confrontée. C’est le travail de toute une vie. 



			Le livre est volumineux. Des feuilles libres ont été insérées çà et là. Je remarque qu’elles sont toutes encadrées d’une ligne dorée. Le papier ressemble davantage à un parchemin que les pages blanches d’un cahier de notes. Des coins de pages sont retournés pour certaines. Je présume que les écrits de celles-ci sont plus importants que d’autres. Ce n’est pas un simple livre de recettes, c’est la biographie de ma grand-mère. Celle qu’elle a écrite elle-même au fil des ans. Un long ruban de soie noir sert de marque-page. Je l’ai inséré là où j’ai aperçu les recettes de bonbons. Mamie referme son grimoire avec grande précaution. Elle passe sa main ridée sur la couverture de cuir brun. Elle le caresse comme on dit un dernier adieu à un vieil ami. Puis, elle me le tend. J’accepte cette offrande, parce que c’en est une, avec respect et humilité. Plus qu’une passation, c’est sa mémoire collective qu’elle me lègue. Je serre le livre sur mon cœur gonflé de fierté, mais surtout de tristesse. Je sens que le sablier de mon aïeule est retourné. Il n’y a plus de temps à perdre.



			—	Mamie, je dois t’avouer quelque chose.



			Elle se contente de me sourire. Je présume qu’elle sait ce qui me tracasse. Elle est perspicace.



			—	J’ai rencontré les quatre éléments, mais aucun de ces hommes n’a été une révélation à mes yeux. Pour chacun d’eux, il y a eu du bon, mais aussi du mauvais.



			—	L’ombre et la lumière, ma chérie ! C’est l’équilibre de la Déesse. Mais que t’a révélé la Quintessence ?



			—	De quoi s’agit-il ? lui demandé-je, perplexe.



			—	Je ne t’en ai pas parlé ? Cette fichue mémoire me joue de vilains tours.



			Je secoue la tête. Grand-mère reprend le grimoire et le pose sur la table pour attraper mes deux mains dans les siennes.



			—	La Quintessence est le rituel de la réunion des quatre éléments. Ensemble, ils vont donner naissance à l’Éther.



			—	L’Éther ?



			—	C’est le cinquième élément. Il est l’espace subtil qui contient, relie et sillonne la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau. L’Éther n’est pas un élément que l’on manipule, c’est la magie que l’on traverse. Il est comme un contenant sacré ou un cercle, si tu préfères. Les éléments agissent, mais l’Éther décide. 



			Je ne suis pas certaine de comprendre tous les détails. Ce concept me semble flou. Je demande à mamie de préciser sa pensée.



			—	Je dois donc réunir tous mes amants ? 



			—	Idéalement, oui. C’est ce que j’ai fait à l’époque. Il y a une page dans le grimoire consacrée au rituel de la Quintessence, tu peux t’y référer. Ensemble, tes éléments te montreront qui est ta véritable flamme jumelle. 



			—	Et si je ne la trouve pas, seras-tu déçue de moi ?



			—	Rien ne me rend plus fière que de te voir évoluer en tant que femme. Si cette flamme jumelle tarde à se manifester au-delà de ton anniversaire, eh bien, ainsi soit-il. 



			—	Ainsi soit-il, répété-je.



			—	Je n’ai jamais voulu que tu ressentes de la pression de ma part à ce sujet. Je suis désolée si je t’en ai mis. Mais n’est-ce pas excitant, cette quête ? me demande-t-elle, espiègle.



			Je souris à ma grand-mère. Oui, ce l’est, d’autant plus après ce qu’elle vient de me dire. 



			—	Cette expérience, ce n’est pas une fin en soi, mais un voyage pour t’enseigner à découvrir ce que la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau peuvent t’apprendre sur toi. Ce sont de merveilleux outils avec lesquels tu seras en mesure d’explorer tes dons et ils sont nombreux. 



			—	Je ne serai jamais aussi douée que toi.



			—	Tu es une sorcière, Mackenzie. La lignée des femmes Willow en est une éminente. N’oublie jamais ça. 



			—	Je crains qu’elle se termine avec moi.



			Je ne pense pas que j’aurai des enfants. Pas que je n’aie pas la fibre maternelle, mais l’appel de la fécondité n’a pas encore résonné en moi.



			—	J’en doute, me relance mamie, mais si c’est le cas, nous reviendrons ensemble dans une autre vie.



			—	Tu crois que ce sera le cas ?



			Je crains la vie après ma grand-mère, après son départ. C’est constamment dans mon esprit. 



			—	Ce que je pense, c’est que les flammes du bûcher n’ont pas fait cramer nos âmes, ma chérie. C’est pourquoi nous nous sommes retrouvées, bien longtemps après la chasse aux sorcières. 



			Grand-mère me fait un clin d’œil. Elle aime bien me rappeler que les grands vainqueurs de ce génocide féminin n’ont pas été les bourreaux, mais bien la force, l’intelligence et les connaissances de celles qui y ont été brûlées. Leur pérennité s’est poursuivie au-delà de la chasse, par la transmission de leur savoir. Le grimoire posé sur la table est là pour me le rappeler. 



			—	Fais confiance à la magie de la Quintessence, me murmure-t-elle.



			—	Je vais aller jusqu’au bout de l’aventure. Je te le promets.



			—	N’oublie pas la dernière tisane, c’est celle du cinquième élément.



			Je me souviens de la dernière jarre tout en haut de la tablette. Son sigil ne ressemble en rien aux quatre autres.



			—	Je ne pense pas que je vais la boire. Les autres n’ont pas été un franc succès.



			—	Tu crois ? me relance mamie, taquine. Alors, explique-moi pourquoi l’Éther se présente à toi un jour de Samhain. Il n’y a pas de hasard, Mackenzie. Tout se passe comme prévu.



		




		
			   



			[image: Carte décorative avec le mot « Samhain » au centre entouré d'un cadre orné de motifs végétaux et d'étoiles style carte de tarot.]
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			J’ai de la difficulté à me rendre en voiture jusqu’à la Petite Cuillère, en cette journée d’Halloween. Il y a un défilé dans les rues de la ville. C’est avec plusieurs minutes de retard que je me gare finalement dans la cour arrière du salon de thé. Je sors de la voiture et dépose un long chapeau de sorcière sur mon crâne. Ce n’est pas un hasard s’il a cette forme bien distincte. Le sommet pointu symbolise la connexion avec le ciel, les étoiles et le divin. Tandis que sa base évasée représente la connexion avec la Terre. J’aime bien que cette forme me rappelle que les sorcières agissent comme intermédiaires entre les deux mondes : le spirituel et le matériel. Bien entendu que j’ai choisi de revêtir ce costume. Si, pour les autres, j’ai l’air déguisée, en fait, je ne le suis pas. Une journée par année, je peux être qui je suis vraiment, sans avoir le regard sarcastique des gens braqué sur moi. J’ai donc enfilé ma plus belle robe, faite de dentelle et de soie noire. Par-dessus, je porte la traditionnelle cape de velours, noire également, brodée de flammes. Une paire de bottes de cuir complète l’ensemble. Elle est lacée et m’arrive jusqu’au milieu des mollets. Elles ont de petits talons qui claquent à chacun de mes pas. Mon balai constitue la touche finale.



			J’ai revêtu mes plus beaux atours pour Samhain, mais aussi, et surtout, pour le rituel de la Quintessence que je m’apprête à réaliser. J’ai trouvé la description de ce rite dans le grimoire, comme me l’avait mentionné mamie. J’en ai pris connaissance et j’ai tenté d’apprendre par cœur chaque geste à poser, chaque incantation à réciter. Ce soir, grâce à la tisane de l’Éther, une révélation devrait être inévitable. Mais pour y arriver, je vais avoir besoin de tous les éléments. J’ai donc envoyé par texto une invitation à participer à la célébration de la Quintessence à chacun de mes amants. Un peu avant minuit, je commencerai le rituel qui m’indiquera lequel des éléments est ma véritable flamme jumelle. Convier quatre hommes, rivaux de surcroît, à la même cérémonie, c’est un pari risqué. Mais je suis prête à essuyer un refus. Auquel cas, cet élément sera naturellement éliminé. Sinon, chacun d’entre eux connaît l’enjeu de la soirée. Aucun n’ignore la présence des autres. J’ai invoqué la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau ; reste à savoir si la Déesse va m’exaucer.



			Esteban m’attend dans la cour arrière de la Petite Cuillère. Il a revêtu un chapeau haut-de-forme et un long veston à queue comme ceux que portent les maîtres de cirque, pour l’occasion. Je redoutais cette première rencontre après notre rendez-vous. J’ai eu ce même type de sensation pour les autres. Le fait est que je suis indécise à propos de mes amants. J’ignore vers qui la Quintessence me poussera. J’ai besoin de lui comme des autres, ce soir. 



			—	Je suis tellement désolé ! souffle-t-il avant même que je ne le salue.



			—	Tu n’as pas à l’être. Tu as un peu picolé et j’ai préféré retourner chez moi. Il n’y a pas d’offense.



			—	Quand j’ai avalé la gorgée de tisane, elle a déclenché un tourbillon d’émotions. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je m’en veux terriblement. Ce n’est pas une façon de se comporter avec une femme. Je me suis mis beaucoup de pression pour te plaire, et voilà le résultat. J’ai complètement dérapé. 



			—	Je te pardonne, Esteban, cesse de t’en faire pour si peu.



			Je me dirige vers l’entrée des employés, mais il me retient par le poignet. Je tente de percevoir la décharge électrique que Chuck déclenche chaque fois qu’il me touche, mais elle ne se manifeste pas.



			—	Attends ! Je t’aime, Mackenzie…



			Je reste bouche bée. Pourquoi Esteban me fait-il une telle déclaration après avoir reçu mon invitation ? Il me semble que ça aurait pu se produire dans un meilleur contexte ou, du moins, après la Quintessence. Je lui souris, mais je secoue également la tête pour ne pas qu’il se méprenne à mon sujet.



			—	C’est vrai ! réitère-t-il, désespéré. Je t’aime de tout mon cœur… 



			—	Ne dis pas ça, Esteban. Pas maintenant, c’est trop tôt pour de telles déclarations.



			—	Je sais que tu recherches l’homme parfait et je suis persuadé que c’est moi. 



			—	C’est ce que je tente de valider.



			—	N’entre pas là-dedans !



			Là, il me supplie carrément.



			—	Et pourquoi donc ?



			—	Parce que tous tes amants sont là…



			Ils ont donc tous répondu à l’appel ! Las, Esteban soupire. Ses yeux sont remplis de chagrin. Je comprends que ce qu’il ressent pour moi ne correspond pas à mon affection pour lui. Je décide d’être franche, quitte à bousiller la Quintessence. 



			—	Esteban, je n’ai pas encore fait mon choix. 



			—	Alors, ai-je encore une chance ?



			—	Ce soir, je vais déterminer quel élément est le mien. Si tu veux assister à ce rituel, tu as ta place. Je ne désire pas te donner de faux espoirs et te garantir que ce sera toi, mais tu n’es pas exclu des possibilités. Je suis consciente de ne pas être aussi romantique que toi. Le fait de t’imposer de côtoyer mes autres amants ne l’est pas non plus. Mais je suis ainsi faite. Je suis étrange, et tout cela doit certainement t’effrayer, mais j’endosse totalement qui je suis. Je suis une Spooky !



			C’est la première fois que j’utilise ce sobriquet sans être en présence de Chuck. Ça me fait tout drôle de m’en servir. Pourtant, je crois que Chuck a vraiment cerné ma personnalité profonde. Je suis en marge des autres filles. J’ai des amants, quatre en un mois, mais j’assume pleinement cette sexualité éclatée. J’ai un lien viscéral avec la nature, les plantes et les rituels magiques. Pour la masse, je suis marginale, mais je suis faite de cette trempe. 



			—	Tu peux compter sur moi, bruja ! déclare-t-il. J’y serai. Et ce ne sera pas parce que je suis jaloux des autres, mais bien parce que c’est moi qu’il te faut.



			Cette fois-ci, j’acquiesce à sa déclaration. Je viens d’obtenir l’Eau. Le plus émotif des quatre. Esteban m’ouvre la porte de service et me laisse passer la première. Le brouhaha de la salle déjà bondée se fait entendre depuis les cuisines. Mégane, déguisée en clown, me regarde et son soulagement est manifeste, appuyé par l’énorme sourire peint sur son visage.



			—	Désolée pour le retard. J’ai dû faire plusieurs détours pour arriver jusqu’ici à cause du défilé en ville.



			—	Aucun souci, au moins, tu y es ! Esteban, je pense que ça fait huit fois qu’on me demande de jouer Thriller. Peux-tu m’arranger ça ?



			Esteban acquiesce et se dirige vers la salle, mais il revient sur ses pas. Sans crier gare, il plante ses lèvres sur les miennes. Il n’y a plus la même douceur qu’auparavant dans son baiser. Je viens de provoquer une tempête avec l’Eau, je vais devoir essuyer les représailles. 



			—	Qu’est-ce que ça signifie ? me demande Mégane, incrédule.



			—	Rien, c’est juste… compliqué ! esquivé-je. 



			J’ai envisagé de tenir Mégane à l’écart de mon aventure avec Esteban, mais il semble qu’il ne soit pas du même avis. J’ignorais qu’il était aussi territorial.



			—	Tu veux que je commence par où ?



			—	La préparation des théières, je te prie. Il n’y a pas meilleure que toi pour mixer le thé du jour.



			—	Citrouille épicée, je présume ?



			—	Tu m’étonnes ! se moque Mégane avant de retourner accueillir les clients. 



			Je regarde par le passe-plat. J’aperçois Théodore et son équipe politique. Il a enfilé un chandail de Superman sous sa chemise à moitié déboutonnée. Il porte des lunettes à monture noire à la Clark Kent. Ça promet ! 



			J’aperçois Andrew à quelques tables du chef politique. Il a revêtu un costume de pirate. Il est en grande discussion avec Frédéric, qui endosse l’uniforme militaire. Au moins, les présentations seront faites pour eux. À moins qu’ils ne se disputent déjà. Un grand éclat de rire de leur part me convainc du contraire. Ne dit-on pas que l’air attise le feu ?



			Esteban entame au piano la célèbre chanson en ce jour d’Halloween. L’ambiance est à la fête dans la salle. Théodore me repère. Il s’approche du passe-plat en écartant largement sa chemise pour que je puisse bien voir l’insigne du superhéros. Son sourire est aussi mystérieux que le célèbre Kryptonien. Il me fait signe de venir le rejoindre en salle. Impossible de me soustraire à sa demande. Je peux, à tout le moins, lui accorder cinq minutes. J’ajuste mon chapeau sur le sommet de mon crâne. Je prends une grande inspiration pour mieux m’ancrer. Je sens instantanément des dizaines de petites racines se planter dans le sol sous mes pieds. Je me dirige droit vers le noyau terrestre. J’expire et remonte à la surface avec l’énergie du cœur de la Terre. Le processus est vraiment rapide comparé à la première fois où je m’y suis consacrée. Est-ce Samhain qui accélère le phénomène ? J’ose croire que ce Nouvel An des sorcières y est pour quelque chose.



			—	Tu es splendide ! m’accueille Théodore en me faisant la bise.



			Ses lèvres restent quelques secondes plus longtemps que nécessaire à la commissure de ma bouche. Son parfum capiteux m’enivre. Je ne me rappelais plus l’effet qu’il avait sur moi. Et surtout de comment je me sens en sécurité quand il m’enlace ainsi. 



			—	Aurai-je le privilège de ta présence à la Quintessence ou est-ce simplement un hasard de croiser ta route aujourd’hui ?



			—	Toujours aussi directe, à ce que je vois, se moque-t-il.



			—	C’est toi qui fais de la politique, je te signale. Je préfère ne pas m’attarder dans des conversations inutiles. 



			—	Mieux vaut aller droit au but, dans ce cas. 



			Il me laisse pourtant le regarder encore quelques instants. Théodore est grand, et je dois relever la tête pour l’observer. Néanmoins, je ne me sens pas inférieure à lui.



			—	Je serai là. J’ignore ce que tu attends de moi, mais je te fais confiance.



			—	J’en serai digne, soufflé-je. On se revoit plus tard, j’ai du boulot qui m’attend.



			Avant de franchir la porte des cuisines, Théodore me hèle.



			—	Mackenzie, merci !



			—	Pour quelle raison ? La Quintessence ? C’était une évidence que tu devais y être. Tu n’as pas à me remercier.



			—	Non, pas pour ça, même si je me sens privilégié d’y être convié. En fait, après notre, euh…, hésite-t-il sur le terme à utiliser.



			—	Rencontre ? lui suggéré-je.



			—	Exacte, notre rencontre. Ça m’a fait ouvrir les yeux sur qui j’étais et ce que je voulais ultimement.



			—	Et qu’est-ce que cela signifie au juste ?



			—	La Quintessence te le montrera !



			Il sourit, espiègle. S’il croit remporter cette joute verbale, il a tout faux. Je lui retourne son sourire. Puis, je touche le rebord de mon chapeau pour le saluer, mais avant de m’éclipser, je lui lance :



			—	Tu ne devrais pas me mettre au défi, un jour de Samhain. Ma magie a tendance à étirer ses tentacules là où se cachent les secrets.



			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]



			J’ai offert à Mégane de fermer le salon de thé. C’est la première fois que sa fille peut passer l’Halloween et aller récolter une multitude de friandises. Elle est partie tôt. Soulagée de ne pas manquer cet événement si important dans la vie de sa gamine, elle a accepté mon offre. Je range la cuisine pendant que les derniers clients quittent le commerce. Esteban ramasse ses équipements de sonorisation. Il n’a pas été très bavard durant le reste de la journée. Il me fixe, et quand je soutiens son regard, je peux voir le tumulte des émotions que je provoque chez lui. 



			Andrew vient me prêter main-forte en cuisine. Il empile la vaisselle propre et les boutades toutes plus rigolotes les unes que les autres. Il me fait rire. Je me détends aussitôt. Son bavardage incessant me fait oublier l’anxiété du rituel à venir. Je n’ai pas eu besoin de lui demander s’il allait être présent à la Quintessence. Il s’en est chargé lui-même.



			—	Tu parles que je veux y être ! s’est-il exclamé.



			—	Interdiction d’écrire une seule ligne de ce qui se passera à cette soirée dans un de tes articles. La confidentialité est indispensable.



			—	En as-tu discuté avec Théodore ?



			—	Non, pourquoi ?



			—	Parce que vous tenez le même discours. Et comme je le lui ai affirmé, je serai muet comme une tombe. Je suis simplement curieux de vivre cette expérience.



			—	Vous vous reparlez, tous les deux ? Je croyais que vous étiez en froid après votre rupture.



			Au tour d’Andrew de me sourire aussi mystérieusement que l’a d’abord fait Théodore. 



			—	Il n’y a rien comme les réconciliations sur l’oreiller pour se réchauffer.



			—	Oh ! m’étonné-je. Vous êtes revenus ensemble ?



			—	Ce n’est pas aussi limpide que ça, mais notre liaison m’a permis de laisser mes soucis au sol et de le revoir, et pas que de façon protocolaire, si tu vois ce que je veux dire.



			—	Est-ce que la Quintessence posera un problème ?



			—	Nous sommes tous les deux ravis d’y participer. Même si ça reste un concept flou. J’ai tenté de m’informer sur le sujet, mais j’ai fait chou blanc.



			—	C’est parce que tu n’as pas cherché au bon endroit, le taquiné-je en rapport à sa profession de journaliste.



			—	Et où aurais-je pu trouver cela ?



			—	Nous, les sorcières, ne révélons jamais nos sources !



			Andrew éclate de rire. Il pose un doigt sur le bout de mon nez.



			—	Tu es très maligne !



			Frédéric entre en cuisine avec un des haut-parleurs d’Esteban.



			—	Nous avons presque terminé de tout ranger à l’avant, nous avertit Frédéric. Où veux-tu faire ça, ton truc ?



			—	Mon rituel ! que je le reprends. Je prévois qu’il se déroulera dans la salle. Ce n’est pas grand, mais ce sera intime.



			—	Je vais te donner un coup de main ! propose Andrew.



			Andrew se dirige vers la porte menant à la cour extérieure avec l’équipement. Nous sommes seuls, Frédéric et moi, pour la première fois de la journée. 



			—	J’ai hâte d’y être, me confirme Frédéric. 



			—	Est-ce que ça t’effraie ?



			—	Il n’y a pas grand-chose qui me fasse peur. En plus, je suis très compétitif. 



			—	La Quintessence n’est pas une compétition. 



			—	Si, c’en est une, et je suis prêt à gager que je vais remporter la victoire dans ton cœur.



			—	Ne joue pas avec le feu, tu pourrais te brûler.



			Compte tenu de son élément, je trouve l’expression utilisée juste.



			—	J’en prends le risque.



			Frédéric m’administre un baiser possessif. Il est territorial et sûr de lui. Je trouve cela craquant, mais pourrai-je contenir ce feu de forêt pour qu’il ne ravage pas tout sur son passage ? Andrew lui demande du renfort depuis la sortie. Il s’excuse et me laisse terminer le rangement.



			Ça y est ! Mes quatre éléments sont invoqués et confirmés. Tout commence à devenir réel. Ce n’est plus une célébration décrite sur une des pages du grimoire. C’est la réalité. Mon cœur accélère son tempo. Mes mains tremblent d’appréhension. Je jongle dangereusement avec la tasse que je tente de ranger dans l’armoire. J’essaie de la rattraper in extremis, mais la vaisselle éclate sur le comptoir. En ramassant les morceaux de porcelaine, je m’écorche la paume sur la faïence brisée. Je porte ma main à ma bouche. Un peu de sang s’écoule de la blessure. L’entaille n’est pas profonde, mais la peau s’est juste assez fissurée pour la première offrande du rituel : mon sang, versé à la Déesse.



			La Quintessence est bel et bien amorcée.
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			Les gars déplacent les tables du salon de thé. Frédéric et Andrew alignent les chaises le long du mur extérieur. Théodore recouvre les vitrines de draps que j’ai pris soin d’emporter. Je charge Esteban de fermer l’ordinateur de la caisse. Aucun appareil électronique ne doit interférer dans le rituel. Cette note n’était pas inscrite dans le protocole, mais je suppose qu’à l’époque où ma grand-mère a rédigé la Quintessence, cet aspect n’était pas un enjeu comme c’est le cas de nos jours. C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis procuré un coffre Faraday. Le principe de cette cage est simple : elle bloque les champs électriques et les ondes électromagnétiques. Elle est entièrement faite de cuivre ; de mon côté, j’ai dû tapisser l’intérieur avec du velours noir. Les objets électroniques placés dedans ne doivent en aucun cas toucher au métal pour augmenter l’efficacité du coffre. Dans cette boîte, rien ne pénètre et rien n’en ressort. C’est l’étanchéité technologique absolue. Je demande donc aux hommes d’y déposer leurs cellulaires, ainsi que les clés de leur voiture intelligente. Andrew semble plus hésitant à remettre son téléphone, mais je ne lui donne pas le choix.



			—	À ta guise, tu as toujours ton libre arbitre. Mais si tu refuses, je vais devoir te prier de quitter le salon de thé.



			—	Allons, Andrew ! l’encourage Théodore. Te couper de la technologie pendant quelques heures te fera le plus grand bien.



			Avec une moue suspicieuse, il finit par y déposer son cellulaire.



			—	Est-ce que tu vas barrer ce coffre ? me questionne-t-il, anxieux.



			—	Absolument ! Et je vais le faire juste devant toi.



			Je lui tends le coffre. Je récupère une ficelle rouge que j’avais pris soin de ranger dans la poche de ma robe.



			—	Tu vas verrouiller le coffre avec cette corde ? me demande Andrew, moqueur.



			Je soupire. Son attitude commence à m’embêter.



			—	Quoi ? Je ne fais que poser des questions, me lance-t-il à la blague.



			Esteban intervient avant que je n’aie le temps de lui répondre.



			—	Personne ne t’oblige à être ici. Alors laisse tomber tes moqueries et laisse-la agir comme elle le souhaite.



			—	Relaxe ! C’était juste pour détendre l’atmosphère.



			—	Tu commences à me gonfler…



			Je pose une main sur chacun de leurs torses.



			—	Ça suffit ! Je ne veux pas de conflits entre vous. Esteban, je gère !



			Andrew lui décoche un sourire moqueur. Je sens qu’Esteban se braque, mais je refuse d’entamer un rituel ainsi. Je me tourne vers Andrew.



			—	Si je t’ai convoqué, c’est que je t’ai fait confiance depuis le début. Quand tu m’as suspendue, puis sanglée, j’ai su que je pouvais m’en remettre à toi. J’apprécierais la même chose de ta part.



			Les yeux écarquillés de mes amants m’indiquent que cette confession en choque plus d’un. Pourtant, tous gardent le silence. Je poursuis sur ma lancée.



			—	Pour atteindre la Quintessence, nous devons mutuellement pouvoir compter les uns sur les autres. J’ai besoin que ton cerveau cesse de tout analyser, parce que cela sera impossible. Nous allons franchir le seuil entre deux mondes. Ton esprit cartésien doit également être déposé dans ce coffre. Quand tu m’as demandé de laisser mes soucis au sol avant que la montgolfière ne s’envole, c’est ce que j’ai fait.



			Je suis émue en lui livrant cette confidence. Il hoche la tête. 



			—	Je suis désolé. J’accepte ce que tu me demandes. Je vais faire tout ce que tu voudras.



			Son regard moqueur a laissé place à un pli soucieux entre ses sourcils. Je pose l’index dessus. Dans un geste léger, je trace un pentacle entouré d’un cercle sur son troisième œil. Je scelle l’Air. Esteban s’approche de moi, puis Théodore et Frédéric l’imitent. Je répète le symbole sur chacun d’eux. Tous mes éléments sont maintenant bénis de l’emblème ultime de la sorcière.



			Dans un geste protocolaire, je ceinture le coffre de Faraday avec la ficelle rouge et je prononce le sort :



			—	Par la corde, je lie. Par l’acte, j’active. Par le sceau, je clos.



			J’attache en un nœud les bouts de la ficelle. Sa couleur repoussera les énergies négatives et agira avec force et puissance. Puis, du bout de mon index, je trace le nœud de la sorcière en un trait continu. Je demande à Andrew de déposer le coffre dans le coin de la pièce. Respectueusement, il s’exécute. Je suis heureuse de constater que son état d’esprit vient de changer du tout au tout. Je m’adresse à mes amants d’une voix douce et posée.



			—	Merci à vous tous d’avoir accepté mon invitation au rituel de la Quintessence. Vous l’avez fait sans vraiment savoir de quoi il en retourne. Votre confiance aveugle envers moi me touche énormément. Chacun de vous m’a appris quelque chose sur moi dans les dernières semaines. Pour ça aussi, je vous suis reconnaissante. Il n’est pas habituel de réunir ses amants, mais comme vous le savez déjà, je suis en marge de ce que la société souhaite.



			Mes hommes acquiescent silencieusement. Ça me réconforte. Chacun d’eux porte un regard bienveillant sur moi. Je me sens en sécurité en leur présence. Je prends confiance en moi.



			—	Alors voilà comment va se dérouler la soirée. Tout d’abord, je vais aménager l’espace pour le rituel.



			—	Ne venons-nous pas de le faire ? me demande Théodore.



			—	Il faut aussi que je nettoie les énergies avec mon balai.



			Je m’attends à une boutade de la part de l’un d’entre eux, pour ne pas nommer Andrew, mais il reste ostensiblement silencieux. Je les observe à tour de rôle.



			—	Ensuite, je vais boire la tisane de l’Éther.



			—	Le cinquième élément ? s’enquiert Andrew, mais cette fois-ci de façon intéressée. 



			—	Exact ! approuvé-je. 



			—	Je veux en prendre aussi ! déclare Esteban. Si tu dois ressentir quelque chose après avoir avalé cette infusion, j’exige d’être de la partie.



			—	Ce n’était donc pas anodin que tu boives de la tisane à notre rencontre ? questionne Frédéric.



			L’heure est aux révélations. 



			—	Pour chaque liaison que j’ai eue avec vous, j’ai ingurgité une tisane différente selon votre élément propre. Malheureusement, j’ai davantage ressenti des effets secondaires que l’illumination espérée. J’ose donc vous prévenir que j’ignore ce que la tisane de l’Éther va avoir comme conséquence.



			—	Je m’en balance ! réitère Esteban. 



			—	Moi aussi, je vais en boire, déclare Frédéric.



			Théodore et Andrew acceptent également d’en consommer.



			—	Mais ensuite, on fait quoi ? questionne Théodore, pragmatique.



			—	Nous allons nous réunir en cercle et laisser les éléments nous révéler leurs intentions.



			—	Je ne suis pas certain de comprendre ce que je vais devoir faire, me réplique Andrew.



			Avant que je ne le rassure, il lève les deux mains dans les airs.



			—	Mon erreur ! Fais comme si je n’avais rien dit ! Je te fais confiance.



			Je lui souris. Je suis consciente que poser des questions est dans sa nature profonde.



			—	Pour être tout à fait franche, poursuis-je, c’est que je n’en sais rien moi non plus. Je compte y aller par instinct et laisser venir à moi la volonté véritable.



			—	Allez ! On se lance ! déclare Frédéric, impatient de débuter.



			Je suis du même avis que lui. Bien qu’un rituel nécessite une bonne préparation, il faut également lui laisser de l’espace pour l’improvisation. Parce qu’on ne sait jamais où l’énergie de cette cérémonie va nous porter. Après tout, la magie a son propre rythme, ses propres objectifs.



			—	Esteban, pourrais-tu nous trouver une musique d’ambiance ?



			—	Qu’est-ce que tu souhaites ?



			—	Du doux, du mystérieux, sans paroles, si possible. Juste une mélodie qui transcende.



			—	C’est comme si c’était fait !



			—	Je mets la bouilloire sur le feu ? me propose Théodore.



			—	Volontiers !



			—	Veux-tu que j’allume les bougies ? Il y en a des tonnes ! s’exclame Frédéric.



			J’en ai effectivement disposé un peu partout dans le salon. De différentes grandeurs et formes, les chandelles sont toutes de la même couleur blanche, pour l’uniformité.



			—	Je te donne un coup de main et je tamise les lumières, suggère Andrew.



			Je sens que mes éléments s’activent. Je leur emboîte le pas et me dirige vers l’entrée des employés pour y récupérer mon balai. Ce n’en est pas un du commerce. C’est moi-même qui l’ai fabriqué. À partir d’une branche de noisetier, le manche est légèrement tordu et lui donne une allure ancienne. J’ai choisi cette essence de bois pour ses propriétés magiques. Le noisetier est flexible contrairement au chêne davantage rigide. Il est donc résistant sans être cassant. Il a la capacité de se plier sans se rompre, il s’adapte. Il a sa propre intelligence émotionnelle. Son pouvoir est fondé sur l’adaptabilité plutôt que sur la force brute.



			Les brins ont été assemblés avec intention. Sa composition est faite de paille pour son rappel aux abondantes récoltes, mais il est aussi tressé avec de l’armoise, du romarin et de la lavande. Si l’armoise est une plante sauvage et vivace, elle est aussi liée aux rêves, à l’intuition, et elle est reconnue pour les visions magiques qu’elle provoque. Quant au romarin, il favorise la clarté mentale, tandis que la lavande se charge d’apaiser les énergies. Le balai est aussi puissant que les plantes qui le composent. Son amalgame ne doit donc pas être laissé au hasard. Quand les brins sont changés, l’intention l’est également. 



			Mon balai est un de mes outils liminaux préférés, celui qui agit vivement et fait le lien entre les deux mondes. Il chasse les énergies négatives sans détruire, il nettoie l’atmosphère lourde d’une pièce et remet de l’ordre dans le chaos. Je le passe partout dans le salon devenu épuré sans tous les meubles pour l’encombrer. Inutile de le mettre en contact avec le sol. Je le frôle à peine.



			—	Par les brins qui balayent l’invisible, par le bois qui connaît les chemins, je chasse ce qui pèse, ce qui trouble. Je nettoie pour que seul le juste demeure. Ce lieu est désormais protégé et sacré.



			Je place le balai, les brins vers le haut, juste à côté du coffre de Faraday. J’entends la bouilloire siffler dans la cuisine. Nous nous rassemblons tous autour de l’îlot. Je plonge la poche de la tisane de l’Éther dans l’eau. Pendant que la concoction infuse, j’observe mes amants. Je suis impatiente de commencer le rituel. 



			—	Je trouve étrange de faire la Quintessence en tenue de Superman, avoue Théodore.



			—	Pareil pour moi ! déclare Andrew en retirant son bandana de pirate.



			—	Ça t’ennuie si nous enlevons nos déguisements ? me demande Frédéric.



			—	Au contraire, mettez-vous à l’aise ! De mon côté, j’ai quelques gestes à poser avant de retirer ma cape et mon chapeau.



			Esteban pointe les flammes brodées au bas de ma cape.



			—	C’est l’humour de mamie ? me questionne-t-il.



			—	J’aurais plutôt tendance à faire référence à son sarcasme, mais oui, c’est effectivement elle qui les a cousues.



			Mes amants enlèvent le haut de leur costume. Ils se retrouvent torse nu, vêtus uniquement de leur pantalon. J’ai caressé chacune de leurs poitrines. Je les ai embrassées, titillées, et j’ai même mordillé certaines d’entre elles. La bienséance me dicte que je ne devrais pas les laisser se déshabiller ainsi, mais puisque j’en suis dépourvue, je les mate sans complexe. Quatre superbes hommes sont là pour moi, à moitié dévêtus ; je ne vais quand même pas me priver du spectacle.



			Théodore dispose cinq tasses sur l’îlot.



			—	Que représente l’Éther ? 



			La question vient d’Esteban, mais les trois autres hochent la tête, comme s’ils voulaient également obtenir un éclaircissement à ce sujet.



			—	Il est l’espace subtil qui contient, relie et orchestre la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau. L’Éther n’est pas un élément que l’on peut manipuler, c’en est un que l’on traverse. Là où il y a de l’Éther, il y a un espace magique. Il est le souffle entre deux battements de réalité. On ne le voit pas, mais on sent sa présence.



			Dans le sachet de la tisane de l’Éther, j’ai reconnu des fleurs de lotus bleu. C’est une plante splendide, chargée de mystère. Bien que ses pétales oscillent entre un bleu ciel à un plus violacé, la teinte de l’infusion tourne davantage à un jaune joliment ambré. Cette couleur évoque l’aurore. Le doux passage entre la lumière du jour et celle de la nuit. J’en verse une bonne rasade dans chacune des tasses disposées sur l’îlot et je murmure l’incantation de circonstance.



			—	Entre le souffle et le silence, j’accueille l’Éther. Que cette tisane m’élève sans me disperser. Que l’Éther circule en chacun de nous. Ainsi soit-il !



			D’une même voix grave, comme s’ils l’avaient su d’instinct, mes amants répètent sans que j’aie besoin de le leur demander :



			—	Ainsi soit-il !



			Nous levons notre tasse et, à tour de rôle, je fais tinter la porcelaine de la mienne sur la leur. Je plante mon regard dans celui de chacun de mes amants et je leur adresse un toast personnalisé.



			—	Théodore, si la Terre ancre tout, l’Éther la consacrera.



			—	Ainsi soit-il !



			—	Andrew, étant donné que l’Air parle, l’Éther murmurera à travers lui.



			—	Ainsi soit-il !



			—	Frédéric, parce que le Feu agit, l’Éther l’alignera.



			—	Ainsi soit-il !



			—	Esteban, puisque l’Eau ressent tout, l’Éther la révélera.



			—	Ainsi soit-il !



			Je viens de convier à la Quintessence chacun de mes quatre éléments. Nous calons la tisane d’une traite. Je demeure sur mes gardes. J’attends l’effet secondaire tant redouté. Je laisse le liquide chaud, mais pas autant que je l’aurais cru de prime abord, se disperser dans mon corps. Son goût floral et subtilement sucré est rond en bouche. Il n’est que très peu amer. Je sens sa magie se diffuser dans mon organisme.



			—	Ressentez-vous cette légère euphorie ? nous demande Andrew.



			Il a raison. Je n’aurais pas été capable de trouver le terme juste pour décrire cet état, mais l’Air n’est pas le spécialiste des mots pour rien. Nous acquiesçons. Frédéric frotte son pouce contre le reste de ses phalanges.



			—	J’ai comme un imperceptible picotement au bout des doigts, insiste-t-il.



			—	Oui, valide Esteban, on dirait une sorte de sensibilité sensorielle amplifiée.



			—	Pourquoi ai-je l’impression d’être à la bonne place, au bon moment ? s’informe Théodore.



			Nous approuvons encore une fois ces diverses observations. Si les autres tisanes m’ont rendue mal à l’aise, voire franchement indisposée, celle-ci s’avère exceptionnelle. Elle est à la hauteur des attentes que j’avais envers cette expérience. Et je meurs d’envie d’y plonger pleinement.



			—	Je vous invite à passer à la salle, annoncé-je solennellement. La Quintessence a officiellement débuté !
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			La musique qu’Esteban a choisie résonne doucement dans la pièce. Les draps ont été déployés pour nous offrir davantage d’intimité. Les lumières ont été éteintes complètement, et seule la lueur des chandelles diffuse un éclairage intime dans le salon. Nous retirons nos chaussures pour être pieds nus et ainsi plus ancrés dans le sol. Je leur demande de garder le silence, le temps que l’Éther scinde chacun des éléments et de répéter mes mouvements.



			Je dispose mes amants à chacun des points cardinaux. Théodore est placé au nord, Andrew, à l’est, Frédéric, au sud, et finalement Esteban, à l’ouest.



			Derrière eux, je verse au sol du sel de l’Himalaya. Je forme un cercle, mais avant de le refermer complètement, j’intègre l’anneau. Je déverse les derniers grains et scelle le lieu. Je me place tout au centre en faisant face à Théodore. Je dépose mes mains sur mon ventre. J’attends que mes amants fassent pareil. J’inspire profondément, je retiens mon souffle, puis le relâche par la bouche. Les hommes font de même. À la respiration suivante, je me tourne d’un quart de tour pour faire face à Andrew. Je m’exécute de la même façon pour Frédéric et je termine avec Esteban. Ce n’est pas que je préfère Théodore aux autres, je suis simplement la logique des éléments dans l’ordre où je les ai rencontrés. 



			J’accélère la cadence. Je respire de façon plus saccadée, par petits à-coups. L’inspiration ne provient plus du ventre, mais davantage du plexus. Je remonte mes mains et les dépose sur mon diaphragme. Je tourne aussi sur moi-même beaucoup plus rapidement. Je ne m’arrête désormais plus devant chaque amant. Notre respiration commune fait monter l’énergie. Je la sens circuler entre nous. Elle est là, invisible, mais tout de même omniprésente. 



			Esteban entame un « AUM », le son de méditation universel, sur le tempo de la musique ambiante. Je sais que c’est lui, même si je ne m’arrête pas devant pour m’en assurer, car je l’ai déjà entendu chanter à maintes reprises. Bientôt, les autres joignent leurs voix à la sienne. Ils chantent à l’unisson. Je tourne maintenant en continu sur moi-même. J’élève les mains dans les airs. Je crée un vortex dans le cercle. Je commence à avoir le tournis. J’ai chaud. Je détache ma cape, et elle s’envole à mes pieds. Je ralentis ma pirouette, puis je m’arrête totalement. J’ai perdu mes repères. On dirait que j’ai atteint un niveau de transe qui ne me permet pas de retomber sur mes pieds. Je ferme les yeux. Soudain, les voix se taisent.



			Une main se pose sur mon dos. Elle semble me dire que quelqu’un me soutient quoi qu’il arrive. Je me sens supportée. Une autre se place sur mon front. J’abandonne mon crâne étourdi dans sa paume. La chaleur qui s’en dégage calme mes pensées, qui vont dans tous les sens. Une troisième main glisse doucement sur mon ventre. Je sens que ça bouillonne. Un brasier, tel que le noyau de la Terre, naît juste là, en mon centre. Une autre main touche délicatement le haut de ma poitrine. Sous celle-ci, mon cœur bat fort la chamade.



			—	J’accueille la Quintessence, murmuré-je.



			Nous y voilà ! La fusion des quatre éléments au cœur de l’Éther. Je suis l’axe central de cette connexion absolue, quasi divine. Avant d’ouvrir les yeux, je patiente un instant. J’attends d’obtenir la révélation tant souhaitée de ma flamme jumelle. 



			Laquelle de ces mains pulse davantage que les autres ? 



			Où ai-je envie d’être aimée le plus ? 



			D’un mouvement chorégraphique, les mains commencent à caresser la région où elles se sont déposées. Je ressens mille et une sensations, mais aucune n’arrive à me convaincre qu’elle se démarque plus que les autres. La vérité, c’est que j’ai besoin de chacune d’entre elles, car si l’une se retire, nous subirons tous le déséquilibre. À l’aveugle, j’effleure du bout des doigts chaque dessus de main. Je m’accroche dans des avant-bras, mais le contact demeure fluide. 



			Des lèvres se posent sur ma bouche aussi délicatement que les ailes d’un papillon. Je ne tressaille même pas. J’accueille ce subtil contact. La paume sur mon ventre me presse sur le torse d’un de mes éléments. Celle sur mon front retire mon chapeau et revient immédiatement se glisser sur ma nuque humide. Elle se contracte dessus. La main qui me soutient depuis le commencement descend sur la chute de mes reins. 



			L’énergie respiratoire du début du rituel se transforme. Je sens la tension sexuelle monter. Toutes ces mains masculines posées sur moi me mettent au supplice. Je souhaite atteindre le nirvana avec mes amants dans une symbiose qui ne se représentera probablement jamais. Les yeux toujours clos, je m’adresse à eux.



			—	J’ai envie sexuellement de chacun d’entre vous. Toutefois, si quelqu’un préfère quitter le cercle, je ne lui en tiendrai pas rigueur. Qu’il le fasse dès maintenant ! ordonné-je.



			Je n’ose toujours pas ouvrir les yeux. Je choisis de me montrer vulnérable. J’essaie d’imaginer s’ils m’observent ou s’ils se lancent des regards complices. J’attends qu’une des mains se retire, mais toutes demeurent immobiles sur mon corps.



			—	Je m’offre à vous…



			Ma voix n’est qu’un souffle. Les mains s’écartent d’un seul et même mouvement. Puis, je sens que les gars se déplacent. J’ouvre les yeux. Mes amants se tiennent par les épaules et tournent autour de moi. Ce sont eux qui, à présent, créent un vortex d’énergie. Ils canalisent leur attention sur moi. Je suis consciente que je viens de leur proposer une orgie, mais au lieu de me sauter dessus, mes amants se concentrent sur le rituel de l’acte. Eux aussi sont en train d’accueillir la Quintessence. Je relève les mains vers leurs torses nus. Je les effleure au fur et à mesure que chacun passe devant moi. Nulle part dans les notes du grimoire on ne m’avait écrit que la Quintessence se déroulerait ainsi. Mais je suppose qu’elle aussi se laisse manipuler par l’Éther. Que contenait donc la tisane de l’Éther pour obtenir une telle union ?



			Les hommes arrêtent soudainement le mouvement. Frédéric, placé derrière moi, s’avance. Il saisit le bas de ma robe pour me la retirer. Je lève les bras dans les airs et le laisse passer mon vêtement par-dessus ma tête. Je porte un soutien-gorge et une culotte de coton noir. J’aurai pu enfiler de la lingerie affriolante, mais ce n’est pas mon style. 



			Le fantasme d’être prise par plusieurs hommes en même temps en est un que je caresse secrètement depuis longtemps. Je n’ai jamais cru que cela serait réalisable. Cette envie a toujours été là, mais comment peut-on amener ceci à un partenaire sans avoir l’air perverse ou même dépravée ? De toute façon, il aurait fallu que j’en aie un pour lui avouer mon désir, mais ce n’est pas le cas. Alors, puisque les circonstances s’y prêtent et que nous sommes tous consentants, rien ne m’empêche d’aller jusqu’au bout de ce fantasme.



			Esteban m’embrasse à nouveau. Je suis persuadée que le premier baiser reçu était de lui. Il a la même douceur. Je saisis sa tête pour le prolonger. Andrew place ses doigts sous mon menton et le tourne vers lui. Ses lèvres sont plus minces que celles d’Esteban, mais davantage insistantes sur les miennes. Frédéric se presse sur mon dos. Il est le plus musclé des quatre. Son torse dégage une chaleur irradiante. Il passe ses bras autour de ma taille et les resserre. Andrew s’écarte et laisse Théodore prendre possession de ma bouche. Sa langue franchit mes lèvres avec passion. Celle de Frédéric lèche mon cou. Je m’abandonne à celles-ci. Esteban caresse un de mes seins. Il le soupèse et le malaxe. Andrew faufile une main dans ma culotte. Du bout du majeur, il vient titiller mon clitoris. Je gémis sous l’effleurement, sur les lèvres de Théodore.



			Des soupirs et des grognements de plaisir s’élèvent dans la pièce. Je tourne sur moi-même et embrasse Frédéric. Son baiser est le plus passionné du lot. Sa langue glisse d’emblée entre mes lèvres. Elle conquiert ma bouche avec avidité. Théodore saisit mes cheveux et renverse ma tête, écourtant mon rapprochement. Andrew profite de ma gorge déployée pour déposer une kyrielle de baisers dessus. Je détourne la tête vers Esteban pour qu’il m’embrasse à nouveau. Il a une main dans son pantalon.



			—	Embrasse-moi, le supplié-je.



			Esteban continue de se masturber et il s’exécute. Cette fois-ci, son baiser est plus déterminé, moins subtil. Théodore, plaqué dans mon dos, place ses mains sur mes épaules. Il s’approche de mon oreille, sa tête à quelques centimètres de celle d’Esteban en train de m’embrasser. 



			—	As-tu envie de nous goûter ? me murmure-t-il.



			—	Hum !



			—	Ce n’est pas une réponse, ça ! Nous avons besoin d’être certains d’obtenir ton consentement. Si c’est trop pour toi, tu dois nous le dire et nous respecterons ta volonté.



			Théodore a raison. Je dois me montrer franche et savoir où se situe ma limite. Peut-être sera-t-elle atteinte bien avant ce que je crois désirer ? Si je les ai laissés faire jusqu’à présent, je trouve qu’il serait temps d’inverser la situation. 



			—	J’ai envie de prendre vos pénis dans ma bouche.



			Je suis crue. C’est volontaire. Je souhaite reprendre le contrôle sur mes amants Je m’agenouille devant eux. Andrew s’empare de ma robe et la place sous mes genoux pour rendre la position plus confortable. Cette position pourrait me mettre en situation d’infériorité, mais ce n’est pas le cas. Je relève la tête vers eux. Je détache l’agrafe de mon soutien-gorge. Je laisse tomber une bretelle, puis l’autre, et dévoile ma poitrine. 



			Esteban est le premier à me présenter sa verge déjà en érection. Je suppose qu’il tente de se reprendre pour la dernière fois où il n’a pas réussi à bander. Je lui accorde le privilège de le prendre en premier dans ma bouche. Je lui saisis la queue et l’engouffre directement dans le fond de ma gorge. Je l’entends gémir de satisfaction. Je le pompe avec encore plus de vigueur. Frédéric me présente son gland gorgé de plaisir. Je l’attrape d’une main. Je le masturbe lentement avant de le prendre en bouche en alternance avec la bite d’Esteban. Comme lorsqu’on observe un match de tennis, ma tête se tourne vers l’un, puis vers l’autre. Mais cette joute salivaire est interrompue quand Théodore se place entre les deux. Il a retiré son pantalon et son caleçon. Il est flambant nu devant moi. Son érection est magistrale. Andrew positionné derrière Théodore le masturbe vigoureusement. Je savais déjà que ces deux-là étaient amants, mais c’est la première fois que je vois deux hommes s’offrir du plaisir. J’assiste à ce spectacle en ayant en main mes deux autres amants. Je tire la langue vers Théodore. Je souhaite le goûter à son tour. Il pousse son bassin vers moi. Je l’accueille, mais je sens la main d’Andrew effleurer mes lèvres. Il n’arrête pas de le masturber, malgré la fellation. Esteban touche ma tête. Je la tourne vers lui et le prends jusqu’au fond de ma gorge. Je le pompe. Puis, dans un bruit de succion, je le relâche. Je me tourne ensuite vers Frédéric et lui administre la même caresse buccale. Il presse son pubis pour atteindre le fond de ma gorge. Je relève les yeux, le mettant au défi de ne pas flancher. Il a les yeux révulsés et se retire. Je reprends mon souffle, avant de plonger sur la queue de Théodore. Andrew s’est écarté pour retirer ses vêtements. Quand il nous rejoint, je délaisse une bite pour l’attraper. À son tour d’avoir droit à une attention particulière. Son cri de plaisir m’encourage. Chaque fois que je m’éloigne, une autre verge se présente à moi. Mes joues, ma bouche et ma langue sont mises au supplice. Tous ces hommes se laissent dévorer dans un enchevêtrement désarmant. 



			Au bout d’un moment, Frédéric passe ses mains sous mes aisselles pour me relever. Je suis heureuse qu’il m’offre son soutien. J’ai les jambes qui flanchent sous mon poids. Mes amants m’embrassent chacun leur tour et je passe dans leurs bras tour à tour. Andrew est le premier à s’agenouiller devant moi. Il fait glisser mon slip sur mes cuisses. Je m’appuie sur la poitrine d’Esteban. Sa tête vient se nicher dans le creux de mon cou. Il m’embrasse dans cette zone si érogène pour moi. 



			Andrew parcourt ma vulve avec sa bouche. Il me donne le même plaisir que je viens de lui dispenser. Son souffle chaud sur mes parties intimes me prodigue des frissons de la tête aux pieds. Sa langue s’insère graduellement entre mes grandes lèvres. Il en suce une puis l’autre. C’est exquis, délicieux, même. Andrew embrasse cette partie de mon anatomie de la même façon qu’il s’exécute sur ma bouche. C’est chaud, cochon, excitant. 



			Théodore et Frédéric ne restent pas en plan. Ils viennent titiller mes seins. Si l’un pince plus intensément le bout de mon mamelon, l’autre vient le cueillir entre ses dents. Il le mordille d’une délicate pression. Il me donne des sensations sublimes. Je crois que je pourrais jouir juste à me faire caresser les seins. C’est un sentiment qui vacille entre l’excitation et un doux tourment. Je présume être arrivée au paradis, mais mes amants n’en sont qu’à leurs balbutiements. 



			Théodore rejoint Andrew, positionné à mes pieds. Les hommes à genoux devant moi m’offrent à tour de rôle un cunnilingus. Ils s’échangent l’accès, mais bientôt, leurs bouches exécutent un agréable ballet d’un seul et même mouvement. Je sens leurs langues s’emmêler puis plonger dans ma vulve. Une double caresse buccale, c’est une sensation qui dépasse toutes mes anciennes expériences orales. J’aurais envie d’éjaculer sur leurs langues, mais je retiens ce moment fatidique. Je souhaite qu’il se prolonge et ne cesse jamais. 



			Frédéric et Esteban n’ont pas cette même proximité. Ils ne sont pourtant pas en reste. Je caresse les cheveux d’Esteban en soulevant un bras derrière ma tête. Ses baisers se multiplient le long de ma gorge. Ses mains sont déposées sur mes hanches. Il plaque son érection, aussi dure que de la pierre, dans la raie de mes fesses. Je la sens pulser dans mon cul. Frédéric se déchaîne sur ma poitrine. Son visage est entre mes seins. Il les presse sur ses joues. Il me respire comme un animal renifle ceux de sa meute. Pendant qu’il  se relève et me malaxe les tétons, j’en profite pour le prendre bien en main. Je le masturbe dans un rythme soutenu. Il gémit dans le sillon de mes seins. 



			Je sens un doigt me pénétrer. De la salive l’a lubrifié. Je crie de surprise, mais surtout de plaisir. Je resserre les muscles de mon vagin sur le majeur. Mon miel coule dessus. Un deuxième doigt s’insère en moi. Je l’accueille en haletant de plaisir. Quand un troisième doigt vient frotter vigoureusement mon clitoris, je défaille totalement. Je hurle de continuer et de ne surtout pas cesser ces caresses. La bite d’Esteban pousse d’autant plus dans mon cul qu’il se masturbe à même la raie de mes fesses. Je resserre la paume de ma main sur la verge de Frédéric. Il donne des coups de bassin pour que j’y aille plus frénétiquement. Théodore et Andrew se masturbent mutuellement, en plus de m’accorder cette même démonstration. Cette image restera longtemps gravée dans ma mémoire. Je tourne la tête vers Esteban. Il capture mes lèvres. Les siennes sont douces et moelleuses, mais son baiser en est un de conquérant. Tous mes sens sont en émoi.



			Sentant la puissance de mon orgasme monter, je me contracte sous les mains expertes de mes amants. Je m’abandonne totalement et laisse déferler en moi les vagues du plaisir charnel. Les hommes ralentissent, allant même jusqu’à suspendre leurs propres caresses mutuelles. J’explose sous les regards concupiscents de mes amants. 



			Théodore et Andrew se relèvent. Les hommes reforment un cercle autour de moi. La proximité masculine ne semble pas poser de problème entre eux. Ils m’embrassent chacun leur tour. J’ai droit à des baisers humides, des tout doux et d’autres, torrides. Je m’offre à eux sans retenue. Je me sens libre d’être qui je suis véritablement. Je déploie la version sexuelle de moi dans tout ce qu’elle possède de féminin, de sensuel, qui est assumé. Je me révèle comme la femme sans filtre et sans tabous. Je savoure ce que la Quintessence me propose. La fusion des corps enlacés.



			—	J’ai envie de vous sentir en moi, avoué-je à mes amants. Je veux être prise, possédée. Je désire vous procurer du plaisir et des orgasmes. Je souhaite que vos corps vibrent à l’unisson avec le mien.



			Théodore s’écarte du cercle. Il récupère dans la poche de son pantalon une liasse de condoms. Il en prend un et tend le paquet à Andrew. Je suppose qu’ils s’en servent dans leur propre liaison. Théodore déroule le préservatif sur son membre. Puis, il se couche sur le dos. Nous pourrions être plus à notre aise, allongés sur le canapé, mais il est hors de question de rompre le cercle. Je m’accroupis sur lui pour l’enfourcher telle une amazone. Mais Frédéric me retourne à la dernière minute en position inverse. Théodore a une vue imprenable sur mon cul. Je me laisse glisser sur son pénis. Mon amant me remplit. Il ne m’avait pas pénétrée de cette façon lors de notre liaison. Je regrette presque de l’avoir empêché de le faire. Avec ses mains, il supporte mon dos et me fait rebondir sur son pubis. Je gémis d’un plaisir charnel. Mes autres amants s’approchent de moi. Ils me tendent leurs queues pour que je les suce pendant que je me fais prendre comme une cavalière. Je suis entourée de mes amants, que je déguste à tour de rôle. 



			N’y tenant plus, Frédéric se décale du groupe pour dérouler une capote sur son membre. Pendant qu’il s’exécute, Théodore se retire. Il veut céder sa place à un autre, mais j’ai d’autres plans pour lui. Je m’étends sur son torse.



			—	J’ai envie de me sentir remplie de vous. Est-ce que faire du sexe anal te pose un problème ? que je m’enquiers auprès de Théodore.



			Andrew me sourit, tandis que la poitrine de Théodore se soulève plus rapidement. Je sais que ces deux-là pratiquent cette sexualité-là. 



			—	Je ferai tout pour te satisfaire, souffle-t-il à mon oreille. 



			Je passe ma main sous mes fesses. Je récupère la bite de Théodore et l’oriente vers mon anus. Je tente de l’insérer, mais mes muscles se contractent. Andrew s’approche. Il repousse légèrement le pénis de son amant. Il plante son regard dans le mien.



			—	Je peux ? quémande-t-il. Il faut te préparer avant.



			Je hoche la tête, mais Andrew attend ma réponse verbale.



			—	Je te fais confiance, lui susurré-je.



			Il relève mes jambes. Esteban agrippe mes chevilles et les maintient dans les airs. Ce n’est pas la position la plus gracieuse, mais avec Andrew, c’est rarement le cas, et il n’en fait pas de cas, au contraire. Avec lui, la vulnérabilité semble être une source d’excitation. Il approche son majeur de ma bouche. Je l’accueille sur ma langue et le lèche comme je l’ai fait pour sa verge. Il le retire pour aller humidifier mon anus. La salive sèche rapidement et devient collante sur la peau fragile de cette région de mon anatomie. Avec sa langue, il lèche le pourtour de mon anus. Les sensations sont décuplées, alors qu’il me pénètre du bout de la langue. Je soupire d’excitation. Frédéric se branle pour ne pas perdre son érection. Je reçois cet anulingus et découvre de nouvelles sensations. Mais j’ai aussi envie de donner autant que je reçois.



			—	Plie les genoux, ordonné-je à Esteban.



			Il s’exécute et sa fourche arrive près de mon visage. Je tire la langue pour lui lécher les bourses. Elles se rétractent sous l’assaut. Je le sens trembler. Il se relève pour reprendre contenance. Andrew insère son majeur à l’entrée de mon anus. Je respire profondément pour me relaxer. J’accueille l’inconfort de l’incursion. Il le retire puis le réintroduit. Mes muscles se décontractent au fur et à mesure qu’il me détend. Théodore embrasse mon épaule. La pointe de mes seins s’érige vers le plafond. Je voudrais qu’on me les embrasse, mais pour ceci, il me faudrait un autre amant. Andrew dirige le pénis de Théodore vers mon cul. Il le pousse en moi. Je m’étire sous la pression avec insistance. Son gland entre complètement. Andrew se relève d’entre les jambes de son amant pour laisser la place à Frédéric. Esteban relâche mes chevilles. Je pose mes pieds sur les cuisses de Théodore. En changeant ainsi de position, sa verge va plus profond en moi. Pour me mouvoir plus facilement sur sa bite, Théodore me soulève par les fesses. La sensation de brûlure ressentie lors de la pénétration s’estompe. Je tends alors un bras vers Frédéric. Il rejoint notre duo. Ses yeux sont chargés de désir. Il empoigne son membre et le dirige vers ma chatte.



			—	Vas-y doucement, lui intimé-je. Je dois m’adapter à vous.



			—	C’est toi qui contrôles, me répond Frédéric.



			Avant de me pénétrer, il vient déposer un suave baiser sur mes lèvres. Puis, il se relève et, d’une main, il retient sa bite. Frédéric pousse tranquillement son bassin pour la faire entrer dans ma chatte humide de plaisir. J’écarquille les yeux de surprise quand je sens leurs deux queues en moi. Seule une mince paroi de chair les sépare. Mes amants ne s’activent pas comme des bêtes en me pilonnant avec ardeur. Les hommes ressentent l’extase à me pénétrer. Au bout d’un moment, je demande qu’ils augmentent la cadence. J’ai envie d’atteindre un seuil jamais franchi auparavant. Si Théodore reste sensiblement immobile, Frédéric obéit à ma supplique. Je dois avouer que ça me convient. Inutile d’y aller comme dans les pornos. Je n’ai rien à prouver. Esteban vient me rejoindre sur le côté. 



			—	Mange mes seins, le prié-je.



			Il s’exécute sans demander son reste. Sa bouche capture la pointe de mon mamelon. Sa langue me titille et m’éprouve. J’ai envie de hurler de plaisir, mais ma bouche est soudain remplie de la bite d’Andrew. Je suis comblée par tous les orifices possibles. Mes gémissements sont assourdis par le pénis qui me remplit la bouche au même rythme que celui de Frédéric. 



			Au bout d’un moment, Frédéric se retire de mon sexe. Théodore aussi capitule. Andrew m’aide à me relever. Il m’entoure de ses bras. Je m’y laisse choir le temps de reprendre mon souffle. Esteban me retourne vers lui. Dans un mouvement fluide, il m’agrippe sous les fesses et me soulève. Un préservatif a été déroulé sur son membre. J’ignore totalement quand il a eu le temps de se protéger. J’enroule mes jambes sur sa taille et mes bras autour de son cou. Il me fait glisser sur sa queue. Je suis distendue. Il me pénètre en douceur. Je l’embrasse. Esteban est sensuel. Son bassin se balance au rythme langoureux de la musique. Il a ça en lui, ce tempo voluptueux.



			Je sens deux mains me saisir sous les cuisses. Elles aident Esteban à me soutenir en apesanteur. Je renverse la tête. Andrew capture ma bouche. Il se colle à mon dos. Son torse est en sueur. Alors qu’Esteban continue de me pénétrer, Andrew pointe sa bite sur mon cul. Il lèche la paume de sa main pour l’enduire de salive. Il lubrifie mon anus avec, puis il s’insère en moi par cet orifice. Cette deuxième double pénétration est plus confortable. De par la position ou de par la dimension de leurs membres, je me détends plus rapidement. J’accueille le Feu et l’Eau, comme quoi les contraires s’attirent. Un second orgasme me fait trembler tout le corps. Je demande à prendre une pause. 



			Andrew se retire et se dirige droit sur Théodore. Il se met à genoux devant lui et le pompe goulûment. Frédéric me rejoint. Il flatte mes cheveux hirsutes et embrasse mes joues.



			—	Je veux te prendre en levrette, me supplie-t-il. Tu es si magnifique.



			Bien qu’épuisée et repue, j’ai envie de lui faire plaisir. Je m’incline donc dos à lui. Frédéric s’accroupit devant mon postérieur. Il vient lécher ma chatte. Son nez frotte mon anus largement éprouvé. Je lubrifie à plus forte raison quand il insère deux doigts dans mon antre. Je gémis de plaisir. Théodore m’imite. Je relève les yeux juste à temps pour le voir éjaculer sur le visage d’Andrew. Ce spectacle est d’autant plus torride que je sens la verge de Frédéric me pénétrer d’un coup de boutoir puissant. Mes seins rebondissent. J’encaisse le va-et-vient frénétique qu’il me réserve. Je perds la notion du temps et de l’espace. J’ignore ainsi pendant combien de temps je me laisse posséder par Frédéric pour qu’Esteban se sente abandonné et annonce :



			—	Je vais me chercher quelque chose à boire.



			Le temps que ses mots soient traités par mon cerveau, il est déjà trop tard, mais je tente tout de même de le retenir. Je lève le bras pour l’en empêcher, mais Esteban franchit le cercle. Tous mes amants se figent en m’entendant hurler.



			—	Non !



			L’Eau vient de traverser la frontière sans que nous ayons entamé la procédure de fermeture du rituel. Il n’y a pas mort d’homme, évidemment, mais je sens l’énergie de la Quintessence se disperser dans toute la pièce. Je me dégage de Frédéric. Esteban revient sur ses pas, mais il est trop tard. La barrière de protection a été rompue.



			—	Je suis désolé ! s’excuse Esteban, penaud.



			—	Ce n’est rien, tenté-je de minimiser son geste irréfléchi.



			CLAC !



			Je sursaute ! Le balai vient de tomber par terre. Quelque chose ne va pas, c’est évident. Souvent signe de la visite d’un mortel ou d’un défunt, cette chute peut également signifier un mauvais présage. Il ne faut surtout pas ignorer ce signe. Je franchis la barrière du sel pour aller relever mon balai. Je dois être calme en faisant ce geste, mais mon cœur bat la chamade et mes mains tremblent en le récupérant. Je pourrais croire que c’est parce que je viens d’être baisée par quatre hommes à la fois, mais je ne suis pas dupe à ce point. Quelque chose d’important vient de se produire. Je redresse le balai avec précaution. Je frappe le sol trois fois avec le manche, puis je le retourne pour déposer les brins au sol.



			—	Que ce qui chute se relève. Que l’équilibre soit restauré. Que l’énergie négative soit balayée.



			Quand j’entends cogner à la porte d’entrée, quelques secondes plus tard, je sais que ce ne sont pas de bonnes nouvelles qui viennent se présenter au salon de thé.



			—	Spooky ! 



			Je regarde l’horloge accrochée au mur. Il est minuit. Samhain est rendu à son seuil sacré. Ma vie vient de basculer.
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			Ma grand-mère a traversé dans l’autre monde la nuit de Samhain. Pour la sorcière qu’elle a été, ce jour était parfait pour le grand départ. Je parie que c’est elle qui a fait tomber le balai, lors du rituel de la Quintessence. Elle a rejoint maman et grand-papa Fergus. Je suis désormais orpheline. Je n’arrive pas à m’en remettre, pas plus que Paprika, qui miaule sans cesse à la recherche de sa maîtresse.



			Le coffre de Faraday m’a empêchée d’avoir une dernière conversation avec elle. Trois appels manqués. Mamie s’est résignée à contacter Chuck. Malgré l’appel logé au service des urgences, les premiers répondants sont arrivés trop tard. Ce cinquième AVC aura eu raison d’elle. Les conclusions de l’autopsie ont révélé que l’hémorragie au cerveau aurait laissé d’importantes séquelles. Son décès était presque inévitable, vu l’ampleur du saignement. Dans le rapport du pathologiste, il est aussi fait mention du ginkgo biloba combiné à de l’aspirine qui serait à l’origine du saignement. Mamie aurait donc fait fi des recommandations du Dre Duncan, qui lui avait formellement proscrit d’utiliser cette plante. Je refuse de croire qu’elle en ait consommé pour se donner la mort. Sa mémoire à court terme était affectée. Je préfère penser qu’elle ne s’est juste pas souvenue de cette consigne et y est allée avec la médecine dont elle s’est servi toute sa vie durant. 



			Malgré ceci, je m’en veux terriblement de ne pas l’avoir davantage surveillée durant son rétablissement. Je ne me pardonnerai jamais de ne pas lui avoir tenu la main pour son dernier voyage. On imagine souvent la mort comme dans les films. Le moment parfait, entouré de ses proches. Les adieux grandiloquents, le sourire avant le dernier souffle, les excuses qui adoucissent le deuil. La réalité est généralement tout autre. Il n’y a pas de musique en arrière-plan. Les regrets et les remerciements n’arrivent pas toujours à temps. Les départs peuvent s’avérer soudains, alors que d’autres s’éternisent dans la souffrance. Grand-mère disait souvent qu’on quitte comme on a vécu. J’ai toujours adhéré à ce principe, jusqu’à ce que mamie tire sa révérence dans la solitude, sur le plancher de sa cuisine. J’aimerais qu’elle m’explique ce que je ne parviens pas à saisir. J’ai tellement d’interrogations, de doutes, de peurs. Je suis seule, pour la première fois de ma vie, et je n’arrive pas à surmonter le chagrin qui me dévore l’âme. Même le phénix n’a pas réussi à m’apaiser. J’ai eu envie de le fracasser, mais je m’en suis abstenue. Ça aurait été un affront à ma grand-mère, et il ne me reste que le respect envers ses objets de sorcellerie auxquels elle vouait une affection sans borne.



			J’ai eu vingt-neuf ans le 5 novembre dernier. J’ai franchi le fameux retour saturnien, pour lequel mamie avait tant d’attentes, comme dans un affreux brouillard entre les arrangements funéraires et les cartons remplis de ses vêtements. Je présume que ce rite de passage ne devait pas avoir cette tournure. J’ai aussi dû changer mes plans. La quête de ma flamme jumelle, pour laquelle j’ai consacré tout mon temps durant le mois d’octobre, a été mise de côté. J’avais plus urgent à gérer.



			Et dans toute cette cacophonie, il y a également eu l’Apothi-Claire à faire rouler. J’ai reçu des dizaines de témoignages au sujet de la femme extraordinaire qu’était ma mamie. Si, pour les premiers clients venus m’offrir leurs condoléances, j’ai versé quelques larmes, à un certain moment, j’ai dû me faire une carapace. Toute cette compassion m’arrachait le cœur et aspirait mon énergie vitale. J’ai donc fonctionné sur le pilote automatique, le temps que les habitués viennent prendre de mes nouvelles et s’informent de l’avenir de la boutique. Bien que ma grand-mère y ait consacré tout son amour et son temps, à la fin du mois de novembre, la vie a repris son cours. Les gens sont passés rapidement à un autre appel, faisant fi de mon deuil qui, lui, persiste malgré les jours qui passent.



			Et dans tout ce chaos, il y a Chuck. 



			Le seul sur qui je peux m’appuyer et m’épancher à toute heure du jour ou de la nuit. Il est là. Inébranlable. Un chêne, un roc, le dernier rempart qui m’empêche de sombrer dans le gouffre. Il m’insuffle le courage dont j’ai besoin pour accomplir les dernières volontés de ma grand-mère. Il me murmure des encouragements et me donne aussi de précieux conseils. Chuck est habile pour me changer les idées, quand elles deviennent trop noires, avec son humour pince-sans-rire. Il canalise mes excès de colère. Cette étape du deuil n’est pas totalement derrière moi, mais ça ne le dérange pas. Chuck aussi a connu la perte d’un proche. Grâce à sa présence quotidienne, j’arrive à désirer créer de nouvelles concoctions, à repenser à la boutique, mais à ma manière. Mamie ne sera plus là, et comme il me l’a suggéré, je dois mettre l’Apothi-Claire à mon image. La rendre plus avant-gardiste, mais en conservant l’essence même de ce que ma grand-mère m’a appris. Chuck m’enveloppe de douceur et d’amitié durant cette terrible épreuve que je traverse. Il apaise le pire, la laideur, le désarroi, la souffrance et l’obscur qui tentent de me tirer vers le bas. Je me rends compte que c’est le doux retour du balancier, comme je l’ai fait pour lui quand il a perdu son père. Le sarcasme a laissé place à la compassion.



			Si nos précédents rapprochements ont été chargés d’électricité, je pourrais affirmer que la batterie est tombée à plat. Quand Chuck me touche, il n’est plus question de courant, de tension ni même d’ondes électromagnétiques. Ce que je ressens, désormais, c’est une profonde énergie vitale. Sa magnitude n’est pas moindre, elle est simplement différente ; elle se projette davantage de façon ondulatoire qu’explosive. Notre connexion circule et se diffuse en douceur comme une vague plutôt que comme une éruption. J’ai accueilli ce changement avec soulagement. Mon cœur n’aurait pas supporté les détonations. On dirait que Chuck s’est adapté à mon état émotionnel, sans que j’aie besoin d’intervenir. Pour lui aussi, la perte de mamie a été rude. Même si on connaît le deuil, on ne s’habitue jamais au passage de la Faucheuse.



			Décembre s’est installé avec quelques flocons qui ont rapidement fondu sur le sol encore couvert de feuilles mortes. L’hiver n’était pas encore prêt à recouvrir la terre humide. La construction des serres s’est terminée au milieu du mois. Les employés ont ramassé les équipements lourds, le calme est revenu autour de la maison. Dorénavant, le travail se fait à l’intérieur des dômes. Ça s’active autant, mais moins bruyamment. Je n’y ai pas encore mis les pieds. Pas que le projet de Chuck ne m’intéresse pas. C’est simplement par manque de temps et d’énergie. Une autre raison de me sentir coupable, après tout ce qu’il a fait pour moi. Mais pour m’enlever cet autre remords, qui me ronge la conscience, Chuck m’a dit que j’aurai le droit d’y entrer quand tout serait terminé. Je me suis contentée de le serrer dans mes bras. Incapable de lui avouer que je suis certaine que l’âme de ma grand-mère doit y déambuler. Je n’ai pas senti sa présence depuis son décès. Outre le balai tombé, rien ne m’indique qu’elle est toujours là. C’est immobile dans la maison comme dans la boutique. Je présume donc qu’elle se tient là où la vie va germer. 



			Paprika a cessé de manger. Il se laisse aller. J’ai peur de le retrouver allongé sur le plancher de la cuisine, au même endroit où sa maîtresse a rendu l’âme. Je dois dire que j’ai parfois envie de faire comme lui, mais Chuck se charge de m’apporter de la nourriture et du réconfort. Bien que j’aie vraiment cru trouver ma flamme jumelle auprès de mes amants, leur absence des dernières semaines a été une véritable révélation. Aucun de ces hommes, aussi charmants, attentionnés et beaux soient-ils, ne m’aurait complétée comme je l’avais souhaité en me lançant dans cette quête. Je me remémore ce que mamie m’avait dit à ce sujet. 



			« La flamme jumelle se retrouve dans notre vie pour nous aider à progresser, spirituellement parlant. La connexion avec elle nous amène à nous transformer en une meilleure version de nous-mêmes, à affronter nos peurs, à évoluer. »



			Aucun de mes amants ne m’a transformée à proprement parler. Je ne nie pas que chaque élément m’a fait découvrir un précieux enseignement sur ma personnalité. Par contre, je n’ai jamais eu à faire face à mes craintes en leur présence. J’ai toujours eu le contrôle de la liaison. Je ne suis jamais sortie de ma zone de confort. Mamie m’avait également prévenue de l’envers de la médaille.



			« La flamme te bouleverse, elle est instable. Il faut savoir accepter cet inconfort pour évoluer spirituellement. C’est dans l’adversité que les plus grandes leçons se cachent. »



			Je lève les yeux vers Chuck.



			Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Depuis toutes ces années, Chuck me pousse dans cette direction. Celle qui me force à comprendre et à m’adapter aux situations difficiles. Il est celui qui me montre la voie pour survivre à la perte d’un proche et m’aide à me relever, alors que j’ai un genou au sol. Grâce à sa présence et son soutien, je sens que quelque chose en moi se transforme et évolue. Est-ce que je suis cette flamme pour lui ? Je ne crois pas. Enfin, je n’en suis pas certaine, et de plus, je n’ai pas envie de lui poser la question. Et si je lui faisais peur ? Et si lui aussi m’abandonnait ? Je ne crois pas que je m’en remettrais. 



			En réalité, oui, je surmonterais cette perte. Difficilement, certes, mais j’y parviendrais. Parce que c’est ce que je retiens de cette ultime épreuve : je dois survivre aux départs, aux adieux, aux changements. Je dois demeurer malléable dans l’inconfort. Je dois plier comme le bois de noisetier de mon balai. Quand on reste flexible, on ne se brise pas. Si j’ai survécu à l’abandon de mon géniteur, à la perte de ma mère, puis au départ soudain de mamie, rien ni personne n’aura ma peau. Je ne me laisserai pas envahir par la noirceur de la magie. Je vais la rendre éclatante, percutante. Je veux porter mes chères femmes disparues dans mon cœur. Je vais leur faire vivre des aventures qu’elles n’auront pas vécues par-delà mon troisième œil, à travers mes propres yeux. Je vais leur vouer des rituels puissants, danser pour elles, alors que leurs pieds ne toucheront plus jamais le sol, aimer avec ce que mon cœur a de plus fort, comme elles m’ont appris à le faire. Je vais mener une vie marginale, comme seules les sorcières savent le faire. Je vais transmettre mes connaissances, invoquer la Déesse lors des changements de saisons et croquer dans la vie à pleines dents, parce qu’elle est précieuse et qu’il faut s’ingénier à la savourer, car on ne sait jamais quand elle prendra fin. Même si elle a parfois un goût amer, la vie nourrit.



			Parlant de nourriture, il est temps que je m’occupe de Paprika. Je ne le laisserai pas crever sans avoir tout essayé. S’il est vrai que les chats ont neuf vies, je lui accorde qu’il vient d’en perdre une, mais je refuse qu’il ne connaisse pas une fin plus heureuse. Je serai sa deuxième maman, comme mamie l’a été pour moi. Je vais le nourrir à la main, s’il le faut. Et si Paprika en décide autrement, il partira entouré de sa fratrie, avec moi pour lui gratter le derrière des oreilles, comme aimait le faire sa maîtresse. La mort peut être violente, mais elle est aussi le début d’un nouveau chapitre, aussi douce et apaisante que de flatter le pelage d’un chat. La mort libère, là où la souffrance emprisonne. Mais que serait la lune sans le soleil ? Je choisis de valser avec mes pensées contradictoires au sujet du trépas, au même titre que j’accueille la magie blanche qui vient immanquablement avec la noire. C’est là où se situe l’équilibre. Quelque part au milieu de l’impuissance face à l’inévitable et la résignation à traverser de l’autre côté.



			Hier, Chuck m’a glissé un mot sur Yule. Il sait qu’avec mamie, je célébrais les équinoxes et les solstices. C’est le premier changement de saison depuis son départ. J’ai trouvé gentil de sa part de s’en être souvenu, pour quelqu’un comme lui qui ne croit pas en la sorcellerie. Yule est commémoré le 21 décembre. Du moins cette année, c’est à cette date que tombe la nuit la plus longue de l’année. Le solstice d’hiver est une fête d’espoir, de renouveau, de repos sacré et de gestation intérieure. À partir de ce point de bascule, les jours recommenceront lentement à s’allonger. La lumière renaîtra après l’obscurité. Yule est la promesse que même dans la nuit la plus profonde, la lumière n’a jamais cessé d’exister.



			Chuck m’a proposé de célébrer cette fête autour d’un repas copieux. J’ai accepté volontiers, avant même de comprendre toutes ces choses que j’ai enfin réalisées à son sujet. J’ai dit oui à sa proposition, parce que Chuck comprend mon désir de ritualiser à la fois le quotidien, les changements de saison et les intentions, qu’elles soient magiques ou non. Maintenant que je soupçonne qu’il est ma flamme jumelle, je comprends que cette envie de partager mes traditions avec lui devait être un besoin intrinsèque et pas qu’une simple coïncidence.



			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]



			En cette journée de célébration, je prépare donc la bûche de Yule. Elle représente le Soleil qui atteint son point culminant. Nous la ferons brûler comme la coutume le veut pour évoquer que même si la nuit est à son apogée, la lumière reviendra. J’ai choisi un morceau de bouleau pour la purification et les nouveaux départs que cette essence de bois signifie. Même coupé ou brûlé, le bois demeure vivant jusqu’au dernier tison. Je vais y planter trois bougies. Une dorée, une rouge et une verte qui appelleront, toujours selon la tradition, le retour à la lumière.



			En plus des chandelles, je décore la bûche de feuilles de houx. Il est l’arbre souverain de l’hiver. Celui-ci ne perd pas ses feuilles. Ses baies rouges brillent comme des gouttes de sang au milieu de la noirceur de la nuit et nous rappellent que la force vitale est présente en chacun de nous. Le houx me pique le bout du doigt avec ses feuilles pointues, celles-là mêmes qui repoussent les intrusions. En sorcellerie, on prétend qu’elles éloignent les influences négatives et les énergies parasitaires. Le houx veille, protège et dure. Mamie disait qu’il est le gardien de la nuit et règne pendant la période la plus sombre de l’année. Cet arbre nous rappelle que rien ne meurt jamais, même dans l’ombre la plus dense. C’est pourquoi j’ai choisi d’en garnir la bûche. 



			Sur la cuisinière, un ragoût de légumes racines et de cerf mijote doucement. Il est parfumé de thym, de laurier et de romarin. Mamie a mentionné dans le grimoire que les carottes, le panais, les navets, ainsi que les pommes de terre et les oignons sont présents dans la recette, pour nous rappeler que ce qui vit sous la terre pendant l’été se prépare en silence. Aussi qu’il ne faut pas oublier d’honorer les réserves et la prévoyance. Le choix du cerf n’est pas non plus anodin. Ce gardien de la forêt la traverse sans un bruit et sans s’y égarer. Malgré le fait qu’il perde ses ramures tous les ans, elles repoussent comme les feuilles dans les arbres. C’est le gibier de la renaissance et de la force tranquille selon les notes en bas de page du grimoire. Je constate que mamie cuisinait avec intention et bienveillance. Comme quoi le succès de ses plats détenait des ingrédients plus importants que les épices et les aliments. Ça aussi, c’était magique dans sa cuisine.



			Dans le four, une croustillante miche de pain lève sous la basse température. J’ai hâte de rompre la croûte pour inviter sa chaleur à notre table. J’ai baratté du beurre avec de la fleur de sel et du miel de trèfle. Ça lui donnera un délicieux goût salé-sucré. J’aurais pu accompagner le tout d’un cidre de pomme chaud, mais j’avoue que cette odeur ainsi que celle de la cannelle et du gingembre, j’en ai assez senti dans les dernières semaines. C’était un gros vendeur à la boutique en préparation de la fête de Noël. J’ai donc demandé à Chuck d’apporter une bouteille de vin qui se mariera avec le cerf. Je présume que ce sera un rouge profond et chaleureux pour faire honneur à la viande sauvage.



			J’ai gardé quelques petits morceaux de viande crue. Je les dépose dans le creux de ma paume et me dirige vers le fauteuil de mamie. Paprika y est peloté. Je m’accroupis devant lui. Il ne relève même pas la tête, mais son oreille gauche se tourne vers moi. 



			—	Tiens, tu dois manger !



			Je lui tends le plus minuscule. Il le renifle, sans plus. J’insiste.



			—	Mamie l’a écrit en lettres attachées dans le grimoire : « Paprika raffole du jarret. »



			Je lui propose à nouveau le cube de viande sauvage. Je le dépose devant lui. Paprika lève les yeux et les plonge dans les miens. S’il pouvait parler, je parie qu’il me dirait de lui ficher la paix.



			—	Alors, ça va se passer comme ça ? Tu vas te laisser mourir ? Et tu espères la rejoindre ? 



			Paprika se redresse. Il arrondit son dos et s’étire. Fichue indépendance féline !



			—	C’est ton choix, je vais respecter ça. Mais je te souhaite bonne chance pour quand tu trépasseras ! Parce qu’elle va te passer tout un savon si elle sait que tu l’as fait exprès !



			Ce pourrait être une menace, mais c’est davantage une conviction profonde. Mamie célébrait la vie, chaque jour et dans chacun des gestes qu’elle posait. J’ai honte d’avoir cru un bref instant qu’elle aurait pu vouloir écourter la sienne avec du ginkgo biloba et de l’aspirine. C’est simplement impossible !



			—	Quand elle va apprendre que tu m’as causé du souci, je te jure, mon gars, elle va te faire mordre la poussière !



			Paprika miaule à mon endroit, comme quand mamie a été en convalescence à l’hôpital. Il tend la patte vers la main qui tient son repas. Du bout de la griffe, il retourne le cube de cerf. Encore ce maudit feulement ! Mais il finit par croquer la viande en sapant et en se léchant les babines. Je dépose les autres morceaux sur le fauteuil. Il les mastique goulûment.



			—	Paprika, je te préviens, tu vas devoir montrer l’exemple aux autres. C’est toi le doyen. J’ignore comment être une bonne maîtresse. Je vais avoir besoin de toi !



			Je crois secrètement qu’il comprend ce que je lui dis. À tout le moins, je viens de lui faire prendre son premier repas depuis plusieurs jours. C’est une petite victoire. Je la savoure, comme il vient de le faire. Je caresse l’arrière de ses oreilles. Il se roule en boule sur le fauteuil pour lécher les coussinets de ses pattes avant. Puis, alors que je ne l’espérais plus, il se met à ronronner. Le cerf possède véritablement un pouvoir divin et une force tranquille. 



			Je monte à l’étage, heureuse de savoir Paprika hors du danger de la famine. Je retire les vêtements noirs que je porte en permanence depuis le décès de mamie, pas au nom des convenances anciennes du deuil, mais bien parce que les couleurs me donnaient la nausée. J’enfile donc une jolie robe d’un rouge vermeil qui tombe jusque sur mes chevilles. Elle est ample et vole autour de mes jambes à chacun de mes pas. Mamie l’aimait. J’ai le plaisir de la revêtir en hommage à sa douce mémoire.



			J’attends Chuck d’une minute à l’autre. J’ai hâte de le voir. Je suis prête à célébrer le solstice d’hiver avec les victuailles que j’ai cuisinées pour lui. J’ai le cœur plus léger. Je compte même lui demander d’aller visiter les serres. J’ai suffisamment retardé l’échéance. Je suis prête à franchir cette nuit interminable en bonne compagnie. Rien ne sera sombre ce soir. 



			Pourtant, quand dix-neuf heures sonnent, Chuck n’est toujours pas arrivé. Je tente de le joindre sur son cellulaire et par texto, mais il ne répond pas. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu me poser un lapin ! Pas une journée aussi importante que celle de Yule ! Il sait à quel point ça compte pour moi. Encore et toujours ce chaud et ce froid avec lui. 



			Ça sonne à la porte. Ce doit être Chuck ! En tout cas, si c’est lui, il vaudrait mieux qu’il ait une bonne excuse pour son retard. J’ouvre la porte d’entrée. Un courtier se tient sur le seuil. Il me tend une boîte et une tablette électronique pour que j’y consigne ma signature. Je récupère le colis et referme la porte d’un coup de talon, avant que Cannelle ne s’évade à l’extérieur.



			Je pose la boîte sur la table basse du salon. À l’intérieur, une enveloppe est déposée sur un sac à main gigantesque. C’est son sac à la Mary Poppins, celui-là même que j’ai cherché dans toutes les pièces de la maison et qui restait introuvable. Se pourrait-il que ce paquet provienne d’elle ?



			Mamie !
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			[image: Des motifs floraux et feuillus stylisés en gris clair sur fond blanc.  Description générée par IA]



			Sur l’enveloppe, une inscription a été apposée : 



			Tout se passe comme prévu.



			Encore cette maudite phrase ! Celle qui m’embête depuis l’équinoxe d’automne et qui revient me hanter. Je déchire l’enveloppe où un sceau de cire fondu a été coulé pour la cacheter. Le nœud de la sorcière y est estampé. Je reconnais immédiatement le papier à lettres qui parsème le grimoire, mais ce n’est pas l’écriture de ma grand-mère qui a rempli les pages. Je ne la connais pas.



			Il n’ y a pas de temps à perdre. 15 h 50. Le soleil se couche tôt en ce 21 décembre. C’est le solstice d’hiver : Yule. La journée la plus courte de l’année. Celle où l’astre de feu percute contre la Terre le moins longtemps. La plus sous-estimée de toutes. 



			Cette année, vous serez deux à recevoir vos pouvoirs. Les autres ont choisi le solstice d’été. C’est leur choix, et ils se croient bien malins. Je ne suis pas de leur avis. Ils ont sélectionné la période de l’année où l’astre de lumière atteint son zénith. Il y demeure ancré aussi longtemps que ses muscles le lui permettent. Mauvaise décision, selon moi. Évidente, même. Désigner le début d’un déclin pour amorcer une nouvelle étape. J’ai toujours été en marge des autres. Toi aussi. Notre préférence ne nous a jamais trahis.



			J’ai attendu l’ inclinaison maximale de la Terre pour te propulser dans une nouvelle dimension. Celle où tes pouvoirs pourront enfin voir le jour. Est-ce que tu les sens jusqu’au bout de tes doigts ? Ça devrait frétiller. L’énergie fascinante du commencement. Le début d’une promesse. Le temps de repli se termine au solstice d’hiver. Nous entamerons, d’ici quelques heures, la période d’ascension. Je sens tes compétences amorcer cette même tangente. Ça grandit en toi. 



			Il a neigé, aujourd’hui. On dirait une page blanche. La nature a fait table rase. Tu peux tout réinventer. La lune est la reine de la nuit. Elle t’éclairera d’une douce lueur diffuse. Une veilleuse. Elle sera le seul témoin de ton passage dans le monde magique. J’aimerais que tu te rendes dans la clairière, celle-là même où tu es entrée dans le cercle. Il y a tout ce qu’ il te faut dans le sac pour ériger un autel, excepté l’eau de la rivière. N’oublie pas d’en recueillir. 



			Ce soir, tu vas découvrir ce qu’est le véritable rituel de la Quintessence.



			Qui a écrit cette lettre ? On dirait que deux personnes l’ont rédigée. Le dernier paragraphe semble avoir été composé ce matin. Sinon, comment l’auteur aurait-il pu savoir que des flocons avaient laissé un joli tapis blanc au sol ? Le ton emprunté est aussi plus directif, moins poétique. Mais une chose est certaine, cette personne me connaît, et peu sont au courant en ce qui a trait à la Quintessence. Puisque mon souper ne semble plus d’actualité, je décide de suivre ma magie. Je dépose ma cape brodée de flammes sur mes épaules et je me coiffe de mon chapeau pointu. Avant de sortir, j’attrape le sac de mamie et une gourde pour y recueillir l’eau de la rivière. Si le bois reste vivant même après sa coupe, je présume que c’est pareil pour le cuir. Celui de l’immense sacoche crépite sous mes phalanges. Il est pesant dans ma main et il m’ancre dans le sol à chacun de mes pas.



			Je sais exactement à quelle clairière la missive fait référence. C’est là où mamie et moi nous rendions annuellement pour célébrer Samhain. Elle est située dans le boisé derrière la maison. J’ai eu peur qu’avec l’arrivée des serres sur le terrain, ce sous-bois soit rasé, mais il a été épargné. J’entre dans la forêt. Les arbres dénudés s’exposent à la brise. Ils se laissent bercer. Quelques mètres plus loin, je longe le ruisseau. Il coule encore, malgré la neige fraîchement tombée. Je m’accroupis au bord de la rive pour remplir la gourde comme me l’a indiqué la lettre. L’eau est glaciale. Elle mord les rochers et se déverse en cascade dans un bassin naturel. Le givre en a recouvert la surface, mais il y a de la vie sous la mince couche de glace. Je poursuis mon chemin, les mains aussi gelées que le ruisseau.



			J’arrive bientôt à la clairière. Je reconnais l’endroit. Un arbre a été abattu il n’y a pas longtemps. Du bran de scie jonche le sol. L’endroit est parfait pour que j’y aménage l’autel. Je prends place devant la souche, sur laquelle je pose le sac. À l’intérieur, il y a une couverture moelleuse et chaude. Je la dépose au sol et m’y installe. D’autres objets sacrés ont été laissés à mon intention pour le rituel de la Quintessence. Cette fois-ci, je n’ai pas la recette de mamie. Je dois me fier à mes connaissances, mais surtout à mon instinct. 



			Je dois d’abord étendre les quatre éléments pour multiplier mes pouvoirs. D’après ce que mamie disait, je serai douée. Je n’aspire pas à devenir célèbre dans le milieu comme elle l’a été. Je souhaiterais simplement pouvoir user de magie à ma guise. La génétique devrait me porter chance. Selon ma grand-mère, ça circule en moi. Je n’ai jamais voulu la décevoir à cet effet. Aujourd’hui, il n’y a que moi qui puisse être déçue de mes performances. Je désire tout de même me montrer à la hauteur de mon hérédité, sachant que je serai une éternelle deuxième. Elle a frayé un passage beaucoup trop grand pour que je puisse y laisser ma marque. Je suis la petite-fille de l’illustre Claire. Je ne dois pas la désappointer. Je suis certaine qu’elle est là à me veiller.



			Outre la couverture, à l’intérieur du sac de mamie, il y a quatre poches de jute dont chacune porte un sigil tracé au marqueur noir. Je présume que ce sont les quatre éléments, car j’en reconnais les motifs. 



			Je débute d’une main tremblante par la Terre. Élément féminin, robuste et stable, il est le symbole de la vieillesse et de la fertilité. Je dépose les cristaux vers le nord sur un petit monticule de sel de mer qui était conservé dans un bocal de vitre. Trois pierres. Une verte, une rose et une violette captent la lumière de la nuit. Ça m’hypnotise. Je me détends. La terre m’ancre dans le sol. J’étire mes racines. J’explore mon hérédité. Mon arbre généalogique me redonne confiance.



			Je respire. Je bloque mon souffle. Puis, j’expulse la bouffée hors de mes poumons. Ça calme. J’entre dans une zone confortable. Je récupère la deuxième poche de jute. Je me tourne vers l’est. L’orient est réservé à l’Air. En prévision de ma cérémonie, à l’intérieur d’une branche de cèdre, on a disposé un bâton de cannelle et des tranches d’orange séchées. Dans le zeste des agrumes, des clous de girofle ont été piqués. Le tout a été enroulé, puis ficelé serré pour former un petit cigare. Je récupère un briquet laissé dans le sac à cette intention. J’enflamme l’extrémité. Une volute s’élève. Sa fumée blanche diffuse un parfum capiteux. L’air apporte la jeunesse, la communication, l’inspiration créatrice.



			Juste devant moi, tout au sud, le Feu prendra d’assaut la place. Je récupère le troisième colis. Un pot de verre translucide et une bougie d’un rouge écarlate y ont été déposés. J’allume la mèche. Le récipient empêche la brise de l’éteindre. La flamme vient titiller mon menton. Je sens sa chaleur qui me réchauffe. Elle repousse les ténèbres de cette nuit étirée. Le Feu me ramène à la passion, la colère, la force aussi. Elle éloigne les mauvaises vibrations, les énergies négatives. Quand tout se consume, tout peut renaître. 



			Finalement, à l’ouest, mon Far West, mon soleil couchant. Dans le dernier sac, je récupère une coupe d’étain. Je la remplis de l’eau de la source. Avec elle, je célèbre avant tout la vie. L’eau, c’est la transformation, le mystère, la compassion, les secrets aussi. L’aspect occulte des éléments. Celle qui s’imbrique dans tous les contenants. Elle est caméléon. Malléable. Insidieuse également. Elle s’infiltre dans le moindre interstice, elle ne se colmate pas. On la sous-estime, comme le solstice d’hiver. Elle ne se révèle pas facilement. L’eau préfère que la masse l’ignore. Elle se consacre à l’essentiel. 



			Ça y est, tout est en place ! Dans le sac, il ne reste qu’un athamé, celui de mamie. Je le place au centre des éléments. Mon autel est parfait. Je me recueille. Je regarde chacun des quatre points cardinaux. Je m’imprègne de mon solstice d’hiver. La cime des arbres amorce un ballet de plus en plus frénétique. Il ressemble à celui de mon initiation, il y a déjà vingt ans de cela. La magie tournoie autour de mon autel. Des étincelles ressortent au bout de la chandelle. La fumée du cigare devient plus opaque. Elle forme désormais une jolie spirale aux allures de tornade. Le sel de mer semble vouloir se retirer des cristaux. Il s’étend en un cercle tout autour des minéraux. Un soleil. L’étoile de la mer Morte. J’approche mes lèvres de la coupe. L’eau remue sous mon souffle. Des anneaux concentriques se déploient. Comme si une pierre avait été lancée au milieu. J’avale une petite gorgée. Comme pour chacune des tisanes que j’ai ingurgitées, j’attends que la magie se produise.



			L’eau caresse ma langue et s’engage dans mon œsophage. Elle s’écoule comme la cascade de tout à l’heure. Elle plonge dans mon ventre, je la sens. C’est là. Tout au milieu de mon propre centre. C’est à l’intérieur. Ça étire ses branches. C’est électrique. Subit. Intense. La magie explose sous mon diaphragme, à la limite du supportable. Mes yeux se révulsent sous la puissance de l’invasion. J’ouvre les bras, je renverse la tête vers la lune. J’accueille l’Éther.



			La constellation de Cassiopée brille de mille feux. J’observe les étoiles. Elles scintillent et semblent vouloir m’indiquer un chemin à prendre. Je ferme les paupières, j’essaie de comprendre ce que la nature me dicte. L’athamé se révèle dans mon esprit. C’est un couteau réservé pour les rituels. Le mien m’a été offert par mamie le jour de mon dix-huitième anniversaire. Il est pourvu d’une lame à deux tranchants. Symbole du Dieu et de la Déesse, mais aussi pour démontrer que pour tout privilège octroyé, il arrive de pair avec la responsabilité. Il y avait cette incantation dans le grimoire de grand-mère qui me vient à l’esprit. Je suis mon instinct et la récite d’une voix forte.



			—	Déesse, en présence des quatre éléments, je te conjure de m’accorder des pouvoirs divins et célestes. Qu’ils me servent à répandre le bien, à aider le démuni, à freiner le chaos. En foi de quoi, cet athamé te révélera l’étoile Polaire.



			Du bout de la lame, je forme un pentagramme au centre du bois. Je ne coupe jamais rien avec ce type de poignard. Uniquement de l’énergie. En cette nuit transcendante, elle est palpable, presque tangible. Le pentacle tracé semble rayonner sur la souche. Il scintille sous mon regard. 



			Je ferme les paupières. Si je me concentre suffisamment, j’arrive à visualiser l’étoile. Je crois même que je peux la voir tournoyer sur elle-même. L’astre s’élève ensuite au-dessus de l’autel. Dans mon esprit, un dôme étincelant descend en cascades tout autour du lieu de culte. Je sens le rideau de lumière dans mon dos. L’énergie est tout autour. Sans prévenir, l’étoile fonce sur moi. Elle atterrit en plein milieu de mon front. Directement sur mon troisième œil. Je suis aveuglée par la puissance de la décharge. Elle s’immisce en moi. Comme l’eau de tout à l’heure. Mais beaucoup plus rapidement cette fois-ci, à la vitesse de la lumière. Inutile de combattre. Inutile de m’y opposer, ce n’est plus moi qui contrôle la situation. Inutile que je me braque. Je laisse la magie me pénétrer. 



			Tous mes muscles deviennent soudain très pesants. On dirait qu’on a déposé sur mes épaules une couverture de plomb. C’est sans doute le poids d’une lourde responsabilité. Je comprends désormais ce qu’est la Quintessence. Ça n’a rien à voir avec la fusion des corps. La Quintessence n’est pas charnelle, elle est spirituelle. C’est une fusion indescriptible des quatre éléments. Son pouvoir est puissant. J’ignore jusqu’où elle s’étend dans ma psyché et ce que j’en ferai. C’est euphorisant et terrorisant à la fois. L’appel du sombre est d’autant plus racoleur. C’est facile. Il est là, dans ma tête. Il résonne d’une voix claire. Une que je n’ai jamais entendue auparavant. Puis, il y a l’autre. Le deuxième côté de la lame. Celui qui dicte le juste, la raison. Certes la voie des détours, mais aussi la plus gratifiante. 



			—	Déesse, faites que le bien retentisse plus fort en moi…



			Un éclair me percute de plein fouet, il m’aveugle. Les muscles de mon corps cèdent sous mon poids. Je m’échoue sur le dos. Je suis tétanisée. Il n’y a que mon esprit qui peut fonctionner. Mes paupières peinent à rester ouvertes. Il faut que je combatte ce foutu sommeil. Le même qui m’a engloutie avec la tisane de la Terre. Tout semble vouloir me mettre au tapis. Je dois achever mon rituel avant le lever du jour. Sinon, je raterai la mince fenêtre pour terminer la Quintessence. Qui a dit que le solstice d’hiver était la plus longue nuit de l’année ? 



			« Claire ! »



			J’invoque dans mon esprit ma grand-mère. La célèbre. Il n’y a qu’elle qui peut me sauver, si la Déesse ne s’en charge pas. Je tente de tirer sur l’infime fil qui nous relie. Celui qui s’est formé entre elle et moi, au fil de notre histoire.



			« Mamie, aide-moi… »



			Quelqu’un retire la couverture de plomb. Je ne sais pas qui est venu me porter secours. Je n’arrive toujours pas à ouvrir les yeux. C’est plus léger sur ma carcasse. Je m’élève. Je ne touche plus le sol. Je sens encore le cèdre, la cannelle et le clou de girofle qui brûlent. Je suis tout près de mon autel. Je me balance comme la cime des arbres. La chaleur de la flamme réchauffe mon dos. Je flotte au-dessus de mon rituel. Je pourrais parier que je suis à la hauteur du pentagramme de tout à l’heure.



			« N’aie pas peur, Mackenzie. Je suis là. »



			La voix de ma grand-mère résonne dans ma tête. Elle est ici, tout près. Plus que le feu qui brûle sur mon épiderme. Elle me réchauffe davantage. Je me détends. On dirait que je délace le nœud qui s’est formé dans mon ventre. Ça laisse place à la magie. Elle se répand en moi. Elle va jusqu’au bout de mes orteils, mes doigts, mes cheveux. C’est de la puissance liquide. Elle s’immisce à son tour. Je relâche mes derniers remparts. Je suis toujours en apesanteur, mais je sens mon corps se redresser. J’absorbe le déséquilibre.



			—	Spooky, ouvre les yeux ! m’ordonne la personne qui me porte dans ses bras.



			J’obéis, non sans difficulté. Le spectacle est magnifique. Je flotte en apesanteur au-dessus de mon autel, blottie dans les bras de Chuck. Les étoiles sont toutes autour de moi. Comme si la nuit s’était penchée pour me soulever. Le calme nocturne n’a d’égal que mon sentiment de paix intérieure. On dirait qu’un canal de lumière sort de la souche où les éléments de ma cérémonie ont été disposés. La lune décline. On dirait qu’elle vient à peine de surgir. Le temps s’est suspendu l’espace d’une nuit interminable. L’astre lumineux lui pousse dans le dos, une fois de plus.



			—	Est-ce que c’était toi, l’auteur de la lettre ?



			—	En partie, m’avoue-t-il. Ta grand-mère a commencé à la composer après son AVC. Elle m’a demandé de l’aider à en faire la rédaction. Nous avons manqué de temps. J’ai dû la terminer moi-même.



			—	Pose-moi au sol, je dois clore mon rituel.



			Il est hors de question que la Quintessence se termine comme la dernière fois. Quand mes pieds touchent le sol à nouveau, la lune est toujours là. L’astre nocturne accueille le soleil levant. Elle étire ma cérémonie de quelques minutes encore. Je dois me dépêcher. Je ramasse dans le creux de ma paume le sel de mer. Je plonge les grains dans la coupe. Je remue le tout du bout du doigt pour en faire une eau salée. Je souffle la bougie presque entièrement consommée. J’asperge mon autel, ainsi que le bout restant du cigare de cette mixture. Je libère les éléments. Je remercie la Déesse de m’avoir exaucée.



			De jolis flocons descendent du ciel. Ils tournoient autour de nous. On dirait les étoiles de cette chère Cassiopée. C’est la providence. Mon aïeule avait raison : la magie coule dans mes veines. Le chemin s’annonce sinueux. Les démons attendent, tapis dans l’ombre, mon premier faux pas. Ils me terrorisent. Chuck ne sera pas toujours là. Mon cœur s’emballe. Une tempête de neige éclate en moi. Ce sont mes doutes qui refont surface. J’observe le blizzard se déchaîner, épais, puissant, destructeur. J’arrête Chuck en le retenant par la main. Mais un feu s’allume dans mon ventre à son contact, je n’ai plus froid. Je me détends, la neige semble se suspendre. Je baisse le regard. Il y a une flaque sous mes pieds. Ça s’écoule hors de moi. Mon barrage vient-il de céder ? Ou sont-ce mes nouveaux pouvoirs qui se répandent ? Depuis quand est-ce que je laisse une trace ?



			—	Que se passe-t-il ? me demande Chuck, occupé à rassembler les éléments de l’autel pour les ranger dans le sac.



			—	Crois-tu que ce soit ma magie qui se disperse ?



			Chuck observe le bas de ma robe détrempée. Il en saisit l’ourlet. Je crois d’abord à du sang, étant donné le rouge vermeil de ma tenue. Mais nous constatons rapidement que ce n’est que de la neige fondue. Soulagé que ce ne soit pas autre chose, il me sourit, rassuré.



			—	Merci d’être venu à mon secours, lui avoué-je. Je ne sais pas combien de temps je serais restée là si tu n’étais pas intervenu. 



			—	Je ne t’ai jamais quittée, Spooky, me confesse Chuck. J’ai toujours gardé un œil sur toi. Même le soir où tu as été introduite dans le cercle. J’étais caché, juste là. 



			Il me pointe un gros arbre non loin de la souche. 



			—	Ma mère est passée devant moi, sans même me voir. 



			—	Pourquoi t’en être pris à moi, ce soir-là ? Je n’étais qu’une enfant qui ne désirait qu’un ami.



			—	J’étais un adolescent immature, en plein deuil parental. J’en voulais à la terre entière. Et j’étais amoureux de toi, alors j’ai dit des trucs que je ne pensais pas. 



			—	Tu m’as donc déjà aimée ?



			—	C’est toujours le cas, Spooky.



			Son aveu me chamboule.



			—	Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Tu m’as laissée rencontrer d’autres hommes sans manifester tes sentiments.



			—	Pour être sincère, je crois que ça n’aurait rien changé. Je devais te laisser vivre tes expériences. On ne retient pas l’Éther, me rappelle-t-il, on le traverse.



			—	Crois-tu que je sois le cinquième élément ?



			—	Ce que j’en pense n’a que peu d’importance.



			—	Si ! C’en a pour moi…



			Je lui saisis les mains. Je veux obtenir des réponses, quitte à prendre la nature comme témoin. Je jure qu’à cet instant précis, le courant de nos premières retrouvailles se manifeste de nouveau. Comme si la Quintessence avait rechargé notre centrale électrique. C’est une véritable décharge qui traverse les paumes de nos mains. La fusion entre nos corps est une évidence. À force de nous repousser sans cesse, nous ne tiendrons pas le coup.



			—	C’est revenu ! m’exclamé-je.



			—	Pour ma part, ce n’est jamais parti. Je suis heureux que tu le sentes à nouveau. 



			—	Depuis quand sens-tu cette décharge électrique entre nous ?



			—	Quelques jours après que tu m’as jeté ton premier sort. J’ai accroché ta main, j’ai su que tu avais changé la donne entre nous.



			—	Et tu ne crois toujours pas à la magie ?



			—	J’ignore si elle existe ou non. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’entre nous, il y a quelque chose d’intangible que je n’ai jamais connu avec personne d’autre. Si c’est ça, la magie que tu évoques, eh bien oui, j’y crois.



			Je m’approche de lui et je dépose mes lèvres sur les siennes. Je l’embrasse aussi doucement que les lueurs de l’aurore. Je perds la notion du temps et de l’espace entre ses bras aussi forts que réconfortants. Il est mon havre, mon roc, ma destination ultime. 



			—	Rentrons ! me propose-t-il. 



			—	Depuis combien de temps suis-je dans la forêt ?



			—	Bien plus longtemps que je ne me l’étais imaginé en acceptant ce rituel suggéré par ta grand-mère. J’ai cru que cela t’aurait pris une heure, ou peut-être deux tout au plus. Mais ta magie en a décidé autrement. Je l’ai vue se répandre dans la clairière, comme sont semés les grains au vent. J’ai été témoin de sa magnificence quand elle s’est emparée de toi. 



			—	La lettre disait que nous serions deux à obtenir nos pouvoirs cette nuit. Es-tu cette deuxième personne ?



			Il se contente de me sourire. Il laisse le doute flotter entre nous. Peut-on obtenir des pouvoirs magiques en étant aussi sceptique ? Est-ce que mamie a orchestré tout ceci dans le but de nous réunir ? J’ai toujours pensé que ma grand-mère était la plus puissante des sorcières. Je crois avoir visé juste. 



			Chuck dépose sur son épaule le sac rempli des objets sacrés et de la moelleuse couverture. De l’autre main, il saisit la mienne. Nos doigts entrelacés s’épousent à la perfection. La complicité de notre relation les soude. J’espère ne plus jamais la perdre.
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			Quand j’émerge du sommeil profond et réparateur dans lequel j’ai plongé, je suis désorientée. J’ai l’impression d’avoir fait un rêve étrange. Celui d’être au milieu de la forêt et de pratiquer le rite de la Quintessence. Ce doit être absurde ! Je ne peux pas avoir fait cela. Mais j’ai la preuve que ceci n’est pas le fruit de mon imagination. Je porte toujours la robe rouge vermeil de la veille. À la limite, j’aurais pu m’endormir sans m’être déshabillée, mais un fait sans équivoque me prouve que cela s’est bien passé. Je suis dans les bras de Chuck. Il dort encore du sommeil du juste. Sa respiration est lente et profonde. J’accueille sa présence dans mon lit non pas comme une incursion dans mon intimité, mais plutôt comme une présence bienveillante. 



			Toute la fratrie féline est couchée à nos pieds. Même Paprika s’est joint à la famille. Il a pris place sur mon oreiller. Ce sont ses petites pattes avant poussant en alternance sur mon crâne qui m’ont réveillée. Mamie disait que quand il fait ça, c’est qu’il fait des biscuits. Cette expression m’a toujours fait sourire. Je ne lui en veux pas de m’avoir réveillée. Il peut me pétrir autant qu’il le désire. Quand il fait ça, c’est qu’il est heureux, détendu et en sécurité. Je ne l’avais jamais vu faire ce geste avec quelqu’un d’autre que mamie. J’en suis flattée. Peut-être la patience et l’amour viennent-ils finalement à bout des plus grands maux ?



			Je demeure étendue dans mon lit rempli de petites boules de poils. Je me pelote, à mon tour, dans le creux de l’épaule de celui qui, je le pense, est ma flamme jumelle. J’aurais voulu en discuter avec mamie. Pour qu’elle me rassure ou qu’elle me dise que je fais carrément fausse route. Comment en avoir la certitude sans elle ? Il n’y a plus de tisanes mystérieuses à consommer sur la tablette. Et si la réponse se trouvait dans le phénix ? Où peut-être se cache-t-elle dans le grimoire ?



			Chuck s’étire et grogne comme un lion au réveil. Je fais semblant de dormir. Je veux secrètement connaître sa réaction. Va-t-il s’enfuir de ma chambre, de ma vie ? Je le laisse reprendre pied dans le jour. Des rayons de soleil filtrent par les interstices du rideau mal refermé. Il relève la tête. Le matelas ploie sous son corps quand il se retourne vers moi. Ma tête suit le mouvement de son épaule. Mon nez se rapproche encore plus de sa poitrine. Il passe une main dans mes cheveux et dégage mon visage. Je le respire. Je souhaite qu’il n’arrête pas. Il replace la couverture sur mon épaule. Il prend soin de moi, au-delà de mon sommeil, même s’il est feint. Sa main chaude et lourde se pose sur ma hanche. 



			—	J’ai imaginé cette scène un millier de fois. Ce que j’ignorais, c’était que tu allais me laisser faire.



			Sa voix est rauque au réveil. Un bisou léger se dépose sur le bout de mon nez. 



			—	Je sais que tu ne dors pas. Tes paupières clignent.



			J’ouvre les yeux. Les siens sont encore fatigués, mais il y a un éclat lumineux dans ses pupilles. Un gentil sourire allonge les coins de sa bouche. 



			—	Je voudrais pouvoir figer le temps et me souvenir de toi ainsi, me souffle-t-il. Il n’y a pas de beauté plus parfaite que la tienne au réveil.



			Chuck passe un pouce sur mes lèvres. Je les laisse molles et détendues, si bien qu’elles s’accrochent à la pulpe de son doigt. Sa main se dépose sur ma joue. Je ne lâche pas son regard. On dirait qu’il me découvre pour la première fois. Pourtant, nous nous connaissons si bien.



			—	Je crois bien que tu m’as envoûté, Spooky ! 



			Je me souviens d’à quel point j’avais voulu que mon premier sort fonctionne et que Chuck redevienne gentil avec moi. 



			—	J’ai toujours pensé que tu m’avais envoyé un sortilège de charme, afin que je tombe amoureux de toi.



			—	Je ne sais pas qui ensorcelle qui, en ce moment.



			—	Ne joue pas avec moi, tente-t-il de me prévenir. Je ne le supporterai pas.



			—	J’ai mené une quête audacieuse pour te trouver. Elle ne m’a conduite nulle part.



			—	C’était sans doute ainsi que ça devait se passer.



			Je soupire, lasse d’entendre à nouveau cette phrase que mamie me répétait.



			—	Claire a toujours su pour nous deux, m’avoue Chuck.



			—	Elle était au courant pour notre flamme jumelle ? m’exclamé-je en me redressant sur un coude.



			—	C’est ce qu’elle m’a dit. 



			—	C’est ridicule ! Pourquoi m’a-t-elle laissée aller vers d’autres hommes, si elle savait que ce que je cherchais était juste là, sous mon nez ?



			—	Selon ta grand-mère, il est impossible de reconnaître sa flamme jumelle tant que tu ne t’es pas connectée aux quatre éléments.



			À son tour de se redresser pour me faire face.



			—	Même en sachant cela, je ne crois pas que ça t’aurait détournée de ton objectif. Tu semblais déterminée à aller jusqu’au bout de cette quête.



			Comme je viens pour lui affirmer le contraire, il m’interrompt.



			—	Je te connais, Spooky. Tu en aurais même fait une affaire personnelle. Est-ce que j’ai été jaloux ? Absolument ! Sans conteste ! J’ai détesté chacune des semaines d’octobre. Mais par amour, je devais te laisser aller jusqu’au bout de cette lubie. Je savais qu’au bout du compte, aucun de ces hommes n’allait être l’élu, parce que je t’attendais à la ligne d’arrivée. 



			—	Je trouve que tu es bien sûr de toi. À la Quintessence, j’aurais pu tomber pour l’un d’entre eux, et tu n’aurais rien pu y faire.



			—	J’étais censé être là.



			Je demeure stoïque sous l’aveu. Je tente de remettre les morceaux du casse-tête, mais je n’y parviens pas. 



			—	Que veux-tu dire ?



			—	Je désirais t’avouer mes sentiments le jour de Samhain, mais ta grand-mère m’a dit que tu étais restée à la Petite Cuillère. Je l’ai aidée à garnir le sac qui t’a été remis hier. Puis, j’ai pris la direction du salon de thé. Samhain pour te déclarer mon amour, il n’y avait pas de journée plus parfaite. C’est à ce moment-là que j’ai reçu l’appel de ta grand-mère. J’ai fait demi-tour. Tu connais le reste de l’histoire.



			J’apprécie le fait qu’il passe outre le fait qu’il m’ait surprise avec quatre hommes nus dans le salon de thé. 



			—	Je suis honteuse pour l’histoire de la Quintessence et des gars.



			—	Tu n’as pas à l’être. Je ne te juge pas. J’ai aussi un passé sexuel, et tu ne me poses pas de question là-dessus. C’est pareil pour moi. Je ne veux pas en discuter, je préfère me tourner vers l’avenir et ce qu’il nous réserve.



			—	En fais-je partie ?



			—	Tu es là, partout !



			Chuck rapproche son visage du mien. 



			—	Si tu m’embrasses, il n’y aura plus de retour en arrière. Nous scellerons un pacte, plus fort encore que le nœud de la sorcière qui est tatoué sur ta peau.



			Je n’ai qu’une réponse à lui donner.



			—	Tout se passe comme prévu…



			Chuck me retourne d’un mouvement fluide sur le dos. Les chats quittent le lit, Paprika le premier. Chuck me surplombe. Je sens le poids de son corps lourd m’ancrer dans le matelas. J’aime cette lourdeur, c’est celle de la Terre. Je me sens en sécurité dans ses bras, dans cette couche. Avec douceur, il se penche vers moi. Je vais à sa rencontre en soulevant la tête. C’est moi qui le capture. Je plaque ma bouche contre la sienne. Et là, c’est l’explosion la plus totale !



			J’ai souvent embrassé et été embrassée, mais rien n’est comparable aux baisers de Chuck. Mon cerveau se pulvérise, alors que mes idées éclatent dans tous les sens. Je n’arrive plus à réfléchir. Mon désir bestial fait fi de mon esprit cartésien. L’Air met mes idées sens dessus dessous. Je suis avide de ses lèvres. Je souhaite le dévorer tout cru. Je mords la pulpe de sa lèvre inférieure. Mes dents s’enfoncent dans sa chair tendre. Il en grogne de plaisir. J’en veux plus. Ma langue s’aventure sur la sienne. Elle s’y enroule et tournoie autour d’elle. Ce n’est pas un baiser mentholé, c’en est un du matin. Un qui ne peut pas attendre un brossage de dents. C’est une incursion dans ce qu’il y a de plus intime et de tabou. Je sais qu’il y en aura d’autres. Des plus savoureux, des plus contrôlés, des plus tendres. Mais celui-ci, c’est le plus précieux. Ce n’est pas le premier que nous échangeons, mais c’est lui qui scelle notre union, celui de la flamme jumelle. 



			Chuck relève le bas de la robe que je porte toujours. L’ourlet a séché, mais la neige a laissé une démarcation dessus. Il passe sa main le long de ma jambe. Je lève le genou, j’écarte davantage les jambes pour lui donner plus de place. Ses doigts parcourent ma cuisse, puis ma hanche. Chuck explore mon corps et, en le faisant, il allume de petites étincelles partout sur ma peau. Je m’enflamme sous son toucher. Le Feu s’active et prend de l’ampleur. C’est une passion que je n’ai jamais connue ni expérimentée. C’en est une dévastatrice, incontrôlable. 



			—	Est-ce que tu sens cette énergie entre nous ?



			J’ai à peine décollé ma bouche de la sienne pour lui poser cette question qui me brûle les lèvres depuis nos retrouvailles. Le Magick Sex est présent, sans que j’aie à y réfléchir ou à le provoquer. Nos souffles s’accélèrent. L’énergie remonte de mon vagin vers mon cœur. Elle est encore plus forte que la colère ou la peur.



			—	Non seulement je la ressens, m’avoue-t-il, mais je l’ai visualisée et je te l’ai projetée. C’est intentionnel. 



			—	Je voudrais que toi aussi tu captes cette énergie. Je vais me concentrer pour te la faire sentir.



			—	C’est déjà le cas, me rassure Chuck. Chaque fois que tu me touches.



			—	Mais…



			Il m’embrasse pour me faire taire. Cette fois-ci, je me focalise et projette sur lui le plus d’énergie possible. Il se rétracte, les yeux exorbités.



			—	Nous avions déjà une alchimie, là, c’est carrément de la bombe ! m’exclamé-je.



			Chuck se redresse. Il retire son chandail, puis son pantalon. Je vois son érection poindre sous son caleçon. Je soulève mon bassin pour relever ma robe jusqu’à la taille et je m’assois sur le matelas pour la passer au-dessus de ma tête. Chuck m’observe attentivement, de la même façon qu’on regarde un feu de camp, presque hypnotisé. Je ne le lâche pas des yeux non plus. Je découvre son corps, ses poils, ses cicatrices. Il en a deux petites sur le ventre. Je voudrais connaître leur histoire. Je passe mes doigts dessus en leur envoyant mon énergie. Chuck contracte son ventre et ses abdominaux. Le courant le traverse et se propage. Ça alimente quelque chose en moi. Je ne pourrais pas dire ce que c’est, mais ce truc est logé directement dans mon chakra sacré. Ça pulse, ça irradie. C’est magnétique entre nous.



			Chuck me rejoint sur le lit. Je me repose sur mes coudes et je l’observe. Il plonge entre mes jambes écartées. Il les repousse encore plus avec ses larges épaules. Je dépose le creux de mes genoux dessus. 



			—	Je désire goûter ton miel, me souffle-t-il alors que sa langue se faufile dans mes replis intimes. 



			Si j’ai pensé percevoir des explosions et de la fusion entre nos bouches, je n’étais pas prête pour ces feux d’artifice qui pétaradent sur ma chatte. Je gémis de plaisir, et un cri franchit même mes lèvres. Sa langue puis un doigt me procurent une sensation qui est décuplée par notre connexion hors du commun. Mes coudes cèdent sous l’émotion incontrôlable qui me consume tout entière. J’arque le dos, je révulse les yeux. J’accueille son amour oral dans l’abandon le plus total. Parce que c’en est, de l’amour, j’en suis convaincue. L’Eau, l’élément des émotions, rejoint les trois autres. Celui-là, je l’ai cherché, fui aussi, puis désiré. C’est un combat que j’ai mené durant ma vie entière. J’obtiens un orgasme. Je le laisse fondre sur sa langue. Il ralentit le mouvement de ses doigts en moi. Quand je relève la tête, je constate qu’il m’observe, un sourire satisfait sur le visage.



			Je pointe l’index vers lui, puis je lui indique silencieusement de se rapprocher. Je désire qu’il m’embrasse. Je veux me goûter. Sa barbe naissante est aussi recouverte de mes sucs. J’ai envie de lui offrir, à mon tour, cette douce torture. 



			Je glisse sur le matelas. Je me retrouve sous lui. Je lèche ses testicules. Il tressaille d’excitation. Je respire de plus en plus rapidement. La peau de ses bourses se plisse sous mon souffle. Je ferme les yeux et visualise ma magie qui monte de mon pelvis jusqu’à mon cœur. Je prends sa queue entre mes mains pour la porter à ma bouche. L’angle n’est pas idéal pour réussir cette position. Chuck doit se mettre à quatre pattes au-dessus de moi pour que je parvienne à lui offrir une fellation. Sitôt qu’il se positionne, j’aspire sa bite dans ma bouche et propulse ma magie dessus. Chuck grogne et tente de se soustraire à mon emprise, mais je le retiens en déposant une main sur sa fesse. Je veux lui remettre ce qu’il vient de m’offrir de la même façon. Je désire lui prodiguer un orgasme dont il n’est pas près de se remettre. Je le pompe vigoureusement. Son gland percute le fond de ma gorge. Je l’accueille aussi profondément que je le peux. Chuck baise ma bouche. J’ai la sensation que je prends autant que je donne. C’est exaltant, déstabilisant. Il tressaille. Je souhaite qu’il décharge sa semence sur ma langue. Il se retire avant que l’inévitable ne se produise et me ramène à lui. Je ronchonne, mais il me fait taire d’un baiser. J’en oublie tout. 



			—	Je veux te posséder, me souffle-t-il.



			—	Non ! C’est moi qui le ferai.



			Je le bascule sur le dos. Je reprends possession de notre liaison, de mes mouvements. Je l’enfourche sans plus attendre. Je me laisse glisser sur sa bite. Peau contre peau, sans préservatif. Je n’y songe même pas. J’assumerai les conséquences, s’il y en a. La seule chose que je désire, c’est la fusion ultime. Et c’est exactement ce qui arrive, quand mon pubis percute le sien. Les mains de Chuck se posent sur mes hanches. Il me retient là. Ensemble, notre amalgame est démesuré, voire si puissant qu’il ravage tout sur son passage. Je me soulève et me laisse retomber sur son membre gorgé. Il m’écartèle et me remplit. Nos mouvements s’accordent comme si nos corps se connaissaient déjà. Je prends appui sur son torse, je n’arrive plus à me soutenir toute seule. Il claque mes fesses à quelques reprises. Je voudrais que ma peau conserve la forme de sa main sur mon cul. Je place ma main sur sa gorge. Chuck me laisse l’étrangler et le dominer, dans un abandon total. Je resserre les doigts sur sa jugulaire, alors que son gland heurte le fond de mon vagin. Je le relâche au moment où mon cri de jouissance résonne dans la chambre. Mon orgasme me renverse. Je m’affale sur le torse de Chuck. Il me rejoint en jouissant bruyamment. Ses bras se referment sur moi. J’entends son cœur palpiter à un rythme fou. 



			J’ai la sensation que Chuck est à la fois la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau qui se combinent à la perfection dans l’Éther, là où tout trouve enfin son sens. Voilà où ma quête m’a menée. Je devais rencontrer l’homme qui incarne en lui les caractéristiques de tous ces éléments. Ensemble, nous nous consumons dans la danse ardente de nos flammes jumelles, deux forces distinctes unies dans une même vibration, aussi complémentaires qu’indissociables. 



			—	Je t’aime, Spooky ! souffle Chuck.



			Spooky, c’est la frayeur de la découverte de l’inconnu. C’est aussi le frisson qui offre une chair de poule, sensuelle et incontrôlable. Spooky, c’est l’étrange et le mystérieux. Si je me suis souvent offusquée de ce surnom, il est devenu une évidence. Il me décrit à la perfection.



			Je suis… Spooky Sexy !



		




		
			Remerciements



			Il était évident qu’un jour, le sujet allait se manifester. Le moment était venu pour que j’écrive sous la force de chaque élément, que le lexique s’adapte à eux et que la magie éclabousse ma plume. 



			Je détiens mes dons de ma mère, Nicole. Merci de cet héritage. Si nous pratiquons notre sorcellerie de manières différentes, l’intérêt n’est pas moindre. C’est ce qui nous unit. Toi, de façon ancestrale, la mienne davantage moderne. Divergentes, mais complémentaires. De solides racines qui s’étireront jusqu’à Lou, je l’espère. 



			Dans toute forme de magie, il se doit d’y avoir une étincelle créatrice. Celle de cette histoire vient de l’imaginaire de Caroline Bérubé, de sa douce folie et de sa grandiose vision. Tu vois en moi l’écrivaine que j’aspire à devenir. Merci d’y croire, toujours et encore plus, à chaque pavé. 



			Annie Lanthier, mon éditrice, la grande magicienne qui orchestre et s’assure que tout est bien dosé dans le grimoire, merci à l’infini. Tu as l’art de me mettre en doute et de me rassurer en même temps. Avec toi, j’apprends que le déséquilibre est nécessaire dans le processus créatif. L’inconfort, ce n’est que temporaire. Le succès réside en la confiance dans le travail d’équipe. 



			Merci à Annie Chavarie d’être allée au front avec mon projet magique. J’ignore toujours si tu lui as jeté un sort lors de la réunion. Le concept de la flamme jumelle vient de ton intention. À ce jour, je me demande encore comment j’ai pu passer à côté d’une si belle théorie. Merci de me l’avoir proposée.



			Merci à ma famille littéraire des Éditions JCL. Chacun.e d’entre vous avez, autour de mon feu de camp, dansé et contribué à sublimer la magie de ce livre. 



			Je tiens à souligner l’excellence du travail de révision d’Isabelle Pauzé, dont la maîtrise de la langue française, de la ponctuation et des tournures de phrase inspire à la fois admiration et une profonde humilité. 



			La couverture de Spooky Sexy est l’œuvre de l’illustratrice Raphaëlle Solis-Martineau. Telle une carte de tarot, j’y découvre encore des symboles. Merci pour ton talent et ta minutie. 



			Je me dois de remercier mes bêta-lectrices. Élodie, pour le volet médical et ton enthousiasme débordant face au projet, même si ce n’est pas de la romantasy. Brigitte, même à l’autre bout de la planète, ma fée de la forêt ne m’a jamais quittée. Karine, ta belle naïveté, comme tu me le répètes constamment, m’indique si je fais fausse route ou non. Merci pour la progression, je te savais derrière moi à chaque chapitre.



			Merci à la communauté des blogueurs. Grâce à vous, la magie se disperse dans des endroits inespérés. Merci de vos retours de lecture et pour tout l’amour envoyé.



			Merci à mon gérant, mon puissant sorcier en qui j’ai foi, ma flamme jumelle, mon grand amour : Pascal. Cette histoire a vu le jour dans une période aussi intense que sombre. Ton amour indéfectible l’aura rendue plus douce, possible aussi. Tu as cru en moi, comme je crois en la sorcellerie. C’était à mon tour d’être en situation d’urgence, au tien de me soutenir. Jamais je n’y serais arrivé sans notre amour qui traverse les tempêtes. 



			Et finalement, merci du fond du cœur à mon lectorat. Pour celles et ceux qui me lisent pour la première fois. J’espère vous avoir convaincus ou, à tout le moins, divertis. À mes merveilleux fidèles, merci de me partager sur vos réseaux, de m’écrire en privé et de lire tout ce que je publie, peu importe le sujet. Ça aussi, à mes yeux, c’est magique !



		




		
			   



			[image: Une main tient une tasse fumante posée sur une soucoupe avec un sachet de thé pendant qu'un texte indique « SCÈNE CACHÉE » au-dessus d'un code QR dans un cadre décoratif.]
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			[image: De la même auteure : Noir d'encre. Visitez editionsjcl.com pour plus de détails.]



		




		
			   



			[image: Quatrième de couverture du roman. Résumé : À l’aube de ses vingt-neuf ans, Mackenzie Willow, sorcière moderne et herboriste passionnée, est encouragée par sa grand-mère Claire à trouver sa flamme jumelle. Guidée par des tisanes censées révéler les intentions amoureuses, elle entame une exploration inspirée des quatre éléments. Ses rencontres successives la plongent dans des relations aussi intenses que sensuelles, éveillant en elle désir et désillusion sans jamais combler ses attentes. En parallèle, elle doit composer avec le retour de Chuck, un ami d’enfance qu’elle n’a pas revu depuis quinze ans, et qui ravive autant sa méfiance qu’une attirance qu’elle peine à ignorer. Partagée entre ses élans du coeur et ses doutes, la jeune femme poursuit sa quête, bien décidée à découvrir ce que l’amour lui réserve. Mais à mesure que les expériences s’enchaînent, une évidence s’impose peu à peu : au-delà des signes et des promesses, la véritable magie pourrait bien dépendre de ses propres choix… Notice biographique de l'auteure : Avec Spooky Sexy, Julie Laplante signe une nouvelle romance envoûtante, portée par le désir et une sensualité assumée. Elle y esquisse le parcours d’une héroïne audacieuse, qui explore l’amour au-delà des apparences. editionsjcl.com]
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Les parties pas tres fines

de 'ambassadeur
en Centrafrique

Nowwvelle offensive US

contre les vaccins

Un petit pas
pour Trump...

'affaire Bagayoko fait des petits :

Le Canard

enchame

Journal satirique paraissant le mercredi

... un grand pas
contre
I'immunité

200 contrats de travail suspects a [a RATP

111 ANNEE — N° 5518 — mercredi 12 ao(it 2026 — 2,20 €

Caisses de I'Etat a sec,

pres f'ecll

A

TRUMP LE NEGOCIATEUR

Le PS: retour
a I’ére primaire ?

'EST le feuilleton po-
litique de I’€té, une sé-
rie complétement dingo qui
nous ouvre les portes d’un
univers impitoyable: le Par-
u socialiste. Enjeu: désigner
le candidat unique qui devra
écraser, des le premier tour
de la présidentielle, la droite,
Iextréme droite et les vol-
tigeurs de la gauche Insou-
mise. Pour désigner ce sau-
veur, il faudra voter et, pour
voter, 1l faudra payer.
Pourquoi pas, mais com-
bien? C'est 1a que se noue
le drame. Le prix a d’abord
été fixé a 15 euros. « Trop
cher!» a fulminé la reve-
nante Ségoléne Royal, invo-
quant «la baisse du pou-
voir d’achat ». Ségo casse

RANCHI sans effort et

en pleine canicule par
le boss des Républicains,
Bruno Retailleau, dans « La
Tribune Dimanche » (9/8).
Dans une tribune sobrement
intitulée « Face au réchauf-
fement climatique, adapter
la France plutot que punir »,
'ex-ministre de [Intérieur
affirme:

« Il ne s’agit pas de
sauver la planéte: depuis
le big bang, elle en a vu
d'autres. »

Bien vu! Sachant que le
big bang remonte a 13,8 mil-
liards d'années et que la
Terre s'est formée il y a
4,54 milliards d'années, il a
juste manqué 9,26 milliards
d'années pour que notre
planéte puisse «voir» la
création de l'univers. Mais,
le vrai big bang, c'est la
candidature  présidentielle
de Retailleau, qui a réussi
a faire entrer LR dans une
nouvelle ére glaciaire!

M 00708 - 5518- F: 2,20 €

les prix ? Olivier Faure aussi.
L’amiral en chef de cette nef
des fous approuve sa proposi-
tion, immédiatement contrée
par ses dé€tracteurs, aux
aguets. Ils font valoir qu’a
5 euros le parti s’expose a
une odieuse arrivée en masse
d’électeurs de La France in-
soumise, ce qui fausserait le
scrutin par une ingérence de
type quasiment poutinien.
Les opposants au vote a
bas prix maintiennent donc
leur position. Et I'explicitent :
pour pouvoir voter, il faudra
adhérer au « pole socialiste »
(sic) en déboursant 15 euros.
Est-ce une bonne idée? Pas
slir que le peuple de gauche
se précipile en masse pour
renflouer le PS ou Place pu-
blique, le microparti de Ra-
pha€l Glucksmann. Payer
15 euros pour voir 1'obscur
député Philippe Brun défier
Olivier Faure dans un combat
sauvage digne d’une finale de
MMA ? L’affiche est maigre-
lette: 11 y manque quelques
crocodiles, comme Bernard
Cazeneuve et Francois Hol-
lande. Ce dernier, tapi dans le
marigot, attend son heure.
Gare aux éclaboussures!

F. P.

dette g

TSARMANIA

ERCIQUI? Merci Pou-

tine, bien siir! Recon-

naissons que, sans lui,
le démarrage de la campagne
présidentielle, qui menace
de chavirer sous le trop-plein
de candidats, serait a pleu-
rer. Certes, les prétendants,
plus nombreux que ceux de
Pénélope a Ithaque, ne s'éco-
nomisent pas pour tenter de
sortir du lot. En pleine torpeur
estivale, ils suent et font suer.
Tout est bon, méme le pire,
pour amuser la galerie. Dans
ce registre, la palme revient
a Gabriel Attal, qui part a la
chasse aux gens du voyage,
pile quand 1'Europe commeé-
more leur extermination par
milliers a Auschwitz en 1944.
Il casse, il répare ?

Enceinte de sept mois,
Marine Tondelier, elle, sillonne
la France en van électrique
en pleine canicule. LI'écolo
a la clim, au moins? Resté a
I'ombre, Dominique de Ville-
pin publie des fiches de lec-
ture sur les réseaux sociaux.
La meilleure fagon d’étre le
Pivot de la future élection? De
son coté, Bernard Cazeneuve
continue de psalmodier : son
objectif est de « devenir pré-
sident de la République ».1l a
beau le répéter une énieme
fois, cela ne suscite toujours
aucune étincelle chez les
Francais, encore moins en
période d’'incendies.

Francois Hollande, lui, est
au régime pour passer par le
« trou de souris » qui lui per-
mettrait d’étre 'homme idoine
pour représenter la gauche
socialiste I'an prochain. Au
nom de l'expérience. C’est
tout son probléme: les Fran-
cais ont déja essaye le bon-
homme, et rien n’'indique
qu’ils aient envie de la renou-
veler, I'expérience.

Et puis, il y a le passionnant
débat sur les primaires. Bay-
rou, toujours dans 'exces, en

veut une « grande », « du PS
jusqu’aux gaullistes», pour
éviter un second tour entre
« extréme gauche et extréme
droite ». Bide absolu! Per-
sonne n'applaudit la proposi-
tion grandiose du centriste. Et
encore moins les socialistes,
qui se divisent (lire ci-contre)
sur le prix a payer pour avoir le
droit de participer a leur petite
primaire a eux tout seuls.

L'éternelle discussion
sur les primaires, grandes
ou petites, est d’autant plus
désespérante qu’'elle est
vaine: les favoris de chaque
camp n’'en veulent pas, quel
que soit le prix a payer. Alors
pourquoi continuer d'amuser
la galerie avec de mauvaises
questions?

Heureusement, donc, Pou-
tine est la pour jouer les
ambianceurs. Pas bégueule, il
n'attend pas que la campagne
prenne de la hauteur pour se
jeter dans la mélée. Il a activé
les réseaux Storm-1516 et
Matriochka pour nuire aux pré-
tendants a1'Elysée. Pas a tous!
Edouard Philippe, Raphaél
Glucksmann et Gabriel Attal

sont dans son viseur, tous les

trois victimes de fausses infos
pour les discréditer. Mentir
pour salir, enfin un moyen de
distinguer le bon grain de
I'ivraie. Etre désigné par les
services de désinformation du
dictateur russe, n'est-ce pas, a
coup sir, décrocher un bre-
vet de présidentialité? Attal
I'a bien compris, qui a porté
plainte plutét deux fois qu'une.
On ne compte plus les candi-
dats qui espérent étre victimes
de saloperies pour se faire
mousser! Mieux vaut en rire,
méme si la désinformation est
un sujet trop sérieux pour étre
pris a la legere.

Pas question de laisser
pourrir la campagne par les
boules puantes de Poutine ou
d'un autre, la vigilance s’'im-
pose. Mais la meilleure facon,
pour I'heure, de se prémunir
contre les effets néfastes de
I'iIngérence russe serait que
tous les candidats cessent
toute complaisance avec le for-
cené du Kremlin. A commen-
cer par Marine Le Pen et ses
collegues d’extréme droite,
qui n'ont jamais abjuré leur
sympathie pour 1'ex-KGBiste.

Jean-Michel Thénard

ATTAL, GLUCKSMANN ET PHILIPPE VICTIMES
D’INGERENCES RUSSES
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TOUTORS RIEN,

. CAZENEVVE...

Bardella aux frais
de la princesse

EGERE gueule de bois en
vue pour Jordan Bardella.
Le président du Rassemble-
ment national ne sera pas
intégralement remboursé pour
sa campagne des élections

MOINS EMMERDES PAR LES MOUSTIQUES GRACE A LA CANICULE !

ON VA BOIRE

TRoP CHAUY,
FLEMME

européennes de 2024. La cour
administrative d’appel de Paris
a retoqué, le 17 juillet, pres de
240000 euros de factures qui
n’auraient pas de lien avec sa
course aux €lecteurs.

La justice estime par
exemple que 1’achat de
50 kits de dégustation de vin
de Blaye — dans la circons-
cription de la députée RN
Edwige Diaz — n’avail pas
pour but direct de récolter
les sufirages des électeurs.
Dans une lettre adressée a la
Commission des comptes de
campagne le 25 octobre 2024,
Bardella assurait pourtant:
« Ces Kits ont été distribués
a nos bénévoles qui (...) ont
contribué a la diffusion de
mes idées aupres des partici-
pants de la Foire de Blaye. »
Pour propager de telles 1dées,
il fallait bien avoir un coup
dans le nez...

Le parti doit aussi passer a
la caisse pour cette boutanche
de champagne a 88 euros
offerte au chef du parti espa-

gnol d’extréme droite Vox,
Santiago Abascal. Symbole
d'un « moment de courtoi-
sie diplomatique », plaidait
sefior Bardella.

Quant aux 66544 euros
alloués a la protection rap-
prochée du député européen
lors de ses passages dans les
médias, dont 3941 euros de
chauffeur privé, ils n’avaient
pas a €tre pris en charge par
la collectivité. Le prince char-
mant se contentera donc d’une
citrouille la prochaine fois.

Les juges ont toutefois fait
une fleur au parti a la flamme:
le bouquet a 50 euros offert a
Marine Le Pen lors d’un mee-
ting a Marseille était dans les
clous. Le tribunal a €té sen-
sible & cet argument maison
dégoté par Bardella: « L’of-
frande du bouquet s’inscrit
dans la mise en scéne et la
valorisation de la candi-
date. » Et nous qui pensions
qu’ils s’aimaient vraiment,
ces deux-la...

F. R.-G.
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pse de soleil, Peclipse de thune !

ECLIPSE SOLAIRE A BREGANCON
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Bally et balivernes

L Y A donc des informa-

tions qu’il ne faudrait pas pu-
blier, surtout si elles concement
La France insoumise. La se-
maine demniére, « Le Canard »
révélait qu'avant de conquérir
la mairie de Saint-Denis Bally
Bagayoko avait cumul€ durant
pres de vingt-six ans ses mandats
locaux et un emploi de cadre a
temps plein — mais pas trés pre-
nant — accordé par la RATP juste
avant son entrée au conseil muni-
cipal de la ville. L’édile a confir-
mé I’information au « Canard ».

Une «campagne de ca-
lomnies », a éructé Jean-Luc
Mélenchon sur X (10/8), pre-
nant grand soin de ne gueére
s’attarder sur les faits. El le
méme, dans ledit tweet, de ci-
bler I’'un de nos collaborateurs
en l’accusant (a tort) d’avoir
montré «son enthousiasme
pour le génocide de Gaza ».
Le rapport avec le salaire versé
par la RATP ? On le cherche en-
core. Dans son sillage, certains
haut gradés Insoumis crient a la
cabale... raciste. Pour le dépu-
té LFI Bastien Lachaud, pas de
doute, 1l s’agit d’'une campagne
contre « un homme noir, issu
des quartiers populaires »
(X, 8/8). « Le Canard » «ra-
ciste » ! Et ce depuis cent dix
ans ? Une sacrée nouvelle!

~Lanard

v enchaine

7 €. En kiosq
et sur boutique.lecanardenchaine.fr

Quid du fond de 1’histoire ?
Silence radio sur les réseaux.
La RATP a-t-elle fourni des
emplois de complaisance a plu-
steurs €lus franciliens ? Le dé-
puté LFI de Paris Rodrigo Are-
nas sort les rames auprés du
Palmipede (lire p. 2): « Votre
article ne fait que révéler
une information que tout le

monde connait.» Il
ne restait donc qu’a
la publier!

LADB
A REL
=
OO
ANIEE avec une
dextérité certaine par
la députée Renaissance

Prisca Thevenol. Proche de
Gabriel Attal, elle a donné
ses conseils littéraires pour
Féé (LCP, 25/7):

« Alors, [d’abord], un
livre politique, et, vous
vous en doutez, c’est le
livre de Gabriel Attal, qui
se lit assez facilement et
qui permet d’apprendre
pas mal de choses, aussi
bien sur sa vie personnelle
[que] sur son parcours |
d’homme libre. »

Chez Thevenot, le fayo-
tage ne prend jamais de |
vacances. ...
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