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Pour les “une sur quatre”


 

Je parcours Beacon Hill1 en tous sens

À la recherche d’une plaque de rue :

MERCY STREET

Pas ici.



J’essaie Back Bay

Pas ici.

Pas ici.



ANNE SEXTON

____________________

1 Beacon Hill, Mercy Street et Back Bay sont des rues ou quartiers de Boston. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


HIVER


1

SAVOIR où commence une histoire n’est jamais simple. Nous débarquons dans un monde entièrement peuplé par d’autres, une pièce qui a déjà débuté. Au moment où nous faisons notre entrée – incontinents et hurlants, comme des bombes sales qui explosent –, l’orgasme est un lointain souvenir. Notre arrivée n’est pas le commencement ; elle est une conséquence.

Le point de départ est arbitraire. Lorsque Claudia se remémore cet hiver-là (comme les habitants de Nouvelle-Angleterre ne peuvent s’en empêcher), les jours se fondent dans ses souvenirs : la faible lumière s’estompant de bonne heure, le fracas des camions de salage le long des avenues, un vent cinglant transperçant son manteau. Elle n’avait pas conscience, à l’époque, des forces qui s’alignaient, de cet enchaînement d’événements qui se mettait en branle.

Comme tout un chacun, elle était distraite par la neige.

L’hiver avait tardé, tel un vieil homme grincheux refusant qu’on le presse. Les premières semaines de janvier avaient été sèches et muettes, chaussées à nu et courts après-midi de ciel bleu, une lumière aveuglante provenant du port, des mouettes plongeant dans le soleil hivernal oblique. Puis une tempête du cap Hatteras dévala la côte, tournoyant et frappant comme un maître de kung-fu. Trente centimètres de neige tombèrent dans la nuit. Les écoles fermèrent, les avions restèrent cloués au sol, des quartiers entiers furent privés d’électricité. La salle d’attente de la clinique était vide, Mercy Street quasiment impraticable.

Trois jours plus tard, la seconde tempête s’abattit.

De la neige, encore de la neige. Semaine après semaine, les trottoirs devinrent plus étroits. Les passants marchaient en file indienne, d’un pas prudent. Les places de parking rétrécirent avant de disparaître, remplacées par des montagnes de neige.

Un mercredi glacial de la mi-février, une foule se rassembla devant la clinique, tournant le dos à Mercy Street. Claudia, à la fenêtre de la cuisine du personnel, au premier étage, compta les têtes.

— Trente-six, annonça-t-elle.

Vu d’en haut, le groupe semblait organisé. Ses membres se tenaient en cercles concentriques, comme les cernes de croissance d’un arbre. Au centre se trouvaient les professionnels – les prêtres de l’archevêché en pantalon de nylon satiné, quelques moines du monastère franciscain de New Bedford, le bas de leur bure marron pointant sous leurs manteaux. Les cercles extérieurs étaient composés de gens ordinaires, des chapelets ou des pancartes à la main. Ils arrivaient tout droit de l’église, le front marqué de suie noire. Comme si on leur avait tiré dessus, se dit Claudia. Le matin, dans le métro qui l’emmenait au travail, elle avait vu de nombreux fronts souillés. À Boston – qui, malgré les événements récents, demeurait la ville la plus catholique des États-Unis –, le mercredi des Cendres ne pouvait être ignoré.

Mary Fahey, l’infirmière chargée des admissions, la rejoignit à la fenêtre.

— Pour un mercredi des Cendres, ce n’est pas franchement impressionnant. Ils étaient le double l’année dernière.

— Ça doit être la neige, répondit Claudia.

La cuisine du personnel était petite et encombrée, du café frais était en train de passer. La télévision était réglée sur NECN, la chaîne câblée de Nouvelle-Angleterre. L’hiver était le sujet principal – le plus neigeux depuis trois cent soixante quatre ans ; les plaintes des habitants de la région au sujet du climat remontaient à presque aussi loin. Une nouvelle tempête se préparait, un système de basse pression formé dans les Caraïbes. Fermez les écoutilles, les amis. Encore une tempête du nordet carabinée. Le présentateur de la météo, un homme au visage aplati vêtu d’une veste de sport qui ne lui allait pas, ne cachait pas sa joie.

— Tu as compté ces types en noir ? demanda Mary. Derrière Puffy.

Quelques badauds restaient en marge, les yeux rivés à leur portable, comme des étrangers las à un arrêt d’autobus. Difficile de savoir s’ils étaient des manifestants ou de simples curieux.

— Non, répondit Claudia. Je n’étais pas sûre, pour eux.

Trente-six, lui semblait-il, était un nombre conséquent. Dans leurs gros manteaux, ils auraient pu transporter n’importe quoi. La clinique comptait douze employés – et hormis Luis, l’agent de sécurité, uniquement des femmes, toutes désarmées.

Elle examina les fronts. La signification du rituel était assez obscure. L’idée, apparemment, était de rappeler aux croyants qu’ils étaient mortels – comme si quiconque en avait besoin. La fin était un secret mal gardé. Elle était dévoilée partout.

Trente-six était un nombre conséquent. Et, de toute façon, il suffisait d’un seul.

Une tempête du nordet carabinée. C’était la dénomination consacrée cette année-là, la terminologie convenue. Durant l’hiver 2015, à Boston, une tempête ne pouvait pas être qualifiée de rude ou forte ou même épouvantable. Arrivé à ce mercredi des Cendres, l’hiver avait été baptisé. Une nouvelle tempête du nordet carabinéeTM se préparait.

Mercy Street est à peine une rue. Elle s’étend le long d’un unique pâté de maisons au sud-est du parc Boston Common, dans une partie de la ville autrefois connue sous le nom de Zone de Combat. Jadis, c’était le quartier chaud, sombre et surpeuplé, grouillant de tavernes et de salons de massage, de peep-shows et de cinémas pornos, ces perversions du XXe siècle qui semblent désormais aussi désuètes que les corsets. Les prostituées tapinaient devant le bar Good Time Charlie, racolant les hommes en uniforme, les marins de l’arsenal de Charleston en permission.

Ils sont tous partis, maintenant – les filles, les marins. Au fil des ans, le quartier s’est embourgeoisé. Apparemment, le combat a cessé. Après la fermeture de l’arsenal, les bars avaient été rasés, les rues défoncées repavées. Les cinémas pornos avaient tenu encore quelques années, jusqu’à ce que l’ère digitale finisse de les achever. Désormais, les hommes solitaires restent à la maison et se masturbent devant des ordinateurs, une victoire de la technologie. Plus aucune raison de sortir de chez soi.

Le sexe avait déserté la Zone de Combat. Puis les promoteurs avaient fait leur apparition. On avait construit des parkings en sous-sol, des locaux commerciaux abritant boutiques et restaurants, facilement accessibles depuis les stations de métro Chinatown et Downtown Crossing, et les seules érections étaient désormais celles de tours de bureau. Lorsqu’ils avaient loué l’immeuble, les membres du conseil d’administration de la clinique – à mille cinq cents kilomètres de là, à Chicago – n’avaient jamais entendu parler de la Zone de Combat. Par un pur hasard, ils avaient fait un choix poétique.

La clinique appartient à Wellways LLC – un petit réseau, quoique en plein essor, de centres de désintoxication, de laboratoires d’analyses médicales spécialisés dans le dépistage de drogues, de cliniques pour femmes et de santé mentale, dans dix-huit États et le District of Columbia. Ce sont les labos qui rapportent vraiment de l’argent. Bien qu’association à but non lucratif sur le papier, Wellways est un acteur essentiel dans le domaine de l’urine.

Dépendance à la drogue et alcoolisme, dépression et anxiété, grossesse accidentelle et maladie sexuellement transmissible. Ces situations sont censées avoir une étiologie commune : la défaillance morale. Quel que soit le diagnostic, les patients de Wellways ont ceci en commun : on considère que leurs fichus problèmes sont, en partie ou en totalité, leur faute.

Une enseigne en bois peinte en bleu et jaune citron est suspendue au-dessus de la porte d’entrée de la clinique : OPTIONS DES FEMMES, un terme que personne n’utilise. À Boston, on la connaît uniquement sous le nom de Mercy Street.

En bas, sur le trottoir, un prêtre dirige les prières dans un mégaphone – à toute vitesse, comme dans une vente aux enchères de bétail : JevoussalueMariepleinedegrâceleSeigneurestavecvous.

L’assemblée répond en un bourdonnement sourd, pareil à un essaim d’abeilles.

— Eh, devine quoi ? dit Mary avec une certaine satisfaction. Il n’y a que des hommes.

— Tu es sûre ? (Ce n’était pas courant. Claudia mit ça sur le compte du mercredi des Cendres, sur la surreprésentation des membres du clergé.) J’aurais juré avoir vu une femme.

Engoncés dans leurs bonnets, leurs écharpes et leurs gros manteaux, les manifestants n’avaient ni âge, ni forme, ni sexe. Quelques-uns avaient posé leur pancarte pour réciter leur chapelet. Une silhouette en parka bleue parcourait le cerne du milieu et s’arrêtait pour essuyer la neige sur chacune d’elles.

— Là, montra Claudia. C’est une femme. Comme par hasard, elle fait le ménage.

— Comme par hasard, répéta Mary.

La manifestation du mercredi des Cendres était prévue depuis des semaines. Mary en avait entendu parler à l’église. Son prêtre l’avait annoncée avec grand enthousiasme. Le premier jour du carême, les fidèles manifesteraient en silence dans Mercy Street. Ils demanderaient à la Sainte Vierge d’inspirer les jeunes femmes, de sauver les bébés à naître. Ils prieraient pour la sagesse, le pardon divin, la grâce.

JevoussalueMariepleinedegrâceleSeigneurestavecvous. Les mots se bousculaient comme les avertissements à la fin d’une publicité radiophonique, les petits caractères lus à toute vitesse par un présentateur désinvolte.

— Ces enfoirés, dit Mary en parlant des prêtres. Prêts à tout pour changer de sujet.

Le sujet, dans son esprit, ne changerait jamais : les enfants victimes, le silence de l’archevêché, les centaines de poursuites pénales réglées en catimini. Voilà quel était l’unique sujet et rien n’en distrairait Mary. Ses convictions étaient fermes et inflexibles. Chaque mercredi des Cendres, elle s’occupait de l’admission des patientes – taille, poids, tension – avec une tache de suie sacrée sur le front. L’expliquait-elle aux patientes, et comment ? Claudia n’en avait aucune idée. Dans ce boulot, on ne cessait de l’apprendre : la vie est pleine de contradictions.

JevoussalueMariepleinedegrâceleSeigneurestavecvous. Mary Fahey avait entendu ces mots dès la plus tendre enfance, son propre nom offert au firmament dans une prière.

— C’était bizarre ? lui avait un jour demandé Claudia.

— Je n’y ai jamais pensé, avait répondu Mary.

Les manifestants étaient une réalité, une nuisance quotidienne comme les embouteillages ou les intempéries. Certains jours, il n’y en avait qu’un, un vieux portant une casquette des Sox. Claudia l’avait affublé d’un surnom, Puffy. Il arrivait chaque matin tel un employé consciencieux dans une longue doudoune couleur sac-poubelle. En mai, il la troquait contre un coupe-vent jaune. Pour Claudia, c’était semblable à l’éclosion des jonquilles, un avant-goût de printemps.

Au début, elle avait tenté de leur parler. Elle n’avait aucune expérience des pratiquants et elle fut surprise, franchement surprise, de la façon dont la conversation dérivait toujours vers Dieu. C’était comme discuter d’un fait tangible avec un gamin têtu qui répète bêtement le même refrain : parce que c’est mon père qui l’a dit ! Ce à quoi un adulte censé pourrait répondre : Il a dit ça ? Quels étaient ses mots exacts ? Tu es sûr d’avoir bien entendu ?

Ou :

Je n’ai jamais vu ton père. Tu es sûr d’en avoir un ?

Ou :

Qui le lui a demandé ? Franchement, ton père ferait mieux de s’occuper de ses affaires.

Ses tentatives de discuter de façon rationnelle avaient mal tourné. Son premier jour de travail, un homme s’était approché d’elle sur le trottoir – un type râblé en Dockers et veste polaire à l’apparence on ne peut plus ordinaire.

— S’il te plaît, maman, avait-il dit.

Elle se souvient encore de sa voix chantante, si aimable qu’elle en semblait sinistre. C’était aussi la première fois qu’un inconnu adulte l’appelait “maman”, ce qui ne s’oublie pas.

— S’il te plaît, maman. Notre Seigneur Jésus-Christ te parle. S’il te plaît, ne tue pas ton bébé.

Il était allé chez Starbucks. Elle sentait l’odeur sur sa veste.

— Je travaille ici, avait-elle répondu.

Son changement de comportement avait été instantané, tel un acteur passant d’un personnage à l’autre. Il l’avait regardée comme s’il avait marché dans la merde.

— Vous êtes la main du diable, avait-il lancé.

— C’est ce qu’on m’a dit, avait-elle rétorqué.

Quand il les avait traités de sales cons et les avait voués à l’enfer éternel, cette damnation ne l’avait pas décontenancée ; étant non croyante, elle trouvait ça vaguement comique. L’insulte était plus dérangeante. Pas seulement le terme, mais sa façon de le prononcer : triomphalement, comme s’il avait eu le dernier mot dans une discussion. Pour un certain type d’hommes, “con” était une arme secrète – discrète, transportable, toujours sous la main. Que signifiait ce mot pour lui, cet inconnu en colère qui ne possédait pas (et n’avait peut-être jamais vu) la partie du corps à laquelle il se référait ? Une partie du corps qu’il trouvait répugnante, la chose la plus abominable qu’une personne pouvait être.

Ce n’était qu’un mot ; Claudia le savait. En Grande-Bretagne et en Irlande, on utilisait le mot “con” de façon désinvolte, pour rigoler – une insulte bon enfant entre camarades qui, allez comprendre, étaient généralement des hommes. Elle l’avait appris des années plus tôt, au tout début des rencontres en ligne, d’un professeur de littérature anglaise de Tufts. Dans un pub bruyant à quelques pas du campus, il lui avait expliqué que “con” était une synecdoque, une figure de style dans laquelle une partie représente le tout. (Comme “une tête de bétail”, avait-il ajouté avec obligeance). Il lui avait ensuite fait un cours sur la synecdoque et la métonymie, qui étaient différentes, mais apparentées. L’exposé avait pris un certain temps et l’avait contraint à prononcer plusieurs fois le mot “con”. Il semblait ne pas comprendre, ou peut-être que si, que pour des oreilles féminines, “con” est violent, incroyablement personnel – la moitié de l’humanité réduite à une seule partie du corps, une unique fin : Voilà ce que tu es. Tu n’es que ça.

La partie représente le tout.

Claudia ne l’avait pas expliqué au professeur de Tufts. Elle ne voulait pas prononcer ce mot et elle ne voulait surtout pas l’entendre le prononcer. Ce n’était qu’un type qu’elle avait rencontré sur Internet. Son con ne le regardait pas.

Elle remplit sa tasse et descendit. La salle d’attente était lumineuse et gaie, peinte en jaune soleil. Les sièges étaient confortables, des magazines de cuisine et de décoration étaient empilés sur les tables, des boîtes de Kleenex stratégiquement disséminées. Un des murs était couvert de photographies géantes prises par le fils du directeur lorsqu’il était dans le Peace Corps : des Africaines souriantes vêtues de robes colorées transportant des ballots sur leurs épaules, leur dos et leur tête. Elles portaient des cruches d’eau, d’énormes paniers remplis de pain, de fruits ou de vêtements à laver. Tout ce qu’on s’attendait à les voir transporter, sauf des bébés.

Ce matin-là, la moitié des chaises étaient occupées : plusieurs paires de femmes qui auraient pu être sœurs ou colocataires ou mère et fille ; un couple d’Indiens en tenue de travail, les yeux rivés à leur téléphone. Un garçon et une fille en âge d’être à l’université, assis épaule contre épaule, se tenant la main. Ils portaient des survêtements et des sweat-shirts à capuche assortis, comme s’ils sortaient tout juste du club de sport.

Elle traversa la salle d’attente et emprunta un long couloir qui menait au centre d’écoute. La porte était entrouverte. Une femme parlait au téléphone, une voix que Claudia reconnut. Naomi, la plus dévouée des bénévoles, travaillait à la permanence téléphonique depuis sa création.

— À quand remonte le premier jour de vos dernières règles ? demandait Naomi.

C’était toujours la première question.

Le centre d’écoute était rempli de box. Chacun abritait un ordinateur et un téléphone filaire classique. Une notice imprimée était scotchée à chaque poste de travail : PROCÉDURE D’APPEL SILENCIEUX, un moyen d’appeler les secours sans parler, en appuyant seulement sur des touches du téléphone.

Dans le box du coin, Naomi consulta son diagramme, une roue en carton de la taille d’une disquette, pour calculer l’âge gestationnel. Les bénévoles plus jeunes utilisaient la version en ligne, mais Naomi était de la vieille école. Elle était penchée sur sa roue comme une diseuse de bonne aventure médiévale lisant dans les tarots ou les feuilles de thé.

— Vous êtes enceinte de huit semaines et cinq jours, annonça-t-elle.

Il y avait deux sortes de bénévoles. La moitié d’entre elles avaient les cheveux gris, étaient assez âgées pour se souvenir d’une époque où l’avortement était illégal, certaines pour en avoir fait l’expérience – Pam, Naomi, Janet, Karen. Les autres étaient des étudiantes de troisième cycle en psychologie, travail social ou santé publique – Meghan, Amanda, Lily, Marisol. Elles avaient le titre de conseillères, ce qui était une piètre description de la tâche qu’elles accomplissaient. Les femmes qui appelaient avaient de nombreux besoins : informations, rendez-vous, emploi décent, assurance santé. Garderie, logement abordable, antibiotiques, antidépresseurs. Le conseil, honnêtement, se trouvait plutôt en fin de liste.

C’était particulièrement vrai pour les appels IVG. Lorsqu’une femme tapait “avortement Boston” dans Google, elle n’était pas à la recherche de conseils prodigués par une étrangère. Elle avait déjà pris sa décision. La conseillère lui expliquait ce à quoi elle devait s’attendre le jour du rendez-vous : la durée de l’opération (de dix à quinze minutes), le temps passé à la clinique (deux heures, en comptant le temps de récupération), quoi manger ce matin-là (rien), qu’apporter (des chaussettes et un pull – il faisait parfois assez froid dans la salle d’opération).

— Avez-vous du diabète ? demandait Naomi. Prenez-vous de la méthadone, du Suboxone ou du Subutex ?

Claudia mit un casque et s’installa à son bureau.

Elles détaillaient la procédure et répondaient aux questions. Je serais réveillée ? Ça fait mal ? C’étaient des questions courantes, mais pas les plus courantes.

La question la plus fréquente était : combien ça coûte ?

— Les premiers comprimés sont de la mifépristone, disait Naomi. Vous les prenez ici, à la clinique. Les seconds sont du misoprostol. Vous les prenez plus tard, chez vous.

De plus en plus souvent, les femmes choisissaient l’avortement médicamenteux plutôt que l’intervention en clinique. L’une ou l’autre des méthodes, sans assurance, coûtait 650 $ – une goutte d’eau dans l’océan, comparé à ce que coûtait d’élever un enfant ; mais pour beaucoup de ces femmes, c’était une somme inconcevable. Putain de merde, avait plus d’une fois entendu Claudia. On dirait bien que je vais avoir un gosse.

Son premier appel concernait la pilule. Pendant que son interlocutrice lui parlait, Claudia prit des notes : A entamé la plaquette avec trois jours de retard. A oublié 2 blanches, a pris la semaine 2. Oublié une rose. Reste que les vertes.

Elle maîtrisait depuis longtemps les problèmes de pilules, ayant entendu toutes les variations possibles : j’ai commencé en retard, j’ai commencé trop tôt, j’ai vomi une pilule blanche, j’ai pris deux roses par erreur. Il lui fallait moins d’une minute pour répondre à un pépin de pilule, en anglais, en espagnol ou en créole haïtien.

— Vous devez utiliser une méthode de secours, dit-elle. Préservatifs jusqu’à la fin du cycle.

L’appelante n’était pas ravie d’entendre ça. Personne ne l’était.

— Ce sont ces pilules blanches qui m’inquiètent. Si vous ne les prenez pas régulièrement la première semaine, vous n’êtes pas protégée.

Dès qu’elle raccrocha, la ligne sonna à nouveau.

La deuxième femme à appeler donna son nom, Tara. Une télévision bourdonnait en fond sonore. Claudia reconnut le générique du Dr Phil Show et l’accent texan traînant du médecin en personne, déclarant comme un prêcheur du renouveau religieux sous une tente : “Aujourd’hui va changer votre vie.”

— À quand remonte le premier jour de vos dernières règles ? demanda Claudia.

Tara était enceinte de neuf semaines, séropositive, et dormait sur le canapé d’un inconnu. Elle prenait de la méthadone, mais pas de façon régulière, du lithium, mais pas récemment. Elle allumait cigarette sur cigarette – grattement, pause, aspiration. À dix heures un mercredi matin, elle était déjà défoncée. Tout en l’écoutant parler, Claudia songeait aux problèmes qu’elle résolvait en cours d’algèbre au lycée, ces trains roulant à différentes vitesses dans des directions opposées. Combien de temps s’écoulera avant qu’ils se croisent ? La difficulté était toujours de savoir quelle variable permettait de résoudre le problème. La vie de Tara ressemblait à un immeuble avec un incendie à chaque étage. Lequel éteindre en premier ?

Tara n’avait qu’une question.

— Six cent cinquante dollars, dit Claudia.

Se débarrasser de la grossesse en premier.

Qu’allait devenir Tara ? Claudia ne le saurait jamais. Le centre d’écoute était un portail permettant de pénétrer dans la vie d’une inconnue : circulation en fond sonore et lointaines sirènes, enfants jouant en anglais, en espagnol, en portugais ou en hmong. De la musique, un chien qui aboie, un gamin qui pleure. Un jeu vidéo qui doit avoir du succès parce qu’elle n’arrête pas de l’entendre – le jingle électro accrocheur, les détonations explosives des coups de feu de dessin animé.

Un chien qui pleure, un gamin qui aboie. De l’eau qui coule, des cliquetis de vaisselle, des glaçons s’entrechoquant dans un verre. La télévision était omniprésente. Même dans les affres de difficultés personnelles, il ne leur venait pas à l’idée de l’éteindre.

Certaines conseillères trouvaient le bruit perturbant. Ayant grandi dans ce genre de foyers, Claudia le remarquait à peine. Sa mère, Deb, était aide-soignante dans la maison de retraite du comté. Elle rentrait du travail épuisée et souvent percluse de douleurs et la première chose qu’elle faisait, systématiquement, était d’allumer la télévision et une cigarette, sa récompense pour avoir survécu à la journée.

C’est ainsi qu’ils l’appelaient – la Maison du comté – un nom plus joli que ce qu’elle était en réalité, un endroit où les vieux indigents continuaient de vieillir et finissaient par mourir, ce qui parfois prenait une éternité et d’autres fois n’avait que l’apparence de l’éternité.

Durant la majeure partie de l’enfance de Claudia, elles avaient vécu dans un mobile home simple. Pas un double. Si vous possédez quelques connaissances en matière de mobile homes, vous savez que la différence est énorme. Un double ressemble à une maison à cause de la façon dont il est construit, deux moitiés réunies une fois sur site. Un simple est constitué d’un seul module, comme un container et, comme dans un container, il y fait chaud en été et froid en hiver. Dans le Maine, les hivers sont glacials et un enfant qui pleure produit un étrange écho ; impossible d’oublier, à aucun moment, que vous vivez dans une boîte de conserve. Le côté positif est qu’un simple est bon marché et facile à se procurer. La mère de Claudia avait acheté le leur aux enchères d’un camping – pas de crédit, pas de vérification de la capacité à s’endetter. Elle l’avait transporté elle-même, tracté par un camion que son frère avait “emprunté” au boulot.

Lorsque Claudia songe au mobile home, elle se souvient de la moquette – épaisse, en acrylique, allant d’un mur à l’autre, les poils si longs et denses qu’ils semblaient avaler tout ce qui y atterrissait. Le lait renversé, les pièces de puzzle, les Smarties. Les croquettes du chat, les punaises, les glaces à l’eau fondues, les briques de Lego.

Le mobile home mesurait quinze mètres de long sur cinq mètres quarante de large. Claudia avait vécu dans des endroits plus exigus, mais jamais avec autant de gens ou de si petites fenêtres. Il y avait une cuisine et un salon. Une salle de bains et deux minuscules chambres donnaient sur un couloir étroit. Plus tard, pour loger les enfants placés, son oncle Ricky avait construit une pièce supplémentaire bringuebalante : des planches, une isolation en fibre de verre et des plaques de plâtre mal posées, tapissées d’isolant de chez Tyvek.

En réalité, le foyer de son enfance était à moitié une maison, à moitié un mobile home. Elle et sa mère faisaient partie de ces gens qui construisaient à partir de leur mobile home.

Elle se souvient encore du moment où pour la première fois elle a entendu le terme white trash1. Elle avait neuf ou dix ans et regardait un humoriste à la télévision, et elle comprit immédiatement qu’il parlait de personnes comme elle. Sa famille buvait du cola au dîner, de la marque du magasin. Elles mangeaient dans des assiettes en carton comme si chaque repas était un pique-nique. Ce n’était pas une habitude farfelue, seulement pragmatique : parfois, sa mère ne pouvait pas payer la facture d’eau et chaque année, durant plusieurs semaines, elle n’avait rien dans quoi faire la vaisselle. Les assiettes en carton étaient vendues par paquets de cent, bon marché et si peu résistantes qu’elles en utilisaient deux ou trois à la fois, si bien qu’elles produisaient des montagnes de déchets. Derrière le mobile home, sous un auvent en plastique ondulé, leurs barils d’ordures débordaient. L’été, l’odeur était suffocante : des assiettes en carton détrempées et des restes de nourriture qui pourrissaient dans le baril. Sa famille était une catastrophe environnementale et sanitaire, comme le sont souvent les pauvres.

Lorsque Claudia entendit les mots white trash, c’est ce qu’elle se dit.

Elle ne sut jamais qui était l’humoriste ou ce qui le poussait à se moquer de ceux qui constituaient probablement une grande partie de son public. Les pauvres regardent beaucoup la télévision. La famille de Claudia était parfois privée d’eau, mais elle disposait en permanence d’un onéreux bouquet de chaînes câblées dont sa mère arrivait toujours à payer la facture à temps.

Si Deb était à la maison, la télévision était allumée. Pour s’endormir, elle regardait quelque chose d’ennuyeux, du golf ou les chaînes parlementaires. Chaque jour de sa courte vie avait débuté avec les matinales et leurs présentateurs mielleux, leurs histoires vécues et les célébrités invitées préparant leurs mets favoris, comme si les stars de cinéma cuisinaient. Elle franchissait la porte à sept heures et demie, laissant à Claudia le soin d’habiller et nourrir les enfants placés.

À l’instant où sa mère partait au travail, Claudia éteignait la télévision.

Les “placés”, les appelait Deb – comme si c’était leur patronyme, comme s’ils étaient les frères et sœurs d’une vaste famille multicolore (pour le Maine) s’agrandissant sans cesse. Elles en eurent un à la fois, puis deux, et finalement trois ou quatre. Claudia était au collège – assez âgée pour faire du baby-sitting –, lorsque Deb avait découvert cette façon d’obtenir un revenu complémentaire. Chaque mois, l’État du Maine payait quatre cents dollars par enfant.

(Ce chiffre pouvait-il être exact ? Après la mort de sa mère, Claudia avait demandé à sa tante Darlene. “Ça me paraît correct”, avait-elle répondu, bien qu’elle n’eût pas l’air très sûre.)

Le plus important était que chaque placé augmentait la quantité mensuelle de ce qu’on appelait inexplicablement des timbres alimentaires2 qui leur était allouée. Ce n’étaient pas des timbres, mais plutôt des sortes de billets de banque, clairement estampillés COUPON ALIMENTAIRE DU DÉPARTEMENT DE L’AGRICULTURE. Ils étaient bleus ou violets, afin de s’assurer que personne ne les confonde avec de vrais billets. Il était primordial qu’ils aient l’air de ce qu’ils étaient : la charité gouvernementale pour les pauvres. Leur apparence était destinée à provoquer le plus de gêne possible. Les temps ont changé – on donne maintenant aux mères célibataires bénéficiant d’une aide des cartes de crédit prépayées – mais, à l’époque, personne ne se souciait de leur faire honte. La honte était considérée comme légitime. La honte, se disait-on, leur apprendrait peut-être la retenue.

Lorsqu’on envoyait Claudia au magasin chercher du pain ou du lait, le caissier attrapait les coupons par les bords, comme s’ils n’étaient pas propres.

La mère de Claudia avait connu une enfance pauvre et avoir des enfants l’avait rendue encore plus pauvre ; pourtant, elle avait continué d’en avoir, d’abord sa fille puis les enfants des autres, bien après qu’elle eut perdu toute patience à leur égard. Elle n’y prenait visiblement aucun plaisir, néanmoins, elle n’arrêtait pas d’en accueillir de nouveaux. Claudia finit par y voir une maladie, un trouble obsessionnel compulsif qui poussait sa mère à accumuler les gamins. Ce n’est que plus tard qu’elle comprit ce qui désormais semblait évident : Deb élevait les enfants des autres parce que c’était une des rares choses qui lui permettait de gagner de l’argent. Le pays était rempli de gens rejetés, de vieux maladifs et de jeunes abîmés, et on la rémunérait pour s’occuper d’eux. Que ce soit le boulot le plus mal payé qui soit en dit long sur le monde dans lequel on vit.

“Élever” n’est pas le mot juste. Les placés étaient nourris et logés et s’élevaient plus ou moins tout seuls. On leur donnait un bain deux fois par semaine – chez tante Darlene si l’eau était coupée. Ils étaient correctement nourris et jamais frappés, ce qui était à des lieues de ce que la plupart avaient connu au début de leur vie. Deb disait souvent qu’elle les traitait comme ses propres enfants et Claudia pouvait en attester.

Les placés, les appelait sa mère. Elle ne suggérait aucunement par là qu’ils étaient les frères et sœurs de Claudia. Les placés étaient une catégorie à part. À l’époque, ça ne lui semblait pas cruel.

Après Tara, les lignes se turent. Pour d’obscures raisons, le mercredi, le volume d’appels était en dents de scie : vingt minutes d’un silence de mort, puis, soudain, une demi-douzaine d’appels en attente. Le mardi et le vendredi étaient plus calmes, le jeudi plus chargé. Le lundi, ça sonnait sans arrêt – les retombées du week-end, ses résidus psychiques éparpillés comme des confettis après le défilé. Des femmes téléphonaient depuis des taxis, des coins de rue venteux, des stations de métro, des Dunkin’ Donuts. Elles appelaient parfois du boulot. Règles en retard, préservatif déchiré, lésion suspecte, leur récit régulièrement interrompu pour servir un client. “Vous voulez des frites avec ça ?”

— Eh bien, c’était démoralisant.

Naomi ôta son casque et sortit une boîte de bonbons à la menthe de son sac. Dans la vraie vie, elle était anthropologue à Harvard. Chaque année, durant six semaines, elle travaillait sur le terrain dans un pays en développement où elle semblait acheter tous ses vêtements. Ce matin-là, elle portait une robe sac faite d’un tissu rêche, à l’image d’une pénitente médiévale, et un collier qui ressemblait à un os de poulet accroché à un lacet de cuir.

— Cette pauvre enfant se marie le mois prochain. Elle est terrifiée à l’idée d’avoir ses règles pendant sa lune de miel parce que ça ferait flipper son fiancé.

— C’est ce qu’elle a dit ?

— Ses mots exacts. Mon fiancé flipperait. (Naomi fit sa tête à la Edvard Munch, la bouche ouverte pour mimer un cri.) Et je me dis, ma petite, tu es sûre que tu veux épouser ce type ? Tous les mois, tu vas avoir peur qu’il flippe ?

— Sa vie va être longue, dit Claudia.

Naomi se leva, s’étira et jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Il neige, déclara-t-elle.

— Encore ?

Comment était-ce possible ? De l’autre côté de la rivière, à Somerville, la Subaru de Claudia – le coffre rempli d’une pelle, de couvertures et d’un sac de litière pour chat servant à améliorer l’adhérence – était toujours ensevelie sous une congère formée par le chasse-neige. Il faudrait une bonne heure pour la dégager. Ça ne semblait pas vraiment en valoir la peine.

— Une nouvelle tempête, dit Naomi. La chaîne météo parle de trente centimètres.

— Pfff. J’étais censée aller dans le Maine ce week-end. Pour jeter un œil à la maison de ma mère.

Depuis longtemps, Claudia désignait ainsi le mobile home – consciente, toujours, de ne pas être honnête. Sa mère aussi utilisait ce mot, sans hésitation ; pour elle, “maison” et “mobile home” étaient interchangeables. Deb, en le disant, aurait passé le test du détecteur de mensonges. Pour elle, ce n’en était pas un.

Naomi eut l’air sidérée.

— En voiture ?

S’il existait un autre moyen de se rendre à Clayburn, Claudia n’était pas au courant.

— Je veux m’assurer qu’elle tient encore debout. La dernière tempête a été sacrément violente.

— C’est insensé, dit Naomi. Tu ne peux pas te contenter d’appeler ta locataire ?

— Elle n’est pas fiable.

“Locataire” était une nouvelle approximation. Là encore, ce n’était pas le mot adéquat. Nicolette avait été l’ultime enfant placée, une fille renfrognée et sans charme qui avait profité de la mère de Claudia et profitait maintenant d’elle. Nicolette l’avait coincée à l’enterrement de Deb et lui avait demandé si elle pouvait rester dans le mobile home – gratuitement – avec sa petite fille. Temporairement, c’était du moins ce qu’il avait semblé à l’époque.

— Je ne peux pas la joindre, dit Claudia. Son téléphone ne reçoit pas les appels.

— C’est bizarre, dit Naomi.

Ce n’était pas bizarre. Pour Claudia, c’était normal : ça arrivait sans arrêt chez les Birch de Clayburn, dans le Maine. Personne n’avait de ligne fixe ou de forfait mobile ; on se contentait de téléphones prépayés bon marché. Les appels passés ou reçus étaient payés à la minute. Quand vous n’en aviez plus, le portable était inutilisable jusqu’à ce que vous en rachetiez un chez Walmart. Claudia ne l’expliqua pas à Naomi. Pour une anthropologue de Harvard, les rites aborigènes de fertilité étaient moins exotiques.

Le téléphone sonna à nouveau. Au moment où Claudia tendait la main vers son casque, Mary Fahey glissa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Claudia, j’ai besoin de toi. On a une patiente à l’entrée pour une consultation.

La patiente attendait dans le cabinet de consultation – un placard exigu adjacent à la salle d’attente, tout juste assez grand pour contenir un bureau et trois sièges. Vanessa M. était une jolie fille aux joues rondes portant des tresses africaines, à la voix fluette et timide. D’après son dossier, elle avait dix-sept ans et était enceinte de dix semaines.

— Tout ce que vous me confierez aujourd’hui ne sortira pas des murs de cette clinique, commença Claudia, sauf si vous me dites que quelqu’un vous fait du mal, ne s’occupe pas de vous, ou si vous êtes sur le point de vous faire du mal ou de faire du mal à quelqu’un. Si vous me notifiez une de ces choses, je devrai en parler à quelqu’un d’extérieur à la clinique pour m’assurer que vous êtes en sécurité.

Avec les mineures, c’était la procédure standard. Toutes les employées de l’établissement étaient habilitées à procéder à des signalements. Une ou deux fois par an, quelquefois plus, Claudia appelait la Protection de l’enfance pour déclarer un cas de maltraitance.

Vanessa répondait à ses questions par monosyllabes. Oui, elle connaissait toutes les options possibles. Non, personne ne l’avait poussée à pratiquer un avortement. Quand elle lui demanda quels étaient ses projets pour l’avenir, elle fut plus loquace. En septembre, elle commencerait les cours à l’université du Massachusetts, à Boston, pour étudier la communication et, plus tard, les troubles du langage. Sa sœur élevait un fils sourd. Un jour, Vanessa lui apprendrait à parler.

Vanessa M. Le nom abrégé, comme chez les Alcooliques Anonymes, pour protéger la vie privée du patient. Cela faisait aussi partie du protocole standard.

— Je veux vraiment avoir des enfants un jour, dit-elle doucement. Vraiment. Mais, vous comprenez, pas maintenant.

Claudia lui expliqua qu’avec l’avortement médicamenteux, elle devait s’attendre à saigner abondamment pendant six à huit heures et à souffrir de fortes crampes.

— Comme lorsqu’on a des règles douloureuses, ajouta-t-elle. L’ibuprofène soulagera les crampes.

Mary revint avec le tuteur légal de Vanessa – une tante corpulente et teigneuse qui rappela à Claudia sa propre mère. La tante avait accepté de signer l’autorisation, mais elle était manifestement mécontente.

Elle signa le formulaire sans un mot. Avant de partir, elle s’arrêta à la porte.

— C’est la décision de Vanessa, mais je ne vous cache pas que ça ne me plaît pas. (Elle toisa Claudia de la tête aux pieds.) Vous avez des enfants ?

Naturellement, on lui avait déjà posé la question. Celles qui la posaient – souvent des Noires ou des Hispaniques, elles-mêmes mères – n’étaient pas surprises de sa réponse. Elles l’examinaient d’un air suspicieux : une femme blanche qui n’aimait pas les enfants. Leur jugement la piquait au vif, mais elle ne pouvait discuter le verdict. Elle était blanche et elle n’aimait pas les enfants – du moins pas de façon absolue, inconditionnelle, comme sont censées le faire les femmes. Elle ne les aimait qu’au cas par cas, ayant appris très tôt que certains étaient insupportables. Dans le programme de familles d’accueil du Maine, beaucoup l’étaient : rebelles, en manque d’affection, suant la rage et la peur par tous les pores. Qu’ils aient de bonnes raisons d’être ainsi ne les rendait pas plus faciles à gérer.

— Non, répondit Claudia.

— C’est bien ce que je pensais, dit la tante.

En réalité, elle n’avait jamais décidé de ne pas avoir d’enfant. Elle s’était seulement dit : pas maintenant – à vingt, trente, quarante ans. À chaque étape de sa vie, elle avait préféré se consacrer à autre chose.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez travailler ici, dit la tante.

Claudia ne répondit pas. On le lui répétait sans arrêt : les vieux amis, les cousins éloignés, les inconnus dans les avions. Son dentiste. Son chiropracteur. La femme qui lui coupait les cheveux. Son psy lui avait fait remarquer qu’elle n’avait pas besoin de répondre ; c’était une affirmation, pas une question. La réaction la plus évidente consistait à seulement acquiescer. Je confirme.

— Tout va bien se passer pour Vanessa. (Claudia tendit une carte de visite à la tante.) C’est mon numéro direct. Si elle a besoin de quoi que ce soit, appelez.

Je ne comprends pas comment vous pouvez travailler ici.

Voilà ce que Claudia ne dit pas, n’avait jamais dit : je n’ai pas toujours été employée ici. Il y a longtemps, dans une autre vie, elle vivait à New York et travaillait dans un magazine du nom de Damsel. Elle avait obtenu le poste parce qu’elle était jeune et jolie et que la mère de son petit ami connaissait quelqu’un. Claudia avait été embauchée en tant que rédactrice adjointe, la plus jeune de la liste des collaborateurs. Ce fut sa première leçon concernant la façon dont le monde fonctionnait.

Damsel prodiguait un flot sans fin de recommandations. Il apprenait aux femmes à être des femmes. Journalisme de conseil, ils appelaient ça.

Une fois par an, écrivait Claudia sans la moindre ironie, prenez rendez-vous avec une professionnelle de l’essayage de soutien-gorge.

C’était un boulot glamour. Le salaire n’était pas très élevé, mais il y avait des compensations. Damsel payait son abonnement à la salle de sport et une indemnité mensuelle pour couvrir ses frais de pressing. Les propriétaires de salons entreprenants lui offraient des coupes gratuites, des massages, des séances d’épilation et de pédicures en espérant un entrefilet positif dans le magazine.

Depuis quand l’essayage de soutien-gorge était-il devenu une profession ? Y avait-il un examen diplômant, une association des Essayeuses de soutien-gorge, une convention annuelle réunissant les gros bonnets (oui) de la profession présentant les dernières innovations technologiques ?

Les cheveux teints requièrent beaucoup d’attention et de soins, écrivait Claudia. Un shampoing violet estompera les tons cuivrés.

Elle écrivait sur les découvertes capitales en matière de soins de la peau, les fautes de goût passé la quarantaine. Elle avait vingt-trois ans.

Un boulot glamour, hautement convoité. Les rédactrices adjointes sautaient le repas de midi pour économiser de l’argent et passaient l’heure de pause à fumer sur le toit. Le soir, elles participaient à des événements. Un événement était un cocktail, l’ouverture d’un salon, un lancement de produit : la collection de printemps, le livre de régime d’une célébrité. Les rédactrices adjointes arrivaient en masse, entassées dans des taxis pour préserver les chaussures qu’elles avaient empruntées. Elles dégustaient du vin dans des gobelets en plastique. Les amuse-gueule gratuits leur servaient de repas.

Des chaussures offertes par une marque contre publicité, sorties en douce du service photo : des talons aiguilles portés une seule fois par un mannequin pour une photo de couverture.

La faute de goût, semblait-il, était de passer quarante ans.

À cette époque de sa vie, personne ne lui demandait jamais : “Je ne comprends pas comment vous pouvez travailler ici.”

La plus grande ironie de ce job, jamais soulevée, et qui encore aujourd’hui la frappait, était qu’une fille élevée dans un mobile home pouvait l’obtenir. Non pas qu’elle l’eût jamais crié sur les toits, que ce soit alors ou maintenant. À vingt-trois ans, elle était comme un gangster bénéficiant du Programme de protection des témoins. La discrétion devait impérativement être au centre de sa vie.

Elle était douée pour ce boulot, dans la mesure où n’importe qui aurait pu l’être. Ses titres et sous-titres étaient malins, ses accroches spirituelles. Elle possédait les mêmes qualifications que tout le monde : elle avait été élevée comme une fille. Enfant, elle avait mis des couches à une poupée qui faisait pipi. Elle avait habillé Barbie de bikinis et de robes de soirée, avait assorti de minuscules sacs à main en plastique à de minuscules chaussures en plastique.

Les poupées vous apprenaient ce que vous étiez censées vouloir.

Les poupées prenaient une grande place dans ses souvenirs. Enfant, elle préférait Barbie aux autres types de poupées, au poupon joufflu avec son astucieux faux appareil urinaire. Claudia récupérait les affaires d’une cousine plus âgée et elle n’avait jamais su quoi en faire. (Tu changes sa couche et après ? Tu te promènes avec ?)

Deb considérait les jouets comme un gaspillage d’argent et prenait plaisir à le proclamer, mais, chaque année, aussi loin que Claudia s’en souvienne et plus ou moins contre la volonté de sa mère, une puissance invisible en envoyait un carton quelques jours avant Noël. Ils n’étaient pas enveloppés de papier-cadeau et n’étaient pas censés être des surprises ; Claudia les avait choisis elle-même après des semaines de mûres réflexions dans les pages du catalogue de Noël de Sears. Sa mère insistait pour qu’elle note par écrit ses désirs – des lettres au père Noël et, plus tard, des listes à puce comportant le numéro de référence et le prix. Lorsque le paquet arrivait, c’était l’événement le plus mémorable de l’année.

Les jouets étaient expédiés directement de chez Sears et, pendant des années, Claudia ne comprit pas que c’était son père qui les payait, que c’était ce qu’il donnait à Deb à la place de la pension alimentaire, quelques jouets à vingt dollars pour Noël.

Pour le Noël 1980, elle avait choisi un jeu de société populaire, appelé le Jeu de la mariée. Il devint rapidement son préféré, supplantant Comment m’habiller ? et un autre sous licence du concours de Miss Amérique dans lequel entre deux et quatre filles de huit à douze ans se disputaient la couronne. Claudia connaissait ces jeux grâce à Justine Webster qui vivait en haut de la colline et qu’elle croyait riche parce qu’elle possédait les trois.

Les jeux vous apprenaient ce que vous étiez censées vouloir.

Chez Damsel, elle transmettait son savoir. Faites-vous blanchir les dents par un professionnel, demandez un brushing au salon de coiffure, faites une séance de gym sur un Reformer. Un régime pauvre en glucides prévenait les ballonnements, la dépression prémenstruelle, les sautes d’humeur, l’angoisse existentielle. Un régime pauvre en glucide était votre ami pour la vie.

Elle publiait une rubrique intitulée DEMANDEZ À DAMSEL dans laquelle des experts en soins de beauté réputés répondaient aux questions des lectrices. Comme les lectrices refusaient obstinément de poser des questions faisant appel aux annonceurs de Damsel, Claudia inventait elle-même les questions.

Au salon, réclamez des mèches plus claires, des mèches plus foncées. Offrez-vous une manucure-pédicure, un massage du cuir chevelu, un massage brésilien. Quelle somme d’argent peut-on dépenser dans une quête de la perfection, les soins et l’entretien d’un unique corps de femme ? Aucune limite n’avait été établie.

Vous leur appreniez quoi vouloir et elles le voulaient.

Faites un soin du visage, un enveloppement aux algues, quelques traitements au laser. Faites un nettoyage en profondeur de cinq jours, un jeûne à base de jus. Irriguez votre côlon.

La limite supérieure était équivalente au PIB d’un petit État insulaire.

La limite supérieure était une illusion. Il n’y avait pas de limite. Vous pouviez toujours faire plus. Une femme pouvait, en théorie, passer chaque heure de sa vie à améliorer son apparence, comme le démontraient les “un pour cent” : les mannequins/actrices, les stars de la pop, une poignée de prostituées d’élite. Les femmes décoratives qui ne pouvaient, n’osaient, se laisser aller.

Réclamez des mèches plus claires, plus foncées. Claudia savait que ce boulot était une connerie, mais, longtemps, elle s’en ficha. Elle avait fui le mobile home de sa mère. Elle mettait en scène une version flatteuse de sa vie.

Elle travailla à Damsel plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Quand elle démissionna, elle fut immédiatement remplacée. Vingt ans plus tard, il y avait toujours quelqu’un pour occuper cet emploi. Qui en particulier, ça n’avait aucune importance.

Elle avait déménagé à Boston – là où les habitants du Maine se rendaient lorsqu’ils avaient une raison impérieuse d’aller dans une grande ville, telle que subir une greffe du rein. À Boston, elle était serveuse en salle à Legal Sea Foods. Le reste du temps, elle préparait un master à l’université. Elle était encore étudiante lorsqu’elle était devenue bénévole au centre d’écoute, où il n’y avait jamais besoin d’inventer les questions. Les questions ne s’arrêtaient jamais.

À l’hiver 2015, elle travaillait à Mercy Street depuis neuf ans. En tant que coordinatrice des consultations, elle faisait le même boulot qu’autrefois lorsqu’elle n’était pas payée – répondre au téléphone –, mais elle avait maintenant un régime de retraite, une assurance santé et ce qui était considéré comme un salaire à temps plein dans le monde associatif. Elle passait la majeure partie de la journée au centre d’écoute, répondant au téléphone, formant et manageant les bénévoles. Plusieurs fois par semaine, elle recevait personnellement les patientes en consultation. Des cas particuliers d’IVG : des mineures ayant besoin du consentement des parents ; des femmes dont l’état de santé compliquait l’avortement ; des retardataires qui avaient raté la date limite légale ou s’en approchaient.

Une IVG. C’est ainsi qu’elles l’appelaient. Chaque fois que c’était possible, elles évitaient le mot.

Sa prédécesseur, une femme du nom d’Evelyn Dodd, avait occupé ce poste pendant vingt ans avant d’être victime d’une série de mini-attaques et de quitter pour de bon son emploi. Qu’elle ait tenu si longtemps était un mystère insondable, car les consultations étaient stressantes. Claudia aimait bien les mineures et les problèmes de santé ne la gênaient pas, mais les retardataires lui brisaient le cœur. Dans le Massachusetts, l’IVG était illégale après la vingt-quatrième semaine3. Quand une patiente se faisait avorter à la dernière minute, c’était généralement à cause de résultats d’examen inquiétants : tumeur fœtale au cerveau, masse dans le poumon.

Il était impossible de conseiller les retardataires, parce qu’elles ne voulaient pas d’IVG. Elles voulaient des bébés. Elles étaient enceintes par choix ; certaines avaient tout essayé et avaient dépensé énormément d’argent pour y parvenir. Beaucoup avaient plus de quarante ans, étaient parfaitement conscientes que c’était leur dernière chance. Lorsque Claudia les recevait, elles étaient totalement épuisées, comme des prisonniers torturés qui auraient subi des simulacres de noyade. Certaines pleuraient. D’autres étaient en état de catatonie. Quelques-unes brûlaient d’une rage incandescente. Aucune de ces réactions ne la surprenait. Elle les recevait le pire jour de leur vie.

La semaine 23, les prénoms avaient été choisis, les berceaux achetés, les fêtes prénatales programmées.

C’était plus facile avec les mineures. Claudia voyait tout d’abord la jeune fille seule. Puis elle rencontrait le parent ou le tuteur légal qui signait le consentement. Dans le Massachusetts, pour subir une IVG avant l’âge de dix-huit ans, l’accord des parents était nécessaire, à moins que l’on soit mariée4. Aux yeux de l’État, avoir un mari faisait de vous une adulte.

La présence physique était requise pour signer l’autorisation. Ce qui compliquait les choses lorsque le parent avait disparu, était incarcéré ou déployé à l’étranger, incapable de rentrer en vitesse d’Afghanistan pour signer un bout de papier. Dans d’autres cas, les parents étaient disponibles, mais, pour une raison ou une autre, la fille refusait de leur dire qu’elle était enceinte. Pour ces patientes, la loi du Massachusetts prévoyait une alternative tout aussi nulle : un contournement judiciaire, un ordre signé par un juge.

Pour une raison ou une autre. Pour certaines filles, le foyer était un endroit dangereux.

Obtenir l’accord d’un juge n’était pas facile. Les adolescentes ne faisaient pas toutes preuve d’un sang-froid suffisant pour comparaître devant un juge – presque toujours un homme vieux et blanc – et le supplier de leur donner la permission de faire ce qu’elles voulaient de leur vie. Pourtant, confrontées à l’idée de se confier à leurs parents, un nombre surprenant de filles préféraient en parler à un juge.

Celles qui demandaient l’accord d’un juge avaient généralement seize ou dix-sept ans. Ce qui ne signifie pas que des filles plus jeunes ne tombaient pas enceintes, seulement qu’elles étaient incapables de trouver le courage de comparaître devant un juge.

Avec certains magistrats, l’interrogatoire était une formalité. D’autres posaient des questions inquisitrices : les objectifs des adolescentes en matière d’éducation et de carrière, leurs raisons de désirer un avortement, leurs éventuelles grossesses précédentes, la méthode de contraception qu’elles envisageaient à l’avenir. En fait, ils pouvaient demander ce qu’ils voulaient et “putain, c’est pas votre affaire” n’était jamais une réponse acceptable.

Remarque importante : les très jeunes filles tombaient enceintes. Selon l’endroit, la façon dont elle vivait et avec qui, une gamine de treize ans en Amérique avait, estimait Claudia, une probabilité de moyenne à élevée de se faire tripoter.

Avec celles passées par le juge, elle se retenait. Elle résistait à l’envie de les materner, de les réprimander et de leur faire la leçon : Reste à l’école. Protège-toi. Préfère le futur au présent. Ne laisse rien au hasard. C’était la seule manière – si vous étiez née fille et davantage encore si vous étiez pauvre – d’être maîtresse de votre vie.

Claudia ne disait rien de tout ça. À la place, elle leur trouvait des avocats (qui ne coûtaient rien aux patientes, ils étaient payés par l’État). Dès qu’une date était fixée, elle organisait le transport jusqu’au palais de justice, demandait au D. Gurvitch de rédiger un mot d’absence pour l’école. Puis elle préparait la patiente à l’entretien avec le juge.

Parfois, la patiente résistait. Quelques années auparavant, elle avait préparé une fille dont l’objectif était de devenir basketteuse professionnelle. Claudia n’étant pas sûre que ça plaise beaucoup au juge, elle avait suggéré qu’elle parle d’autre chose – son travail à temps partiel chez Foot Locker Femmes, ses chances d’entrer à l’université. Mais Ana F. – une superbe Dominicaine de Dorchester, aussi grande et mince qu’un top model – ne voulait pas en entendre parler. Elle restait impassible dans le bureau de Claudia, ses longs bras croisés sur la poitrine.

Pas question. Je vais jouer au basket.

Je ne comprends pas comment vous pouvez travailler ici.

Claudia ne trouvait pas qu’il s’agissait d’une façon si extraordinaire de gagner sa vie. Elle prenait soin de patientes, au téléphone et en face à face – comme beaucoup de femmes le faisaient, comme sa propre mère l’avait fait. Les patientes – enceintes ou non, noyées dans les problèmes ou non – avaient besoin d’informations. Elles avaient besoin de tests de grossesse, de pilules contraceptives, de dépistage de MST. Elles avaient besoin d’injections de progestatifs, de contraceptifs intra-utérins, d’antibiotiques, d’examens pelviens.

Elle prenait soin de patientes. Le reste – les manifestants en colère, les menaces et les insultes – ne la touchait pas. Chaque matin, elle prenait le métro pour aller travailler. Dans Mercy Street, elle se frayait un chemin au milieu de la foule.

____________________

1 Littéralement “déchet blanc”. Désigne les Blancs pauvres, peu éduqués, plutôt du Sud, à l’origine.

2 Foodstamp = bon alimentaire.

3 Cette loi a été modifiée en 2020, autorisant l’interruption médicale de grossesse en cas de diagnostic de handicap ou de maladie létale pour le fœtus.

4 L’âge a été rabaissé à seize ans en 2020.


2

LORSQU’ELLE quitta son travail, il faisait nuit noire, le crépuscule précoce du cœur de l’hiver. Les voitures avançaient lentement le long du Methadone Mile, une section sinistre de Massachusetts Avenue parsemée de dispensaires. Les mendiants étaient installés aux carrefours les plus fréquentés, tenant des pancartes écrites à la main :



VÉTÉRAN BLESSÉ

SOBRE ET EN DIFFICULTÉ

N’IMPORTE QUOI PEUT M’AIDER

Claudia avançait prudemment sur le trottoir verglacé, dans un vent violent. Lorsque son portable sonna dans sa poche, elle sut sans regarder qu’il s’agissait de Stuart. Elle l’imagina bloqué sur l’autoroute dans son Audi argentée au milieu de la masse compacte de berlines allemandes qui se traînaient en ahanant vers le nord, en direction d’Andover.

— Divertis-moi, dit-il.

Stuart collectionnait les divertissements. Son téléphone était bourré de podcasts, de vidéos, d’e-books et de Sudoku. Claudia n’était qu’un contenu de plus auquel il avait accès, sa voix amplifiée par les excellentes enceintes Bluetooth sur son volant. Quand il ne consommait pas de divertissements, il faisait de l’aviron sur la Charles River, dirigeait une start-up de biotechnologie et écrivait des avis sur les équipements audio de pointe qu’il postait sur les forums en ligne pour être lu par d’autres hommes guindés. Depuis dix mois qu’ils se fréquentaient, ils ne s’étaient découvert aucun intérêt commun en dehors du sexe et des dîners, ce qui est souvent le cas chez les couples qui se sont rencontrés sur Internet.

Claudia lui parla de sa journée, des manifestants du mercredi des Cendres. Stuart décrivit un rendez-vous prometteur avec un investisseur. L’absence de rapport entre ces sujets rendant les transitions impossibles, ils parlaient chacun à leur tour. Peu importe. Ce n’était qu’un appel de courtoisie, pour confirmer leur intention de continuer de coucher ensemble. Les réparties brillantes n’étaient pas le propos.

Les termes de leur relation étaient dictés par la circulation. Se voir un soir de semaine signifiant devoir se taper des bouchons exaspérants, leurs contacts physiques se limitaient à un week-end sur deux, lorsque l’ex-femme de Stuart avait les enfants. Deux fois par mois, ils grillaient des steaks dans sa maison de banlieue et faisaient plusieurs fois l’amour, histoire d’engranger des provisions pour quinze jours. Claudia excellait dans ce type de relations. Telle une jardinière urbaine qui fait pousser de minuscules tomates dans des pots en argile, ses attentes étaient réalistes. La taille que pouvait atteindre ce genre de plantes se heurtait à une limite naturelle.

Ils n’étaient pas amoureux et ne le seraient jamais, mais, par certains aspects, Stuart était l’homme idéal : après plusieurs années de mariage, à la demande de sa femme, il avait subi une vasectomie. Nora avait déjà décidé de le quitter, avait-il raconté à Claudia, et elle se préoccupait de l’intérêt de ses enfants : s’il en avait d’autres avec une seconde épouse, leur héritage serait divisé à sa mort. Son ex-femme avait fait montre d’un comportement adaptatif qui favorisait la survie de sa descendance, ce pour quoi les femelles de toutes les espèces sont programmées. Stuart le lui avait expliqué calmement, sans rancœur. Claudia fut frappée par cette réaction singulière mais généreuse, raison pour laquelle elle commença à bien l’aimer. Ces qualités, ajoutées à son incapacité de la mettre enceinte, renforçaient considérablement son attrait. Après avoir effectué un dépistage des MST, ils cessèrent d’utiliser des préservatifs. Le sexe insouciant était un luxe, à l’égal de conduire une voiture avec sièges chauffants ou GPS intégré, des équipements extravagants qu’elle considérait autrefois comme inutiles et dont elle ne pourrait maintenant plus se passer.

Les tomates du jardin valaient toujours le coup, mêmes petites.

— Ça avance, devant. Je t’appelle demain, dit Stuart.

Claudia traversa la rue en direction de la station de métro et descendit l’escalier en courant. Grondement et cliquetis, freins hurlants. Un métro allant vers le sud approchait.

Quand elle refit surface, il neigeait légèrement. Les trottoirs étaient couverts de croûtes et glissants, les cristaux de sel crissaient sous ses pieds. Elle se dirigea vers une rue à l’écart d’une avenue animée, dans un dédale de ruelles tortueuses à sens unique le long desquelles des voitures étaient garées.

La maison du coin ressemblait à toutes les autres, une bâtisse de deux étages sans numéro recouverte d’un revêtement en aluminium sale. Dans un périmètre de sept ou huit kilomètres autour de la Charles River, on en observe des milliers d’identiques – des logements ouvriers bon marché, vieux de cent ans et construits pour en durer cinquante. L’inévitable synecdoque pour la ville de Boston ; la partie qui signifie le tout.

Timmy – elle ne connaissait pas son nom de famille –, un type costaud aux yeux bleu clair et avec ce regard toujours étonné qui va de pair avec les sourcils blonds, fumait une cigarette sur le porche. Il ne portait pas de manteau, seulement la tenue classique des rues de Boston : bas de survêtement en nylon, bonnet de laine, T-shirt à manches courtes par-dessus un autre à manches longues. Son trait le plus distinctif était une grosse barbe à l’ancienne, du style de celles d’Ulysses S. Grant et des Smiths Brothers, les fabricants de pastilles pour la toux. Elle lui arrivait à mi-poitrine, comme un bavoir en laine rêche.

Il lui fit signe d’entrer dans un étroit couloir – plein de courants d’air, sans chauffage, le carrelage incrusté de crasse. La porte de l’appartement était entrouverte, trois pièces en enfilade, chambre, salon, cuisine. Le plancher était nu, encombré çà et là de caisses de lait en plastique où étaient entassés des CD, des baskets, un sweat-shirt. La pièce était surchauffée et imprégnée d’une odeur de marijuana. Les fenêtres étaient recouvertes d’une tenture aux motifs cachemire de la taille d’un drap.

Ils s’assirent à leur place habituelle – Claudia sur le canapé, Timmy dans son magistral et immense fauteuil inclinable La-Z Boy. Son énorme téléviseur était réglé sur TraficCam. Pour quelqu’un qui semblait ne jamais quitter son appartement, il s’intéressait beaucoup à l’état des routes. Les objets qui lui étaient nécessaires au quotidien étaient posés sur une desserte, rangés comme des instruments chirurgicaux : une boîte à cigares, une télécommande, une pipe à eau et une petite balance digitale. Derrière son fauteuil, invisibles de là où se trouvait Claudia, plusieurs grands bocaux en verre fermés avec des caoutchoucs, semblables à ceux que l’on utilise pour conserver le sucre ou la farine, étaient alignés.

Il tendit la main derrière lui et lui fit passer un bocal.

— C’est de la Green Crack. (Il avait une voix de fumeur, grave et glaireuse.) C’est une Sativa high. Trippante, qui monte un peu à la tête.

Claudia ouvrit le bocal et la sentit, telle une cliente dans un bar à vin prétentieux. L’odeur était fraîche et herbacée, un parfum de pelouse venant d’être tondue. De sa place, elle pouvait voir l’intérieur de la chambre de Timmy. Le lit n’était pas fait, le sol était jonché de vêtements sales, elle ressemblait à la tanière d’une bête sournoise mâle en hibernation. Sous le lit dans une cantine géante se trouvait le reste de son stock. Elle l’avait vu piocher dedans pour remplir les bocaux quand ils commençaient à se vider. Que rien de tout ça ne lui parût étrange en disait long sur cette période de sa vie.

Il lui tendit un second bocal.

— C’est de la Blue Widow. Un hybride, un croisement entre la Blueberry et la White Widow. Le truc de base pour se défoncer.

Il avait toujours beaucoup à dire sur le produit, les mérites respectifs des différentes souches. Il préférait l’indica à la sativa, les souches pures aux hybrides. La façon dont elle était cultivée était importante – l’acidité du sol, la lumière naturelle ou artificielle. Les hommes et leurs opinions : Stuart et ses enceintes, Timmy et son herbe.

La Blue Widow avait une odeur plus sombre, comme du café fraîchement passé.

— Laquelle tu préfères ? demanda Claudia.

— Ça dépend.

Timmy se cala contre le dossier, ses index se touchant. Avec sa barbe ostentatoire, il aurait pu être un magicien, un ancien devin, un seigneur de guerre de l’époque impériale.

— La question est : pourquoi fumes-tu ? Qu’est-ce que tu recherches ?

Il n’était pas facile de répondre à ces questions.

Elle venait voir Timmy depuis exactement seize mois. Une des bénévoles les avait mis en contact. Claudia avait effectué son premier achat en tenue d’enterrement, arrivant tout droit du Maine. Comme il en prendrait l’habitude, Timmy l’attendait sur le porche. Une fois à l’intérieur, ils fumaient et regardaient la télévision. Quand l’argent changeait de main, ils faisaient mine de ne pas s’en apercevoir. Comme s’ils étaient de vieux amis traînant ensemble ; comme s’ils avaient des tas d’autres occasions de se retrouver dans la même pièce.

Était-ce le protocole classique dans la vente d’herbe ? Claudia n’en avait aucune idée. Elle n’avait pas fumé depuis vingt ans et n’avait jamais acheté d’herbe. À la fac, elle n’avait pas d’argent pour la drogue, pas d’argent pour rien. Elle avait fumé son premier joint dans son dortoir avec un gamin riche de Concord, dans le Massachusetts, qui avait été défoncé chaque minute de sa première année. Ils avaient eu une discussion décousue au sujet d’écrivains qu’elle détestait (Jack Kerouac, Hunter S. Thompson) et de groupes qui l’ennuyaient à mourir (Pink Floyd, Grateful Dead). Tout en parlant, il faisait des redressements assis sur le sol, son T-shirt se relevant et montrant son ventre strié. Ça l’intéressait davantage que la conversation ou l’herbe, qui l’affamait et la faisait somnoler. Il s’appelait Scott McKotch et n’avait jamais été son petit ami. Il n’était qu’un type dans son dortoir.

Fumer à la quarantaine était totalement différent. Être affamée et somnolente était exactement ce qu’elle voulait. À quarante ans, fumer un joint au moment d’aller se coucher rendait la vie possible. Voilà ce qu’elle pensait alors.

Timmy attendait une réponse.

— Le boulot est devenu stressant ces derniers temps, dit Claudia.

Trois jours après Noël, un colis suspect avait été découvert dans les toilettes des patientes. L’immeuble avait été évacué et inspecté de fond en comble à la recherche d’explosifs. On ne trouva rien, mais la clinique ferma une journée entière afin qu’ils bénéficient d’une formation sur la protection face aux menaces, obligatoire pour tout le personnel. Durant six heures, un ancien béret vert leur fit faire des exercices : marche à suivre face à un tireur, marche à suivre en cas de bombe. On leur avait appris la procédure d’appel silencieux, au cas où le tireur se cacherait dans le bâtiment (composer le 1 pour les pompiers, le 2 pour une ambulance, le 3 pour la police). Depuis, Claudia n’avait pas passé une seule bonne nuit.

Naturellement, elle ne l’expliqua pas à Timmy.

— Je veux dire, c’est toujours stressant. (Elle ferma brièvement les yeux). J’ai juste besoin de dormir.

— Ah. (Timmy tendit la main derrière son fauteuil et lui montra un troisième bocal, plus petit que les autres.) C’est de la Cocoon. Un peu chère, mais fais-moi confiance.

Il en sortit une tête de fleur, l’effrita entre ses doigts et bourra la pipe à eau. Puis il se leva du fauteuil et vint s’asseoir près d’elle sur le canapé. Il sentait, ce qui n’était pas déplaisant, la marijuana et le déodorant.

Lorsqu’il alluma la pipe, elle comprit qu’elle devait poser les lèvres dessus et le fit – avec hésitation, parce que le geste semblait trop intime et que la pipe était vaguement dégoûtante, la fumée chaude, odorante et très humide.

La sensation fut immédiate, une sorte de relâchement, une lente dilatation des sens.

— Waouh, dit-elle.

— Sérieux ? (Timmy avait l’air impressionné.) Avec une taffe, je sens rien du tout. Quand on fume autant que moi, ça prend plus de temps.

— C’est-à-dire combien ?

— Toute la journée, tous les jours.

Elle avala une seconde bouffée et lui rendit la pipe.

— Je vais t’en donner trois grammes et demi pour commencer. Pour voir si ça te plaît.

Timmy retourna à son fauteuil et posa la balance sur le sol, entre ses jambes. Puis il se pencha en avant, dans la position recommandée pour ne pas s’évanouir, et il pesa l’herbe.

Une fois la transaction effectuée, il prépara une pipe et lui raconta une histoire. Elle ne savait absolument pas s’il faisait ça avec tous ses clients. C’était son moment préféré de la vente, le cadeau dans la boîte de céréales.

L’hiver précédent, Timmy avait pris des vacances. Il ne recommencerait jamais, putain, jamais. Le voyage était une idée de son copain Kevin. Kevin avait une sœur à Hawaï qu’il pouvait aller voir quand il le voulait, même si, depuis dix ans que Timmy le connaissait, il ne l’avait jamais fait.

— J’imagine qu’il n’en avait jamais eu envie, dit Timmy en lui passant la pipe.

À Hawaï, ils pouvaient être hébergés gratuitement. Timmy avait accepté, à contrecœur, de payer les billets. Parce que la cupidité l’offusquait, il évitait, par principe, de prendre l’avion. Hors de question que les compagnies aériennes encaissent son argent alors que le P-DG se rémunérait dix millions par an. Pour aller à Hawaï, il ferait une exception, à une condition : quand ils atterriraient à Honolulu, un sachet d’herbe de qualité supérieure devrait l’attendre. Ce point était non négociable. Timmy paierait, mais quelqu’un d’autre devrait l’acheter. No problemo, avait dit Kevin. Son beau-frère avait un contact.

Sur ce point-là, et seulement sur celui-ci, Kevin avait tenu parole. L’herbe était d’excellente qualité, valait chacun des pennies dépensés, mais c’était l’unique aspect du voyage qui s’était déroulé comme prévu.

Il s’avéra que la sœur de Kevin vivait en résidence, dans un deux-pièces minable. Kevin dormirait dans le salon, sur un canapé taille enfant. Pour Timmy, il y avait un matelas gonflable sur le sol de la cuisine. Chaque matin, la sœur et le beau-frère partaient travailler ensemble en voiture, laissant Kevin et Timmy en plan à l’appartement. Pour se rendre à la plage, ou n’importe où, ils devraient louer un véhicule.

C’est à ce moment-là que Timmy fit une horrible découverte. Kevin était venu à Hawaï avec trente dollars en poche. S’ils voulaient aller à la plage, au restaurant ou faire autre chose que rester chez la sœur, Timmy devrait payer. Ce n’était pas un hasard. Kevin avait tout prévu.

Parfait, s’était dit Timmy, je vais rester là. Je vais rester là toute la journée, à regarder la télévision et fumer mon herbe. Et pendant deux semaines à Hawaï, c’est exactement ce qu’il fit.

Un après-midi, n’en pouvant plus, il marcha le long d’une route passante jusqu’au seul endroit accessible à pied, un Outback Steakhouse. Il s’assit au bar et sirota une bière en contemplant sur la chaîne météo la ville de Boston ensevelie sous la neige.

L’unique chose qu’il voulait voir, c’était Pearl Harbor. Pour y parvenir, il fallait prendre un avion de Big Island à Oahu, encore deux billets à payer de sa poche. Quelqu’un d’autre aurait capitulé, acheté les billets, loué la voiture et vu Pearl Harbor, mais ce n’était pas le genre de Timmy.

Il était resté dans l’appartement de la sœur et avait fumé son herbe.

À la fin de son histoire, Timmy attrapa la télécommande. Il zappa sur les chaînes musicales, celles de télé-achat, un chien de dessin animé parlant espagnol. NECN retransmettait les images d’une conférence de presse au Capitole du Massachusetts. Une bande défilait au bas de l’écran : L’ATTORNEY GÉNÉRAL EST HOSTILE À L’USAGE RÉCRÉATIF.

— Tu crois que ça va passer ? demanda Claudia.

Une autre activité à laquelle ils se livraient ensemble. Discuter de ce qui était diffusé à la télévision.

— Non. Ça arrivera jamais, dit Timmy.

Le canapé engloutissait Claudia comme des sables mouvants.

Le bandeau continuait de défiler. SI LE RÉFÉRENDUM PASSE, LE MASSACHUSETTS SERA LE TROISIÈME ÉTAT À LÉGALISER. LE COLORADO ET L’ÉTAT DE WASHINGTON ONT APPROUVÉ L’USAGE RÉCRÉATIF EN 2012.

— Le Colorado, dit Timmy.

Ces quatre syllabes semblaient actionner un interrupteur dans sa tête. Comme souvent, il lui répéta une anecdote qu’il lui avait déjà racontée. L’été précédent, il était allé à Denver pour le mariage d’un copain et il avait été stupéfait de tomber sur une boutique d’herbe à chaque coin de rue, indiquée par une croix verte en néon. Il en avait choisi une au hasard et était entré.

Longtemps auparavant, lorsque Claudia avait été brièvement mariée, ses beaux-parents étaient partis en voyage en Chine. En revenant, ils avaient organisé une fête en leur honneur, qui incluait un diaporama d’une heure commenté par sa belle-mère qui avait vécu une expérience intense en voyant la Grande Muraille et n’arrêtait pas d’en parler.

La boutique d’herbe de Denver était la Grande Muraille de Timmy.

Dans un état second, un émerveillement sous défonce, il décrivit l’intérieur, les rangées de lampes, les pierres apparentes et les planchers en bois. Les produits étaient exposés dans des bocaux en verre, éclairés par des spots comme des sculptures dans une galerie d’art. Il avait compté quarante sortes de fleurs, du tout-venant à des semences anciennes et pointues, des flacons d’huile de cannabis, des étagères de narguilés et de pipes ornementées, de coûteux inhalateurs à LED en vitrine. Le magasin avait en stock tout un éventail d’aliments au cannabis, non seulement des bonbons, mais des tortillas chips, du granola, des pizzas surgelées dans des emballages sophistiqués, tous portant clairement la mention de la quantité de THC par portion. Toute une épicerie remplie de produits transformés, avec effet défonce garanti.

— Le capitalisme se déchaîne, dit-il pour conclure le sujet. Le petit vendeur ne fait pas le poids.

Il attrapa la télécommande et recommença à zapper. Il finit par s’arrêter sur une émission consacrée à l’automobile, ce qu’ils regardaient habituellement. Celle-ci avait pour thème les voitures américaines des années 1960 : Falcon, Thunderbird, l’époque des créatures ailées héroïques. Il avait pu s’écouler dix minutes ou une heure lorsque la sonnette retentit.

Chez Timmy, ça arrivait sans arrêt. Un flot continu de types de toutes sortes entraient et sortaient de l’appartement. Il alla dans le couloir et revint avec un client, un homme maigre et pâle au crâne dégarni arborant – impossible de la rater – une tache de suie sacrée sur le front.

— Claudia, Winky, les présenta Timmy. Winky, Claudia.

Winky s’assit à l’autre bout du canapé.

— Anthony, dit-il.

Timmy ignora la rectification.

— Winky, mon pote, t’as un truc sur la figure.

— C’est le mercredi des Cendres, dit Winky.

— Tu ne vas pas le laver ?

Claudia était contente qu’il ait demandé. Elle se posait la question depuis des années, depuis son installation à Boston. Combien de temps un catholique devait-il se balader le front sale ? Une heure, toute la journée ?

— On n’est pas censé le faire.

Winky cligna rapidement des yeux, un œil après l’autre – d’abord le gauche, puis le droit. Claudia avait l’impression de l’avoir déjà vu, ce qui était assez logique. S’il fumait un joint par jour, comme elle, trois grammes et demi devaient lui durer quatre semaines. Ils avaient le même cycle d’herbe, tels des colocataires ayant leurs règles à l’unisson.

— Je ferais mieux d’y aller, dit-elle en s’extirpant du canapé.

Timmy la suivit dans le couloir.

— Attends, je veux te montrer quelque chose. Juste au bout de la rue.

Dehors, la température avait chuté. Claudia resserra son manteau autour d’elle. Timmy, avec ses couches de T-shirts, semblait insensible au froid. En marchant à côté de lui, elle avait conscience de sa corpulence – trente centimètres de plus qu’elle, facilement le double de son poids. Habituellement, elle l’oubliait. Assis devant la télévision, ils faisaient plus ou moins la même taille.

Lorsqu’ils tournèrent au coin de la rue, elle vit la voiture garée en face : une Plymouth Barracuda du début des années 1970, vert foncé, magnifiquement restaurée.

— Waouh. (Elle traversa la rue pour l’examiner.) Elle date de quand, 1971 ?

— 72, répondit Timmy.

— Oh, exact, les phares. Ils étaient revenus aux simples, pour je ne sais quelle raison.

Elle scruta l’intérieur par la vitre passager. Les sièges en cuir paraissaient doux et lustrés. Le tableau de bord était une merveille de futurisme du milieu de siècle, les cadrans et les jauges bordés de chrome.

— Elle sort juste de chez le carrossier, dit Timmy. La peinture est neuve. Il faut que je la mette dans le garage de mon pote, mais je voulais que tu la voies d’abord.

— Elle est à toi ?

— Pour l’instant. Je l’ai eue pour pas cher l’été dernier. Je me suis dit que j’allais y investir quelques milliers de dollars et doubler la mise.

Elle avait envie de lui demander pourquoi on vendrait une telle voiture ; pour quelle raison, quand un objet aussi miraculeux que celui-ci vous tombait entre les mains, vous vous en sépareriez. La question semblait trop personnelle. Il n’était que son vendeur d’herbe.

Une telle voiture pouvait vous emmener n’importe où, vers une vie totalement différente.
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LORSQUE Claudia était enfant, son oncle Ricky travaillait chez un carrossier en ville et, à une époque, elle y passait beaucoup de temps. Plus tard, elle serait occupée après l’école, devant veiller sur deux ou trois enfants placés, mais, à ce moment-là, elles n’en avaient qu’un. Erica était une fille désorientée, facile à vivre, calme et toujours affamée. Tant qu’elle mangeait, elle était heureuse, même si ce n’était que de la gelée de raisin et des crackers. La mère de Claudia se plaignait que la gamine dévorait tous leurs crackers, mais les crackers, y compris les Zesta ou les Krispy, ne coûtaient pas cher. Ceux que Deb achetait, dans des cartons blancs unis étiquetés BISCUITS SALÉS, étaient quasiment gratuits.

Chaque jour, après l’école, Claudia installait Erica devant la télévision avec une boîte de crackers. Puis elle partait à vélo à l’autre bout de la ville, chez Street Rodz, où les gars soulevaient à l’aide d’un cric une voiture emboutie ou arrachaient une banquette arrière pour la remplacer par des sièges baquets, une atrocité qui devrait relever de la Convention de Genève. En plus de ces “customisations”, Street Rodz proposait aussi des nettoyages complets. Claudia était une enfant fluette, suffisamment petite pour se glisser dans les espaces étroits et, pour deux dollars de l’heure, elle s’attaquait aux sièges et aux tapis de sol avec un aspirateur professionnel. Ce que les gens faisaient à leurs voitures était criminel. Elle aspirait des kilos de poils de chien, de mégots, de Kleenex déchirés. Sous les sièges, elle découvrait des emballages de bonbons, des bijoux fantaisie, des pinces à joint, des préservatifs usagés – et, souvent, quelques dollars en pièces. Elle avait le droit de garder tout ce qu’elle trouvait.

C’était la première fois de sa vie qu’elle possédait de l’argent à elle, ce qui aurait pu être suffisamment motivant, mais elle aimait aussi les voitures. La plupart étaient des poubelles, mais certaines étaient franchement superbes : une Plymouth Belvedere, datant du milieu des années 1960, une Ford Falcon de 1963 en parfait état – remisée pendant des années dans le garage d’une veuve, la fierté et la joie de son mari décédé.

Dans les années 1980, ces modèles n’étaient pas aussi rares qu’aujourd’hui. On en voyait même parfois sur la route, ce genre d’épave toute rouillée qu’un gamin peut s’offrir pour cent dollars avant de passer toute son adolescence couché dessous à essayer de la faire marcher. Plus tard, au lycée, Claudia sortirait avec un de ces garçons, un de ces fous de mécanique muets aux ongles noirs. Au lycée de Clayburn, presque personne n’avait de voiture, mais si vous en possédiez une, elle vous définissait.

Elle adorait l’atelier de carrosserie, avec ses odeurs de pneus et de produits Turtle Wax. Même les gars, elle les aimait bien. Élevée dans une maison de femmes, elle était troublée par les voix graves et, surtout, par les rires d’hommes. Mais les types de l’atelier – Ricky, Roy, Tip et Gary – riant tout le temps, elle finit par s’y habituer. Les carrossiers se trouvaient désopilants. Ils juraient et se vantaient, s’embarquaient dans des querelles absurdes : le meilleur sandwich, le meilleur bassiste, le meilleur film de kung-fu. Le serpent le plus venimeux. Le meilleur gardien de but de tous les temps. Chacun avait un rôle à jouer – Ricky le petit malin, Roy l’imitateur, Tip le mec droit dans ses bottes. Gary, le plus calme, ne parlait qu’en devinettes : histoires polonaises, histoires de blondes. Ses blagues n’étaient jamais drôles, ce qui les rendait drôles.

Les types de l’atelier l’ignoraient totalement, exactement ce qu’elle désirait. Elle laissait son esprit vagabonder et écoutait la radio, Led Zep ou Iron Maiden ou, parfois, les stations diffusant de vieux tubes de rock. Surtout le vendredi, lorsque le propriétaire de l’atelier, un ancien blouson noir à la banane grisonnante, passait. Tout chez lui renvoyait au passé : ses cheveux gominés à la Brylcreem, les chemises de bowling fantaisie qu’il portait pour cacher son gros ventre haut, qui partait du sternum. Il avait une voix de ténor étonnamment belle et, quand il chantait sur les Beach Boys ou Del Shannon, Claudia se sentait un peu amoureuse de lui.

Elle était aussi amoureuse de la Falcon. Elle était garée sur un quai à l’intérieur et, un jour, tandis que les hommes étaient occupés à l’avant de l’atelier, elle essaya d’ouvrir la portière et s’aperçut qu’elle n’était pas fermée. L’intérieur sentait le lubrifiant, l’essence et le cosmétique pour homme, déodorant ou après-rasage.

Elle ne s’assit pas sur le siège conducteur. Elle s’installa à l’arrière comme les petites filles à la télévision. Une fille adorée qu’on conduisait quelque part, sa mère sur le siège passager, son père au volant.

C’était un fait avéré dans la famille Birch que Claudia était née de la cuisse gauche, une expression utilisée sans ironie dans leur région du Maine. Même sa mère l’utilisait. Claudia se souvenait l’avoir entendue la dire au téléphone à sa tante Darlene au sujet d’un faire-part de mariage dans le Star de Clayburn. Deb savait pertinemment que la mariée avait déjà un gamin, né de la cuisse gauche.

Né de la cuisse gauche. L’expression semblait inquiétante, barbare, vaguement surnaturelle. Comme un enfant né d’une de ces créatures extraterrestres aux mœurs étranges comme on en voyait dans Star Trek, un des programmes favoris des placés, filles comme garçons.

Le téléphone avait été un objet central durant l’enfance de Claudia, un modèle Princess boulonné au mur de la cuisine, son combiné relié par un long fil en tire-bouchon. Tendu au maximum, le cordon atteignait tous les coins du mobile home, si bien que Deb pouvait y passer chaque minute de veille, comme le ferait probablement une princesse. En préparant le dîner, en changeant les couches ou en faisant la vaisselle, elle se chamaillait avec sa mère ou papotait avec Darlene, leurs conversations ponctuées de rires braillards. C’était au téléphone qu’elle était le plus heureuse et comment l’en blâmer ? Prisonniers d’un mobile home avec un tas de gamins hyperactifs, beaucoup auraient fait pire.

Claudia savait peu de choses de sa conception, car sa mère était d’une nature prude et secrète. Deb lui avait donné naissance à dix-sept ans, ce qui l’avait obligée à quitter le lycée ; ses parents – des natifs de Nouvelle-Angleterre austères qui pensaient qu’il fallait assumer les conséquences de ses actes – n’étaient pas du style à effacer l’erreur de leur fille. L’homme qui l’avait mise enceinte était plus âgé et marié et ne divorça pas de sa femme comme Deb le souhaitait.

L’homme qui l’avait mise enceinte. C’était ainsi que Claudia songeait à lui. C’était ce qui le définissait.

Sa mère étant secrète, elle cherchait les réponses ailleurs. D’après l’oncle Ricky, l’homme était monteur de ligne pour la compagnie d’électricité. Deb l’avait rencontré lorsqu’il était venu rétablir le courant après une tempête. Ricky n’avait pas fait allusion à une femme et des enfants. Ce genre de choses lui importait peu. Il en avait lui-même eu plusieurs de chaque et les avait à peine remarqués.

La version de tante Darlene était différente. Deb gagnait son argent de poche en faisant du baby-sitting pour une famille en ville. À la fin de la soirée, le père – qui travaillait ou pas pour la compagnie d’électricité – la raccompagnait.

Tu n’as pas envie de le retrouver ? La question avait été posée à Claudia plus d’une fois, généralement au cours du deuxième ou troisième rendez-vous, par des hommes qui eux-mêmes étaient pères. La question en disait davantage sur celui qui la posait que sur elle.

Elle avait été conçue en mai 1971, l’année où sa mère était entrée au lycée. L’âge du consentement, dans le Maine, était fixé à seize ans. Pour l’État, il n’y avait rien de mal à ce qu’un adulte engrosse une adolescente, une fille qui collectionnait encore les animaux en peluche et dessinait de minuscules cœurs en guise de points sur les i. Debbie Birch.

(Non, disait Claudia à son rencard. Je ne veux pas le retrouver.)

Au printemps 1971, l’avortement était toujours illégal dans le Maine. Si Claudia avait été conçue un an plus tard, serait-elle là ? Elle n’avait jamais posé la question à sa mère. La réponse ne la regardait pas et, de toute façon, elle ne voulait pas savoir.

L’homme, quelle que fût son identité, finit par déménager avec sa femme et ses autres enfants en Caroline du Nord ou du Sud. Il l’avait probablement fait pour s’éloigner de Deb, qui ne prenait pas la trahison à la légère et qui, comme Claudia le suspectait fortement, lui avait cassé les pieds.

(Pourquoi voudrais-je le retrouver ?)

Le paquet annuel de chez Sears. Claudia avait essayé d’en comprendre le déroulement exact. Sa mère l’appelait-elle au téléphone ? Disait-elle : “Voilà ce que Claudia veut pour Noël ?” Son père connaissait-il son prénom, au moins ?

Il était inutile de demander. Sur ce sujet comme sur d’autres, Deb était une tombe. Claudia avait consulté diverses sources, plus ou moins fiables, et en avait tiré des hypothèses acceptables. Elle avait reconstitué une histoire qui semblait plausible et pourrait de fait être vraie.

Clayburn, dans le Maine, comptait quatre mille habitants. On y trouvait une église congrégationaliste, une station-service, un Dairy Queen et un supermarché Hannaford. La localité d’une certaine importance la plus proche était Farmington, qui possédait un campus universitaire et était la ville natale de l’inventeur des protège-oreilles. Enfants, Claudia et son amie Justine Webster affichaient un mépris narquois pour l’endroit, comme si elles ne faisaient qu’y passer sur le trajet d’un lieu plus excitant. Dans la tête de Claudia, c’était vrai pour elles deux, mais surtout pour Justine. Qu’importe que les Webster et les Birch eussent été condamnés à perpétuité dans ce comté de péquenauds pauvres depuis des générations, les aïeux des filles ayant fait preuve de trop de paresse ou de trop peu d’imagination pour qu’aucun, jamais, n’ait réussi à le quitter.

Elles ne connaissaient pas vraiment le moyen d’y parvenir. Quarante pour cent de la classe de Claudia au lycée poursuivraient leurs études, une terminologie délibérément vague incluant des universités payantes suspectes et des écoles professionnelles bas de gamme qui faisaient leur publicité sur les boîtes d’allumettes. Les filles allaient à l’école d’esthétique et cosmétique du Downeast, trouvaient un boulot dans un centre commercial ou tombaient enceintes. Les garçons conduisaient des camions, s’engageaient dans l’armée, allaient travailler sur les routes ou finissaient en prison. À eux deux, Justine et son mari avaient fait la plupart de ces choses, passant d’un mauvais choix à l’autre comme s’ils n’avaient que des cartes perdantes en main.

Sa meilleure amie, toute son enfance. Lorsqu’elles avaient respectivement huit et dix ans, Claudia vit Justine faire tournoyer un bâton de majorette dans sa cour et, à partir de ce moment-là, elle décida qu’il lui en fallait un. Il en avait toujours été ainsi entre elles, Justine devant et Claudia deux pas en arrière, imitant Justine et désirant ce qu’elle possédait. Il devrait y avoir un mot spécial pour ça, l’adoration d’une petite fille pour une autre légèrement plus âgée. Claudia n’avait jamais aimé personne d’autre exactement de cette façon.

Justine était capable de lancer un bâton haut au-dessus de sa tête, de faire deux tours sur elle-même et de le rattraper. Elle pouvait le faire tournoyer autour de son poignet dans un geste qui défiait la gravité, un geste auquel Claudia s’entraîna durant des heures sans jamais vraiment parvenir à le réaliser.

Des centaines et des centaines d’heures.

À l’université, elle rencontra des gens capables d’accomplir des choses inimaginables pour elle. Leur enfance avait été organisée par des adultes attentionnés : leçons de piano, cours de danse. L’été, on les envoyait dans des camps de vacances où des moniteurs rémunérés leur apprenaient à jouer au tennis, à monter à cheval, à faire de la voile ou à ramer. Et si la façon dont vous occupez votre temps définit ce que vous deviendrez, manier un bâton de majorette fut un composant essentiel de son enfance et de celle de Justine : les innombrables heures passées à perfectionner un talent parfaitement inutile.

Lorsqu’elles étaient gamines, personne ne faisait attention à elles. Les jours d’été pluvieux, elles fabriquaient des boucles d’oreilles avec des tiges de pissenlit. Vous décortiquiez une queue de pissenlit en fines lamelles que vous plongiez dans une flaque d’eau. Instantanément, comme par magie, elles s’enroulaient en spirales. Plus tard, elles volèrent de vraies boucles d’oreilles dans un kiosque du centre commercial, des anneaux en métal bon marché qui verdissaient leur peau. Elles chapardaient constamment : des barres chocolatées au Hannaford, du parfum et du rouge à lèvres à la mère de Justine qui vendait des cosmétiques Avon et rangeait une mallette d’échantillons sous le lit. Elles fauchaient de vieilles chemises et de vieux pulls dans le placard des Webster. À l’époque, L.L.Bean garantissait à vie ses articles. Tout vêtement qui portait une étiquette Bean, aussi vieux soit-il, pouvait être ramené et remboursé sans la moindre question.

Elles piquaient quelques gorgées de bourbon dans les bouteilles que M. Webster planquait au sous-sol, dans le réservoir des toilettes, dans une boîte à outils du garage. Claudia se rappelle avoir roulé jusqu’au bas de la colline derrière la maison de Justine à l’âge de dix ans, complètement ivre et très contente d’elle-même. Elle se souvient de Justine lui tenant les cheveux tandis qu’elle vomissait ; de leurs rires hystériques quand la chienne de Justine, Daffy, la plus gentille et la plus idiote des beagles qu’elle ait jamais rencontrée, lapa la flaque de vomi.

Elles faisaient ce qu’elles voulaient, quand elles le voulaient, et qu’elles n’aient violé aucune loi et que personne n’eût été blessé fut surtout une question de chance. La mère de Justine avait quatre autres gamins à houspiller et celle de Claudia travaillait sans arrêt. La plupart du temps, elle ne rentrait à la maison – bougonne et épuisée, souffrant des genoux et du dos – que pour s’affaler sur le canapé, regarder la télévision, se plaindre, tousser et fumer.

Mais c’est une version tardive de Deb. Si Claudia remonte plus loin dans le passé, elle peut se souvenir d’une mouture plus ancienne : une jeune Deb en short en jean et dos nu, les cheveux longs attachés en queue-de-cheval, en train de laver sa Chevelle à l’aide d’un tuyau d’arrosage. Deb passant l’aspirateur dans le mobile home, la radio à fond, brûlant de l’encens à la fraise ; peignant les ongles de pieds de Claudia et Justine de couleurs arc-en-ciel pour les assortir aux siens. Après l’enterrement, en triant une boîte pleine de bric-à-brac dans le mobile home – bulletins de salaire, coupons périmés, vieux jeux à gratter – Claudia découvrit cette femme sur une photo : sa mère jeune et incroyablement mince, étendue sur une couverture de survie en bikini violet, sa peau ayant sous le soleil viré au rouge écrevisse, luisante d’huile pour bébé.

La photo était choquante. Qu’elle ait été prise (par qui ?), qu’elle l’ait gardée. Le plus surprenant était l’expression du visage de Deb. D’aussi loin que Claudia se souvienne, sa mère détestait qu’on la photographie. Les rares photos de famille ayant survécu la montraient jetant un regard noir à l’appareil, les mâchoires serrées : vire-moi ça ! Le cliché en bikini était différent. La jeune Deb affichait un sourire espiègle, réjoui, enjoué. Chose incroyable, elle s’amusait.

Au dos de la photo, de l’habituelle écriture cursive ronde de sa mère, une date expliquait tout : 4 juillet 1984. C’était l’été des trente ans de Deb, l’été où elle était tombée amoureuse de Gary Cain.

Il y avait eu d’autres petits amis, mais Gary est le seul dont Claudia se souvienne – le silencieux Gary de l’atelier de carrosserie, qui ne parlait que par blagues ; un homme grand et gauche aux bras d’orang-outan et aux favoris broussailleux qui descendaient presque jusqu’aux mâchoires. Claudia n’avait pas la moindre idée de quand et comment ils s’étaient mis ensemble. Elle s’était simplement réveillée une nuit avec une envie pressante et elle était tombée sur Gary debout dans la salle de bains en boxer – la queue sortie, en train de pisser avec une incroyable force.

— Bon sang, dit-il. Vous frappez jamais, dans cette maison ?

C’est chez moi, songea-t-elle – mais elle ne dit rien parce qu’elle avait douze ans et était paralysée par la stupeur, incapable de s’adresser à un adulte ayant sa bite à la main.

On dit toujours que les enfants s’adaptent. Si c’est vrai, c’est parce qu’ils n’ont pas le choix. Claudia avait déjà l’habitude des allées et venues des placés – la plus récente étant Erica, qu’un travailleur social était venu chercher un samedi matin et dont on n’avait plus jamais entendu parler. L’arrivée de Gary était du même ordre. En rentrant un jour de l’école, elle vit un tuyau d’arrosage allant de la salle de bains à la chambre de Deb : Gary remplissait son matelas à eau. C’est ainsi qu’elle apprit qu’il s’était installé dans le mobile home. Comme un nouveau placé, soudain, il était là.

Vivre dans un mobile home implique une profonde intimité. Claudia s’endormait chaque soir au son des clapotis du matelas à eau, des voix étouffées derrière la porte de la chambre de sa mère. Gary était costaud, si grand qu’il devait se baisser pour franchir la porte. Ses chaussures de travail faisaient la taille de parpaings et étaient presque aussi lourdes ; au moins une fois par jour, Claudia trébuchait dessus en sortant. Même après qu’il fut parti au boulot, il emplissait le mobile home de sa présence : des poils blonds dans le lavabo, aussi fins que du sucre ; un mégot de cigarette flottant dans les toilettes, un filet d’urine au bord de la cuvette.

Cet hiver-là fut interminable, tous trois enfermés dans le mobile home comme les lapins qu’élevait son grand-père. En réalité, les lapins étaient mieux lotis : pour éviter les portées sans fin, ils étaient au moins séparés par sexe. Le maigre et nerveux mâle avait sa propre cage privée, pourvue d’un sol en treillis afin que ses crottes tombent par terre et que personne n’ait besoin de nettoyer derrière lui.

Mais, même dans le Maine, la neige finit par fondre. Au printemps, Gary construisit un abri à l’arrière du mobile home, où il passait la majeure partie de son temps à travailler sur ses motos. Il en possédait deux, une Kawasaki qu’il utilisait et une magnifique vieille Vespa qui ne démarrait pas. Des mois durant, il essaya de la faire marcher – une entreprise ardue dans le Maine rural où il était impossible d’acheter des pièces détachées.

De temps à autre, il emmenait Claudia faire un tour.

Quand elle songe à cet été-là, c’est de ça qu’elle se souvient : elle assise à l’arrière de la Kawasaki, le casque de Gary sur la tête, les bras autour de sa taille. Elle y avait immédiatement pris goût. Contrairement à sa mère qui avait failli les faire chavirer l’unique fois où Gary l’avait emmenée faire un tour, elle savait d’instinct comment déplacer son poids lorsqu’ils prenaient un virage.

Claudia, tu as ça dans le sang.

Elle se rappelle encore l’endroit où ils se trouvaient quand il avait prononcé cette phrase – derrière l’abri, Gary plissant les yeux dans le soleil de midi. Ces paroles la grisèrent. Elle n’avait pas l’habitude de recevoir des compliments d’aucune sorte.

Lorsque Claudia parla à Justine de la moto, celle-ci poussa un cri de dégoût.

— Tu l’as touché ?

La question était troublante. Touche-t-on une chaise lorsqu’on s’assoit dessus ? Pour Claudia, le corps de Gary n’était qu’un meuble. Seule comptait la balade.

— C’est un tel raté, dit Justine, perplexe.

(De qui, à Clayburn, pouvait-on dire qu’il avait réussi ?)

Son animosité à l’égard de Gary semblait excessive, probablement par la faute de Claudia. Elle se plaignait de lui depuis des mois, à commencer par sa première apparition dans les toilettes, la bite à l’air. Vue sous cet angle, l’antipathie de Justine était compréhensible. Ça affectait l’opinion que vous aviez de quelqu’un si on vous parlait d’emblée de sa queue.

Claudia ne dit plus rien de la moto. Elle était triste de l’avoir mentionnée, car, désormais, lorsqu’elle grimpait à l’arrière, elle avait conscience du long dos de Gary, de son torse qui se gonflait, de ses cheveux blonds qui rebiquaient sur sa nuque. Il portait une vieille chemise en flanelle lavée avec la lessive de sa mère, mais l’odeur en dessous était différente, le déodorant Old Spice, l’alcool et quelque chose qui ressemblait à du terreau, une effluve de terre mouillée que Claudia n’arrivait pas à identifier.

Elle s’était habituée à ce qu’il soit dans les parages. Passé outre sa présence physique, il était facile de l’ignorer. Le soir, ils regardaient la télévision ensemble, Gary et Deb pelotonnés sur le canapé – à carreaux orange et marron, affaissé, récupéré chez les grands-parents de Claudia. Claudia était assise dans un fauteuil poire qui perdait de minuscules boules de polystyrène. De sa position en contrebas, elle observait une étrange parallaxe : Deb semblait totalement disparaître sous le long bras de Gary entourant ses épaules. Seule sa tête était visible. Jusqu’alors, Claudia ne l’avait jamais considérée comme petite.

Un autre événement se produisit cet été-là : en juillet ou en août, durant une rare vague de chaleur, Gary ramena à la maison un climatiseur acheté d’occasion. Le projet paraissait dès le départ voué à l’échec. Les fenêtres d’un mobile home sont minuscules et Deb n’avait jamais réussi à en trouver un qui s’y encastre. Celui-ci non plus, mais, pour Gary, ce n’était pas un problème. La mère et la fille l’observèrent, stupéfaites, scier un trou bien net dans le mur du salon.

La plupart des gens possèdent des qualités et, malgré ce qui arriva par la suite, installer la clim témoignait de celles de Gary. Un acte sublime. Si vous avez déjà passé un été dans un mobile home simple, vous comprendrez que c’était comme rendre la vue à un aveugle.

Gary était là et, soudain, il ne fut plus là. Un lundi après-midi, fin septembre, Claudia sortit de l’école à la dernière sonnerie et vit la Falcon arrêtée sur le parking. Les vitres étaient baissées, la radio à fond. Elle reconnut le long bras d’orang-outan qui pendait à la fenêtre, la sirène verte sur le biceps.

— Monte, cria-t-il par-dessus la radio – le visage rouge, comme s’il avait passé la journée sur sa moto.

Il semblait d’excellente humeur, prêt à faire la fête. Il dit à Claudia qu’il avait emprunté la Falcon à Street Rodz. Comme cadeau d’anniversaire, il allait lui apprendre à conduire.

Cette déclaration comportait quelques problèmes de logique flagrants – son anniversaire n’était que la semaine suivante et, de toute façon, elle n’avait que treize ans. L’expliquer semblant trop compliqué, elle monta dans la voiture.

Ils partirent. Au nord de la ville, sur le parking situé derrière le magasin Amway, ils échangèrent leurs places. Gary lui montra comment avancer le siège conducteur, régler les rétroviseurs. Ils ne s’occupèrent pas des ceintures de sécurité ; peut-être n’y en avait-il pas.

Elle démarra.

Difficile de dire combien de temps elle conduisit. Ç’aurait pu être quelques minutes ou des heures ; même sur le moment, elle n’était pas sûre. Elle se sentait comme dans un rêve, avec les arbres, les granges et les maisons qui défilaient. L’été indien, la lumière limpide teintée de tristesse. Les feuilles avaient commencé à changer de couleur. Le siège en vinyle noir réchauffé par le soleil collait à ses jambes nues.

La leçon de conduite se termina là où elle avait débuté, sur le parking d’Amway. Claudia se gara derrière le bâtiment et mit le frein à main, et Gary se pencha au-dessus de ses genoux pour couper le contact. Le silence était un peu troublant. Des chants d’oiseaux au loin, le faible cliquetis du moteur qui refroidissait.

— Bon anniversaire, dit-il, et il l’embrassa sur la bouche.

Il avait bu, ce qui était normal. Elle n’aurait pas dit qu’il était ivre. Gary était costaud et tenait bien l’alcool, et la bière qu’il aimait était bon marché et très légère. Il pouvait s’en enfiler la moitié d’une caisse sans le moindre effet apparent. Chez quelqu’un qui parle à peine, l’ivresse est difficile à déceler.

Elle ne voulait pas l’embrasser et elle ne voulait certainement pas de sa langue musculeuse et froide dans sa bouche, mais Gary ne sembla pas le remarquer.

— J’en ai envie depuis longtemps, dit-il.

Des années plus tard, Claudia parlerait de ce baiser à son psy, mais, à l’époque, elle garda le silence. Elle ne le dit même pas à Justine. Leur conversation au sujet de la moto (Tu l’as touché ?) la hantait toujours. Elle avait peur que Justine pense que c’était sa faute, qu’elle avait donné de mauvaises idées à Gary et que ce puisse être vrai.

Naturellement, elle ne raconta rien à sa mère. Inutile. Lorsqu’elle rentra de l’école le lendemain, les motos de Gary avaient disparu.

— Je l’ai foutu dehors, dit platement Deb. (C’était un mardi, son jour de repos, elle était étendue sur le canapé, un coussin chauffant coincé sous son dos, et regardait La Roue de la fortune.) J’en avais assez.

Assez de quoi ? Claudia ne lui demanda pas. Elle avait les joues brûlantes, comme si elle avait été surprise en train de mentir.

Il y eut un long silence.

— Il est venu à l’école, finit-elle par lâcher. (Les mots avaient du mal à sortir.) On a été se balader.

Elle n’avait pas besoin de le dire. À voir le visage de Deb, elle le savait déjà.

Il y eut un nouveau silence durant lequel elles fixèrent toutes deux l’écran. Pat Sajak avait fait place à la publicité, un chœur de gamins exubérants interprétant une chanson sur des vitamines. Le spot semblait interminable. Déjà toute jeune, Claudia détestait entendre des enfants chanter.

— Il n’aurait pas dû faire ça, dit Deb.

Claudia attendit qu’elle poursuive, mais elle s’arrêta là. Elle attrapa la télécommande et se mit à zapper.

— Il est parti, dit Deb. Il ne t’embêtera plus.

Une dernière chose au sujet de Gary Cain. Claudia n’aime pas y songer. En l’embrassant dans le parking d’Amway, il avait pressé la main gauche de Claudia sur son entrejambe.

Ce fut un instant troublant. Ce qu’elle savait de l’anatomie masculine, elle l’avait appris en changeant les couches des enfants placés, et ça ne l’avait absolument pas préparée à cette chose ressemblant à un poing fermé sous la braguette de Gary. L’espace de ces deux ou trois secondes, elle pensa à Daffy, la chienne de Justine, qui avait une tumeur grossissant à vue d’œil entre les omoplates, qui finirait pas la tuer. Claudia adorait Daffy et continuait de la caresser, bien que la tumeur soit répugnante. Lorsque Gary coinça la main de Claudia entre ses cuisses, elle ressentit le même mélange de répulsion, de pitié et d’inquiétude.

Pauvre petite chienne.

À sa décharge, il comprit immédiatement qu’il avait fait quelque chose de mal.

— Putain ! (Il écarta brusquement la main de Claudia comme si elle l’avait brûlé.) J’aurais pas dû faire ça. T’es qu’une gamine.

Gary s’adossa à son siège et se couvrit les yeux de la main. Il fallait qu’il parte, dit-il. Vivre avec Claudia était devenu impossible. Il ajouta d’autres choses, mais, des années plus tard, c’était de ces mots qu’elle se souvenait. Vivre avec toi est devenu impossible. Il ne dit pas, et elle ne demanda pas, ce qu’elle avait fait, précisément.

Quand il repoussa sa main, elle ne sut pas quoi en faire. Garde-la, avait-elle envie de lui dire. Je n’en veux plus.

Gary parlait, parlait, débitait plus de mots qu’elle ne l’avait jamais entendu en prononcer, comme s’il les avait mis de côté depuis des mois. Elle lui manquerait, mais elle devait comprendre que ce n’était que temporaire. Dans trois ans, quand elle aurait seize ans, il reviendrait la chercher. Claudia ne lui demanda pas ce qu’il ferait d’elle à ce moment-là. L’adopter ? L’épouser ?

Ils finirent par échanger leurs places ; Gary retourna au mobile home en silence, ayant épuisé tous ses mots. Claudia regardait fixement par la vitre, sa main gauche dans la poche. Elle semblait différente de l’autre, comme si elle était restée assise dessus longtemps et que le sang n’y circulait plus.

Franchement, ce n’était rien. Ce qui s’était passé sur le siège avant de la Falcon était si anodin qu’il n’existait même pas de terme pour le décrire. Claudia n’avait été ni violée ni agressée ; on l’avait seulement pelotée. Partout dans le monde, des fillettes avaient subi bien pire, chaque jour de chaque année depuis que l’on faisait le compte des jours et des années.

Ce n’était rien du tout.

Elle ne revit jamais Gary Cain. Il plaqua son boulot à la carrosserie et – elle le découvrit plus tard – il partit parcourir le pays à moto et, lorsqu’elle eut seize ans, il ne revint pas la chercher. Elle n’avait pas envie qu’il le fasse, mais une partie d’elle était sûre qu’il s’en souvenait. À l’époque, elle désirait désespérément être ailleurs, mais elle avait compris que personne ne viendrait la sauver. Si elle voulait quitter Clayburn, elle devrait se débrouiller seule.

Gary parti, le mobile home semblait spacieux. Le bazar qu’il avait abandonné là – des baskets puants, des pièces de moto, quelques casquettes couvertes de sueur –, Deb le balança à la poubelle. Le matelas à eau la tracassait, mais elle décida finalement de le garder. (Elle s’était fait mal au dos au boulot et, toute sa vie, elle lutterait contre des douleurs chroniques.) Ces tâches accomplies, elle appela le travailleur social.

Les nouveaux placés, Dylan et Daryl, étaient de vrais jumeaux. En prendre deux à la fois créait un dangereux précédent, même si, sur le moment, ce ne fut pas manifeste ; les garçons se ressemblaient tellement qu’ils paraissaient ne compter que pour un. Chaque matin, une fois Deb partie au travail, Claudia les faisait manger et leur mettait leurs vêtements d’école. L’après-midi, elle recommençait, en sens inverse.

Les jumeaux ne vécurent dans le mobile home qu’un peu plus d’un an, jusqu’à ce que leur mère sorte de prison. À ce moment-là, Deb s’étant habituée au chaos (et aussi, probablement, aux revenus supplémentaires), elles récupérèrent Troy et Danielle.

S’occuper d’enfants est épuisant, même pour une enfant. Avec deux, voire parfois trois, gamins à surveiller, la vie de Claudia changea du tout au tout. Elle avait déjà cessé d’aller à l’atelier de carrosserie. Et Justine s’était trouvé une nouvelle amie, une fille de sa classe. Après l’école, tandis que Justine et Lori fumaient des cigarettes au réservoir et rapportaient des vêtements chez L.L.Bean, Claudia était coincée dans le mobile home à attendre le retour des petits. À cette époque, personne n’y réfléchissait à deux fois avant de laisser des gamins rentrer seuls à pied depuis l’arrêt d’autobus. Si aucun enfant n’avait jamais été enlevé, c’était probablement une question d’offre et de demande. À Clayburn, les enfants sans surveillance étaient partout. Impossible de s’en débarrasser.

Quand ils rentraient, ils avaient une faim de loup. Ils avaient tous droit au déjeuner gratuit à l’école (du bœuf haché sous différentes formes répugnantes – en burger, en pain de viande, mélangé à de la crème sur des toasts), mais, à trois heures, ils avaient à nouveau faim. La première tâche de Claudia était, toujours, de les nourrir. Leur plat préféré était un mets délicat de son invention, connu sous le nom de ramens au fromage.

Des années plus tard, alors qu’elle était mariée à un critique gastronomique, elle apprit qu’il existait un terme pour ce genre de cuisine, les recettes imprimées sur les boîtes de céréales et les étiquettes de soupe en conserve qui comportaient des ingrédients dont on citait la marque (¼ de tasse d’oignons frits Durkee). Ces créations – des produits transformés combinés de façon originale – étaient nommées, avec snobisme, cuisine populaire. Mais les ramens au fromage ne venaient pas d’une recette ; c’était une invention de Claudia. Les ramens au fromage étaient nés de son esprit comme Pallas Athéna, la petite fille de Zeus. Cela se produisit durant l’époque Reagan, lorsqu’une partie des bons alimentaires attribués chaque mois aux familles d’accueil du Maine servait à se procurer du fromage issu des surplus du gouvernement. Ce fromage gratuit se présentait sous forme d’énormes blocs et avait vaguement goût de cheddar. Il était orange vif et sa texture faisait penser à du plastique lisse. Mélangé à du lait et à de la margarine d’un jaune luisant, il fondait presque instantanément en une sauce épaisse pour des nouilles ramens à dix cents la brique que l’on pouvait faire bouillir quatre par quatre dans un faitout à spaghettis.

Tout cela n’a aucune importance. La seule chose importante au sujet des ramens au fromage, c’est que les enfants adoraient ça. De toute sa vie, Claudia n’a rien accompli qui ait procuré autant de plaisir à un être humain. Objectivement, rien n’est plus vrai.

Les enfants continuaient d’arriver. Jackson, Levi, Kylie, Brianna. Cody, Nevaeh, une seconde Danielle. Ce sont les noms dont elle se souvient, bien qu’il y en eût d’autres, de minuscules réfugiés qui restaient un jour ou une semaine, le temps que des parents soient localisés, des adultes responsables de toutes sortes, désireux de décharger l’État de leur garde.

Les enfants étaient généralement blancs, mais pas toujours. Dans le Maine – à l’époque, et peut-être encore, l’État le plus blanc d’Amérique –, ça attirait l’attention. Lorsque Deb emmenait les gamins acheter de nouveaux vêtements pour l’école, il y avait des regards et des murmures, des remarques caustiques de la part des vendeurs. (“C’est votre fils ? J’imagine qu’il ressemble à son père.”) Déjà, enfant, Claudia comprenait le sous-entendu : une femme blanche qui se laissait engrosser par un Noir était une hors-la-loi. À l’exemple de ces simples citoyens qui, témoins d’un délit, procèdent à l’arrestation du coupable, le vendeur prévenait sa mère. Je vous ai à l’œil. Je vois ce que vous avez fait.

Claudia détestait le shopping et déteste toujours ça, et c’est peut-être la raison.

Mais les étés dans le Maine étaient exquis, les parcs d’État gratuits, totalement et merveilleusement déserts à cent cinquante kilomètres de la côte. L’idée que se faisait sa mère du paradis était de se faire griller au soleil près d’un lac artificiel pendant que Claudia tournait en rond avec les enfants dans un bateau gonflable. Elle a des souvenirs vivaces de ces après-midi, mais aucune photo. La gêne de Deb devant les appareils photo s’était déjà muée en une détestation absolue qui avait grandi au cours des années où elle avait grossi.

Elle avait toujours fait le yo-yo, des orgies de douceurs suivies de jours entiers d’expiation (café noir, fromage blanc, Slimfast, Special K). Enfant, Claudia s’adaptait allégrement à ces régimes. Ils étaient une sorte de projet partagé, une chose que la mère et la fille faisaient ensemble. Chaque matin, elles se pesaient. Elles notaient le résultat sur une feuille de papier maintenue par des aimants sur la porte du réfrigérateur.
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Après Gary Cain, il n’y eut plus de régime. Faire les courses devint une célébration hebdomadaire, un rituel festif comme la quête des bonbons d’Halloween. Deb et ses enfants se nourrissaient de paquets de Fritos ou de chips Ahoy ! format familial, de pots de crème fouettée Cool Whip sortis directement du congélateur. Elles mangeaient ce que n’importe quel enfant mangerait en l’absence d’adultes.

La mère de Claudia grossit et finit par être vraiment en surpoids. La psychologue en elle ne peut s’empêcher d’établir certains liens. Après que Deb fut devenue grosse, il n’y eut plus de petit ami rôdant autour du mobile home. Après que Deb fut devenue grosse, elles furent toutes deux en sécurité.

À l’époque, Claudia ne le voyait pas. Ainsi que la plupart des adolescentes, elle ne voyait qu’elle-même. À quatorze, quinze ans, elle était perpétuellement mal à l’aise, d’une timidité excessive au point d’en être presque paralysante, et avoir une mère devenue subitement grosse (ce qui n’est pas flatteur) ne fit qu’empirer les choses. La prise de poids de sa mère avait coïncidé avec sa puberté, qui fut comme souvent traumatisante. (Claudia avait été formée tard, une expression qui devrait être interdite – et ce changement ne l’avait pas emplie de joie.) Tandis qu’elle observait sa mère s’épaissir, ses seins bourgeonnants semblaient inquiétants, un signe avant-coureur de ce qui allait se produire.

À seize ans, elle cessa de manger. Au début, ce fut inconscient : elle était trop occupée à enfourner de la nourriture dans la bouche des enfants placés pour songer à s’alimenter. Plus tard, ce fut plus intentionnel. Elle découvrit qu’elle aimait avoir faim – cette énergie spéciale que ça lui apportait, l’impression de lucidité et de contrôle. Elle pouvait manger ce qu’elle voulait, quand elle le voulait. Contrairement à tout le reste dans sa vie, le choix lui appartenait entièrement.

Claudia mangeait ce qu’elle voulait, quand elle le voulait, c’est-à-dire presque rien et presque jamais. Lorsque ses seins disparurent et que ses règles s’arrêtèrent, elle éprouva un sentiment de victoire. Elle avait prouvé, irrévocablement, qu’elle n’était pas comme sa mère.

Elle n’était pas, ne serait jamais en rien comme Deb.

À l’université, elle rencontra des gens qui passaient l’été dans le Maine, dans des maisons de vacances sur la côte, mais jamais personne qui vivait à l’intérieur des terres, et certainement pas toute l’année. Quand l’annuaire de première année – l’ancêtre de Facebook, imprimé sur du papier glacé et connu sur le campus sous le nom de Pig Book – mentionna sa ville natale, elle n’eut aucune raison d’avoir honte. Pour ses camarades de classe à l’université de Stirling, Clayburn n’avait aucune connotation miteuse, elle n’était associée à rien. Ayant grandi dans les villes et les banlieues chics de la côte Est, ils n’avaient jamais mis les pieds dans un tel endroit.

Ils appartenaient à de bonnes familles. Un pourcentage significatif s’était fait virer de lycées très élitistes censés les préparer aux meilleures universités du pays. Stirling était l’école de secours, une expression que Claudia n’avait jamais entendue avant d’arriver sur le campus. Elle n’avait pas postulé ailleurs et n’aurait pas postulé du tout sans cette professeur bénie du lycée de Clayburn – une ancienne élève de Stirling qui (que chaque jour de sa vie soit loué) la pressa d’essayer.

Quand la lettre d’acceptation arriva, Deb ne voulut pas la lui montrer. Alors qu’elles hurlaient plus fort que la télévision, elle tenait entre ses mains l’avenir de Claudia.

Une université privée coûtait cher. C’était à la fois vrai et évident, mais ce n’était pas la raison pour laquelle sa mère ne voulait pas la laisser y aller. À l’époque, Deb avait un second emploi dans une agence de soins à domicile et rendait visite aux patients le soir. Si Claudia était à l’université, qui s’occuperait des enfants placés ? Sans son travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre non rémunéré, la vie qu’elles connaissaient allait s’écrouler.

Sa mère ne lui dit pas : ne me laisse pas.

Elle lui dit : tu n’es pas meilleure que les autres.

Si Claudia voulait poursuivre ses études (Deb avait peut-être ajouté on se demande pourquoi), il y avait le cursus de premier cycle de Bangor. Avec un diplôme d’infirmière, elle aurait un emploi garanti à la Maison du comté.

C’était un argument convaincant, mais pas dans le sens où elle l’entendait. À cette époque, Claudia se serait traînée à quatre pattes sur du verre pilé pour aller à l’université.

Même durant une conversation de cette importance, elles n’éteignirent pas la télévision.
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À SIX heures du matin, Timmy ouvrit boutique. C’était un lève-tôt, bien que ce ne fût pas par choix. Voilà ce que lui avaient apporté deux engagements dans le corps des marines : toute une vie de réveils matinaux et un vilain tatouage.

Il fuma une pipe d’herbe et attendit les textos, les appels, les coups à la porte.

L’appartement était glacial. Il monta le chauffage et alluma la télévision, une émission de téléréalité sur des flics de Miami : caméras corporelles, barrages routiers, fouilles et confiscations, poursuites de suspects. À Miami, les suspects étaient torse nu, le soleil éclatant. Chez Timmy, le radiateur cliquetait en rythme, comme si quelqu’un le frappait à coups de marteau. Un grondement au loin, un chasse-neige qui fonçait dans Washington Street. À l’ouest, le ciel était gris et lourd, l’écrasant hiver bostonien.

Il était sur le point de bourrer une seconde pipe lorsque son téléphone s’illumina :

salut c’est Brent (le copain de Ian). T là ce matin ?

Le nom de Ian lui étant vaguement familier, il répondit immédiatement :

ouais, quand tu veux.

À Miami, les sirènes hurlaient. Timmy vendait de la drogue en regardant une émission sur les crimes liés à la drogue. Il était conscient de cette absurdité.

Quel Ian exactement, impossible de s’en souvenir, et il n’avait aucun moyen de le découvrir. Les SMS des clients étaient aussitôt effacés, selon la procédure standard. Timmy était prudent en la matière – aversion au risque, un terme qu’il avait appris en regardant la chaîne Bloomberg. S’il devait se faire pincer, les flics devraient mériter leur salaire. Il n’allait pas faire leur boulot, leur offrir sur un plateau un dossier complet quand ils fouilleraient son téléphone.

Lorsque Brent arriverait, Timmy l’attendrait sur le porche. Il aimait bien voir ce que les clients conduisaient, comment ils se présentaient. Tu te rappelles ce con de m’as-tu-vu qui avait garé son Hummer en double file juste devant la porte ? Le type avait mis les warnings comme s’il livrait une pizza – le moteur qui tournait, le martèlement des caissons de basse. Il n’avait même pas éteint la radio. Timmy l’avait renvoyé les mains vides. Désolé, mec. C’est pas un drive.

Il attendait sur le porche. Les fumeurs d’herbe n’étaient pas fiables. Ils arrivaient des heures ou des jours en retard – les yeux chassieux, pas lavés, habillés n’importe comment. Dans la cuisine, Timmy avait un plein tiroir d’objets trouvés, clés et lunettes de soleil égarées, écouteurs, briquets, médiators. Aucun de ces objets n’avait jamais été réclamé.

La rue était calme, à l’exception d’une Nissan verte inconnue deux portes plus bas, dont le moteur tournait. Timmy alluma une cigarette et surveilla ce qui se passait. Il observa la voiture arrêtée.

À Boston, l’hiver était interminable. Il se souvenait à peine de ce qu’on éprouvait en ouvrant les fenêtres, en marchant dehors sans être emmitouflé, en sentant le soleil sur sa peau. Son aversion pour l’hiver était récente, la quarantaine qui s’annonçait. Lorsque gamin il habitait sur la côte, au sud de Boston, le froid lui était indifférent ; jusqu’à Noël, il n’avait rien d’autre sur le dos qu’une veste en jean. La Floride l’avait déglingué, toutes ces années perdues dans la baie de Tampa. À cette époque de sa vie, il avait eu du mal à prendre des décisions. La vie civile avait été un choc pour son organisme. Il ressemblait à de l’eau répandue partout. Il n’avait plus rien pour contenir son existence.

En Floride, ce n’était pas utile. Des emplois de jardinier étaient disponibles toute l’année, pour ceux qui le désiraient, dans cette péninsule tropicale couverte de cynodons et gorgée de produits chimiques ChemLawn, 130 000 km2 de plantes ornementales et de dattiers nains. Timmy – jeune, encore bâti comme un marine – travaillait tel un esclave par plus de 38 °C. Le soir, il tombait comme une masse, dormait d’un sommeil sans rêves puis s’éveillait à l’aube pour recommencer. Ça ne semblait pas si mal de là où il se trouvait à l’instant, enfoncé jusqu’au cou dans l’hiver bostonien glacial, obsédé par une voiture garée de l’autre côté de la rue.

Il vendait de l’herbe depuis douze ans. Il n’avait pas prévu de faire carrière dans le secteur de la vente au détail (ou, pour être honnête, dans aucun secteur). Comme tout dans sa vie, c’était arrivé par hasard. En Floride, il vendait un joint par-ci par-là, pour rendre service à un ami. Quand sa femme l’avait flanqué dehors, il était revenu à Boston où il avait trouvé un emploi de chauffeur pour Coors. Puis son oncle, un machiniste qui appartenait depuis trente ans à l’Alliance internationale des employés de scène, de théâtre et de cinéma, lui avait obtenu une carte du syndicat.

Tu te souviens de l’Alliance ? Sans aucun doute le meilleur boulot de sa vie. Dès que le matériel d’un concert programmé au FleetCenter devait être déchargé ou chargé, on appelait dix ou vingt techniciens plateau. Timmy avait bossé sur les concerts de Springsteen, Bowie, Prince, U2. Si vous vouliez jouer à Boston, vous deviez utiliser les services de l’Alliance. De tout temps et à jamais, Boston avait été une ville de syndicats.

Il travaillait pour l’Alliance, mais pas assez. Il y avait trop de neveux et de cousins sur la liste, trop de types comme lui. Je suis sur la touche, dit-il un jour à un gars du nom de Paul Pruitt pendant qu’ils démontaient le matériel après un concert d’Aerosmith. Et, immédiatement, comme ça, Pruitt lui offrit un boulot : aller récupérer des paquets chez UPS.

— Des paquets de quoi ? demanda Timmy.

— T’as pas besoin de savoir, avait répondu Pruitt.

Pour limiter les risques d’être percé à jour, Timmy prit des précautions. Il ouvrit un compte chez UPS sous un faux nom, Brock Savage, et inventa une histoire pour se couvrir vis-à-vis de l’employé. Brock avait une entreprise de fabrication de skate-boards sur mesure. Il avait des partenaires dans tout le pays, des clients et des fournisseurs qui, une ou deux fois par semaine, lui envoyaient de petits paquets légers emballés sous film plastique transparent.

Lorsqu’un colis devait être livré, Timmy rentrait le numéro de suivi sur le site web d’UPS. Puis il attendait sur le parking l’arrivée du camion en gardant l’œil ouvert au cas où la police se pointerait. Si tout avait l’air réglo, Brock Savage montrait sa fausse pièce d’identité et récupérait son paquet. Pruitt le payait cent dollars par livraison.

Cela continua pendant presque un an, jusqu’à ce que Paul Pruitt l’accuse de vol : Timmy lui avait apporté une boîte vide qui aurait dû contenir trois livres de cannabis médical. Comprenant immédiatement que Pruitt voulait le virer, Timmy inventa une nouvelle histoire pour l’employé d’UPS. Brock était en conflit avec son associé. Si un inconnu essayait de récupérer un de ses paquets, l’employé devait le contacter.

Le lendemain, il téléphona.

— Je ne le lui ai pas donné, annonça fièrement l’employé. J’appellerai les flics s’il le faut.

— Surtout pas, dit Timmy.

En l’ouvrant, il découvrit que le colis contenait une brique dense de têtes de fleurs de qualité intermédiaire enveloppées comme un kit de bienvenue.

Bienvenue dans le commerce d’herbe.

Il renvoya Brent avec trois grammes et demi de Lemon Haze. Puis il sortit pour régler la facture du câble. Comcast acceptait le liquide si on venait payer en personne. En rentrant chez lui, il tomba sur sa voisine du dessus, Mme Rivera, qui traversait Washington Street. Comme toujours, elle portait plusieurs sacs de courses.

— Vous avez un nouveau visiteur, dit-elle. Il est planté là depuis une demi-heure.

Mme Rivera vivait dans l’appartement du premier depuis quasiment toujours. Timmy ne savait rien d’elle sinon que sa boîte aux lettres débordait de catalogues – de chaussures, de sacs, de décoration intérieure, de tapis, d’appareils ménagers et de nourriture au rabais pour animaux. Les catalogues étaient adressés à Maria Elena Dominguez Rivera – c’était elle, tous ces noms ? Y avait-il eu autrefois un M. Rivera (ou Dominguez ?) Timmy n’en avait pas la moindre idée. Assez souvent, un fils ou petit-fils Rivera envoyait une énorme corbeille de fruits enveloppée de cellophane jaune, si lourde qu’elle pouvait à peine la soulever. Timmy montait la corbeille à l’étage et la déposait devant sa porte.

De retour chez lui, il trouva Winky Blanchard qui l’attendait sur le porche.

— Winky, mon pote, ça fait combien de temps que t’es là ?

Timmy parcourut du regard les voitures garées de chaque côté de la rue. Depuis une dizaine, peut-être quinze d’entre elles, on voyait distinctement le porche.

Winky Blanchard était un foutu crétin.

— Tu aurais pu m’envoyer un texto, dit Timmy.

— C’est ce que j’ai fait, dit Winky.

Timmy sortit son téléphone et, effectivement, il y avait bien un texto de Winky :

C’est Anthony. T’es chez toi ?

À l’intérieur, Winky s’installa sur le canapé. Timmy alluma la télévision et tendit la main derrière son fauteuil pour attraper deux grosses têtes de fleur dans un bocal.

— Je n’ai plus de Bay One. C’est de la Bay Two.

Winky fit son clin d’œil caractéristique : d’abord l’œil gauche, puis l’œil droit, comme si un coup de vent soufflait sur son visage.

— J’aime bien la One, dit-il.

Timmy en avait assez d’entendre ça. Tous ses clients aimaient bien la One, ce qui aurait pu être une bonne nouvelle, mais non. Son stock était fluctuant. Dans le domaine de la revente, la chaîne d’approvisionnement était essentielle. Dans le domaine de la revente, vous dépendiez entièrement de ses caprices.

La Bay Two était dense, un peu grenue, si bien qu’elle était lourde. Timmy posa les deux grosses têtes sur la balance entre ses pieds. L’écran digital afficha 3,5 g, la quantité exacte que commandait habituellement Winky. Semaine après semaine, il prenait le bateau qui faisait la navette depuis Grantham, quarante minutes dans chaque sens, pour acheter son minuscule sachet d’herbe.

Winky Blanchard était un foutu crétin, mais ce n’était peut-être pas sa faute. Timmy se souvenait vaguement d’une histoire – un accident, des poursuites judiciaires. À un certain moment, Winky avait subi un choc à la tête. Impossible de savoir s’il était plus futé avant l’accident.

En enveloppant l’herbe dans deux épaisseurs d’emballage, Timmy se surprit à lui raconter l’histoire – sans trop savoir pourquoi – du con de m’as-tu-vu au SUV. C’est pas un drive.

— Je ne peux pas jouer à ça, dit-il à Winky. J’ai un gosse.

Winky jeta des coups d’œil autour de la pièce – nerveusement, comme s’il s’attendait à ce que le gamin de Timmy surgisse brusquement d’un placard.

— Tu as un gosse ?

— En Floride. Il a quatorze ans.

Était-il possible qu’il n’ait jamais parlé de son fils ? Il perdait le fil de ce qu’il racontait aux gens. Il connaissait Winky depuis toujours, vaguement, comme tous ceux qui avaient grandi dans son quartier. Winky vivait encore à Grantham avec sa mère, à deux rues des parents de Timmy.

— Il ne s’entend pas bien avec sa mère. Ce qui, crois-moi, se comprend. (Timmy attrapa la télécommande et monta le son.) Je lui ai dit de l’envoyer ici si elle n’arrivait pas à le gérer.

Ils fixaient l’écran. La présentatrice du journal de NECN n’avait pas sa place à la télévision. Sur toutes les autres chaînes, les journalistes femmes ressemblaient à des stars du porno. Celle-ci était robuste et avait un visage quelconque, comme une factrice qui passerait ses journées dehors dans le froid.

Winky sortit une pipe de sa poche et remplit bien le fourneau. On pouvait dire ce qu’on voulait de Winky, il partageait toujours son herbe.

L’après-midi, Timmy partit en voiture. Il faisait le voyage une fois par mois – plus souvent qu’il l’aurait voulu, plus souvent qu’il n’aurait dû, mais Marcel était têtu sur la quantité qu’il vendait.

Le trajet vers le nord lui était égal. En fait, ça lui plaisait. Conduire était son activité favorite, son unique talent, ce qu’il faisait le mieux. Le problème, c’était le retour, des heures à avancer au ralenti sur la Route 128 avec plusieurs kilos de substance inscrite au tableau I des stupéfiants planqués dans son coffre.

Il louvoyait sur les voies secondaires, traversait des quartiers densément peuplés. Les tas de neige étaient prodigieux. Des véhicules décrépits – les vétérans blessés des guerres de la circulation, des routes et des ponts de la ville qui tombaient en ruine – bordaient les petites rues ; il était difficile de croire que des voitures dans un aussi piteux état roulaient encore, pourtant, elles étaient partout, collées pare-chocs contre pare-chocs dans Storrow Drive, entassées dans les parkings rotatifs bondés, encombrant le Tobin Bridge.

Son activité favorite, malgré le danger. Le simple fait de posséder une voiture l’exposait au risque. C’était ainsi que le gouvernement vous traquait, surveillait vos mouvements : carte grise, assurance, permis, contrôles techniques ; un badge de télépéage sur le pare-brise. Il faisait un détour de quinze kilomètres pour éviter un péage, les caméras de l’État braquées sur sa plaque d’immatriculation. Limitations de vitesse, infractions routières, amendes de stationnement, tribunal correctionnel. Si vous conduisiez un certain temps dans le Massachusetts, tôt ou tard, vous aviez affaire à la police.

Timmy songea à Dennis Link, l’ami d’enfance avec qui il avait fumé son premier joint : un adolescent toxico qui, on ne sait pourquoi, était devenu policier de l’État du Massachusetts – un adulte qui passait ses journées planqué sous les ponts autoroutiers avec son radar manuel, à attendre que des conducteurs roulant trop vite filent devant lui. C’était, d’après Timmy, une façon indigne de gagner sa vie.

Il entra sur l’autoroute.

Son activité favorite et, pourtant, il se sentait seul. Un passager était encore pire. Toute conversation atténuait son plaisir. Ce qu’il voulait, en réalité, c’était quelqu’un qui conduise avec lui, qui participe sans un mot à la suite sans fin de décisions : quand mettre le clignotant, quand changer de file, doubler ou céder le passage.

Son ex-femme voyait dans les longs trajets en voiture l’occasion de discuter. Elle adorait par-dessus tout se lancer dans une dispute quand il était coincé derrière le volant.

Sur l’autoroute, il cherchait des conducteurs qui lui ressemblaient, rapides, mais prudents, qui roulaient vite sur la file du milieu et utilisaient la file de gauche uniquement pour doubler, l’usage auquel le Dieu en qui il aurait aimé croire l’avait destinée. Lorsqu’il en repérait un, il était parfois possible de communiquer. Timmy le doublait avec courtoisie puis revenait sur la file du milieu, une invitation à ce que l’autre type le double (c’était toujours un homme). Ainsi, un rythme s’établissait. Ils partageaient l’usage de la file pour doubler, déboîtant et se rabattant à intervalles réguliers comme des cyclistes dans un peloton. C’était pour lui les meilleures des conversations.

Marcel était canadien, mais se disait français. Il vivait dans une ferme tout au nord du Vermont, à trente kilomètres de la frontière du Canada. Timmy n’avait aucune idée des circonstances improbables qui l’avaient fait atterrir dans ce lieu isolé. Enfant, en visitant le musée de la Pêche à la baleine à New Bedford, il s’était émerveillé devant une sculpture sur os, un fragment d’os de baleine pas plus gros qu’une pièce de cinq cents sur lequel était gravé, en lettres si minuscules qu’il fallait une loupe pour le lire, un verset de la Bible. Ce qu’il savait de Marcel aurait tenu sur une sculpture sur os. Toute la biographie de Marcel tiendrait dans la bande dessinée d’un chewing-gum Bazooka, un bout de papier si petit qu’on pourrait l’avaler en entier.

La maison se trouvait au bout d’une allée de gravier bordée de bois de chaque côté. Un sifflement diffus s’entendait au loin, comme si quelqu’un soufflait dans une bouteille. Une chouette, peut-être ? Timmy scruta la forêt à la recherche d’un mouvement, d’un bruissement d’ailes.

L’endroit semblait abandonné, ce qui était voulu. Il attendit, le moteur au ralenti, que Marcel apparaisse sur le porche et lui fasse signe de faire le tour jusqu’à la grange à l’arrière de la maison. Il était vêtu comme à son habitude – jean, veste en cuir, chemise à l’étrange motif cachemire. Il avait un style bien à lui, celui d’un honnête musicien de folk : cheveux flottants, barbe bien taillée. Ses dents jaunies par la nicotine, couleur miel de sarrasin, lui donnaient un air canaille.

Les portes de la grange étaient ouvertes. Timmy y entra et se gara, braquant légèrement pour redresser l’arrière. Marcel referma les portes.

— J’ai entendu quelque chose dans les bois, dit Timmy. Peut-être une chouette.

— Un drone, répondit Marcel, comme si c’était un fait établi. (Il grimpa au grenier à foin à l’aide d’une échelle et redescendit avec un sac-poubelle vert.) Les drones, il y en a partout. J’ai fait un rêve la nuit dernière. Mon sousconscient est toujours à l’œuvre, même quand je dors.

— Subconscient, dit Timmy.

— Le sousconscient est très intelligent. S’il y a un changement dans l’atmosphère, mon sousconscient me le dit.

Marcel s’agenouilla sur le sol et ouvrit le sac. À l’intérieur se trouvaient plusieurs sacs en plastique noir plus petits, étiquetés à l’aide de ruban adhésif : Blue Widow. Green Crack. Bay Two.

— Pas de Bay One ? demanda Timmy, sans le moindre espoir.

La chaîne d’approvisionnement était impitoyable. Réclamer quelque chose à Marcel, c’était l’équivalent de prier pour qu’il pleuve.

Marcel haussa vaguement les épaules, un mouvement microscopique de la tête et des épaules.

— Désolé, mon vieux.

Timmy souleva les sacs un à un pour évaluer leur poids. Il faisait confiance à Marcel, mais ça ne coûtait rien de vérifier. Il était capable de deviner le poids d’un sac à cinquante grammes près.

— Et des aliments à base de cannabis ? demanda-t-il. Il te reste de ces petits oursons en gélatine ?

— J’ai des sucettes, dit Marcel.

Les sucettes étaient parfumées à l’ananas et terriblement sucrées, avec un arrière-goût de pelouse tondue. Timmy avait investi dans plusieurs boîtes et n’arrivait pas à s’en débarrasser. Personne n’en avait jamais acheté deux fois.

— Non, c’est bon, j’en ai encore, répondit-il.

Il compta les coupures de dix et de vingt, les billets crasseux des fumeurs d’herbe tirés du rouleau qui bombait sa poche comme une érection géante. Puis il rangea les sacs dans son coffre, autour et à l’intérieur de la roue de secours. Le reste, il le fourra dans une glacière, sous une caisse de Sam Adams qu’il avait achetée des années auparavant dans ce but. La bière gelait chaque hiver et bouillait presque chaque été, ce qui l’avait probablement rendue imbuvable.

Exceptionnellement, Marcel sortit un joint de sa poche.

— J’ai une nouvelle à t’annoncer. (Il aspira une longue bouffée.) Florence et moi, on va vendre la ferme.

— Quoi ? dit Timmy en s’emparant du joint. Pour l’amour du ciel, pourquoi ?

— On retourne au Canada. À la fin de l’été, je pense. Et après, je prends ma retraite. (Marcel tira une nouvelle taffe.) Tu sais que je vends de l’herbe depuis presque quarante ans ? Je crois que ça suffit.

Défoncé, il était bavard, professoral – le genre de fumeur qui adore expliquer la vie aux autres fumeurs. Le commerce de l’herbe avait changé, dit-il. Les têtes de fleur d’excellente qualité ne suffisaient plus. Les jeunes clients voulaient de la cire, de l’huile de cannabis. Des aliments à base de cannabis. Le business de l’herbe devenait officiellement merdique.

— Et quand ça va être légalisé, tu peux oublier, ajouta-t-il. Ce sera fini.

— Si c’est légalisé, dit Timmy. Si.

— Tu rêves, mec. Ça va arriver. (Marcel inhala valeureusement.) Pour moi, ça va. Je suis vieux. Mais tu es encore jeune. Qu’est-ce que tu feras, à ce moment-là ?

Tu entends les minutes qui s’égrainent, Timmy ? Oui. Il les entendait depuis longtemps.

Naturellement, il y avait réfléchi : louer une boutique, vendre de l’herbe légalement comme des bonbons ou des pastilles à la menthe. Le coût pour démarrer était effrayant. D’après ses estimations, le magasin d’herbe de Denver devait avoir en stock pour cent mille dollars de marchandise. Sans compter le loyer et le matériel, les rayonnages, les éclairages et les vitrines réfrigérées, rien de tout ça n’étant bon marché.

Et le problème ne se limitait pas à l’argent. Même s’il pouvait réunir de quoi payer le premier versement pour une boutique, il n’avait aucun moyen d’expliquer d’où provenaient les fonds. Il n’avait pas fait de déclaration d’impôt depuis dix ans. Il fallait penser à la licence, à l’assurance, à la vérification des antécédents. Puis viendrait le prélèvement des taxes sur la vente, tout ce merdier de paperasserie à remplir qui esquintait les yeux. Son incompétence en la matière était pour moitié à l’origine de sa décision de vendre de l’herbe.

Impossible d’échapper à la réalité : quand l’herbe serait légalisée, Timmy deviendrait un travailleur mis au rebut, comme son père lorsque Raytheon avait fermé son usine de Northboro. Le commerce légal de l’herbe serait dirigé par des hommes de loi et des banquiers, les mêmes connards qui géraient tout le reste.

— Tu veux un conseil ? Gagne de l’argent tout de suite. Dans un ou deux ans, ce sera impossible. Im-pos-sible. (Marcel sourit, découvrant ses dents couleur caramel.) Si j’étais toi, je ferais des projets.

— S’ils légalisent, j’arrête, dit Timmy à Winky Blanchard.

Des semaines s’étaient écoulées depuis sa conversation avec Marcel. Entre-temps il était parvenu à certaines conclusions.

— S’ils légalisent, je prends officiellement ma retraite de vendeur d’herbe.

Il tendit à Winky la pipe. C’était un mardi après-midi, la lumière déjà déclinante, la télé diffusant une compétition de golf qu’ils ne regardaient pas. Timmy ne comprenait rien au golf, mais le trouvait relaxant : les greens ondoyants, les commentateurs parlant à voix basse comme si un bébé dormait.

Winky parut sous le choc.

— Qu’est-ce que tu feras, alors ? Je veux dire, j’imagine que tu pourrais trouver un… boulot.

Il buta sur le mot, comme s’il était incapable d’imaginer Timmy dans ce rôle.

Timmy, lui aussi, avait du mal à l’imaginer. Le genre de boulot qu’il pourrait trouver ne couvrirait pas la pension alimentaire de son fils. Ni ses besoins d’adulte, même s’ils étaient simples. Il ne voyageait pas, n’allait pas au restaurant, n’achetait rien. Tout ce qu’il faisait, c’était fumer de l’herbe.

Winky ferma un œil, comme s’il tentait de se rappeler quelque chose.

— Tu ne voulais pas ouvrir un salon de tatouage ?

Ce n’était pas une mauvaise idée. Mais le plus déconcertant était qu’il n’avait aucun souvenir d’en avoir parlé à Winky. Il se demanda, pas pour la première fois, s’il fumait trop d’herbe.

— Non, répondit-il, comme s’il y avait réfléchi et avait repoussé l’idée, ce qui était probablement le cas. Trop de paperasserie.

Ouvrir un salon de tatouage signifiait une licence, des certificats d’inspection, les autorités de santé y fourrant leur nez. Depuis l’armée, il éprouvait une profonde aversion pour la réglementation, pour toute transaction avec des fonctionnaires. On lui avait dit qu’il avait un problème avec l’autorité. Ça ne lui avait pas plu, ce qui prouvait bien l’entière véracité de cette assertion.

De toute façon, il avait une meilleure idée. Il ouvrirait un lavomatique. Tout s’y payait en liquide – pas besoin de licence, pas d’employés à gérer. Seulement Timmy et ses machines.

Plus il en parlait, plus l’idée semblait bonne. Le projet paraissait vertueux, en un sens – propreté, pureté de l’âme. Il fournirait un service essentiel. Il faudrait qu’il réfléchisse au problème des impôts, mais il préférait avoir affaire au fisc qu’aux stups.

La première étape consistait à réunir des fonds. Timmy avait fait quelques recherches. Une machine à laver professionnelle neuve valait dans les mille dollars. Les sèche-linge étaient un peu moins chers. Ensuite, il y avait les charges mensuelles : loyer, eau, électricité. Il aurait besoin de cent mille dollars pour lancer l’affaire et la faire tourner.

— Putain de merde, dit Winky, ça fait un paquet de fric. (Il cligna des yeux : œil gauche, puis droit.) Tu peux avoir un prêt professionnel ?

Timmy resta sans voix. Jamais il ne pourrait avoir droit à un tel prêt – il en était intimement convaincu, raison pour laquelle il n’y avait jamais pensé et n’y penserait jamais. Ses propres calculs étaient plus simples : pour ouvrir un lavomatique, il lui fallait un paquet d’argent. Pour gagner un paquet d’argent, il fallait vendre un paquet d’herbe.

Si le référendum passait, expliqua-t-il à Winky, rien ne changerait du jour au lendemain. Il faudrait à l’État un an ou deux pour mettre la loi en application. Timmy utiliserait cette période à son avantage, pour sérieusement engranger de l’argent.

Son plan était de se passer d’intermédiaire. Son vieux pote Wolfman en plantait depuis des années, dans un coin planqué au milieu des champs de fraises de sa famille, dans le comté de Pasco, en Floride. Le Wolfman avait été recalé de la formation militaire de base, avait été recalé de la vie en général ; mais, dans cet unique domaine, il était perfectionniste – expérimentant sans cesse de nouvelles souches, opérant allégrement des pollinisations croisées, un savant fou de l’herbe. Et, surtout, le Wolfman ne vendait pas. En ce moment, il était assis sur une récolte record, plus qu’il ne savait qu’en faire.

— Le principal problème, dit Timmy, c’est de transporter l’herbe.

Deux mille deux cents kilomètres et treize États séparaient le comté de Pasco de Boston. Timmy ramènerait lui-même le stock de drogue – le week-end pour éviter la circulation, les heures de pointe désespérantes à Washington, Baltimore, Philadelphie, New York et Boston.

Winky cligna des yeux.

— Et les flics ?

Timmy avait de l’avance sur lui. Au fil des ans – les innombrables allers-retours pour aller voir son fils et raquer la pension alimentaire – il avait tout étudié. Le long du couloir de la I-95, il y avait des contrôles de vitesse partout, tous ces Dennis Link qui faisaient leur boulot. Les véhicules arrêtés étaient généralement des SUV, toujours avec des plaques du Nord. Il lui faudrait la bonne voiture – discrète, fiable, une voiture qui n’attirerait pas l’attention.

C’était ce à quoi il pensait la semaine précédente en achetant une Honda Civic vieille de trois ans, en liquide, à un inconnu sur Craiglist.

Pour que le voyage vaille le coup, il devait transporter une certaine quantité. Il avait entendu parler d’un jeune à Quincy qui adaptait des véhicules. Pour cinq mille dollars, il pouvait les modifier en ajoutant des compartiments cachés – invisibles, pratiquement indécelables – l’idéal pour planquer la marchandise.

— Un vrai truc de James Bond, dit Timmy.

Il tira une dernière bouffée pleine d’espoir, mais le fourneau était vide. Il piocha dans ses propres réserves pour le remplir.

Marcel avait raison. Avoir un projet donnait de l’énergie.
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LES tempêtes se succédaient. Un sentiment de malaise météorologique régnait. Les pigeons de Copley Square piaillaient leur mécontentement. Au coin de Massachusetts Avenue et Cass Boulevard – l’épicentre du Méthadone Mile – des bénévoles distribuaient des couvertures. Les travailleurs vivant en banlieue attendaient des bus qui n’arrivaient jamais.

Les écoles fermaient pour la journée, une semaine, deux semaines, provoquant des problèmes de garde d’enfants dans toute la ville. Dans le quartier Savin Hill de Dorchester, les rues étaient envahies de gamins sur des luges.

Boston prenait d’assaut les Star Market, se préparant au combat. Papier toilette, eau en bouteille, pizzas surgelées. Impossible de garder ces produits en stock. Les files d’attente aux caisses s’allongeaient. Les consommateurs lisaient et relisaient les mêmes gros titres : la starlette vieillissante qui se remariait une nouvelle fois, ou était encore enceinte, ou avait repris du poids. Ils étudiaient le contenu des Caddies des autres clients, les réconforts secrets d’inconnus : cartouches de cigarettes et préservatifs sensibilité ultime, pots de crème glacée et caisses de IPA.

Dans tous les quartiers, on déblayait avec un acharnement fébrile. On réservait les places de parking à l’aide de brouettes, de chaises de jardin, de bacs de recyclage.

Les gamins s’attaquaient à la descente de Savin Hill avec tout ce qu’ils avaient sous la main : des plateaux de cafétéria, des couvercles de poubelle. Ils dévalaient les pentes avec des cris de guerre, des hurlements de terreur et d’extase, parce que l’enfance trouve toujours une solution.

Des années auparavant, lorsque Claudia avait commencé à travailler au centre d’écoute, les questions la surprenaient. Pour un nombre ahurissant de personnes, les fondamentaux de la reproduction humaine étaient entourés de mystères. Elle répondait à des femmes qui procédaient à une douche vaginale après les rapports ou faisaient l’amour uniquement pendant leurs règles et s’étonnaient de se retrouver enceintes. Plus d’une pensait sincèrement avoir contracté l’herpès sur un siège de toilette. Et ce n’était pas des adolescentes ; elles étaient adultes. Des adolescentes auraient été moins naïves.

Si l’on réfléchit à ce qui passait pour une éducation sexuelle trente ans plus tôt dans les écoles publiques de Clayburn, dans le Maine, on pouvait le comprendre.

Le cours se résumait à un unique après-midi qui tomba, en 1983, la première chaude journée du printemps. Dans le Maine, c’est un peu comme des vacances : on range les bonnets et les gants, les parkas L.L.Bean sont reléguées au fond du placard. Les rituels d’un peuple primitif qui loue le retour du soleil. Au collège de Clayburn, les garçons de sixième fêtèrent ça avec une récréation prolongée. Les filles, quant à elles, étaient piégées à l’intérieur, séquestrées à la cantine pour une Présentation Très Spéciale dispensée par une commerciale de Modess Corporation, une jeune femme exubérante dont l’unique travail consistait à parcourir la Nouvelle-Angleterre en tous sens pour montrer à des collégiennes un petit film sur la menstruation. Après le film, elle distribuait des échantillons de serviettes hygiéniques Modess. À onze ans, les filles n’en avaient aucune utilité ; en 1983, les hormones de synthèse n’avaient pas encore atteint des concentrations inquiétantes dans l’alimentation américaine et la puberté était encore loin. Malgré tout, la plupart étaient si pauvres qu’obtenir gratuitement quelque chose – n’importe quoi – suffisait à les faire fanfaronner.

La commerciale leur montrait comment envelopper une serviette usagée dans du papier toilette pour s’en débarrasser proprement. Par la fenêtre ouverte, elles entendaient le claquement de la balle contre la batte, les garçons qui applaudissaient et criaient. Quelqu’un avait marqué.

En plus des serviettes, on leur donnait une brochure imprimée sur du papier épais, au titre en lettres cursives : Prendre plaisir à grandir. Ça ressemblait à un livre d’histoire pour enfant, et, en un sens, ça l’était. Le personnage principal était une fille du nom de Patty dont la famille avait déménagé dans une nouvelle ville et qui restait en contact avec ses anciennes amies, Beth et Ginny, par le biais de lettres (ce qui semblait désuet, même en 1983). Les filles échangeaient des nouvelles de l’école et des garçons, mais elles parlaient surtout de leurs règles et des produits Modess. Elles discutaient de ce qui était nécessaire les “jours de règles abondantes” et les “jours de règles modérées”, et se demandaient si l’on pouvait ou non se laver les cheveux ou prendre une douche pendant ses menstruations.

Qui poserait une telle question ? Qui penserait qu’on ne peut pas ? Même Claudia savait au moins ça, et elle ne savait pas grand-chose. Ses informations concernant le sexe provenaient essentiellement de Justine, aussi peu renseignée qu’elle, mais avec davantage de certitude. Dès que Justine eut ses règles, Claudia voulut désespérément les avoir elle aussi. C’était le superpouvoir de Justine. Elle apportait à tout ce qu’elle faisait – y compris saigner de la fente – une touche glamour.

Naturellement, rien de tout ça n’avait de rapport avec le sexe. Pour ça, Claudia se tournait vers la télévision. On voyait partout de vagues allusions à l’acte – ce que Bob Eubanks, le présentateur tout en dents du Newlywed Game1 appelait faire youp la boum – mais les véritables informations étaient rares. Dans La Croisière s’amuse, au moins une fois par épisode, un long baiser menait à un gros plan de l’écriteau NE PAS DÉRANGER accroché à la porte de la cabine.

Que se passait-il une fois la porte close ? La réponse était énigmatique. Sa mère, naturellement, n’était d’aucun secours. Si elle était obligée de parler de certaines parties du corps – quand, par exemple, elle devait apprendre à un enfant placé à se laver –, Deb avait recours à des euphémismes. Elle appelait les parties intimes d’une fille sa princesse. Ce qui provoqua une confusion comique lorsque, durant l’été 1981, Deb, qui adorait les mariages, réveilla toute la famille à l’aube pour regarder le mariage du couple royal britannique. Lorsque le prince Charles fit de Lady Diana Spencer sa princesse, les enfants furent incapables de se contrôler. Impossible de retenir leurs gloussements.

Sa mère adorait les mariages.

Étant donné la qualité de son éducation, Claudia s’était plutôt bien débrouillée dans la vie. Étant donné la qualité de son éducation, elle aurait dû avoir dix enfants non désirés et être rongée par la syphilis.

L’après-midi avec la commerciale de Modess ne fit rien pour l’éclairer et, pourtant, allez savoir pourquoi, l’autorisation des parents était requise pour assister à la séance. Deb avait signé le formulaire sans faire le moindre commentaire. Elles n’avaient jamais eu de conversation à propos de sexe et n’en auraient jamais. L’année suivante, lorsque Claudia commença à saigner, elle ne vit aucune raison de le mentionner. Elle se contenta de piquer une serviette maxi dans la boîte sous le lavabo.

Naomi et Claudia travaillaient au centre d’écoute.

La femme qui appelait donna son nom, Brittany, et demanda à Claudia comment elle allait. Ne jamais mésestimer la politesse d’une jeune femme bien élevée ! Même celles qui avaient été violées au cours d’un rendez-vous amoureux ou infectées par la chlamydia respectaient avec plaisir les usages, désireuses, d’instinct, de plaire.

Brittany avait l’air anxieuse. Quatre jours plus tôt, elle avait eu des rapports non protégés. Elle était morte de peur d’être enceinte.

— C’est arrivé, voilà, dit-elle – comme pour s’excuser, comme si elle avait personnellement causé du tort à Claudia. C’est entièrement ma faute.

Au fil des ans, Claudia avait souvent entendu les mêmes mots, venant d’adolescentes ou de femmes mûres ; d’infirmières et de professeurs, de flics et de soldates ; de travailleuses du sexe, de victimes de viol et de rescapées d’inceste. Elles avaient appris la leçon dès la naissance, l’avaient intégrée et assimilée : toujours, en toutes circonstances, la femme était fautive. Claudia résistait à l’envie de les reprendre : si vous êtes enceinte, on vous a aidée.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Brittany.

Une question simple à la réponse problématique. La plupart des pharmacies du Massachusetts délivraient la contraception d’urgence sans ordonnance. On pouvait prendre la pilule du lendemain dans les cinq jours suivant le rapport non protégé, mais son efficacité diminuait de jour en jour. Pour compliquer les choses, elle était moins efficace chez les femmes en surpoids. Il était délicat de l’expliquer au téléphone.

— C’est un peu personnel, dit Claudia, mais combien pesez-vous ?

Silence au bout de la ligne. De toutes les questions indiscrètes qu’elle pouvait poser (Ça brûle quand vous urinez ? La lésion est-elle rouge ou présente-t-elle des croûtes ? Votre mari est circoncis ?), c’était celle qui déclenchait le plus d’indignation. Elle s’était fait traiter de salope curieuse, de nazie. Parfois, son interlocutrice raccrochait, dégoûtée ; mais aucune n’avait jamais répondu : je ne sais pas. Elle n’avait pas encore rencontré de femme ne connaissant pas son poids. (Sa mère – qui pouvait liquider un pot de glaçage à la crème au beurre d’un coup – connaissait son poids au gramme près.)

À contrecœur, Brittany donna un chiffre.

Claudia lui expliqua que pour une femme de sa corpulence, le plus sûr était de parier sur un stérilet, qui préviendrait l’implantation. L’insertion ne prenait que quelques minutes. Le Dr Gurvitch avait un trou dans son planning et pouvait voir Brittany l’après-midi même.

Mais il y avait une complication : Brittany vivait à la campagne dans l’ouest du Massachusetts, loin des transports publics, et elle n’avait pas de voiture.

Il y avait toujours une complication.

Dans le cas de Brittany, la réponse était claire. Elle habitait à huit cents mètres d’un drugstore CVS qui délivrait la pilule du lendemain sans ordonnance. Au bout de quatre jours, ce serait peut-être moins efficace qu’un stérilet, mais bien plus efficace que ne rien faire du tout.

— J’irai ce soir, promit Brittany.

— Allez-y de suite, dit Claudia.

Quand elle raccrocha, Naomi ôta son casque.

— Encore une contraception d’urgence ? C’est la troisième aujourd’hui.

— C’est la neige, dit Claudia. Les bébés de la tempête. Ça représente la moitié de la population de Nouvelle-Angleterre.

— Ces filles, dit Naomi en secouant la tête.

Elle parlait de ces femmes comme s’il s’agissait de ses propres filles : À quoi pensent ces filles ? De l’exaspération dans la voix ; de l’affection, de l’amusement, une admiration retenue. Elle donnait toujours l’impression de les soutenir. Naomi était la mère que Claudia aurait voulu avoir.

Elle éprouvait souvent ce sentiment à l’égard de connaissances ou même d’inconnues, comme si les parents pouvaient être changés comme un alternateur ou une courroie de ventilateur. Elle savait que la réalité était plus complexe. Si Naomi avait été sa mère, elle serait totalement différente, ne se reconnaîtrait pas elle-même.

Contrairement à la mère de Claudia, et à Claudia, Naomi était patiente. À force de répondre aux mêmes questions – mois après mois, année après année –, Claudia avait parfois envie d’étrangler les femmes qui appelaient. Leurs pépins n’avaient pas lieu d’être. Franchement, ce n’était pas difficile d’éviter de tomber enceinte.

— C’était comment, le Maine ? demanda Naomi.

— Je n’y suis pas allée. Je suis revenue à la raison.

— Tu as parlé à ta locataire ?

— Pas encore. (Nicolette ne répondait toujours pas au téléphone, ce qui ne signifiait rien ; ou pas.) J’irai la semaine prochaine, peut-être. Il n’y a pas urgence, ajouta Claudia, ce qui était vrai ; ou pas.

À midi, comme on pouvait s’y attendre, les lignes se turent. Le vendredi après-midi était systématiquement mort ; les jeunes femmes étaient occupées ailleurs, téléphonaient et envoyaient des textos frénétiquement, en pleins projets pour le week-end. Dans quelques heures, elles sortiraient et se livreraient à ce qui les pousserait à appeler le lundi matin. Claudia était sur le point de partir déjeuner lorsque le téléphone sonna à nouveau.

Elle remit son casque.

— Allô ?

C’était un homme – inhabituel, mais pas tant que ça. Environ un tiers des patients MST étaient des hommes. Celui-ci avait une voix grave, un accent de Boston prononcé.

— C’est quoi, c’numéro ?

— Nous sommes un établissement médical, dit Claudia. Vous êtes à la permanence téléphonique.

— Un établissement, répéta-t-il. Genre, un hôpital ?

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Claudia.

— Ma femme a appelé c’numéro. (Bruit de circulation en arrière-plan, une moto qui passait en rugissant.) Son nom, c’est Alicia Marzo. M-A-R-Z-O. C’est une de vos patientes ?

— Cette information est confidentielle, répondit Claudia.

— Oh, putain de bordel ! C’est juste une question. Alors, oui ou non ?

— Je ne peux pas vous répondre, dit Claudia. C’est illégal.

Un klaxon au loin, l’effet Doppler de la sirène d’une ambulance qui passait. L’homme était au volant.

— Vous vous foutez de moi ? C’est de ma femme qu’on parle.

— Ça s’appelle la loi sur la protection des données médicales, dit-elle calmement. Vous pouvez chercher sur Google.

Un nouveau klaxon. Il était évident que le type conduisait comme un pied. Raccroche, mon pote, songea-t-elle. Regarde la route.

— C’est des conneries, fulmina l’homme. Laissez-moi parler au responsable.

— C’est moi, la responsable.

— S’il le faut, je vais venir, dit-il, d’une voix plus forte que nécessaire. Il faudra bien que quelqu’un me parle.

— J’éviterais, si j’étais vous, dit Claudia, mais il n’y avait plus personne au bout du fil.

Il avait déjà raccroché.

Il existait une procédure pour traiter ce genre d’appels. Les menaces verbales devaient être consignées dans le formulaire SIGNALEMENT D’UN APPEL SUSPECT.
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Le signalement d’un appel suspect n’était pas bien vu de l’équipe. Lorsque l’ancien béret vert l’avait présenté durant la formation sur la protection face aux menaces, une des bénévoles, Marisol Leon, l’avait soumis à un interrogatoire serré.

— Monsieur, j’ai une question. J’ai une voix noire ou hispanique ?

Il avait eu un sourire embarrassé.

— Madame, ce n’est pas à moi de le dire.

— Eh bien, ce formulaire nous demande de porter un jugement. “Caractéristiques de l’appelant.” Je ne fais que vous poser la même question. J’ai une voix noire ou hispanique ?

Le béret vert était devenu d’une couleur surnaturelle. Le signalement d’un appel suspect était destiné, expliqua-t-il, à donner aux forces de l’ordre le plus de renseignements exploitables possible. Il n’avait pas d’autre but.

Marisol répéta sa question.

— Madame, dit-il, je ne vais pas me lancer dans ce débat avec vous.

À midi, le delicatessen était bondé, des gens affamés rôdaient dans l’entrée. La foule débordait sur le trottoir : couples âgés, femmes avec des poussettes, hommes en costume parlant fort. Toute la journée, il se dégageait de l’endroit des odeurs de petit déjeuner, de bacon, de café et de frites. Tous les deux ou trois mois, Phil y traînait Claudia pour déjeuner. D’aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, il était la seule personne à jamais s’être soucié de ce qu’elle mangeait. Lorsqu’ils étaient mariés, ça la rendait folle. Après leur divorce, ce fut ce qui lui manqua le plus. Il avait été son petit ami à l’université, son premier amant, son premier et éphémère mari. Sa mère lui avait procuré son emploi chez Damsel. Ils s’étaient mariés l’été suivant leur diplôme et leur mariage avait duré deux ans.

Elle était une divorcée. Cette situation lui allait comme un gant – préférable, avait-elle le sentiment, à n’importe quelle alternative. Le mariage ne l’attirait en aucune façon, mais elle était pourtant contente d’avoir essayé. Si à quarante-trois ans elle n’avait jamais été mariée, elle aurait pu attacher une trop grande importance au mariage. Le fait de n’avoir jamais été mariée apparaîtrait comme la racine de tous ses chagrins, la cause de chaque petite insatisfaction dans sa vie privilégiée et globalement heureuse.

— Désolée d’être en retard, dit-elle tandis qu’ils attendaient une table. Le téléphone a sonné pile au moment où je partais. Ça a été compliqué.

Elle lui expliqua le signalement d’un appelant suspect, le mari en colère. Ma femme a appelé c’numéro.

— Je n’aime pas ça, dit Phil. Fais attention.

— Attention comment ?

C’était une question sincère. À la clinique, ils prenaient toutes les précautions imaginables. Elle se sentait incapable de faire preuve d’encore plus de prudence.

— Je suis sérieux, Claudia. Qu’est-ce que tu feras s’il se pointe là-bas ?

— Il ne le fera pas. Les gens disent des choses au téléphone qu’ils ne te diront jamais en face. Franchement, c’est rien.

— C’est ce que tu as dit la dernière fois.

— La dernière fois aussi, c’était rien.

— Si j’étais toi, dit Phil, je me procurerais une arme.

— Sérieux ? (Claudia était bouche bée.) Tu m’imagines sérieusement pointer une arme sur quelqu’un ?

— Tu ferais ce que tu aurais à faire, répondit Phil.

— Je péterais un plomb.

Ils se connaissaient depuis vingt-cinq ans ; comment pouvait-il ne pas le savoir ? Ça donnait l’impression qu’il n’avait pas prêté attention à elle, qu’il n’avait aucune idée de qui elle était vraiment.

Ils se glissèrent dans un box et jetèrent un coup d’œil au menu que Phil connaissait par cœur et étudiait uniquement pour le plaisir. Au début de sa carrière, il rédigeait des critiques de restaurants pour le Globe et il avait à lui seul forcé plusieurs d’entre eux à mettre la clé sous la porte – de faux dim sum hors de prix ; un pub gastronomique de Somerville qui servait en guise d’amuse-gueule de la vapeur parfumée. Mais le delicatessen ne les décevait jamais. Les dumplings, la poitrine de bœuf et les kugels tout simples étaient, pour lui, le sommet de l’accomplissement culinaire de l’humanité. Claudia se souvint de l’époque où cette cuisine lui semblait exotique. Dans le Maine rural d’avant Internet, même les bagels étaient inconnus. Ce n’était plus le cas ; nulle part. On a du mal à croire, aujourd’hui, le peu qu’ils connaissaient du monde, combien ils étaient isolés.

— Je suis passé devant la clinique l’autre jour, dit Phil. Il devait bien y avoir cinquante personnes devant.

— Trente-six, précisa-t-elle. C’est le carême. Ils seront là jusqu’à Pâques. (Elle attrapa son téléphone pour lui montrer une photo.) Tu vois ? Il n’y a plus de zone tampon. Maintenant, ils viennent jusqu’à la porte.

Pendant des années, les manifestants avaient dû rester à quinze mètres de l’entrée de la clinique – une loi du Massachusetts récemment annulée par les tribunaux. Ils pouvaient désormais s’entasser autour de la porte, prier et chanter de tout leur cœur, maudire, hurler et parler en langues. Leurs insultes et leurs obscénités étaient protégées par le Premier amendement. Tant qu’ils ne touchaient pas les patientes, ne les menaçaient pas ou ne les empêchaient pas physiquement d’entrer, la loi était de leur côté. C’était à la patiente – quel que soit son état physique ou mental – de forcer le passage pour entrer.

Lorsque Claudia l’expliqua à Phil, il eut l’air incrédule.

— Tu déconnes. C’est légal ?

Fils et petit-fils d’avocats, il croyait – d’instinct, inconsciemment – à la sagesse suprême de la loi. Penser que la loi puisse être myope, capricieuse ou avoir tout simplement tort, lui était impossible.

— Maintenant, oui, dit Claudia. J’aime le corégone ?

— C’est scandaleux. Quelqu’un va se faire tuer.

Il avait l’œil pour les catastrophes, une vision statistique de tout ce qui peut mal tourner dans la vie : vol d’identité, fuite de radon, paralysie de Bell. Tsunami, insolation, méningite cérébro-spinale. Cette façon de vivre semblait compliquée.

— Changeons de sujet, dit-elle. Joy va bien ? Et les filles ?

Joy était la seconde épouse de Phil, une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée. Claudia n’avait pas été invitée au mariage, une cérémonie somptueuse dans un club de golf d’une banlieue de l’Ohio, avec un sextet de jazz swing pour danser après le repas terre-mer. Son propre lointain mariage avec Phil avait duré dix minutes à la mairie.

— Isabelle a un petit ami. Logan, dit Phil avec un dégoût désabusé. Je ne suis pas préparé à ça.

— Comment c’est possible ? Tu t’en inquiétais déjà quand elle portait encore des couches.

À l’époque, il en riait : sa méfiance instinctive à l’égard des petits garçons, toute une génération de bambins ayant des visées sur la vertu de sa fille. Il plaisantait, mais pas vraiment. C’était une bizarrerie de la psychologie masculine que Claudia n’arrivait pas à comprendre, une étrange attitude protectrice œdipienne qu’elle jugeait un peu louche. Mais qu’en savait-elle ? Elle n’avait jamais eu de père.

— Il a deux ans de plus qu’elle, dit Phil. Je trouve ça inquiétant.

— Tu n’aimes pas Logan ?

— Je ne l’ai jamais rencontré. Personne ne l’a vu. Logan est un personnage mythique. Un Bigfoot.

— Le monstre du Loch Ness, dit Claudia. Le diable de Jersey.

— Très drôle. En fait, il est à Princeton.

— Ça n’a pas l’air inquiétant.

— C’est ce que dit Joy. J’ai de la chance : les filles lui racontent tout. Je préfère ça. Moins j’en sais…

Il sortit des lunettes de lecture de sa poche.

— Oh ho ! C’est arrivé quand ?

— Ça fait un moment. Joy me lit les menus depuis deux ans. (Phil se tâtait pour le plat du jour, de la poitrine de bœuf.) Parle-moi de toi. Tu n’avais pas un copain ? Son nom m’échappe.

— Ça se comprend, dit-elle.

Copain était exagéré. Stuart était un e-copain. Ils étaient deux divorcés modérément attirants, d’âge et de niveau d’étude comparables, vivant dans un rayon de trente kilomètres, parce que c’étaient les cases qu’ils avaient cochées. Internet fournissait une quantité illimitée de tels hommes, des inconnus agréables que Claudia pouvait plausiblement fréquenter pendant six ou douze mois.

— Stuart, dit-elle, mais peu importe. Je me suis dit récemment que c’était fini pour moi.

— Fini, fini ?

— Fini, fini, ils peuvent supprimer mon numéro. J’ai quarante-trois ans. À un moment, sortir avec des hommes devient ridicule.

— J’ai du mal à croire ce que j’entends.

— Crois-moi. Maintenant, c’est toujours la même chose. Tous les mecs me font penser à quelqu’un avec qui je suis déjà sortie.

— Mais pas à moi.

— Tu es spécial, acquiesça-t-elle. Il n’y en aura jamais d’autres comme toi.

C’était vrai : ils avaient été jeunes ensemble. À l’époque, Phil avait une barbe et un halo de cheveux bouclés – un emballage, se disait-elle, pour protéger son cerveau surdimensionné. Désormais, il avait une assurance-vie, des reflux acides et une tonsure de la taille d’une kippa au sommet du crâne, qui s’élargissait. Claudia savait de façon certaine qu’ils avaient autrefois partagé un lit, qu’ils s’étaient vus nus, mais elle n’en avait aucun souvenir. Elle se rappelait surtout les dîners. Après le divorce, elle avait repris ses vieilles habitudes, des repas rapides faits de toasts ou de crackers et de fromage, mais, de temps à autre, elle mangeait toujours avec Phil, dans ses rêves.

— Que pense Stuart de tout ça ?

— Stuart n’a pas été consulté.

Phil l’examina. Il avait une façon bien particulière de détailler les gens. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, à l’université, elle trouvait ça déconcertant. Il semblait être, à l’époque, la première personne à la regarder vraiment.

— Claudia, tu dors ?

— Là, maintenant ?

— En général.

— Je dors suffisamment.

C’était un mensonge flagrant. Mais parler de ses insomnies la rendait anxieuse – ce qui, au final, l’empêchait encore davantage de dormir.

— Il faut que tu partes, dit Phil. C’est quand la dernière fois que tu as pris des vacances ?

— Je vais dans le Maine le week-end prochain. Pour voir la maison de ma mère.

— Ce n’est pas vraiment ce à quoi je pensais. (Il fit signe à la serveuse.) Tu ne peux pas continuer à ce rythme. Ce boulot est en train de te tuer. Je ne sais pas comment tu peux travailler là.

Ces conversations étaient épuisantes.

— Écoute, dit Phil. Je suis de ton côté. Tu sais que je n’ai aucun problème avec l’avortement, à condition qu’il y ait une bonne raison.

— Il y a toujours une raison. Qu’est-ce que ça signifie, bonne ?

Les raisons étaient nombreuses et variées. Parfois, une patiente donnait les siennes, comme pour tenter de se convaincre elle-même.

Mon fils est autiste et la garderie ne veut pas le prendre. Je ne peux pas m’occuper d’un autre enfant.

Je me suis fait virer. Expulser. Je suis prise en fac de droit.

J’ai peur d’arrêter mes médicaments.

Il faut que je finisse (le lycée, ma chimio, ma période d’essai. Mon doctorat. Ma période d’engagement.)

Ma mère ne me le pardonnerait jamais.

Je veux une autre vie.

— L’année dernière, quelqu’un nous a appelés, dit-elle. Un indicatif 603, le New Hampshire, donc. Elle a dit que si son ex apprenait qu’elle était enceinte, il viendrait chez elle et abattrait ses gamins.

Phil leva les yeux du menu.

À la liste des raisons, on pouvait en ajouter d’autres : Je dois échapper à ce monstre, remonter le pont-levis, barricader l’entrée. Si je porte son enfant, je ne pourrai jamais le quitter ; il s’installera dans ma vie.

— Peut-être qu’elle délirait ou qu’elle était une menteuse compulsive. Franchement, je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est ce qu’elle m’a dit. (Du coin de l’œil, Claudia vit, enfin, la serveuse approcher.) Le problème est : c’est quoi une bonne raison ? Qui doit décider ?

Phil commanda la poitrine de bœuf.

Il était difficile de croire qu’ils avaient un jour été mariés. Les réminiscences qu’en avait Claudia ressemblaient à des photocopies floues, des souvenirs de souvenirs de souvenirs.

Elle n’avait pas vraiment détesté ça. La vie de couple, c’était comme marcher dans des chaussures qui vous vont presque. Elle les avait portées chaque jour pendant deux ans sans que les ampoules disparaissent. Comme la plupart des chaussures destinées aux femmes, elles n’avaient pas la forme du pied.

Elle comprenait, rétrospectivement, qu’elle était une piètre candidate au mariage. Elle n’en avait jamais vu d’heureux de près. Ses grands-parents de Nouvelle-Angleterre étaient si taciturnes qu’il était impossible de dire s’ils étaient heureux ou non, mais le malheur de leurs enfants, bien plus mal élevés, était bruyant. Tante Arlene et son mari se chamaillaient sans arrêt. Oncle Ricky avait poussé sa première femme à boire et la troisième dans les bras de Jésus. Claudia n’était pas très sûre de ce qui s’était passé avec la deuxième, mais aucune n’était restée longtemps.

Elle ne savait pas à quoi ressemblait d’être mariée, mais elle voulait apprendre. Vivre comme les gens à la télévision faisait partie de son grand projet. Phil avait grandi dans le comté de Westchester, dans l’État de New York, dans une belle maison style Tudor remplie de livres. Son père et son grand-père étaient avocats associés. Sa mère possédait une entreprise de traiteur haut de gamme et était une amie personnelle de Martha Stewart2. Les Landau étaient des gens de qualité. En épousant Phil, elle espérait devenir davantage comme eux, et moins comme elle-même.

Elle avait adopté son nom avec joie, gratitude. Claudia Landau pouvait être quelqu’un d’entièrement différent, ce qui était son désir le plus profond. Être débarrassée de l’empreinte des Birch ressemblait à un cadeau.

Ses beaux-parents, Joel et Nadine, étaient des parents faisant preuve de pédagogie. Ils expliquaient toujours à Phil comment mieux faire : économiser de l’argent sur l’assurance de la voiture, prévenir les effets du décalage horaire avec de la mélatonine, cotiser pour son plan-épargne retraite. C’était ce qu’on appelait, apprit-elle plus tard, les compétences parentales (Nadine était la première personne qu’elle entendait parler de la parentalité comme d’une profession). Phil en avait bénéficié toute sa vie et cela expliquait pourquoi il était bon en tout, pourquoi Claudia n’égalerait jamais ses aptitudes.

Un landau est une voiture élégante tirée par des chevaux. Un birch – un bouleau – dans le Maine, est le plus commun des arbres.

À côté de Phil, elle avait l’impression d’être orpheline, de n’avoir pas de parents. Ça n’avait rien à voir avec la pauvreté – ou pas seulement. Comme beaucoup de pauvres, elle avait été élevée par une adolescente. Des années plus tard, quand elle travaillerait à Mercy Street, elle rencontrerait sa mère tous les jours – des filles enceintes dans une situation extrême, à moitié éduquées, sans ressources. Des adolescentes ayant la lourde tâche d’élever un être humain et absolument pas qualifiées pour le faire.

Que Claudia eût été insuffisamment éduquée par sa mère devait être flagrant. La mère de Phil, en particulier, semblant inquiète du fait qu’elle soit mal préparée à la vie, emmenait Claudia faire du shopping. Claudia apprit à rédiger des messages de remerciements, à monter une sauce hollandaise, à repasser les draps avec quelques gouttes de parfum à l’eau de rose. Dans le monde de Nadine, il s’agissait des savoir-faire de base.

Au début, tant d’attentions l’enchantaient. Plus tard, elles devinrent oppressantes. Phil avait grandi dans une serre, nourri, arrosé et protégé des éléments. Ces soins incessants étaient étouffants si, comme Claudia, vous n’étiez qu’une mauvaise herbe.

Durant ces années-là, elle parla rarement à sa propre mère. Lorsque ça arrivait, Deb racontait toujours les mêmes histoires : un pensionnaire grincheux à la Maison du comté, des griefs absurdes à l’égard de ses collègues, un placé qui faisait des cauchemars, jouait avec les allumettes ou mouillait son lit. Il faut noter que Deb ne posait jamais de questions. La vie de sa fille à New York – le boulot glamour, le séduisant mari, les nouveaux parents exemplaires – ne l’intéressait pas du tout.

Phil détestant être seul, il organisait leur quotidien en conséquence. Ils partageaient un petit appartement dans un quartier surpeuplé d’une grande ville grouillante de monde. Il y avait les brunchs hebdomadaires avec ses parents, les verres, les dîners et les soirées cinéma avec leur cercle d’amis pleins d’entrain.

Pour leur premier anniversaire de mariage, il lui offrit un téléphone portable. Ce cadeau paraissait extravagant. À l’époque, ils coûtaient cher et tout le monde n’en possédait pas, mais Phil pensait que c’était nécessaire, au cas où il aurait besoin de la joindre. Pour Claudia, ça n’avait aucun sens – il y avait un téléphone chez eux et un autre dans son bureau chez Damsel –, mais elle ne le dit pas à Phil.

Elle emportait son téléphone au travail, à la salle de sport, au cours de yoga – avec le sentiment permanent qu’on lui avait confié un appareil servant à la traquer, comme l’oncle Ricky après sa conduite en état d’ivresse. Au moins une fois par semaine, elle l’oubliait dans un de ces endroits et devait se démener pour essayer de se rappeler où et quand elle l’avait pour la dernière fois.

Plus tard, il semblerait évident qu’elle le perdait exprès, pour des raisons qu’elle n’aurait su expliquer sur le moment. Elle voulait simplement être seule, errer sans but dans la grande ville grouillante de monde, sans être remarquée et sans avoir de comptes à rendre. Pour prouver à Phil, mais surtout à elle-même, qu’elle n’était pas prisonnière. Que, contrairement à l’oncle Ricky, elle avait le choix.

Ils auraient pu continuer ainsi éternellement – Claudia qui perdait son téléphone, Phil qui perdait patience –, si le hasard n’était intervenu. Quelques mois après l’acquisition de son téléphone, elle tomba, paf !, enceinte – comme disait la responsable photo sud-africaine de chez Damsel, qui y avait travaillé jusqu’à ce qu’elle aussi tombe, paf !, enceinte.

La grossesse de Claudia était accidentelle. La pilule provoquait chez elle des migraines ophtalmiques et elle avait cessé de la prendre. Elle et Phil utilisaient des préservatifs la plupart du temps, ce qui était à peine mieux que ne rien utiliser du tout.

Lorsqu’elle tomba, paf !, enceinte, voici exactement ce qu’elle éprouva : une sensation de chute, comme un avion perdant de l’altitude. Elle ne voulait pas de bébé, mais, apparemment, elle allait en avoir un. Elle ne songea à aucune alternative. À cet âge, elle avait horreur de prendre des décisions. Elle avait été élevée dans un océan de potentiels gâchés, de gens prisonniers de leurs mauvais choix. Son propre jugement lui paraissait tout aussi suspect. Un choix de cette ampleur – de n’importe quelle ampleur – la paralysait. Chaque issue possible ressemblait à une erreur.

Sa fausse couche à huit semaines ressembla à un miracle. Son soulagement était indicible, donc elle ne dit rien et son silence passa pour du chagrin. La mère de Phil finit par la conduire chez un psychologue. Elle s’était mariée dans une famille où c’était chose normale.

La thérapie la mettait mal à l’aise. Il lui était difficile de parler d’elle pendant cinquante minutes d’affilée. Elle était jeune et n’avait pas grand-chose à dire – du moins rien qu’elle souhaitât partager. Elle ne pouvait mentionner ni ses origines ni son histoire, si bien qu’elle se plaignait de ses beaux-parents. La famille de Phil comptait pour moitié dans les raisons qui l’avaient poussée à l’épouser et, pourtant, elle en était venue à être contrariée par leur générosité, leur sollicitude et leurs conseils incessants. Elle leur avait donné une image d’elle-même erronée et ils l’avaient crue, ce qui faisait d’eux des idiots. La Claudia qu’ils aimaient était une fiction, la personne qu’elle prétendait être.

La tristesse qu’ils éprouvaient suite à sa fausse couche semblait disproportionnée. Elle ne leur avait jamais parlé des enfants placés – bien sûr que non –, mais elle leur en voulait de ne pas savoir. Des enfants, de vrais enfants, mouraient tous les jours – de maltraitance, de négligence, de causes parfaitement évitables – tandis que ces riches imbéciles pleuraient sur un fœtus de la taille d’une boule de gomme.

Ce n’était pas un bébé ; c’était une menstruation. Voilà ce qu’elle voulait dire.

Elle poursuivit sa thérapie durant quatre mois, deux fois plus que ce qu’avait duré sa grossesse. À la fin, elle et Phil partagèrent leur collection de CD. À leur âge, c’est à ça que ressemblait un divorce.

Elle n’a aucune idée de ce qu’est devenue la responsable photo sud-africaine tombée enceinte, mais dont la chute avait été amortie par une fête prénatale d’une extravagance à couper le souffle. Elle avait épousé un trader de Wall Street, avait déménagé dans le Connecticut et on n’avait plus jamais entendu parler d’elle.

Après New York, Boston ne ressemblait pas vraiment à une grande ville. Les cuisines des restaurants fermaient à neuf heures du soir. Le métro lent et grinçant n’allait nulle part où elle voulait se rendre. En décembre, Boston, une ville ayant une certaine idée d’elle-même, apparaissait sous son vrai jour. À Beacon Hill, la neige dansait sous les réverbères. Les hommes portaient de longs manteaux et des cache-col Burberry. Les pavés ronds historiques étaient soigneusement préservés. Les diplômes étant l’industrie locale, comme l’acier ou le textile, elle obtint un master en travail social. Elle s’était montrée sceptique envers la thérapie, qui lui avait semblé être une béquille onéreuse pour de riches pleurnicheurs, mais ça l’avait aidée. Ça aurait pu aider sa mère, oncle Ricky ou n’importe lequel des enfants placés. Le travail social était la thérapie des désargentés, des gens comme elle.

Quand elle revint à la clinique, la foule était moins dense. Puffy avait posé sa pancarte pour avaler son déjeuner habituel, frites et Chicken McNuggets. Il fit un signe de tête en direction de Claudia, il était amical dans la vraie vie. Elle lui fit un petit geste de la main.

Elle était à deux enjambées de la porte lorsqu’elle remarqua le manifestant appuyé contre le flanc de l’immeuble, un barbu en blouson rouge, un forfait de ski pendant à la fermeture éclair. Il ne l’accosta pas, ne la vit même pas. C’est sa pancarte qui attira l’attention de Claudia – peinte à la main, une création sur mesure. L’AVORTEMENT PROVOQUE LE CANCER DU SEIN. Sous le texte, un dessin montrait une femme nue représentée avec tous les détails pornographiques : des seins comme des pastèques, des mamelons comme le petit doigt. Sur l’un des seins monstrueusement gros se trouvait une cible rouge.

On dit que certains animaux – les mâles méchants, les taureaux et les coqs, sont excités par la couleur rouge. Claudia imagine qu’ils ne savent pas du tout pourquoi cette couleur les provoque et n’ont aucun souvenir de leur comportement agressif à moins que, comme elle, ils voient une vidéo postée plus tard sur Internet.

Sur la vidéo, elle commence calmement, sur le ton de la conversation, lui expliquant que la pancarte est dans les faits inexacte. Juste pour que vous le sachiez, il n’y a absolument aucun lien entre l’avortement et le cancer du sein. (Son sourire est crispé, grimaçant.) Voilà, juste pour que vous le sachiez.

Elle se souvient avoir senti une présence derrière elle – un ralentissement des passants sur le trottoir qui s’arrêtaient pour écouter –, mais elle ne savait pas que quelqu’un la filmait avec son portable.

À la fin de la vidéo, elle a l’air d’une folle hurlante. (L’avortement n’est pas un facteur de risque ! C’est avoir des seins qui est un facteur de risque !) C’était la suffisance de l’homme qui avait attisé sa colère, son pouvoir immérité. Le pouvoir de menacer des inconnus – des inconnues – en brandissant la maladie que les femmes craignaient le plus.

La vidéo dure soixante-huit secondes. Elle se termine sur des pas lourds, une voix masculine hors champ. Luis, l’agent de sécurité, avait tout vu sur les moniteurs en circuit fermé.

Monsieur, s’il vous plaît, écartez-vous.

La vidéo ne montre pas ce qui se passa ensuite : Luis traînant Claudia à l’intérieur du bâtiment, empoignant son bras, lui sifflant dans l’oreille :

— Bon sang, merde, t’as perdu la tête ?

Lorsqu’ils furent en sécurité à l’intérieur, il la lâcha.

— Claudia, demanda-t-il plus gentiment. Tu vas bien ?

Il était difficile de répondre à cette question. Qui allait bien ? Au mieux, elle n’allait pas trop mal. Objectivement parlant, aller bien plaçait la barre beaucoup trop haut.

____________________

1 Équivalent de l’émission Les Z’amours.

2 Personnalité de la télévision et femme d’affaires, fondatrice du magazine Martha Stewart Living.
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ANTHONY allait à la messe du matin, pas tous les jours, mais presque, assez souvent pour qu’on le remarque et le reconnaisse. À Sainte-Dymphne, peu de fidèles assistaient à la première messe et tous étaient âgés. Il s’en souviendrait comme du rituel emblématique de sa période d’invalidité : le langage grandiloquent de la liturgie, les vieux chantant d’une voix rauque les cantiques, les prières familières aussi bienvenues que la pluie. Sans compter qu’il avait besoin de sortir de chez lui.

L’âge avancé des fidèles ne le gênait pas. À la messe du dimanche, l’âge moyen était moins élevé, ce qui créait d’autres problèmes. Par exemple : durant la récitation du Notre Père, certains des plus jeunes tendaient les mains vers le ciel comme les manipulateurs de serpent pentecôtistes invoquant les esprits, une pratique qu’il considérait être une spécificité protestante. L’ancien prêtre, le père Cronin, ne l’aurait pas toléré. Son remplaçant, le père Quentin Roche, semblait ne pas l’avoir remarqué. C’était un homme énergique, affairé, de vingt ans plus jeune que son prédécesseur, qui expédiait la messe du dimanche en trente minutes, ce qui lui avait valu l’affection des fidèles et un surnom génial : Quentin le Bref.

À la fin de la messe, Anthony s’attarda dans l’entrée. La foule se déplaçait lentement, les cannes, les déambulateurs et le fauteuil roulant de Mme Paone créant un bouchon dans l’allée centrale. Tandis qu’il observait leur avancée hésitante, Mme Morrison lui toucha l’épaule.

— Comment ça va, mon petit ?

Mme Morrison avait l’air d’avoir cent ans, mais ne les avait peut-être pas. Possible qu’elle ait l’âge de sa mère, c’est-à-dire soixante ou soixante-dix. À un certain point, l’âge exact importait peu. Mme Morrison avait depuis longtemps dépassé ce stade.

Il avait une théorie sur les personnes âgées et leur plus grande dévotion. Comme tout dans la vie, c’était une question de timing, de moment historique, de vastes forces anonymes à l’œuvre dans l’univers. La génération de Mme Morrison avait eu de la chance. Elle était le produit de temps meilleurs.

Mme Morrison parla d’un nouveau médicament qu’elle prenait, de sa fille en Arizona avec ses traitements contre l’infertilité et de celle de Methuen à qui on avait diagnostiqué un lupus.

Des temps meilleurs, une meilleure Église. Anthony voulait l’Église de l’époque de sa grand-mère, le Kyrie et le Gloria, la messe en latin avec son parfum lugubre. À cette époque-là, les gens s’habillaient en conséquence, comprenant que c’était l’heure la plus importante de la semaine. Chapeau et gants pour les dames, cravate et veste pour les hommes. Les catholiques modernes (lui compris) étaient fagotés comme s’ils sortaient acheter un paquet de cigarettes chez Tedeschi.

Il n’était jamais allé à Methuen, un nom qui sonnait comme un éternuement.

Il voulait des jeûnes et des indulgences, le catéchisme de Baltimore1 et du poisson le vendredi. Ces choses-là manquaient à Anthony comme s’il les avait personnellement vécues alors qu’elles avaient totalement disparu avant sa naissance. Sa génération avait eu droit à la réconciliation plutôt qu’à la confession. Ils avaient des enfants de chœur de sexe féminin, des messes folk et des bonnes sœurs en jean qui jouaient de la guitare.

Il prit le bras de Mme Morrison et l’aida à descendre les marches de l’église.

— J’ai vu ton père à la poste, l’autre jour, dit-elle. Il boitait.

Anthony ne savait pas quoi répondre. Son père était parti quand il était adolescent, bien qu’il ne soit pas allé bien loin. Depuis presque trente ans, il vivait à l’autre bout de la ville, dans l’appartement au-dessus du garage de mamie Blanchard. Son départ avait été à peine remarqué. Le quotidien d’Anthony n’avait en rien changé. De toute façon, son père n’était jamais à la maison. Il avait seulement trouvé un nouvel endroit où dormir.

— Je lui ai demandé pourquoi et il a répondu : “Je ne boite pas.” Mais je t’assure, il boitait.

C’était mamie Blanchard qui gardait vivantes les traditions. Pour sa première communion, elle lui avait offert un scapulaire constitué de deux images, une du Sacré-Cœur, l’autre de la Vierge Marie, chacune de la taille d’un timbre-poste, plastifiée. Les images étaient reliées par un ruban marron et devaient être portées sous sa chemise, une contre sa poitrine, l’autre contre son dos. Porter un scapulaire accordait une indulgence plénière si on y associait certaines prières récitées dans un ordre spécifique.

Il suivit Mme Morrison dans la salle paroissiale où des bénévoles disposaient des donuts et du café. Il prit un donut couvert de glaçage et une tasse d’un café composé essentiellement de crème en poudre.

Une indulgence plénière effaçait en totalité le temps de purgatoire accumulé, pour tous les péchés non absous commis tout au long de votre vie. Une indulgence plénière remettait le compteur à zéro.

Les images plastifiées collaient à sa peau.

On priait les saints à des fins spécifiques : un temps de saison, le soulagement d’un mal de tête, la protection des pompiers. Chaque saint était en charge d’un département attitré, comme les cadres intermédiaires dans une entreprise. C’était toute une organisation. Son propre saint patron, Anthony, s’occupait des objets perdus. Il y avait un saint pour aider les acteurs à se souvenir de leur texte, pour empêcher les mines de s’effondrer, pour libérer les arêtes coincées dans la gorge.

Le latin, le poisson le vendredi. Il avait vu des photos vieilles de cinquante ans, la messe du dimanche à Boston, les fidèles entassés, coude à coude. Désormais, les églises étaient presque vides. Dans dix ans, elles le seraient complètement, les anciens fidèles catholiques – tout le cercle social d’Anthony – rendus au repos éternel. Il n’y avait pas de jeunes pour les remplacer à cause du truc avec les prêtres.

Le scapulaire devait être porté jour et nuit. Mamie Blanchard avait bien insisté sur ce point. Elle avait fait preuve de stratégie durant les dernières années de sa vie, afin de collecter la quantité maximum d’indulgences. La saison la plus active était le printemps, les quarante jours du carême pareils au mois du blanc en janvier, un événement annuel durant lequel on peut faire de très bonnes affaires. Certaines prières valaient double ou triple si on les prononçait le vendredi en présence du saint sacrement. Le carême fournissait des occasions de crédit supplémentaire, comme les ristournes offertes par le chef de rayon : le chemin de croix, le jeûne du vendredi. Mary Frances Blanchard en profitait pleinement. Elle avait une âme de rongeur : elle amassait les grâces méthodiquement, de façon organisée, avec une grande efficacité.

Sous la coupe de mamie, la famille Blanchard avait connu la paix et l’ordre. Leur vie suivait un schéma, un chemin précis et sans détour. Avec le recul, qui apportait toujours une vision claire, Anthony comprenait le pouvoir qu’elle avait eu. Après sa mort, son père avait cessé d’aller à la messe à l’exception des deux inévitables fêtes, Noël et Pâques. Il avait traversé la ville et n’était jamais revenu.

Avec le recul, on voit toujours mieux, c’est ce que tout le monde disait tout le temps.

Anthony porta le scapulaire jusqu’à ce que le ruban s’effiloche et qu’il tombe en lambeaux. Longtemps, la sensation du carré de plastique collé à son dos lui manqua.

Depuis le côté opposé de la salle, Mme Morrison lui fit signe de venir à sa table. Elle parlait encore de sa fille stérile en Arizona, mais, maintenant, quatre personnes l’écoutaient : Mme Paone et Mme Giuliucci, Mme McGann et son mari sénile, qui ne faisait pas attention, mais était toujours agréable, raison pour laquelle on voyait bien que quelque chose clochait chez lui.

Le truc avec les prêtres, c’était mal, très mal. Des enfants innocents avaient subi des attouchements sexuels. Anthony n’en doutait pas ; malgré tout, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait mieux valu que les gens normaux n’en sachent rien. Ses grands-parents étaient fiers d’être catholiques. Désormais, c’était une blague salace, de l’humour facile pour les comiques des programmes de fin de soirée. Pour le catholique moyen, savoir avait été une perte nette.

Mme Morrison admit que sa fille de Methuen avait toujours été un problème. D’abord, il y avait eu le divorce. Le lupus était probablement une coïncidence.

— Elle prend seize comprimés par jour, les informa-t-elle.

Il y eut un murmure de compassion ou de consternation.

Il n’en doutait pas, pas vraiment. Et pourtant, il avait passé une grande partie de son enfance en compagnie de prêtres et n’avait pas subi d’avances d’ordre sexuel.

— C’est pour ça que je ne veux pas aller chez le docteur. Ils nous transforment en drogués. (Mme McGann hocha vigoureusement la tête, comme si la question était réglée.) J’ai vu ça aux informations.

Sainte Dymphne était la patronne des rescapés d’inceste, des enfants violés par leur père. Ses sous-spécialités étaient les troubles neurologiques, la dépression et l’anxiété. Les saints modernes étaient censés être multitâches.

Durant la messe du matin, il étudiait les personnes âgées, les braises de son Église, et réfléchissait à sa dislocation. L’Église était comme une vieille voiture poussée au-delà de ses limites, jusqu’au point où tout tombe en panne en même temps : les freins, la transmission, le moteur délabré qui chauffe. L’Église tombait littéralement en morceaux.

Il était possible qu’il ne soit pas le genre de personne à qui l’on fait des avances sexuelles. Son histoire, effectivement, le confirmait.

Il aurait bien aimé rencontrer quelqu’un de son âge, une jeune mère, peut-être une Hispanique. S’il pouvait en faire faire une sur commande, il choisirait une belle femme de type hispanique avec deux enfants, un garçon et une fille.

Personne ou presque ne se doutait qu’il aurait aimé avoir une famille. Pas nécessairement ses propres enfants : ça lui était égal de reprendre ce qu’un autre aurait commencé. Dans un sens, il préférait. Pour certains hommes, c’était une question d’ego de transmettre leurs gènes et tout le reste. Anthony se disait que le monde pouvait continuer sans ses gènes.

Il valait mieux qu’ils n’en sachent rien.

L’après-midi, il prit le bateau qui faisait la navette vers Boston, un rituel qu’il accomplissait chaque semaine. Il n’y avait pas grand monde sur le pont, les travailleurs étant déjà partis. Les seuls autres passagers étaient un couple âgé avec des valises à roulettes.

Il eut un frisson lorsque le bateau quitta le quai de Grantham. Par une journée claire, ce qui n’était pas le cas, on pouvait compter les îles : Sheep Island, Nut Island, Georges Island. Anthony n’était jamais allé sur aucune de ces îles, mais, même à travers le brouillard, il sentait leur présence. Il savait exactement où il se trouvait.

Pour prévenir les vertiges, il fixait l’horizon. Il y a encore peu, ce trajet lui aurait été impossible. Les mouvements du bateau auraient appuyé sur un interrupteur dans sa tête.

La navette s’arrêta brièvement au quai du ferry de l’aéroport. Le couple âgé poussa ses valises à terre et, durant dix minutes, Anthony eut le bateau pour lui seul. À Long Wharf, il débarqua comme un dignitaire en visite, conduit dans la ville de Boston par sa flotte privée.

De la jetée, il partit à pied. La clinique se trouvait à un carrefour animé. La première fois, il avait été surpris qu’elle soit bien visible, comme un cabinet médical classique. Une petite foule s’était rassemblée autour de la porte d’entrée. Quelques-uns portaient des pancartes. Il ne repéra qu’un seul visage familier, le vieux type avec la casquette des Sox. Les autres étaient des manifestants du dimanche, ce dont il n’avait que faire. Quelques semaines par an, durant le carême, ils se préoccupaient des enfants à naître. Le reste de l’année, les bébés pouvaient aller se faire foutre.

Aller à la clinique une fois par semaine faisait partie de son planning d’activités régulières dans la ville de Boston. Un planning, avait-il appris, était un composant essentiel d’une vie normale, une condition nécessaire à sa guérison.

Il avait déjà vu le prêtre au mégaphone, un homme avec de l’embonpoint et une voix tonitruante. Au début, Anthony aimait bien ce prêtre – son large visage souriant, l’autorité conférée par sa corpulence – mais, avec le temps, son affection s’était estompée. Chaque fois qu’ils se rencontraient, le prêtre se présentait. C’était une chose de ne pas faire grande impression, c’en était une autre qu’on vous le rappelle continuellement. Malgré tout, il préférait le gros prêtre aux franciscains, avec leurs sandales et leurs robes de bure, suffisants dans leur humilité. Les franciscains ne lui avaient jamais adressé la parole.

Au début, il n’avait pas trop su où se mettre et traînait aux abords de la foule. Désormais, il prenait place à l’avant. Il voulait être suffisamment près pour voir les visages des femmes venant tuer leur bébé. Il voulait les regarder dans les yeux.

Il trouvait ces interactions étrangement exaltantes. Lorsqu’il était enfant, au cours d’un voyage en famille à Cape Cod, ils étaient restés coincés des heures dans un embouteillage causé par quelqu’un qui avait sauté du pont de Sagamore. Anthony se souviendrait toute sa vie de cette effroyable proximité avec la mort. Chaque fois qu’il franchissait un pont, il ressentait un frisson morbide. En regardant les femmes enceintes se diriger vers la clinique, il éprouvait un sentiment similaire. Il était témoin des derniers instants de la vie d’un individu.

Son téléphone était chargé et prêt. Il avait les yeux rivés à la porte.

De la clinique, il se rendit chez Tim Flynn, à quatre stations de métro de là. Suivant les instructions de Tim, il lui envoya un message de la station :

C’est Anthony. J’arrive.

Il mettait un point d’honneur à utiliser son prénom, espérant que Tim saisirait l’allusion, ce qui n’arrivait jamais. Tim ne l’avait jamais appelé autrement que Winky, à cause d’un tic du visage datant de son enfance qui se produisait lorsqu’il était nerveux. Anthony détestait ce surnom, mais, venant de Tim, il l’acceptait, comprenant qu’être insulté faisait partie intégrante de l’amitié. Après qu’il avait acheté son herbe, ils fumaient et discutaient. Tim Flynn était son meilleur ami. Lui acheter de l’herbe était le point culminant de sa semaine.

Anthony le suivit dans l’appartement. L’énorme télévision était réglée sur le guide TV, un tableau sans fin où défilaient tous les programmes qu’ils ne regardaient pas puisqu’ils en regardaient la liste.

Ils s’assirent en silence, les yeux rivés à l’écran. Timmy finit par choisir une émission sur les flics de Miami qui donna à Anthony une idée d’entrée en matière.

— Ma mère part en Floride. Tu n’habitais pas là-bas avant ?

Timmy marmonna ce qui aurait pu être un oui ou un non. Il tendit la main derrière son fauteuil pour attraper un bocal d’herbe.

— Jupiter, en Floride. Tu connais ?

— Pas du tout, dit Timmy.

— Sa sœur y vit. Elle va rester un mois, jusqu’à ce que la neige fonde.

— Je l’ai déjà vue, celle-là, dit Timmy.

Les flics de Miami procédaient à des contrôles routiers. Ils demandaient au conducteur, un type maigrichon à la peau sombre et portant des dreadlocks, de descendre de la voiture.

— Le mec va se mettre à courir, dit Timmy.

Anthony n’était jamais allé en Floride, ni nulle part.

— Regarde, voilà ! cria Timmy en montrant l’écran où le rasta franchissait en courant aussi vite que possible les huit files de circulation. Je te l’avais pas dit ?

— Si, dit Anthony en attrapant son portefeuille.

Quand l’excitation retomba, Timmy enveloppa l’herbe dans un double emballage et la lui tendit. Anthony sortit sa pipe de sa poche et bourra une bonne quantité d’herbe dans le fourneau.

— Comment va ta sœur ?

Timmy eut l’air surpris.

— Comment tu connais Maureen ?

— De l’école.

Timmy chercha la télécommande à tâtons et la retrouva derrière lui.

— Elle va bien. Mick bosse à Nashua. C’est son mari.

Le mot mari remplit Anthony d’une sorte d’amertume.

— Je croyais qu’ils étaient séparés.

— Ils l’étaient. Ils se sont remis ensemble. Demande pas pourquoi.

Lorsque Timmy commença à zapper, Anthony ferma les yeux. Le changement rapide d’images lui donnait le vertige. L’écran était de la taille d’une piscine pour enfant, bien trop grand pour la pièce.

Sur le bateau le ramenant à Grantham, il songea à la sœur de Tim qu’il n’avait pas connue à l’école. Il avait menti parce que la vérité était humiliante : Maureen Flynn avait été sa baby-sitter. Anthony avait à l’époque douze ans – assez âgé, selon les normes de Grantham, pour rester seul à la maison le lundi soir pendant que sa mère jouait au bingo. Il l’avait fait de nombreuses fois sans incident jusqu’au jour où le grille-pain avait pris feu et qu’il avait éteint les flammes en utilisant la méthode classique : jeter un tapis dessus. Qu’Anthony ait bousillé le tapis avait tellement énervé sa mère qu’elle payait Maureen Flynn pour le surveiller, inconsciente de la honte qu’il ressentait. Maureen n’avait que quatre ans de plus que lui, elle venait d’entrer au lycée et c’était le grand amour de sa vie, un titre qui, jusqu’à présent, n’avait pas été sérieusement disputé.

Son expérience des femmes était peu brillante.

Avec Maureen, il avait blâmé les circonstances peu propices. Avec du recul, il se demandait : Qu’est-ce qui clochait chez elle ? Pourquoi batifolait-elle avec un petit gamin ? Ce qui aurait dû lui venir à l’esprit à l’époque, mais non.

À la fin, elle avait dit :

— C’est censé durer plus longtemps.

— Je ferai mieux la prochaine fois, avait-il répondu.

Mais il n’y eut pas de prochaine fois. Lorsqu’il apprit quelques années plus tard qu’elle s’était mariée, la nouvelle l’affecta profondément. Comme s’il avait raté le bus qui devait l’emmener vers le reste de sa vie.

Le reste de sa vie était un pays qu’il n’avait pas encore visité. Rien, rien ne s’était passé comme prévu.

Il avait connu des débuts prometteurs : deux semestres à l’université Curry. Quand il s’était retrouvé à court d’argent, il avait travaillé comme manœuvre dans l’entreprise de construction Mancini. Chaque matin, avec son père, il se rendait sur le site à l’aube, tous deux silencieux, mais écoutant la même radio. Jamais il n’avait passé autant de temps en compagnie de son père. Cela dura cinq semaines, jusqu’à ce qu’il soit affecté à une autre équipe qui s’occupait du battage de pieux pour le futur tunnel autoroutier Big Dig, la plus grande erreur de sa vie.

Lorsqu’il débarqua sur le quai de Grantham, il eut l’impression d’être parti longtemps bien que, naturellement, la ville fût exactement telle qu’il l’avait laissée. Ce serait resté vrai qu’il soit parti dix minutes ou vingt ans. Un adolescent traînait sur le front de mer en buvant une bière, peaufinant son rôle de délinquant. Cinquante ans plus tôt, ç’aurait pu être le père d’Anthony. Trente ans plus tôt, Tim Flynn. Dans le piètre film de série B qu’était la vie à Grantham, les acteurs changeaient à intervalles réguliers, remplacés par des modèles plus jeunes, mais le scénario, lui, ne se renouvelait jamais. C’était ce genre de ville.

Il trouva la maison vide, sa mère étant au salon de coiffure pour son shampoing et son brushing hebdomadaires. Ne dégotant rien d’intéressant dans le réfrigérateur, il remplit un bol de céréales Lucky Charms et l’emporta dans son QG au sous-sol. Adolescent, pour avoir plus d’intimité, il y avait aménagé sa chambre. Au fil des ans, il y avait apporté des améliorations essentielles : une chaîne stéréo, la télé câblée et l’Internet sans fil. Son casque branché, il pouvait ignorer les grincements au-dessus de sa tête, sa mère vaquant à ses occupations dans la cuisine où elle passait quatre-vingt-dix-huit pour cent de son temps.

Son QG était confortable, bien qu’un peu sombre. L’unique lumière naturelle provenait de deux fenêtres en hauteur, au niveau du sol. Elles donnaient sur un puits de jour fait de tôle ondulée.

L’obscurité avait été commode l’année où il se tenait la tête.

Il mangea ses céréales devant son ordinateur, parcourant le site. Depuis deux ans, il était l’administrateur du site Internet de L’Héritage catholique de Nouvelle-Angleterre, une association qui n’avait qu’un seul objectif : convaincre les prêtres de dire la messe en latin.

Le boulot d’administrateur du site ne rapportait pas d’argent ; mais, de toute façon, ça ne représentait pas un gros travail. De temps à autre, il faisait un ajout au calendrier des événements : un rassemblement pour réciter le Rosaire, un chemin de croix, un voyage en bus pour aller assister à la représentation annuelle du Voile de Véronique dans un théâtre de quartier du New Jersey. Au bout d’un moment, il avait exigé, et obtenu, le titre d’administrateur du site Internet que le père Renaldo avait été heureux de lui attribuer dans la mesure où ça coûtait moins cher que de le payer. Aussitôt, Anthony avait fait imprimer des cartes de visite avec son nom en lettres dorées et en relief : ANTHONY BLANCHARD, ADMINISTRATEUR DE SITE INTERNET.

Il remarqua une parenthèse à l’envers dans le calendrier des événements. Pendant qu’il la corrigeait, il entendit des pas au-dessus.

Sa mère l’appela du haut des marches :

— Anthony, tu es là ?

Elle descendit l’escalier d’un pas lourd. Ses cheveux gris étaient crêpés comme d’habitude, en forme de boule et aussi durs qu’un casque, laqués pour tenir toute la semaine.

Il la rejoignit au bas des marches.

— Maman, qu’est-ce que je t’ai demandé ? De frapper.

— Désolée, désolée. Tu veux que je remonte et que je frappe ?

— Je suis adulte. J’ai droit à mon intimité. Je pourrais être avec une fille.

Il n’ajouta pas qu’il aurait pu être en train de se branler, ce qui aurait été bien plus probable, ou de fumer une pipe, ce qui l’était encore davantage.

Sa mère renifla de façon théâtrale.

— Ça sent ici.

— Je ne sens rien.

— T’étais où ? demanda-t-elle.

— Où j’étais ? À la messe.

— Ne sois pas agressif. Je demandais juste.

— Après, j’ai été en ville, pour voir un copain.

Le visage de sa mère s’illumina.

— Tu as un copain ?

— J’ai beaucoup de copains.

— À Boston ?

Anthony soupira, exaspéré.

— C’était Tim Flynn, si tu veux savoir. Le frère de Maureen.

— Qui ?

— Tu te rappelles de Maureen ? Ma petite amie.

— Quand est-ce que tu as eu une petite amie ?

Anthony ne daigna pas répondre. Depuis peu, il avait l’impression que sa mère pensait qu’il était gay, ce qu’il ne prenait pas la peine de corriger, parce que la réalité était encore moins reluisante.

— Bon, au moins, tu sors de la maison. Peut-être que tu devrais chercher un travail, dit sa mère, comme si elle venait seulement d’y penser. (Comme si ça n’avait pas été leur principal sujet de conversation durant toute sa vie.) Ils embauchent chez Stop & Shop.

— Caissier dans une supérette, dit-il.

— Tu pourrais grimper les échelons, comme Sal avec les surgelés.

C’était son second sujet de conversation favori. Le cousin d’Anthony du côté des Fusco, Sal, était responsable du rayon surgelés d’un Star Market à Lynn ou Saugus, ou peu importe le bled où il vivait.

— Les surgelés ne m’intéressent pas, répondit Anthony.

— C’est pas une question d’intérêt. C’est une question d’avoir un travail.

— J’ai un travail, répéta-t-il pour la millième fois. Sur Internet.

Sa mère, qui n’avait qu’une vague idée de ce qu’était Internet, ne trouva rien à répondre.

— Je t’ai déjà expliqué, dit-il avec une patience infinie. Si je prends un boulot de merde chez Stop & Shop, je perds ma pension d’invalidité.

Il la touchait depuis quatorze ans : plus longtemps que ses années d’école, que quoi que ce soit d’autre dans sa vie. Aux Jeux olympiques des flemmards, il avait remporté la médaille d’or : incapacité totale et permanente. Tout ça à cause d’un instant fugace un mardi après-midi dans le trou d’un tunnel au sud de Boston.

Son chèque mensuel était modeste – soixante-six pour cent de ce qu’il gagnait chez Mancini Construction, plus une réévaluation annuelle indexée sur le coût de la vie –, mais c’était plus intéressant que ce qu’offrait Stop & Shop, que ce qu’offraient les surgelés. Ramené au salaire horaire, c’était encore plus impressionnant. Il passait zéro heure à gagner ses pépettes mensuelles. Il était payé simplement parce qu’il était vivant.

Les détails de l’accident étaient irréels pour lui, ils appartenaient au domaine de la rumeur et des hypothèses. D’après les témoins, une poutre mal fixée avait heurté le casque d’Anthony avec suffisamment de force pour le mettre K.-O. Sur l’échelle de coma de Glasgow, il était à 9. (Perte de conscience inférieure à trente minutes, troubles cognitifs qui disparaîtraient ou non.)

À un certain moment, l’hôpital l’avait laissé sortir. Pour Anthony, les détails étaient flous. L’État, l’assurance pour les accidents du travail, peut-être le syndicat étaient impliqués. Des réclamations étaient en cours. Une assistante sociale dont il oublia immédiatement le nom lui avait été affectée.

Il restait dans une pièce sombre à se tenir la tête.

Cette année-là, en 2002, il ne vécut nulle part. Il ne vivait que dans son corps, un quartier à problèmes qui se détériorait rapidement. Des bourdonnements dans les oreilles, des vertiges qui le rendaient nauséeux. Il restait immobile et écoutait ses tempêtes intérieures, ses organes qui s’entrechoquaient comme des poissons agonisants dans un sac.

Le corps avec toutes ses exigences, ses symptômes variés, ses plaintes vulgaires.

Sa mère engagea un avocat qui faisait de la publicité à la télévision entre les rediffusions de New York, police judiciaire. Une assistante sociale dont il oubliait le nom lui donnait des conseils qu’il oubliait aussi.

— Totale et permanente. J’ai du mal à imaginer qu’il vous le refuse, dit-elle en le toisant et, malgré lui, il en fut blessé parce qu’elle n’avait pas l’air très en forme elle-même.

Sa tête avait été examinée par tous les moyens possibles. Il se retrouva allongé dans un tube en métal qui faisait un bruit assourdissant. Au bout d’une heure ou d’un mois, qui sait, il avait été extirpé du tube. Ses signes vitaux furent contrôlés – tension, pouls au repos. Les nombres étaient une sorte de code, élégant, indéchiffrable. Anthony les additionnait pour en comprendre le sens, pour y discerner les histoires que son corps dissimulait.

Il avait eu un scanner et un PET-scan, mais, bizarrement pas de ROT-scan.

Tous les moyens possibles, à part lui ouvrir le crâne en deux.

Il restait dans une pièce obscure et se tenait la tête. À l’étage, sa mère regardait New York, police judiciaire. Entre les scènes, il percevait des tintements métalliques à travers le plancher, comme la porte d’une prison qui se refermait.

Son cerveau ne fonctionnait plus comme autrefois. Lire lui donnait des maux de tête. Il avait du mal à associer les noms aux visages. Un médecin indien à l’accent musical l’avait assailli de questions. Ces handicaps étaient-ils nouveaux ? Sa mémoire était-elle meilleure avant l’accident ?

— Je ne me souviens pas, répondit Anthony.

Son traumatisme crânien avait été classé comme modéré. Il souffrait de quelques troubles des fonctions exécutives. Pour Anthony, qui n’avait jamais été au courant qu’il possédait de telles fonctions, l’information était déroutante.

Il écoutait les tintements métalliques.

Chaque médecin l’adressait à un autre médecin. L’acupuncteur, le spécialiste de l’oreille interne. Il avalait des gélules et se faisait palper. Un psychologue lui posa des questions sur son enfance. Il était allongé sur une table, écoutant de la musique douce pendant qu’une Chinoise lui enfonçait des aiguilles dans le cou.

Lorsqu’on lui conseilla de reprendre ses activités normales, ce fut comme si on lui avait demandé de prendre feu.

Les blessures à la tête étaient imprévisibles. Les médecins n’étaient d’accord que sur ce point. Une commotion légère pouvait provoquer des symptômes des années durant. Une énorme commotion qui vous sonnait vous condamnait, en gros, à perpétuité – d’après le forum de discussion de Traumatismes crâniens qu’Anthony consultait chaque jour. Les messages semblaient être envoyés depuis une autre planète – une planète inhospitalière, en ruine, peuplée de personnes hébétées, nauséeuses, déprimées, qui avaient perdu tout intérêt pour la vie.

Dans le forum, ils échangeaient des informations inutiles. Mélatonine, vitamines B, une boisson contenant des électrolytes. Des bandes de plastique autour des poignets pour prévenir les nausées.

Les jours rallongeaient, raccourcissaient, rallongeaient. Se réchauffaient, se refroidissaient, se réchauffaient. Ainsi passaient les années.

L’imprévisibilité était le seul point sur lequel ils étaient d’accord. Les médecins étaient ravis de lui soutirer de l’argent. Plusieurs fois par semaine, il prenait le minibus adapté, une navette gratuite qui faisait des arrêts fréquents à Grantham – pour transporter les vieillards décrépits à leurs rendez-vous médicaux, les multiples stations le long de leur parcours vers la tombe.

Au cours d’un de ces trajets, le chauffeur – un vieux hippie sympathique dont il n’arrivait pas à se souvenir du nom – lui donna une cigarette roulée à la main.

Son cerveau ne fonctionnait plus comme autrefois. Il avait toujours l’impression d’avancer au ralenti. Fumer de l’herbe n’augmenta pas sa vitesse, mais ça apaisa ses nausées, le gyroscope qui tournait dans sa tête.

Il fuma le joint au moment d’aller se coucher et dormit profondément. Le lendemain, il partit se promener.

Sur les conseils du chauffeur, il appela Tim Flynn.

Chaque jour, il marchait un peu plus loin. Un matin, il alla jusqu’à Sainte-Dymphne. Il faisait chaud dans l’église et elle sentait la cire, les bougies d’anniversaire, les meilleurs moments de son enfance. Peu à peu, les bancs se remplirent ; la messe du matin prenait vie autour de lui.

Il s’assit sur un banc à l’arrière et se tint la tête.

À la messe, il était le gamin, celui que les vieux chouchoutaient. Pour Noël, Mme Paone lui tricota une écharpe. Mme Morrison lui fit un gâteau. Il n’est peut-être pas exact de dire que la foi le sauva. Aller machinalement à la messe sans croire vraiment aurait peut-être été tout aussi efficace.

Chaque matin, il partait se promener. Il ôtait sa casquette pour que la brise salée aère son cerveau.

Lorsqu’il revint à son ordinateur, une alerte clignotait sur l’écran, un message instantané d’Excelsior11 – son meilleur ami après Tim Flynn.



Excelsior11 : Alors, la participation ?

Pas mal, écrivit Anthony. Une trentaine, peut-être.

Excelsior11 : Photos ?

Je les télécharge de suite, répondit Anthony.

Ils se connaissaient depuis six mois, de cette façon particulière qu’ont des inconnus de se connaître sur Internet : nom d’utilisateur, âge et sexe supposés et ce que l’autre choisit de révéler, embellir ou totalement inventer sur lui. Excelsior11 vivait dans une maisonnette en bois à Pétaouchnok, Pennsylvanie. Vétéran du Vietnam et ancien routier longue distance, il se vouait désormais, à plein temps, à la défense des enfants à naître. Ces faits étaient naturellement invérifiables, mais Anthony les prenait pour argent comptant. Personne ne s’amuserait à inventer une telle biographie.

Excelsior11 n’était pas catholique. Qu’il insiste sur ce point avait été, au début, préoccupant.



Excelsior11 : je rejette le culte des saints et des anges. Mais je vois bien que tu es un homme vertueux et je n’ai aucun reproche à faire à tes croyances.

Anthony avait trouvé ces paroles rassurantes. On n’avait jamais dit de lui qu’il était vertueux. Que son deuxième meilleur ami soit protestant lui donnait l’impression d’être ouvert sur le monde, cosmopolite. Il finit par voir en Excelsior11 une sorte de mentor – comme le vieux chnoque japonais dans Karaté Kid, le film préféré de son enfance.

Excelsior : toujours plus haut. Bien que n’étant pas catholique, il avait choisi un nom d’utilisateur latin.

Sa méthode était socratique. Chaque jour, il envoyait à Anthony une question sur laquelle méditer.



Excelsior11 : Comment défendrais-tu le Droit à la vie si tu te retrouvais à discuter avec un non-croyant ?



Excelsior11 : Quelle est la punition légale adéquate pour une femme qui décide de tuer son enfant ?

Ces questions enflammaient son cerveau. En trente-neuf ans de messes catholiques, il avait assisté à tant de sermons sur l’avortement que le mot avait un effet soporifique, comme la “sédation de minuit” qu’on lui avait administrée lorsqu’on lui avait enlevé ses dents de sagesse. Pour Anthony, qui n’avait jamais fécondé personne et avait peu d’espoir de le faire un jour, l’avortement était un problème lointain, abstrait – un truc dont on était censé se préoccuper, comme de l’endettement du pays.

Puis, quelques mois auparavant, Excelsior lui avait fait une proposition – une mission, il appelait ça. Une usine à avortement opérait au vu et au su de tous juste à côté du Boston Common. La mission d’Anthony était de documenter ses activités, cet holocauste quotidien des enfants à naître.

____________________

1 Catéchisme obligatoirement utilisé dans toutes les églises catholiques aux États-Unis de 1885 à 1960.
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LA patiente avait un piercing en diamant sur le visage. Un Monroe, elle appelait ça.

Il fallut un moment à Claudia pour comprendre la référence. Le diamant se trouvait à environ deux centimètres au-dessus de la lèvre supérieure de la fille, légèrement décentré, exactement à l’emplacement du célèbre grain de beauté de Marilyn. Sous les néons, sa peau paraissait pâle et cireuse, comme des pétales de lys. Elle portait un pantalon stretch, un dessous thermique bien tiré sur son ventre, une chemise à carreaux d’homme ouverte, les manches déroulées pour dissimuler ses bras. Claudia l’avait déjà vue mendier au centre commercial de Downtown Crossing, pas suffisamment couverte pour le climat. Ou peut-être pas ; difficile d’en être sûre. Cet hiver-là, à Boston, des tas de filles ressemblaient à Shannon F.

Le piercing en diamant brillait, scintillait, prenait la lumière comme une larme égarée. Claudia lui posa les questions habituelles, mais Shannon ne voulait pas parler de sa grossesse. Elle voulait parler de son Monroe – un cadeau, dit-elle, de son nouveau petit ami, Kyle.

— Est-ce l’homme impliqué dans cette grossesse ?

Voilà comment on avait appris à Claudia à formuler la question : pas de supposition, pas de jugement.

— C’est pas votre putain de problème, dit Shannon F.

Les femmes en pleine crise n’étaient pas toujours gracieuses.

Shannon avait-elle un numéro de téléphone ? Se sentait-elle en sécurité là où elle vivait ? Avait-elle reçu des soins prénataux ?

Non, oui, non.

— À quelle fréquence consommez-vous de la drogue ? demanda Claudia.

Shannon croisa ses jambes semblables à des allumettes dans le pantalon stretch noir. Il était difficile de croire qu’elle était enceinte. Ses bottines en daim – des Ugg râpées, probablement des fausses – semblaient trop grandes pour ses pieds.

— Chaque fois que je peux, répondit-elle.

Son addiction, comme souvent, avait débuté avec des médicaments sur ordonnance. À quinze ans, elle avait été éjectée d’une moto et s’était cassé l’épaule. Quand elle avait été à court de Vicodine, l’héroïne s’était avérée plus forte et moins chère. À Boston – partout en Nouvelle-Angleterre –, il était facile de s’en procurer.

Elle avait découvert l’héroïne et perdu du poids, son jugement, la mémoire, ses inhibitions. Elle avait perdu ses clés et son téléphone, des minutes et des heures. Elle avait ses règles quelques fois par an ou pas du tout.

Elle avait perdu ses clés et son téléphone, mais quelle importance ? Elle n’avait ni voiture ni appartement et plus personne à appeler.

Un agent d’entretien l’avait trouvée inconsciente dans les toilettes d’une station-service, un scénario auquel tous deux étaient habitués : c’était la seconde fois que l’employé faisait une telle découverte, la troisième overdose de Shannon. Le médecin des urgences avait demandé une échographie. Elle était enceinte de vingt-trois semaines.

— On a jusqu’à samedi en huit, lui dit Claudia. Dans le Massachusetts, la date limite est de vingt-quatre semaines. Ensuite, nous ne pouvons plus vous aider.

Shannon avait les paupières lourdes.

— Shannon, vous comprenez ?

Pas de réponse.

— Shannon ?

Ses yeux s’ouvrirent brusquement, comme ceux d’une poupée.

— Putain. Oui, je comprends.

— D’accord, je vérifiais juste.

Claudia parlait d’un ton égal. Les patientes pouvaient être aussi grossières qu’elles le voulaient ; elles pouvaient lui dire d’aller se faire foutre, tant qu’elles restaient éveillées. Si elles s’assoupissaient avant la fin de l’explication de la procédure, elles ne pouvaient pas donner leur consentement éclairé.

— Oh, merde, enfin ! Je sais tout ça, dit Shannon. Ils me l’ont expliqué la dernière fois.

Elle avait déjà été deux fois enceinte. La première fois, elle avait donné naissance à un garçon qui avait maintenant six ans et était à la charge de l’État depuis qu’elle avait été déchue de son droit parental. La deuxième fois, elle était venue à Mercy Street. Elle l’expliqua à Claudia d’un ton neutre, sans fioriture. Son récit était succinct, professionnel, comme si elle était pressée. Comme si, au centre commercial de Downtown Crossing, des affaires urgentes exigeaient sa présence : un effondrement économique mondial, une crise imminente.

Claudia lui expliqua qu’à vingt-trois semaines, la procédure était plus compliquée. Shannon devrait voir le médecin deux fois, deux jours consécutifs.

Shannon leva les yeux au ciel.

Ses bottines étaient vraiment des fausses.

Le consentement éclairé, c’était la norme. Un avocat pourrait prétendre que c’était impossible si la patiente était défoncée. Dans ce cas, le consentement de Shannon était impossible. Il aurait fallu que Claudia remonte plusieurs années en arrière – bien avant qu’il y ait une grossesse à interrompre – pour trouver un jour où Shannon n’avait pas pris de drogue.

Pour de telles patientes – Claudia le savait –, le consentement était un conte de fées. Toute la vie sexuelle de Shannon s’était déroulée sans. Elle avait perdu sa virginité à quatorze ans, un âge où le consentement légal était impossible. Lorsqu’elle avait atteint l’âge d’être consentante, elle était défoncée tous les jours. Cette IVG, ou la précédente ; les accouplements fortuits sous l’emprise de la drogue qui la faisait atterrir périodiquement devant la porte de la clinique : avait-elle légalement consenti à tout ça ? Elle était passée de l’enfance à l’addiction sans transition. À aucun moment elle n’avait été une adulte sobre.

Claudia lui expliqua que, le premier jour, le Dr Gurvitch insérerait des tiges laminaires, une algue stérilisée qui se dilaterait progressivement pour ouvrir le col de l’utérus.

— Ça ne fait pas mal, ajouta-t-elle, bien que Shannon n’ait rien demandé.

Elle songea au fils de Shannon, le petit garçon qui, très probablement, était maintenant en famille d’accueil. Reverrait-il un jour sa mère ? Se souvenait-il seulement d’elle ?

Les paupières de Shannon papillonnaient.

— Shannon, vous êtes avec moi ?

— Ouais, ouais, dit Shannon.

Le lendemain, le médecin ôterait les tiges laminaires. Puis un tube en plastique serait inséré dans le col de l’utérus. Le tube serait relié à une machine qui procéderait doucement à l’aspiration.

— C’est tout ?

Shannon n’avait absolument pas l’air impressionnée. Dans le contexte de sa vie, cela pouvait difficilement être qualifié de catastrophique.

— Le Dr Gurvitch peut insérer les tiges laminaires dès l’ouverture lundi matin. Nous ouvrons à huit heures.

— Le matin ? (Shannon semblait horrifiée.) Je veux dire, on peut pas le faire maintenant ?

Les femmes dans le pétrin étaient parfois insupportables. Parfois, franchement, vous aviez envie de les casser en deux.

— Je vous l’ai expliqué, dit Claudia. Il faut deux rendez-vous, lundi matin et mardi. Vous vous souvenez ?

Elle réexpliqua la procédure.

Cette fois-ci, Shannon sembla outrée.

— C’est des conneries, fulmina-t-elle. Enfin, pourquoi je suis venue aujourd’hui, alors ?

— Pour avoir cette conversation avec moi.

— Putain, quelle perte de temps ! D’abord un enfoiré me prend en photo. Et maintenant vous me dites…

— Attendez, quoi ? dit Claudia en fronçant les sourcils. Quelqu’un vous a prise en photo ?

— Un de ces enfoirés dehors. Si je le revois, je lui botte le cul.

Shannon se redressa – parfaitement réveillée, clignant des yeux rapidement, les pupilles dilatées. Elle semblait alerte, mais désorientée. Elle paraissait – d’après le jugement professionnel de Claudia – sacrément hors d’elle.

— Shannon, je ne comprends pas. Vous pouvez me raconter exactement ce qui s’est passé ?

— Et puis merde. (Shannon se leva maladroitement de sa chaise, la main sur le ventre.) Je me tire d’ici.

— Attendez, dit Claudia, mais c’était inutile, Shannon était déjà dehors.

Aucune chance qu’elle se pointe à ce rendez-vous, songea Claudia.

Seules certaines personnes étaient capables de faire ce boulot, et elle en faisait partie. C’est ce qu’elle pensait la plupart du temps.

Quelques années auparavant – ce devait être au printemps 2008 –, Claudia se rendait au travail en métro lorsqu’une histoire dans le Globe avait attiré son attention. Un jogger de Deer Island avait découvert un tas de débris rejetés sur la plage – un sac-poubelle en plastique noir, du genre épais, robuste, utilisé par les artisans du bâtiment. Une minuscule main dépassait du sac.

Il contenait le cadavre d’un enfant noyé – une petite fille, âgée d’environ deux ans. Son visage était trop gonflé pour être reconnaissable. Son corps gorgé d’eau, enveloppé dans une couverture Hello Kitty, pesait onze kilos. Elle avait les yeux bleus, les lobes percés, mais pas de boucles d’oreilles. Elle portait une couche et des leggings en coton rose ornés de petits cœurs.

Qui était-elle et d’où venait-elle ? Durant plusieurs mois, ces questions dominèrent les pages locales du Globe et du Herald. La petite fille n’avait pas d’empreintes digitales ; les courants avaient abîmé la peau de ses mains. Pour les lecteurs de ces deux journaux – pour toute la ville de Boston – elle était connue sous le nom de Bébé X.

L’enfant avait été trouvée pieds nus. Ses chaussures, si elle en avait porté, avaient été arrachées par le courant. Ses ongles de pied étaient peints en rouge cerise et c’était de ce détail que la presse s’était emparée, un détail presque trop douloureux à supporter. Imaginez quelqu’un, probablement sa mère, prendre le petit pied potelé dans sa main et passer le pinceau sur chaque minuscule ongle, la gamine poussant des cris de plaisir.

Quelqu’un l’avait aimée. Le legging rose le prouvait – le genre de vêtement qu’une jeune mère repérait dans un magasin et devant lequel elle s’extasiait, une version miniature de ceux qu’elle-même avait peut-être portés il n’y avait pas si longtemps.

On étudia la bouche de Bébé X. Ses premières molaires étaient sorties, mais pas les secondes. Ses dents avaient été brossées régulièrement et étaient saines. Il n’y avait aucune marque sur son corps, aucun signe de maltraitance ou de traumatisme. Elle semblait avoir été bien nourrie et bien soignée, pourtant, personne n’avait signalé sa disparition.

Le legging en coton rose était uniquement vendu chez Target, de la marque du magasin, des leggings premiers pas. Les mots premiers pas rendaient tout trop réel. Trop douloureux à lire et à écrire. Imaginez cette enfant dans la vie, avec son legging en coton rose, pieds nus, les ongles peints en rouge. Imaginez-la faire ses premiers pas.

Bien nourrie et bien soignée. Bébé X était en parfaite santé, hormis qu’elle était morte.

Personne n’avait signalé sa disparition. Comment était-ce possible ? Dans un frigo d’Albany Street, la petite fille attendait. On lui avait assigné un code-barres et on l’avait enfermée dans un sac en plastique zippé.

On ouvrit une enquête. Les courants furent analysés. La plage de Deer Island donnait à l’est. Les gardes-côtes calculèrent les dérives inverses. Dans l’eau salée, à marée haute, quelle distance pouvait parcourir un sac de onze kilos ? Le terrible pouvoir des mathématiques : il existait, apparemment, une formule pour ça.

L’autopsie ne révéla aucune drogue dans son organisme, aucun pathogène, aucune toxine, aucune maladie. On ne put déterminer la cause de la mort. La suffocation semblait probable, mais impossible à prouver.

On préleva de l’ADN. On brossa les cheveux, les vêtements et la couverture de l’enfant à la recherche de pollen. Étonnamment, malgré son séjour d’on ne sait combien de temps dans l’Atlantique glacial, on trouva des spécimens.

Les échantillons de pollen furent envoyés dans un labo à Houston.

L’ADN de la fillette fut comparé à la base de données des enfants disparus. Bizarrement, il y avait quelqu’un dont c’était le boulot. Les enfants disparus se comptaient par milliers. Aucune correspondance ne fut découverte.

Le pollen analysé se révéla provenir de pin et de chêne locaux, mêlé à de la suie. Bébé X était une fillette de Boston.

Un portraitiste de la police réalisa un portrait-robot en utilisant Photoshop : des joues potelées et des yeux bleus, des cheveux roux dorés de la texture de la barbe à papa. Sa chevelure était un signe distinctif, y compris à Boston, une ville qui comptait plus que son lot de roux. Quelqu’un, sûrement, la reconnaîtrait.

Le portrait-robot fut diffusé à la télévision, dans les journaux, sur des panneaux d’affichage. À la mairie, une conférence de presse fut tenue. La police demanda aux citoyens de les aider. Un numéro gratuit fut créé. Tapez GIRL au 61717.

Le numéro gratuit fut submergé. Des appels de voisins inquiets, d’employés de crèches, de grands-parents fébriles. Les plus déchirants étaient ceux provenant de parents à qui les enfants avaient été retirés pour être placés. Leurs enfants étaient en sécurité, sous la responsabilité de l’État, leur répétait-on. Personne n’y croyait vraiment. On ne pouvait pas faire confiance à l’État, à personne au monde. Votre enfant n’était en sécurité que dans vos bras.

Soixante millions d’individus virent le portrait-robot.

Sur la plage de Deer Island, un autel improvisé fut dressé. Des inconnus déposèrent des fleurs et des animaux en peluche, une douzaine d’Hello Kitty. Une marche silencieuse fut organisée.

Les tuyaux continuaient d’arriver, apportant de l’eau au moulin. Des pompes funèbres de Worcester proposèrent d’enterrer gratuitement l’enfant – “pour la sauver, rapporta le Globe, de la fosse commune”.

Le mystère fut résolu de la plus banale des façons. Un ivrogne dans un bar surprit la conversation d’un jeune couple qui se disputait. La femme et son petit ami furent interrogés par la police.

L’homme, Mark Keohane, fut inculpé de meurtre au second degré. La mère de l’enfant, Lisa James, fut inculpée de complicité après coup. Les caméras de surveillance montraient Keohane en train de jeter un sac d’artisan noir depuis le pont Tobin tandis que son pick-up était arrêté à proximité. Lisa James était au volant.

La vidéo de la caméra de surveillance devint virale. Mark Keohane avait avoué le meurtre, mais c’était Lisa James que l’on traitait de monstre – la femme qui l’avait aidé à se débarrasser du corps, qui avait échoué à protéger son enfant.

Sa sinistre histoire devint, brièvement, un sujet de fascination dans la région : les arrestations pour possession de drogue et prostitution, les expulsions, une overdose avérée. D’après le Globe, les services de protection de l’enfance avaient enquêté sur elle dès 2003, lorsqu’on lui avait retiré la garde d’un autre enfant.

Pour Claudia, les détails de cette histoire étaient horriblement familiers. Elle éplucha les notes de celle qui avait occupé le poste avant elle. Les dossiers médicaux de Mercy Street étaient depuis longtemps numérisés, mais on avait fait une exception pour Evelyn Dodd – soixante-dix ans et réfractaire à la technologie. Chaque patiente admise – mineure, médicale ou retardataire – faisait l’objet d’une fiche détaillée dans un cahier à spirale de la main de la consciencieuse Evelyn.

Claudia lut attentivement les cahiers. Les fiches donnaient une image saisissante du travail quotidien à la clinique – et, avec le temps, du déclin physique et cognitif d’Evelyn. Ses notes, de plus en plus brèves, devenaient difficiles à déchiffrer, remplies de mots soulignés et d’abréviations sibyllines.

Au printemps 2006, une retardataire avait été vue à la clinique, une femme de dix-neuf ans du nom de L. Jones (ou peut-être L. James – après sa première attaque, l’écriture d’Evelyn s’était détériorée.) La patiente était enceinte de vingt-cinq semaines, juste après la date limite. Son bébé devait être né en novembre – un enfant que l’État l’avait forcée à porter, un enfant sans endroit sûr où atterrir.

Cette patiente – une retardataire refusée à vingt-cinq semaines – était-elle la mère de Bébé X ? Claudia ne le saurait jamais.

Tout était possible. Il était même possible (peu probable, mais possible) que tout se soit bien terminé pour la patiente d’Evelyn. Que cette L. Jones ou L. James – pauvre, toxicomane, âgée de dix-neuf ans et enceinte malgré elle – ait relevé le défi de la maternité, se soit désintoxiquée, ait trouvé un logement et un moyen de subvenir à ses besoins. Au cours des dernières semaines de sa grossesse, peut-être avait-elle, d’une façon ou d’une autre (d’une façon ou d’une autre…) puisé dans ses ressources pour se défendre, protéger son enfant et elle-même d’un homme tel que Mark Keohane.

Un homme avec un casier judiciaire, une addiction incontrôlée. Un homme costaud capable de briser le cou d’un enfant d’une seule main.

Rien n’était sûr, excepté une chose : la mort de Bébé X avait été violente. La petite fille avait disparu de la surface de la Terre sans explication, durant des mois, et personne, personne ne l’avait remarqué. Si les courants avaient dévié ce jour de mars 2008 – si une nouvelle tempête du nordet avait frappé les côtes du Massachusetts cet hiver-là –, le sac d’artisan aurait été emporté vers le large. Le corps de l’enfant n’aurait jamais été retrouvé.

C’était ce à quoi songeait Claudia en regardant Shannon filer dans le couloir vers l’accueil, ses fausses Ugg crissant sur la moquette. Lundi matin, elle ne se présenterait pas. Son bébé naîtrait accro d’une mère accro – un enfant n’ayant aucun endroit où atterrir en douceur.

Claudia pensa aux manifestants rassemblés dans Mercy Street : les croyants pratiquants, les prêtres et les moines célibataires. S’intéresseraient-ils à Shannon F. – une sans-abri droguée qui hantait les trottoirs en brique de Downtown Crossing, harcelant les touristes pour quelques pièces de monnaie – si elle n’était pas enceinte ? La seule chose qui les préoccupait était d’empêcher son avortement. Le triste combat qu’était sa vie – les dures réalités du quotidien qui rendaient la maternité impossible – ne les inquiétait pas le moins du monde.

Qu’est-ce qui fait d’une personne une personne ? Son esprit et ses souvenirs, tout ce qu’elle a réalisé, ressenti, connu, pensé, interrogé, vu et compris. Un fœtus n’a ni pensée ni mémoire ; il n’a rien accompli, n’a rien compris. Et pourtant, cet amas de cellules muet et dépourvu de pensée – vivant, certes, mais pas encore formé, inconscient, incapable de tendresse, de raison ou même de rire –, voilà la vie qui comptait. La femme qui la portait, l’être complexe façonné par vingt ou trente ans de vie sur terre, n’était qu’un moyen de production. Ses sentiments sur le sujet, ses idées, ses besoins et ses désirs individuels comptaient pour rien.

Un fœtus était un tissu vivant, rien à dire. Mais ce n’était pas une personne.

Un fœtus, au mieux, était du matériel brut. La femme qui le portait pouvait, si elle le désirait, en faire une personne. Mais quel était l’intérêt de fabriquer une nouvelle personne lorsque la femme elle-même – une personne qui existait déjà – comptait pour si peu ?

Bébé X avait été une personne, une petite fille qui éprouvait de l’amour et de la joie, qui adorait son legging rose et gloussait quand on lui peignait les ongles et qui, à la fin, avait ressenti le choc, la peur, la trahison et la douleur. En tant que fœtus, elle avait été protégée par la loi du Massachusetts, la limite des vingt-quatre semaines. En tant que personne, elle avait totalement dépendu d’une femme incapable de l’élever. Une fois devenue une vraie personne, Bébé X avait été livrée à elle-même.

C’était un bar de quartier, un bar à l’odeur de renfermé connu pour sa bière bon marché et – l’été – son incroyable air conditionné fourni par deux énormes climatiseurs fixés en haut des murs. En février, il y régnait la même température. Comme la plupart des vendredis, le personnel de la clinique s’était approprié une table en coin. Deux téléviseurs boulonnés à une poutre transversale se faisaient concurrence : d’un côté le monsieur météo de NECN débitait ses sinistres prévisions, encore une tempête du nordet carabinée ; de l’autre les Bruins malmenaient Detroit.

— Le Jeu de la mariée, dit Claudia. Vous vous rappelez ?

— Le quoi ? lâcha Heather Chen, l’infirmière praticienne. (Elle avait à peu près l’âge de Claudia, assez âgée pour se souvenir de la façon dont les enfants analogiques passaient tranquillement leur temps à la maison : jeux de société, puzzles.) J’ai un trou, là.

— Ne me regarde pas, dit Florine, la directrice exécutive. C’est pas un truc de Noires.

— Mary va s’en rappeler. (Claudia fit un signe à Mary Fahey qui revenait juste d’aller griller une cigarette.) Le Jeu de la mariée. Allez.

— Oh, mon Dieu. (Mary s’assit lourdement, son manteau dégageant de l’air glacé et des odeurs de fumée de tabac.) Ma sœur l’avait. Elle ne me laissait jamais jouer. Je me contentais de regarder. Tu te souviens des gâteaux ?

— Les gâteaux, répéta Florine. Je perds le fil, là.

Elle était le visage public de la clinique – une ancienne Miss Tennessee au charme télégénique qui avait passé son enfance dans le circuit des concours de beauté. Elle était aussi une redoutable débatteuse souvent invitée sur les chaînes d’information du câble. Claudia l’avait vue mettre en pièces un membre du congrès de droite avec une élégance naturelle, comme un chef confirmé désossant un poulet.

Une nouvelle rafale glacée entra lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer Luis, venu les rejoindre. Claudia se décala pour lui faire de la place.

— La règle du jeu, expliquait-elle, le but du jeu, était d’organiser son mariage. Il vous fallait une robe, une alliance et un gâteau de mariage et j’oublie quelque chose.

— Des fleurs, dit Mary. Et puis le marié.

— Le marié, oui. On lançait les dés et on avançait sur le plateau et lorsqu’on atterrissait sur la case Alliance, on choisissait son alliance, et ensuite le gâteau, et ainsi de suite.

— Une vraie alliance ? demanda Florine.

— Ben, non. Il n’y avait pas de vraie alliance. Pas de vrai gâteau. On choisissait une carte avec le dessin d’une alliance ou d’un gâteau. Tout était plus simple à l’époque.

Claudia but une gorgée de sa bière qui avait un goût floral comme chaque fois qu’elle était assise à côté de Florine, qui prenait son nom au sérieux. Ce jour-là, elle portait des boucles d’oreilles en argent en forme de pivoines et son parfum au jasmin caractéristique.

— La gagnante était celle qui finissait d’organiser son mariage la première. Mais il y avait une hiérarchie : les plus belles fleurs, le meilleur gâteau. Je me souviens que la robe de mariée était âprement disputée. Il y en avait une en particulier que tout le monde convoitait. Ce qu’on voulait, c’était tomber d’abord sur la case ROBE, pour la choisir en premier.

— Et le marié ? l’interrogea Heather.

Luis tourna ses paumes vers le ciel.

— C’est ce que j’allais demander.

— Le marié venait en second, dit Mary.

— Le gâteau venait en second, dit Claudia. Le marié en troisième. Le souci principal était la robe.

— Et tu avais quel âge ? demanda Mitch.

Carolyn Mitchell, la femme de Heather, plus jeune que les autres et d’une rigueur morale que Claudia trouvait attendrissante. Mitch s’était portée volontaire pour escorter les patientes et les aider à se frayer un chemin au milieu des manifestants vociférants, vêtue de son gilet bleu fluorescent, comme les agents chargés de la traversée des passages piétons aux abords des écoles, mais pour des adultes.

— Huit, neuf ans.

— C’est inquiétant, dit Mitch.

— Je ne suis pas sûr que le mot inquiétant convienne, dit Luis. C’est un peu fort.

— On n’avait pas le jeu, dit Florine en remplissant son verre, mais vous savez, on y jouait quand même. À douze ans, j’avais déjà organisé mon mariage de bout en bout.

— C’est barjot, dit Luis.

Mary gloussa de son rire rauque de fumeuse.

— Tu es en train de nous dire que les garçons ne jouaient pas à ça. Qu’il n’existait pas de Jeu du marié.

— Tu te fous de moi, c’est ça ?

Des acclamations s’élevèrent dans le bar. Les Bruins venaient de marquer.

Mitch emporta le pichet vide au comptoir pour le faire remplir. Florine et Mary sortirent fumer une cigarette. Claudia se tourna vers Luis – se rappelant soudain de quoi elle voulait lui parler.

Il l’écouta, les sourcils froncés.

— Quelqu’un l’a prise en photo ? dit-il. Claudia, tu es sûre ?

— En fait, non. (Elle vida son verre de bière, qui avait maintenant goût de bière.) C’est ce que m’a raconté la patiente. Et comme je t’ai dit, elle n’est pas la plus fiable des témoins.

— Pourquoi quelqu’un ferait ça ? (Luis avait l’air perplexe.) Enfin, bon sang, pour quoi faire ?
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LE monde grouille de messages.

Excelsior11 roulait de nuit, vers le sud-est, en direction de l’ouest du Maryland, tenant un sac de petits pois surgelés contre le côté gauche de son visage. Derrière son siège étaient fourrés une pelle, un maillet et une tarière pour poteaux de clôture. Des pancartes aux messages fraîchement peints étaient empilées sur le plateau de son pick-up, sous une bâche bleue propre.

Il traversa Hagerstown juste avant l’aube. Les rues étaient désertes. Il ciblait un lopin de terre appartenant à l’État aux environs de Cumberland. Lorsque c’était possible, il préférait travailler dans l’obscurité.

L’installation se déroula sans heurt. Dans le Maryland, la neige avait fondu. Quelques minces croûtes de glace restaient accrochées à la lisière des champs, mais le sol était mou et humide.

Il termina pile au moment où le soleil se levait. Il avait des visées sur un autre lopin de terre le long de la State Road 36. D’après le cadastre, le terrain était privé, une situation délicate. Il croyait ardemment au caractère sacré de la propriété. Il ne violerait pas en toute connaissance de cause le droit à la propriété d’un citoyen, même pour servir le bien.

L’endroit se situait dans un champ en jachère. Il n’avait pas été labouré depuis des années. Le propriétaire vivait en face, dans une solide maison en brique au porche profond, très en retrait de la route.

Il se gara dans l’allée et sonna. La vaste pelouse était parsemée de décorations – nains de jardin, énormes champignons en plastique, un puits à souhaits miniature pris dans le ciment. Une vieille dame en robe de chambre ouvrit la porte.

— Bonjour, madame. Êtes-vous chrétienne ?

Son élocution était un peu pâteuse. Il essayait de ne pas ouvrir la bouche.

— Oui.

Elle resserra la robe de chambre autour d’elle en l’examinant – un homme au large torse dans ce qu’il considérait être son uniforme de planteur de pancartes : jean, chemise en jean, gilet de chasse orange.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je m’appelle Victor Prine et je crois au caractère sacré de toute vie. Avec votre permission, j’aimerais mettre une de mes pancartes sur votre propriété.

La vieille dame eut l’air déconcertée.

— Quel genre de pancarte ?

— Je vais vous montrer. J’en ai quelques-unes dans mon pick-up.

Elle le suivit à l’extérieur. Une fois dans l’allée, il abaissa le hayon et repoussa la bâche. Sur le dessus du tas se trouvait une de ses préférées, la silhouette noire d’une femme enceinte. Seuls son ventre et son contenu – un nourrisson rose et potelé, aux cheveux blonds et aux yeux bleus – étaient en couleurs. Le texte, en capitales, était peint en rose vif. C’EST UN ENFANT, PAS UN CHOIX.

— Oh, ça alors, dit-elle. (Dans la clarté matinale, elle paraissait très vieille, un œil laiteux à cause de la cataracte.) Le bébé est chou. Il fait un signe de la main ?

— Exact, dit-il.

Elle semblait à court de mots.

— J’en ai d’autres, poursuivit-il en l’écartant.

Les trois pancartes suivantes étaient identiques. Il en avait une douzaine d’autres chez lui, rangées dans le grenier à foin de la grange de son demi-frère. La légende disait : CARNAGE AMÉRICAIN.

— Dieu du ciel, lança-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ça, enfin ?

— J’ai pris moi-même la photo. C’est une benne derrière une usine à avortement à San Antonio.

Il l’avait répété si souvent que c’était devenu vrai ; il se rappelait presque avoir pris la photo, même s’il l’avait piquée sur un site web pro-vie qu’il considérait comme un concurrent. La supercherie ne le gênait pas. Il aurait pu avoir pris la photo. Personne ne pouvait prouver que ce n’était pas le cas.

— Sortez de chez moi, dit la vieille dame.

Il avait planté des pancartes la moitié de sa vie. Durant les trente ans où il avait été chauffeur routier, il en avait placé dans des parcs nationaux, dans des pâturages et, une fois, dans les champs de pétrole de Williston, dans le Dakota du Nord. SAUVEZ LES ENFANTS DE DIEU À NAÎTRE. Il avait posté une photo de celle-ci sur son site web – un chevalet de pompage en action à l’arrière-plan plongeant la tête pour aspirer la terre comme un oiseau aquatique exotique.

Dans l’Ouest, la terre était à tout le monde. Il y avait littéralement des millions d’hectares sans véritable propriétaire. L’opinion bien arrêtée de Victor était que le gouvernement fédéral dégénéré n’avait aucunement le droit, légal ou moral, de posséder quoi que ce soit. Il avait longuement expliqué son point de vue à un shérif des environs de Laramie qui avait menacé de le verbaliser pour avoir pénétré sur des terres de l’État et les avoir dégradées.

Tout ce qu’il avait fait, c’était de ficher une pancarte en terre.

Voilà comment il voyait ça : chaque pancarte était comme une graine plantée dans le sol. Il se plaisait à songer à tous ceux qui les avaient vues, année après année, les jeunes femmes poussées à épargner leurs bébés. C’était une leçon d’humilité de voir comment, en une fraction de seconde, une vie pouvait être sauvée.

Plus tard, il vit la faille dans son raisonnement. Combien de femmes enceintes traversaient en voiture les États de l’Ouest déserts, ces grands axes du transport routier de l’Amérique du Nord retentissant du fracas des camions ? Au cours de ses tournées d’en moyenne deux semaines, il ne voyait aucune femme, sans parler de femmes enceintes.

Le shérif du Wyoming ne le verbalisa pas. Il resta là à regarder Victor arracher la pancarte.

Durant ces années-là, il vivait partout et nulle part. Toutes les deux semaines, il s’arrêtait chez son demi-frère en Pennsylvanie, où il dormait, faisait sa lessive et ne voyait personne. À l’exception des parties de chasse et des virées occasionnelles au dépôt de bois, il passait ses journées dans la grange de Randy, à soulever de la fonte et à peindre des pancartes.

Il parcourait le pays en tous sens et écoutait les débats radiophoniques d’une émission de Kalispell, dans le Montana, présentée par un homme du nom de Doug Straight. En l’écoutant, il se mit à comprendre le monde. La voix à la radio était celle de l’expérience, porteuse des dures réalités de la vie. Doug Straight ne prétendait pas que le monde était juste et généreux. Victor connaissait l’Amérique dont il parlait, l’environnement rude dans lequel il avait été élevé.

Il y avait quelque chose dans l’air, durant ces années-là. Les informations regorgeaient de signaux cryptiques, des événements disparates qui semblaient tous pointer dans la même direction. Les États européens qui s’organisaient en une obscure alliance, un nouvel ordre mondial qui émergeait. Des émeutes raciales à Los Angeles ; dans l’Idaho, une famille chrétienne abattue sur ses propres terres souveraines. Au Texas, une communauté de croyants, femmes et enfants, exécutée de sang-froid – immolée par le gouvernement fédéral, à la charge du contribuable1.

Il y avait un gamin au visage en lame de couteau et à la coupe militaire, une tête qu’il avait déjà vue.

Quelque chose dans l’air. Victor tenait pour responsable ce pauvre Blanc de président toujours de bonne humeur, le genre de type qu’il connaissait : le vendeur à la langue bien pendue, le petit malin qui adore passer la brosse à reluire. Il haïssait le sourire tout en dents de Bill Clinton, son aisance injustifiée en public, comme s’il avait oublié d’où il venait. En le regardant à la télévision, Victor se disait : T’es pas mieux que moi. T’es un péquenaud du Sud comme moi.

Il quitta le Maryland avec un sentiment de défaite. Les pancartes restantes s’entrechoquaient sur le plateau du pick-up. Dans les toilettes d’une station-service, il examina son visage dans le miroir – celui de son père, les mêmes sourcils blancs hérissés, les mêmes lobes d’oreilles charnus, les mêmes moustaches en guidon de vélo. La ressemblance était frappante. Il n’avait pas prévu de se transformer en son père.

Voilà une chose dont personne ne parlait : ce que l’âge fait aux lobes d’oreille d’un homme.

L’enflure de sa mâchoire était maintenant visible, comme s’il s’était pris un coup de poing dans la bouche.

Son sac de petits pois étant devenu mou et tiédasse, il acheta un demi-litre de crème glacée et retourna à son pick-up. La cabine avait une odeur humaine caractéristique, comme si quelqu’un avait respiré, pété et transpiré à l’intérieur des heures durant, ce qui était le cas.

Il reprit la route et conduisit en tenant le demi-litre de glace contre son visage. La dent qui lui faisait mal, une molaire du fond, avait dispersé partout son poison comme dans une sorte de guérilla. La douleur s’étendait de la mâchoire aux sinus, par solidarité, comme si toute la région maxillo-faciale s’était rejointe dans la bataille.

Il n’avait pas eu la chance d’être doté de bonnes dents, mais grâce à un brossage obsessionnel et un strict régime sans sucre, il avait réussi à atteindre la soixantaine avec une dentition presque intacte.

La ressemblance paternelle n’était pas fortuite. La nature – cela avait été démontré à maintes reprises – avait toujours ses raisons. Face au ventre gonflé de la femelle, le mâle de n’importe quelle espèce se posait évidemment des questions. La ressemblance paternelle n’existait que pour une unique raison : prouver que la femelle n’était pas une pute.

Victor Prine n’avait jamais vu de fil dentaire, n’en connaissait même pas l’existence, jusqu’à ce qu’il en voie à vendre au magasin de l’armée de Fort Benning.

Il roulait, roulait.

Enfant, il avait tout un tas de dents de lait cariées, le résultat d’une hygiène dentaire négligée et de l’abondante consommation de Kool-Aid rouge, orange ou vert, bain de bouche que sa mère mélangeait dans un pot de mayonnaise vide et qu’ils buvaient tous comme de l’eau. De toute façon, les dents de lait étaient temporaires, se disait-on, elles ne valaient pas la peine qu’on se tracasse à se les brosser, ni même de dépenser de l’argent pour le dentifrice. Son père, qui avait négligé ses propres dents – il en portait des fausses, en haut et en bas, à l’âge de trente ans – avait ce scepticisme des péquenauds à l’égard du dentiste, qui, après tout, était payé à la carie. Qui pouvait prouver qu’il ne les avait pas mises là lui-même, avec sa roulette qui crispait les nerfs.

Son père ne faisait pas facilement confiance.

Son père était mineur de charbon. Lovell Prine était descendu au fond à seize ans et tous les vestiges du garçon qu’il avait été y étaient descendus avec lui, pour ne jamais refaire surface. De tout le reste de sa vie, il ne chassa pas, ne pêcha pas. Il ne regardait pas de matchs, ne jouait pas aux cartes ou à lancer le fer à cheval, ne lisait pas le journal. Il ne sculptait même pas de babioles en bois. Aussi loin que son fils pouvait se le rappeler, travailler à la mine et boire furent ses deux seules occupations.

Il ne faisait pas facilement confiance. Un jour, au fond, Lovell avait ouvert sa gamelle et trouvé sa gourde d’eau vide. Quelqu’un de l’équipe volait son eau. À partir de ce jour-là, chaque matin, lorsqu’il remplissait sa gourde, il y laissait tomber son dentier du bas. Plus personne ne but jamais son eau.

Victor franchit la frontière de l’État, heureux, comme toujours, de quitter le Maryland, avec ses contrôles de vitesse et ses stations de radio dégénérées, les rimes classieuses de Noirs en colère. En Pennsylvanie, les voix se turent. La radio émettait de discrets parasites. La route était agréablement déserte, goudronnée par sections ; tous les six mètres, ses pneus passaient sur un raccord. Cela produisait une douce cadence, comme les sabots d’un cheval.

Il quitta l’autoroute et retrouva l’hiver – les champs givrés, un vaste néant. À la radio, un prêcheur exhortait à la repentance : la fin des temps approchait. Des animaux morts jonchaient le bitume, comme pour le prouver.

La route tapait et secouait en serpentant autour des collines. Ici et là, dans les vallées, on pouvait distinguer des groupes de maisons branlantes, comme si une énorme crue avait balayé les montagnes en laissant derrière elle des débris.

Il fit défiler les stations jusqu’à ce qu’il entende, à travers les parasites, la voix de Doug Straight, qui avait vendu dans tout le pays ses droits de diffusion. À l’ère des satellites, vous étiez partout dans la Nation de Straight. Doug n’était jamais loin.

Ce jour-là, Doug parlait des Pères fondateurs, un de ses sujets favoris. En rédigeant le Deuxième amendement, ils avaient fait preuve d’une remarquable intuition. Les Pères fondateurs avaient vu plusieurs centaines d’années dans le futur, quand les citoyens auraient besoin d’une puissance de feu suffisante pour se protéger du gouvernement qu’ils venaient juste de créer.

C’était l’idée, imbéciles de gauchos : tous les hommes libres retranchés avec des armes, prêts à défendre leur vie et la liberté quand la nécessité s’en ferait sentir.

Victor ne désapprouvait pas ; comment aurait-il pu ? Et pourtant, c’étaient les Pères fondateurs qui avaient commis la faute originelle.

Doug prit un auditeur en ligne, Roger, à Boise. Victor reconnut la voix, haut perchée, avec un accent traînant de l’Ouest. Roger de Boise avait déjà téléphoné.

La faute était indéniable, c’était un fait historique. Les Pères fondateurs n’avaient pas inventé l’esclavage, mais ils l’avaient adopté. Faisant preuve d’une absence totale de prévoyance, ils n’avaient pas vu l’inconvénient d’importer des bateaux entiers de gens capturés à l’autre bout du monde, sans aucun moyen de les renvoyer.

Si les Pères fondateurs avaient réellement été des visionnaires, ils auraient dû se poser certaines questions.

Que se passerait-il lorsque les pleins navires de gens en auraient assez d’être fouettés et battus et de travailler comme des mules, lorsqu’ils décideraient qu’ils feraient aussi bien de ne pas labourer vos champs et ramasser votre coton et construire votre nouveau pays à votre place, gratuitement, avec les siècles et les générations que ça prendrait en l’absence d’irrigation et de moteurs à essence et de trucs tout simples tels que les insecticides et les outils électriques ? Hé, les Pères fondateurs : que se passerait-il, alors ?

Victor n’en voulait pas aux Noirs, qui n’avaient pas choisi de venir. Ils avaient été amenés de force et, désormais, qu’on le veuille ou non, l’Amérique devait se les coltiner.

Il ne blâmait pas nécessairement les Noirs. Ce qui ne voulait pas dire que le pays avait besoin qu’il y en ait autant.

La radio fonctionnait par intermittence, entrecoupée de vives explosions de parasites. Roger, à Boise, s’excitait sur le Deuxième amendement. Roger, à Boise, avait franchement l’air un peu barjot.

Le pick-up grimpa la Saxon Mountain, son vieux moteur haletant. Au sommet de la crête se trouvait le panneau symbolique. BIENVENUE DANS LE COMTÉ DE SAXON. Au cours des dernières années, les lettres avaient fané. À la vitesse autorisée sur l’autoroute, il était impossible de les lire. Le panneau était comme tout le reste dans le comté de Saxon, un endroit qui ne ressemblait plus à rien. Impossible de le distinguer clairement si vous ne saviez pas de quoi il avait l’air autrefois.

Les lettres avaient fané, ou peut-être pas. Victor n’en était pas sûr. Un médecin de l’hôpital des Vétérans lui avait dit que ses yeux le lâchaient. “Foutaises”, avait-il dit au médecin, mais, au fond de lui, il n’était pas surpris. La vie, à son âge, ressemblait à une série d’humiliations physiques allant sans cesse en s’aggravant.

Au moins, il s’était accroché à ses dents.

Le monde grouille de messages.

La ville, Bakerton, était tranquille à cette heure-là. Même aux heures de pointe, il n’y avait nulle part où aller. Lorsque Victor était enfant, la ville s’animait au moment du changement d’équipe, la circulation s’étirant dans chaque direction le long de la Route Numéro 12. Désormais, le changement d’équipe était un lointain souvenir. Les mines étaient fermées depuis une génération. L’ancienne gare était devenue la caserne des pompiers volontaires. Contrairement à la plupart des bâtiments de la ville, il servait au moins à quelque chose. Sur la colline, derrière, un autre panneau fané : LE CHARBON DE BAKERTON ÉCLAIRE LE MONDE. Autrefois, on le repeignait chaque année. En arrivant en train, c’était la première chose que l’on voyait.

Il passa devant la banque, Saxon Savings – flanquée, désormais, de magasins vides. En face se trouvait l’ancien Meubles Fridman, un emplacement maudit qui avait abrité une longue série d’entreprises qui avaient fait faillite : un primeur, une église, une boutique de robes de mariée. Récemment, un nouveau locataire s’était installé : TAXIDERMIE DU COMTÉ DU CHARBON, d’après son enseigne peinte à la main.

Au centre-ville, deux solderies, Dollar General et Dollar Bargain, se faisaient face à une intersection. Les trottoirs étaient vides. Un feu tricolore clignotant régulait une circulation inexistante.

Il passa devant la station Pennzoil, désormais fermée. Les pompes avaient été retirées depuis longtemps, laissant des cratères dans le sol. Le flanc du bâtiment était orné d’une peinture murale, des silhouettes d’hommes portants des casques de chantier. LES TEMPS DURS NE DURENT JAMAIS, affirmait la légende, au mépris de l’évidence. LES HOMMES DURS, SI.

Il poussa le moteur dans une pente raide. Le revêtement de la Route Numéro 12, sinueuse et grimpant, s’effritait. Il tourna dans la nouvelle voie d’accès construite par la compagnie de gaz afin que les foreuses puissent passer. Au bout de la route se trouvaient six puits – forés au pic du boom de gaz et qui produisaient toujours. Chaque mois, la société envoyait à son demi-frère un chèque de royalties.

Il vira vers un étroit chemin. Le pick-up bondit jusqu’en bas, éparpillant le gravier. Au fond des bois, des chiens aboyaient. La route se terminait par un poste de contrôle, un portail robuste flanqué de piliers en ciment, une caméra sur chacun. Des pancartes qu’il avait lui-même peintes y étaient accrochées :



VOUS AVEZ VIOLÉ LA PROPRIÉTÉ PRIVÉE

D’UN CITOYEN SOUVERAIN

ON TIRE À VUE SUR CEUX QUI ENTRENT

ON TIRE À NOUVEAU SUR LES SURVIVANTS

SOURIEZ À LA CAMÉRA ! ON VOUS OBSERVE

Il se gara sur un carré de gravier près de la maison. Derrière se trouvait la vieille grange en bois, peinte cinquante ans plus tôt, les lettres désormais fanées : PRISEZ DU TABAC MAIL POUCH. Il sortit le .45, l’arme qu’il avait toujours avec lui, de la boîte à gants. Il ouvrit le hayon et transporta les pancartes restantes dans la grange.

Il y faisait sombre et une odeur de peinture et d’essence minérale y flottait. Il avait rangé avant de partir : des tas bien nets de contreplaqué, des pots de peinture posés sur des étagères en bois brut. Des dizaines de nouvelles pancartes dont la peinture séchait encore étaient alignées contre le mur.



TOUTE VIE EST SACRÉE

CESSEZ LE MASSACRE DES INNOCENTS

L’AVORTEMENT STOPPE UN CŒUR QUI BAT

Il posa ceux qu’il avait ramenés du Maryland : trois exemplaires de CARNAGE AMÉRICAIN, plus le bébé heureux qui faisait un signe depuis le ventre.

Il avait toujours eu une pensée visuelle. En voyant son œuvre étalée devant lui, Victor saisit ce qui aurait dû être évident dès le début : CARNAGE AMÉRICAIN était déroutant. Les bébés récupérés dans la benne n’avaient pas l’air humains. On aurait dit des hamburgers. L’image était puissante, mais seulement si on comprenait ce qu’on voyait. En fonçant sur une autoroute, comment serait-ce possible ?

Le réaliser était démoralisant.

Le réaliser vint nourrir une frustration plus vaste, ses désillusions liées à toute l’opération des pancartes qui ressemblait de plus en plus à un projet vain – un passe-temps archaïque comme couler des bougies, le hobby inutile d’un vieil homme excentrique.

La maison en bois était hermétique, comme un Tupperware. Victor l’avait construite de ses propres mains. Lorsqu’on fermait la porte d’entrée, le monde devenait silencieux. Quand on l’ouvrait, on entendait un bruit de succion. La lumière du jour pénétrait par deux petites fenêtres de la taille d’une boîte à chaussures, placées en haut des murs. Chambre, salon, cuisine, une pièce exiguë à l’arrière qui servait de bureau. Ce qui était d’une importance cruciale, c’est que la maison possédait un sous-sol complet, accessible par une porte en acier ignifugée. Une trappe dans le sol menait au deuxième sous-sol, où il rangeait ses armes.

Le sous-sol ressemblait à un entrepôt encombré. Le long de trois des murs, il avait installé des rayonnages du sol au plafond – chargés, pour l’instant, de bocaux et de boîtes de conserve. Contre le quatrième mur étaient empilés des cartons dont certains étaient étiquetés : RIZ EXPRESS. FLOCONS D’AVOINE INSTANTANÉS QUAKER. HARICOTS CUISINÉS. PAPIER TOILETTE CHARMIN TRIPLE ÉPAISSEUR 40 ROULEAUX.

Il stockait en permanence six mois de vivres. Six mois étaient le minimum vital d’après Doug Straight, bien que ses conseils soient peut-être périmés. La situation avait changé depuis 1999 – l’année où Victor avait commencé à y prêter attention, l’année où la menace était devenue évidente. C’était l’année où il avait acquis son premier ordinateur, un Macintosh Plus trouvé dans un vide-greniers. Avec son modem commuté, il s’était aventuré sur les autoroutes de l’information, sans comprendre que sa vie était sur le point de basculer.

Au sein des groupes Usenet, il n’était plus Victor Prine, un chauffeur routier venant d’un trou perdu qui transportait ses chargements sur tout le continent. Il était devenu Excelsior11, un soldat rebelle du bien.

Usenet, à l’époque, grouillait de conversations. Excelsior11 les avait rejointes dans un moment de panique. Les ordinateurs avaient été programmés avec une vision à court terme, les dates encodées dans un format à deux chiffres : 97, 98, 99. À l’approche du tournant du siècle, le monde semblait se diriger vers un précipice au-delà duquel aucun futur ne pouvait exister.

Doug Straight l’avait exprimé clairement : au tournant du millénaire, le monde cesserait de fonctionner. Les banques, les télécommunications, le réseau électrique feraient défaut. Les citoyens seraient forcés de se terrer chez eux. La fin des temps arrivait, mais il n’y aurait ni brasier ni mer de feu. L’humanité serait défaite par une simple défaillance mécanique des machines auxquelles elle avait confié la marche du monde.

Animé par l’idée d’un nouveau départ, il se lança dans des préparatifs.

Fin 1999, Victor vida tous ses comptes-épargne. Il testa et retesta son générateur de secours, acheta des piles neuves pour ses lunettes à vision nocturne. Il stocka des munitions et fourbit ses armes.

Dans la mesure du possible, il observait la Règle des trois. Pour chaque problème imaginable, il prévoyait trois solutions éventuelles. Bonbonnes d’eau, pastilles purificatrices, filtres à charbon actif. Fusil, pistolet, semi-automatique.

À minuit moins dix, la dernière nuit du millénaire, il remplit les baignoires. Lorsque les lumières s’éteindraient, Victor Prine serait prêt. Il portait une lampe frontale halogène, une version moderne de celle que son père utilisait sous terre. Ses lunettes à vision nocturne attendaient près de la porte.

Mais au premier coup de minuit, les lampes restèrent allumées. L’image de la télévision ne tremblota même pas. Victor sortit et vit, au loin, la lumière du porche de son demi-frère. Le ciel nocturne était clair et froid.

Au début, la déception l’anéantit. Plus tard, il considéra l’expérience pour ce qu’elle était, la plus élaborée des répétitions générales mondiales. Le véritable effondrement arrivait. Tôt ou tard, ça allait chier dans le ventilo (CDLV).

L’Amérique s’était construite sur l’autosuffisance, mais l’homme moderne avait oublié la leçon. Pour l’Américain moyen mollasson et chouchouté, l’eau sortait de bouteilles en plastique. La nourriture provenait des fenêtres des drives. Enlevez-lui son téléphone portable et Internet et il sera aussi démuni qu’un enfant. Au bout de trois jours, il étranglerait sa propre mère pour un morceau de pain.

L’humanité avait été explicitement prévenue. Victor n’éprouvait aucune sympathie pour ceux qui avaient choisi de ne pas entendre. Des gens en ville avaient gagné beaucoup d’argent avec leurs droits miniers et le gaspillaient en idioties. Un couillon du coin du nom de Wally Fetterson avait quitté son emploi de facteur, acheté un nouveau 4x4 et un bateau à moteur. Dans sa cour, il avait creusé une fichue piscine. Quand ça allait CDLV, il allait courir pleurer dans le giron du gouvernement, supplier qu’on lui fasse l’aumône. Et c’était un Blanc ! Le pays foutait tellement le camp que même les Blancs affichaient cette mentalité de parasite, comme si le gouvernement leur devait quelque chose.

Quand ça allait CDLV, Wally Fetterson viendrait cogner à la porte de Victor.

L’effondrement arrivait. Oubliez le bug de l’an 2000, les catastrophes naturelles et l’Armageddon nucléaire. Finalement, ce ne serait qu’une question de nombres : la race blanche à la merci de toutes les autres, l’immense vague brune culminante.

La société organisée n’était qu’à neuf repas de l’anarchie.

Lorsque ça allait CDLV, tout se passerait bien pour Victor.

Il s’attarda un instant, regardant autour de lui avec satisfaction. Ça l’apaisait toujours de passer en revue ses préparatifs. Il éteignit la lumière et grimpa les marches.

Ce n’était qu’une question de nombres.

La démocratie était organisée selon ce principe-là, cette réalité était au cœur du système : la majorité possédait la minorité. Dans une démocratie fonctionnant correctement, la minorité était l’esclave de la majorité.

Les Noirs, ayant passé des centaines d’années du mauvais côté de l’équation, le comprenaient mieux que quiconque. Et les Noirs n’étaient pas idiots. Depuis des siècles, maintenant, ils grossissaient leurs rangs, baisant et enfantant avec assiduité, et leurs efforts avaient payé. Ils dominaient déjà le sport professionnel ; ils avaient pris le pouvoir dans les universités et infiltré l’armée. Ils avaient élu leur propre président.

Il fallait le leur reconnaître.

Blâmer les Noirs était trop facile. La faute – Victor le savait – revenait à sa propre race qui avait gâché son avantage. Les héros blancs qui avaient domestiqué les vastes étendues sauvages de l’Amérique, qui avaient bâti la plus grande civilisation de l’histoire de l’humanité, étaient une race en voie de disparition – vouée à l’extinction, leur nombre diminuant. La race blanche avait abandonné sa majorité sans réfléchir aux conséquences, sans peser ce qui serait perdu.

Si l’on regardait l’historique des taux de naissance, comme l’avait fait Victor, la racine du problème était évidente.

Une femme noire née en 1950 – comme Victor – produisait, en moyenne, quatre descendants viables. Une femme blanche née cette même année n’en produisait que deux. Depuis, la situation n’avait fait qu’empirer. La femme blanche sous-performante d’aujourd’hui ne produisait qu’un seul précieux enfant caucasien.

Les chiffres étaient catastrophiques.

Les chiffres venaient tout droit de Doug Straight, l’unique source en qui il avait confiance.

Un changement était en marche. Les Blancs, s’ils le savaient, faisaient peu de cas de ce savoir. Ils traversaient la vie en titubant comme de grands enfants, dépensant, consommant et ricanant devant les sitcoms, une tribu de crétins obèses en survêtements estampillés NFL. D’après ce qu’en voyait Victor, les Blancs n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait.

Un seul descendant viable. Voilà ce qu’était le pathétique rendement des femmes blanches – même après la soi-disant révolution sexuelle des années 1970 que Victor n’avait pas personnellement vécue. Dans les années 1970, les gens baisaient comme des lapins, en groupe, avec des inconnus, dans toutes les combinaisons possibles. Et pourtant, malgré toute cette baise, le taux de naissance avait connu une baisse vertigineuse – mais uniquement chez les femmes blanches.

Victor ne l’avait pas vécu personnellement, ayant passé la plus grande partie de cette décennie en taule, mais il savait que ça avait existé. Il l’avait lu dans les magazines de l’époque.

Un seul descendant viable. Il mettait ça sur le compte de la paresse. Une grossesse ne durait que neuf mois et les femmes vivaient de plus en plus longtemps. Une en bonne santé pouvait pondre toute une équipe de base-ball avec ces dizaines d’années à y consacrer. Mais la femme blanche, pour on ne sait quelle raison, refusait de le voir. La nature l’avait dotée d’un merveilleux pouvoir qu’elle était incapable d’utiliser. La femme blanche manquait d’objectifs et de discipline, d’intelligence pratique pour comprendre à quoi servait sa vie.

À l’heure du dîner, il partit tranquillement chez Randy, attiré par l’odeur de viande grillée. Son demi-frère vivait dans une cabane au toit en tôle au bas de la colline, une boîte carrée dont la moitié des bardeaux manquaient. Il vivait exactement comme il avait toujours vécu, bien que, grâce à la fracturation hydraulique, il fût assis sur un tas de fric assez gros pour qu’il puisse raser tout Bakerton et la reconstruire en repartant de zéro.

Ils étaient aussi proches que des frères, bien que n’étant pas du même sang. L’enfance les avait réunis, leurs deux parents s’étant précipités l’un vers l’autre comme deux motocyclistes ivres, avec marques de dérapage et pneus hurlants, éclats de verre tombant du ciel. Les deux garçons avaient grandi au milieu des épaves, à moins que ce ne fussent eux, les épaves. Et les voilà à soixante ans, deux hommes dépareillés et solitaires qui avaient vieilli et étaient désormais vieux.

Victor n’était du sang d’aucune personne vivante qu’il connaissait.

Dans la cuisine, Randy était assis à une ancienne table de jeu recouverte d’une toile cirée. Son dîner, une côte de porc tendineuse badigeonnée de ketchup, était posé devant lui. Comme toujours, il avait les yeux rivés à son ordinateur portable.

— T’as faim ? demanda-t-il. Je peux te faire une côtelette.

— Je peux pas manger, grommela Victor. Ma putain de dent.

Le portable de Randy était vieux et monstrueusement grand, si lourd que la table de jeu ployait en son centre. Il aurait pu s’offrir un nouvel ordinateur, plusieurs centaines de milliers de fois, mais il n’était pas du genre à remplacer un appareil qui fonctionnait encore. L’ordinateur était lent, mais suffisamment rapide pour ce qu’il en faisait : acheter des saloperies sur Craiglist et se branler sur des sites pornos.

— Luther vend son générateur. Je l’ai vu sur Craiglist, dit Randy. Même modèle que le nôtre. Peut-être que tu pourrais y jeter un coup d’œil.

Randy lui en avait involontairement donné l’idée. L’automne précédent, en rentrant d’une semaine marathon passée à planter des pancartes, Victor avait trouvé Randy devant son portable en train de parcourir USA Today. Maintenant qu’on pouvait le lire gratuitement en ligne, c’était sa seule source d’information. Sa section préférée était : “Nouvelles de nos 50 États”, des brèves sélectionnées dans les journaux locaux de tout le pays.

— Ils ont fait une descente dans un bordel d’un trou paumé d’Alabama, dit-il à Victor. Regarde ce pauv’ mec. Ils l’ont chopé avec une fille et ont mis sa photo dans l’journal.

De la tristesse dans la voix, une authentique compassion. Lorsqu’il avait touché ses premiers chèques de la fracturation hydraulique, Randy était devenu un prodigieux consommateur de prostituées. Une pharmacie en ligne le fournissait en Viagra canadien et, une fois par mois, il disparaissait pendant tout un week-end et revenait avec de minuscules savons et shampoings provenant des motels de Pittsburgh. Il avait fallu qu’il se fasse arrêter en état d’ébriété pour mettre fin à cette habitude. L’amende était de huit cents dollars. Après ça, il ne s’était plus éloigné de la maison, ses besoins satisfaits par des femmes anonymes possédant des webcams. Apparemment, on trouvait ce genre de femmes dans tous les pays. Les abonnements mensuels coûtaient moins cher à Randy qu’une seule nuit dans un motel.

— Ça aurait pu être moi, dit-il à Randy. Ça fait réfléchir.

Et c’est ce que fit Victor. Il réfléchit. Il savait que la honte était une motivation puissante. On pouvait faire honte à quelqu’un avec à peu près n’importe quoi.

Il construisit le site lui-même, en plusieurs semaines. Techniquement, ça n’avait rien de spécial ; il le savait. Il était malgré tout fier de ce qu’il avait accompli. Il avait un diplôme vieux de cinquante ans obtenu dans un lycée public de la cambrousse. Personne ne l’aurait qualifié d’homme éduqué. Et pourtant – avec l’aide de Créer un site web pour les nuls – il avait donné le jour à la Galerie de la honte. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris tout seul.

L’idée était élégante dans sa simplicité. Chaque jour, des milliers de femmes enceintes entraient dans des cliniques d’avortement ; des milliers de précieux enfants blancs étaient exécutés en secret. La Galerie de la honte mettrait en lumière ces crimes.

L’avorteur exerce son métier derrière des portes closes, écrivit Victor. Ceux qui commanditent ces meurtres comptent sur sa discrétion.

Écrire lui venait facilement. Il avait toujours été doué avec les mots.

Elles offrent au monde l’image d’employées, de voisines, d’épouses et même de mères responsables. Reconnaissez-vous ces visages ?

Obtenir les photos était simple. Toutes les villes importantes d’Amérique possédaient une clinique d’avortement, ou plusieurs ; tous les Américains pro-vie avaient un téléphone portable dans la poche. Victor lança un appel sur 8chan. En quelques heures, il avait une armée de volontaires. Cet accueil était encourageant. L’héroïsme américain était vivant et se portait bien, le pays était rempli d’hommes de droite désireux de rendre service. Leur esprit entreprenant le toucha et l’inspira – de complets inconnus offrant leur temps et leur talent pour faire du monde un monde plus blanc.

San Diego, Boston, Minneapolis. Orlando, Phoenix, Colorado Spring. Une ou deux fois par semaine, une nouvelle collection de photographies apparaissait dans sa boîte mail. Victor faisait soigneusement son choix au cours de longues nuits passées devant l’ordinateur, chaussé de lunettes de lecture provenant d’un bazar bon marché qui ne semblaient jamais assez fortes. Tous les deux ou trois mois, il en achetait une paire de neuves plus puissante.

____________________

1 Affaire de Ruby Ridge : une femme portant son enfant dans ses bras fut tuée par l’agent du FBI Horiuchi après des échanges de tirs, alors que le FBI était venu arrêter son mari, un survivaliste et suprémaciste blanc. Allusion au siège de Waco où quatre-vingt-deux “davidiens” avaient été tués par le FBI.
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LE jeune Russe travaillait depuis un garage de North Quincy. Timmy entra dans le parking au volant de sa nouvelle Honda Civic juste au moment où l’atelier fermait. Comme on lui en avait donné l’instruction, il se gara derrière le bâtiment et envoya un SMS :

Je suis là.

Puis, après coup :

C’est Tim.

Il sortit de la voiture et effectua quelques torsions pour étirer son dos. L’espace pour les jambes et le large siège qui s’inclinait à un angle parfait de sa Ford Escape lui manquaient. Au bout d’une semaine passée à conduire la Civic, il avait développé une douleur chronique du sacrum. Sur presque tous les points, la Civic était une déception. Au niveau mécanique, esthétique, c’était une merde. Sa seule vertu était sa banalité. La Civic était le genre de boîte de conserve anonyme que conduirait un citoyen respectueux des lois.

Son visage nu le picotait dans le froid.

Ce matin-là, après une longue douche, il l’avait étudié dans le miroir. Ce n’était pas celui d’un citoyen respectueux des lois. Le problème, c’était la barbe. Elle devait disparaître.

Il avait anticipé le problème et acheté de la crème à raser et un rasoir – des articles qu’il ne possédait plus depuis des années et qui, apparemment, coûtaient maintenant vingt dollars. Il s’attaqua tout d’abord à la barbe avec une paire de ciseaux. Les poils s’entassaient dans le lavabo tel du plancton exotique.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ? se dit-il en donnant le premier coup de rasoir.

Son visage ne ressemblait pas au souvenir qu’il en avait. La dernière fois qu’il l’avait vu, il avait vingt-neuf ans, c’était celui d’un tout jeune mari et père. Son visage avait raté ses trente ans. Sous tous ces poils, il s’était affaissé et amolli pour devenir celui d’un quadragénaire.

La porte du garage s’ouvrit. Un adolescent au bouc clairsemé lui fit signe d’entrer.

Le jeune Russe bénéficiait d’excellentes recommandations. Timmy avait entendu à de nombreuses reprises une histoire maintenant légendaire parmi les vendeurs d’herbes de l’agglomération de Boston. Un des clients du gamin, un Portugais de Fall River, roulait vers l’ouest sur la I-84 lorsqu’il avait été arrêté par un policier du Connecticut et vu son véhicule fouillé par un chien renifleur. Le chien se mit à l’arrêt quelque part derrière la banquette arrière, exactement à l’endroit où le Russe avait installé un compartiment. Le flic tâtonna, mais il ne découvrit aucun câble desserré, rivets supplémentaires ou signe de bidouillage. Le Portugais rentra à Fall River libre, avec dix kilos de marchandise dans le coffre.

Dans le bureau au fond de l’atelier, ils fumèrent un joint, histoire de faire connaissance. Alex Voinovich était un adolescent maigre qui, à dix-neuf ans, grandissait peut-être encore. Depuis l’enfance, il adorait démonter des trucs. Un aspirateur, une chaîne stéréo, le thermostat de l’appartement douillet où il vivait avec sa mère et sa sœur. Il n’était pas plus brise-fer que n’importe quel gamin. Il mettait en pièces ces machines non pas pour les détruire, mais pour voir comment elles fonctionnaient.

Il insista sur ce point, comme si Timmy avait prétendu le contraire. Il semblait adorer parler de lui. Dans la journée, il installait des chaînes hi-fi dans des voitures à Def Jam Sound Design, un travail qu’il jugeait insatisfaisant. Il montait sans cesse les mêmes deux ou trois équipements standards, pour des voyous qui n’avaient aucun sens de l’esthétique ; ils ne se préoccupaient que de la taille des haut-parleurs et de la puissance des lignes de basse qui pouvaient en sortir.

— Des voyous, répéta-t-il.

Il avait un léger accent qui n’avait pas l’air russe. Il aurait pu venir de Chicago, de Philadelphie, de Detroit ou du New Jersey. Pour Timmy, il avait un accent américain, point final.

Les voyous ne s’intéressaient absolument pas au genre d’installation de malade qu’il avait dans sa propre voiture, une Golf à hayon modifiée : caissons de basse sur mesure à la forme fantastique, cadres en bois qu’il avait lui-même découpés et recouverts de fibre de verre. Et c’était donc l’ennui qui l’avait finalement conduit à cet atelier de North Quincy, propriété d’un cousin éloigné. Il le laissait l’utiliser en douce le soir et le week-end pour accomplir son vrai travail.

Son véritable travail, celui qui lui rapportait de l’argent, était de fabriquer des compartiments secrets.

Il escorta Timmy jusqu’à une Toyota Camry assez récente garée au fond de l’atelier.

— C’est juste un exemple, dit-il. Le boulot pour toi sera un peu différent. Chaque adaptation est unique. Il n’y a pas deux véhicules ayant le même code.

La Camry était la seule voiture que Timmy trouvait encore plus nulle qu’une Civic.

J’aurais dû acheter une Camry, songea-t-il.

— En gros, il y a quatre étapes, dit Alex. Il faut suivre l’ordre exact, sinon, ça ne marche pas. D’abord, toutes les portières doivent être fermées. Si la portière conducteur est ouverte, ça ne fonctionne pas. Genre, si tu te fais arrêter, le flic, il ne va pas fouiller ta voiture avec toutes les portières fermées. Ça veut dire qu’il va trouver que dalle.

— Les portières fermées, dit Timmy. Pigé.

— Puis tu t’assois sur le siège conducteur, dit Alex. Il y a un capteur de pression dans le siège, donc il sait qu’il y a quelqu’un.

Ils montèrent dans la voiture, Alex au volant, Timmy à côté sur le siège passager.

— Ensuite, tu tournes le bouton du dégivrage arrière, dit Alex en le mettant en marche. Mais voilà le plus important : en même temps, tu dois appuyer sur ces deux boutons-là.

Il désigna les boutons servant à contrôler les vitres avant et arrière côté passager.

Timmy appuya sur un bouton, puis l’autre.

— Non, en même temps.

Le gamin était fébrile, tremblait presque, pris de l’étrange excitation d’un maniaque.

— Comme ça ? demanda Timmy en appuyant sur les deux boutons.

— Oui, mais tu as merdé dans l’ordre, alors tu dois tout recommencer depuis le début. Regarde.

Alex réitéra sa démonstration, mettant le dégivrage en marche tout en maintenant appuyées les deux commandes des vitres.

— C’est tout ? dit Timmy.

— Non. Maintenant, il faut passer la carte.

Il sortit une carte en plastique blanc de sa poche de poitrine et la fit glisser dans les fentes de la grille centrale de la climatisation.

Du côté passager du tableau de bord, un compartiment s’ouvrit sans bruit, à l’endroit où aurait dû se trouver l’airbag.

— Putain de merde. (Timmy scruta l’intérieur du compartiment. Il n’était pas très grand, mais suffisamment.) C’est quoi à l’intérieur ? Du bois ?

— Du liège, dit Alex, ça absorbe l’odeur.

— Bon sang. C’est un vrai truc de James Bond.

Le gamin gigota. C’est à ce moment-là que Timmy s’aperçut combien il était jeune, fier de ce qu’il avait fabriqué mais se méfiant des louanges.

— Combien ça va me coûter tout ça ?

— Le prix de base est de huit mille. Pour deux compartiments. S’il t’en faut davantage, ce sera plus.

— Huit mille ? dit Timmy. Andy m’a dit cinq.

— C’était cinq l’année dernière. Maintenant, c’est huit.

Il était inutile de marchander. Timmy voyait bien qu’il n’avait aucun moyen de pression pour négocier.

— Je n’ai apporté que cinq mille, dit-il.

Alex réfléchit, les sourcils froncés.

— Je peux encaisser la moitié d’avance, dit-il à contrecœur – comme s’il prenait des risques, comme s’il n’avait pas la putain de voiture entière comme garantie.

Timmy sortit l’enveloppe de l’intérieur de sa veste.

— T’en fais beaucoup des comme ça ?

— Je ne sais pas ce que veut dire beaucoup. J’en fais un certain nombre.

Timmy fit le calcul. Si le gamin réalisait une installation par semaine, ça lui rapportait trente mille dollars en un seul mois. Il avait probablement une copine qui dépensait l’argent pour lui. Timmy était comme lui à son âge, chaque dollar qu’il gagnait était dépensé – directement ou indirectement – pour s’envoyer en l’air.

— Profites-en bien, dit-il en comptant les billets.

Avec quatre mille dollars, le gamin avait largement de quoi se payer du bon temps.

— Plus vieux que les peintures des cavernes, dit Connor. C’est la plus ancienne forme d’écriture. Je déconne pas.

Timmy était assis sur le siège du tatoueur, torse nu.

— Trois mille deux cents ans avant Jésus-Christ. C’est le plus vieil exemple connu.

Connor était célèbre pour ses déclarations idiotes concernant le tatouage, son importance en tant que forme d’art. Il avait personnellement réalisé tous les tatouages de Timmy excepté le tout premier, un aigle sur son biceps droit. Celui-ci, qu’il avait depuis le camp d’entraînement à Parris Island, était plus vieux que Connor.

— Ils ont trouvé ce type dans une tourbière au Danemark, le plus ancien humain connu. La peau était parfaitement conservée. Soixante et un tatouages.

Connor n’avait aucun sens critique. Ses informations provenaient de vieux magazines de tatouage qu’il achetait sur eBay. Ses histoires étaient tellement ridicules que Timmy n’y prêtait aucune attention.

Un filet de sang chaud coulait dans son dos.

— Tu veux faire une pause ? demanda Connor.

— Non. Ça va, dit Timmy.

Connor travaillait sur un tatouage élaboré dans son dos, un projet au long cours. Toutes les deux ou trois semaines, il traçait les contours d’une nouvelle section ou remplissait celle qu’il avait dessinée la fois précédente. Il avait commencé avec une énorme croix celtique centrée sur la colonne vertébrale de Timmy, la barre transversale s’étendant d’une épaule à l’autre. Timmy avait lui-même dessiné la croix, sur du papier quadrillé pour respecter l’échelle. Son dos était large et il avait fallu à Connor trois heures uniquement pour tracer les contours sur sa peau. La remplir avait pris plus de temps. Timmy avait choisi trois couleurs : noir, rouge et vert. Il avait perdu le compte de ce qu’il avait dépensé, des innombrables heures sur le siège de Connor.

À la fin, la croix ne ressemblait pas à ce qu’il avait espéré.

— C’est quoi le problème ? avait demandé Connor.

Il avait un tempérament d’artiste, sensible à la critique.

— Ça a l’air un peu… chrétien.

— C’est une croix, avait répondu Connor.

La croix avait été un problème dès le commencement. Au début, elle avait l’air trop chrétienne. Ensuite, trop celtique. Timmy avait peur de devenir comme son père dont le sentimentalisme ramolli à l’égard de l’Irlande l’embarrassait. Si c’était si foutrement génial là-bas, pourquoi est-ce que tout le monde partait ?

Après en avoir discuté, lui et Connor avaient décidé d’une solution. La solution était davantage de tatouages. Connor avait ajouté une bordure à la croix, censée ressembler à une cotte de mailles, puis une plante grimpante enroulée autour de celle-ci. Il ajouta des oiseaux, des roses épineuses, un serpent ondulant. Le dos de Timmy était de plus en plus beau. Connor remplissait maintenant ce qui était en théorie la dernière pièce, un croissant de lune au-dessus de l’omoplate gauche.

L’aiguille qui s’enfonçait dans sa chair était très chaude. Son téléphone sonna dans sa poche.

— Il faut que tu répondes ? demanda Connor.

Avec n’importe quel autre client, il aurait piqué une crise – preuve supplémentaire, pour Timmy, de son tempérament artistique. Être interrompu était un sujet si sensible pour Connor qu’il avait suspendu un écriteau au-dessus du miroir : PAS DE TÉLÉPHONE PORTABLE S’IL VOUS PLAÎT. Il faisait une exception pour Timmy dont les appels, en général, duraient moins d’une minute.

Timmy décrocha sans regarder, ce qui était toujours une erreur.

— On est en février, dit son ex-femme.

Ni bonjour ni comment vas-tu ? Ils avaient depuis longtemps renoncé aux politesses.

Connor lui lança un regard perplexe. Timmy leva un doigt.

— Ouais, je sais, dit-il. Je ne peux pas descendre pour le moment.

Deux ou trois fois par an, il lui remettait en mains propres une liasse de billets. Tess savait, avait toujours su, de quoi il vivait. Pourtant, elle refusait de comprendre qu’il ne pouvait tout simplement pas envoyer un chèque par la poste.

Connor attrapa sa vapoteuse et sortit par la porte de derrière pour fumer.

— Et alors, je suis censée faire quoi ? dit Tess. Le mettre sur ta note ?

— Écoute, tu sais que c’est bon. Je l’ai là. (C’était presque vrai ; du moins, ça l’était une semaine plus tôt – avant qu’il n’achète la Honda Civic à un inconnu sur Craiglist, avant qu’il ne donne à un adolescent russe quatre mille dollars en liquide.) Je ne finis pas par toujours te payer à un moment ou un autre ?

— Je dois régler les traites de la voiture demain, pas à un moment ou un autre.

— J’emmerde ta voiture, dit-il, rempli d’une indignation légitime. C’est une pension alimentaire pour le gosse. Nourriture, vêtements, etc.

— J’ai déjà acheté sa nourriture et ses vêtements. Voilà pourquoi je ne peux pas payer les traites de la voiture. Tu comprends ça ? (Tess parlait très lentement, comme s’il était dur d’oreille.) Il faut qu’on s’organise mieux. Qu’on s’organise tout court. On pourrait mettre en place un virement automatique comme Paige et Bill.

Paige, sa meilleure amie, avait viré son mari l’année précédente. Pour Tess, elle était comme la sainte patronne du divorce.

— Un virement automatique ? T’es folle ?

Pour mettre en place un virement automatique, Timmy devrait ouvrir un compte en banque. Autant adresser directement une lettre manuscrite aux fédéraux : j’ai gagné cet argent en vendant de la drogue.

— Je peux t’envoyer un mandat postal, dit-il.

— Ça existe encore ?

— Putain, qu’est-ce que j’en sais ? Tess, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Le mariage, avait-il appris, était une négociation. Au début, il pouvait acheter la bienveillance de Tess avec du sexe, de l’argent ou de l’herbe. À la naissance de son fils, deux de ces monnaies avaient cessé de compter. Tess avait arrêté de fumer et, baiser, à cette époque, était un lointain souvenir, mais ils continuaient de se disputer pour l’argent. Dix ans après leur divorce, c’était toujours le cas.

— Je veux que tu te comportes comme un père, dit-elle. Il t’a dit qu’il a été exclu ?

— Quel branleur ! dit Timmy. Qu’est-ce qu’il a fait ?

Elle finirait par répondre à la question. Mais il devrait d’abord supporter un monologue colérique sur les désagréments qui empoisonnaient sa vie, sur sa faillite totale en tant que père, sur l’énorme difficulté qu’il y avait à élever seule un enfant. Il attendit qu’elle ait terminé. Puis il lâcha :

— Si tu n’arrives pas à le gérer, envoie-le ici.

— Tu dis toujours ça. (Tess avait l’air dégoûtée.) Tu le dis parce que tu sais que je ne le ferai jamais. Jamais de la vie je te laisserais élever mon fils.

À une époque, il aurait pété un plomb. Ton fils ? Tu t’es mise en cloque toute seule ? Les dures années de mariage lui avaient appris que ça ne servait à rien.

— Il y a des lois pour ça, dit Tess. Je peux faire saisir ton salaire.

— Quel salaire ? dit Timmy.

Quand elle raccrocha, il n’y eut que le silence. Timmy regrettait l’ancien temps, quand ils se disputaient sur une ligne fixe, la satisfaction brute de la tonalité lorsque l’un d’eux raccrochait violemment.

Tu te souviens du toit ? Une fête en été à Saint Petersburg, en Floride. Ils avaient fumé un joint et dansé un peu – ce que Timmy ne faisait jamais, mais Tess l’avait forcé. Elle avait dansé avec lui. Ce fut un premier aperçu de sa ténacité, de sa forte personnalité, bien qu’à l’époque, il ne l’avait pas compris. Cette nuit-là, elle semblait douce, étourdie et rêveuse, une hippie pieds nus en jupe de coton longue. Elle se rasait les jambes, mais pas les aisselles, ce qui au début le choqua, mais qu’il finit par trouver sexy.

Tu te souviens de l’appartement de Tess ? Des coussins partout, des bougies parfumées, les rideaux tirés. Il lui rappelait la bouteille dans laquelle vivait Jinny de mes rêves, la vieille série télévisée rediffusée sans cesse au cours de son enfance. La bouteille de Jinny était composée d’une unique pièce – ronde, bien entendu, avec un canapé rembourré rose en forme de bouée de sauvetage. Tu n’avais qu’une envie : fourrer ta queue dans cette bouteille.

Il ne la connaissait que depuis un mois lorsqu’elle était tombée enceinte. Tu te souviens de Tess enceinte ? Quand elle dormait dans ses bras, il embrassait toute sa famille, son avenir, le reste de sa vie. Il n’aurait jamais cru qu’une fille avec un énorme ventre puisse être sexy. Mais c’était différent, tout était différent, quand il s’agissait de la vôtre.

C’est lui qui avait eu l’idée du mariage. Qu’ils se connaissent à peine ne semblait pas important. Le mariage arrangerait ça. Ça avait marché pour ses parents (ou peut-être pas). Quoi qu’il en soit, ça paraissait la chose à faire.

Son fils était né en juillet, au cours d’un été torride. Timmy avait assisté à la naissance, un spectacle moite et étonnamment violent qui l’aurait traumatisé s’il n’avait pas été complètement défoncé. Ensuite, il était sorti voir un client. Quand il était revenu à l’hôpital, le certificat de naissance était déjà rempli avec le nom que Tess avait choisi : Dakota Blue.

— Putain, tu déconnes, avait dit Timmy.

Dakota craignait déjà assez comme ça. C’était le prénom d’une espèce de tantouze dans un feuilleton mélo. Dakota Blue, c’était pire, un strip-teaseur ou un prostitué. Un travesti prostitué. Voilà comment elle avait prénommé son fils.

— Dakota Blue Flynn, avait-il prononcé à voix haute, mais il avait entendu bluefin1.

De ce jour, il avait appelé son fils le Tuna.

Ces premiers mois furent comme un rêve pour lui, l’euphorie et l’épuisement se nourrissant l’un l’autre, rendant l’herbe superflue. Sans rien fumer, il se réveillait défoncé. Il s’occupait du Tuna pendant que Tess allait faire du roller pour retrouver sa silhouette, ce qu’elle réussit en un rien de temps. Tu es superbe, lui disait-il, mais, secrètement, les gros seins et le gros ventre, la grosse femme sexy qui portait son fils lui manquaient.

Et ce qui était fou, ce qui était inexplicable, c’est que tant d’années plus tard, elle lui manquait encore. Pas la salope qui hurlait à faire exploser son téléphone chaque mois, mais la Tess qu’elle était autrefois, la hippie étourdie et affriolante. Tu te souviens du parfum de ses cheveux ? Une douce odeur fumée, comme de l’encens au santal. Elle le faisait immédiatement bander. Aucune autre femme ne lui avait jamais fait cet effet.

Timmy fuma une pipe pour se donner du courage. Puis il coupa le son de la télévision et appela le portable de son fils.

— Tuna, mon pote. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, répondit-il de sa nouvelle voix grave.

Il y eut un silence inhabituel. En général, une bande-son accompagnait leurs appels, une boucle sans fin de bruits électroniques.

— C’est plutôt calme. Pas de Xbox ?

— Nan. (En insistant sur le N, une immense vague de colère adolescente réduite à une unique consonne.) Maman l’a prise.

— Pourquoi elle a fait ça ?

Nouveau silence. Timmy jeta un coup d’œil à la pipe à eau sur la table du salon, envisageant de tirer encore une bouffée.

— Je sais qu’elle te l’a dit, dit le Tuna. Pourquoi tu me demandes, si tu sais déjà ?

— Je veux l’entendre de ta bouche.

— J’ai été exclu.

La voix était un peu troublante. À peine quelques semaines auparavant, c’était celle d’un petit garçon.

— Pourquoi ? demanda Timmy.

Le Tuna ne répondit pas, ce qui n’était pas surprenant. Quand on le poussait dans ses retranchements, il se murait. À quatorze ans, Timmy était pareil.

— Maman dit que tu as séché.

Le gamin inspira bruyamment sa morve.

— C’était pas un cours. C’était un putain de rassemblement pour encourager l’équipe de basket avant le match. Elle te l’a dit ?

— Non, dit Timmy.

Putain de Tess ! Il en avait eu la démonstration des centaines de fois : on ne pouvait pas faire confiance à sa version des événements, quel que soit l’événement.

— Enfin, pourquoi est-ce que je devrais rester assis là à applaudir un con avec un ballon ?

— Oui, ça craint, acquiesça Timmy.

Nouveau silence.

— Bon, au moins, ça te fait quelques jours sans école, dit Timmy.

— À rester là avec Rudy toute la journée ? Merci. Je préfère aller à l’école.

Rudy était le copain cubain de Tess, un connard prétentieux qui roulait en Lexus.

— Il n’a pas son propre appartement ?

Timmy savait, on lui avait maintes fois répété, que ce n’était pas ses affaires. Il avait le sentiment que c’étaient ses affaires si un quelconque type vivait sous le même toit que son fils.

— Il est censé, dit le Tuna. Mais il est tout le temps là.

Timmy aurait pu, aurait dû ajouter des tas d’autres choses. Des trucs de parents du style : Ta mère est une casse-pieds, mais c’est quand même ta mère. Le lycée ne va pas durer éternellement ; dans quelques années tu auras ton diplôme et tu feras ce que tu voudras.

Quand il ouvrit la bouche, il ne dit rien de tout ça.

— Tu pourrais venir à Boston, déclara-t-il. Pas en visite. Pour y vivre.

Il n’avait pas prévu de le proposer, pas encore. Les mots étaient sortis tout seuls.

— Pas de suite, ajouta-t-il à la hâte. Mais bientôt. L’année prochaine, peut-être.

Dans un an, son lavomatique serait ouvert. Le Tuna pourrait aider le soir et le week-end, une expérience professionnelle précieuse pour un gamin. Ça le mettrait dans le droit chemin, un chemin que Timmy n’avait jamais trouvé en quarante ans.

— Je te vois le mois prochain, promit-il. J’ai des affaires qui m’attendent là-bas.

Un mois semblait un délai raisonnable : dix jours pour installer les compartiments secrets dans la Civic, une semaine ou deux pour réunir du fric. Il avait trois mois de pension alimentaire en retard. S’il n’arrivait pas avec une pleine poignée d’argent liquide, Tess ne le laisserait jamais voir son fils.

Le soir, Sean Barry, l’oncle de Timmy, le frère de sa mère, débarqua sur le pas de sa porte – dans la famille, on le désignait toujours par les deux noms pour le distinguer de Sean Flynn, l’oncle de Timmy du côté de son père.

Les Barry avaient tous un physique très reconnaissable, nez retroussé et joues rondes. Jeune, Sean Barry le camouflait derrière une chevelure de hippie tombant jusqu’aux épaules, un bouc pour dissimuler son menton de lutin. Passé soixante ans, il était rasé de près, son visage s’était adouci et efféminé. Ses cheveux, du moins ce qu’il en restait, étaient lissés en arrière avec une matière collante à l’aspect friable.

— Sacré nom d’une pipe, dit-il. Qu’est-ce qu’est arrivé à ton visage ?

La main de Timmy se porta à son menton.

— Je me suis dit qu’il était temps. Qu’est-ce que tu fais là ?

— D’après toi ?

Ils entrèrent, Sean Barry contournant soigneusement les tas de chaussures, la pelle à déneiger, le seau de sel.

— J’adore ce que tu as fait de cet endroit.

— Va te faire foutre.

Timmy n’était pas d’humeur à avoir de la compagnie. Mais il ne pouvait pas refuser de recevoir Sean Barry, qui était à la fois son oncle et son propriétaire.

La façon dont ils en étaient venus à cet arrangement était légendaire dans la famille Barry. Après la mort de la grand-mère de Timmy, la maison revint à ses deux enfants et la mère de Timmy vendit sa part à Sean Barry. À l’époque, personne n’aurait pu prévoir à quel point le quartier allait changer, les bâtiments miteux éventrés et divisés en appartements. Vingt ans plus tard, les rues étaient toujours bruyantes, jonchées de détritus et criblées de nids-de-poule, mais, allez savoir pourquoi, les loyers avaient triplé. La mère de Timmy vivait un affront permanent. Son frère avait profité de sa jeunesse et de son avidité, de son ignorance de l’immobilier et des affaires et, soyons honnêtes, de tout. (Je l’ai payée au prix du marché, insistait Sean Barry à l’intention de ceux qui voulaient bien l’écouter.) Pour la faire taire, il louait l’appartement du rez-de-chaussée à son dealer de fils à un tarif spécial famille.

Il s’assit sur le canapé et Timmy alla chercher deux bières à la cuisine. Il sortit une enveloppe pleine de billets d’une boîte à cigares et la lui tendit.

— Ça m’a l’air un peu léger. (Sean les compta d’un air sceptique.) C’est tout ?

— T’as fumé pour combien le mois dernier ? C’est toi qui devrais me payer.

Depuis des années, ils fonctionnaient selon un système de troc, le loyer mensuel de Timmy contre la consommation épique de ce que Sean Barry appelait toujours du kif. Ils en étaient au point où Timmy payait en fait son loyer en herbe.

— Comment va ta mère ? demanda Sean Barry.

— Toujours pareil, j’imagine. Je lui dirai que tu lui passes le bonjour.

— Ne lui dis rien d’autre, dit Sean Barry en haussant un sourcil, comme si toute la famille ne savait pas déjà qu’il fumait comme un malade.

À l’exception des parents de Timmy – qui préféraient boire comme des trous – tous les Flynn et les Barry fumaient, mais il existait des règles tacites concernant qui savait quoi et qui fumait avec qui. La sœur de Timmy, Maureen, fumait avec lui, mais pas avec leur frère aîné. Sean Barry fumait avec sa nièce et ses neveux, mais pas avec ses enfants. Les enfants de Sean Barry fumaient avec leurs cousins Flynn, mais pas avec les autres Barry. Timmy fumait avec tout le monde, n’importe quand, n’importe où.

— Il te reste de cette Bay One ? demanda Sean Barry.

— Tout vendu.

— T’avais déjà tout vendu la dernière fois. T’as un problème d’approvisionnement.

— Je suis au courant, dit Timmy.

Sean Barry sortit du papier à rouler de sa poche.

— Et ces nounours en gélatine ?

— Tu déconnes ? Tu les as tous mangés ?

— Il m’en reste la moitié d’un. J’ai déjà bouffé la tête de la bestiole.

— D’accord. Bouge pas.

Timmy s’extirpa de son fauteuil et entra dans la chambre. Il conservait son stock dans une cantine ignifugée de la taille d’un cercueil, sous le lit.

Quand il revint, Sean Barry essayait de rouler un joint.

— Je vois que dalle. Allume la lumière, tu veux ? On se croirait dans une grotte.

Timmy s’exécuta.

— Dépression saisonnière, dit Sean Barry. C’est un problème sous les latitudes nord, dont on fait partie. Ça affecte la sérotonine, la mélatonine. Tous les trucs en tonine. (Il lista les symptômes : manquer d’énergie, trop dormir, trop manger.) Sans compter…, ajouta-t-il.

— Quoi ? dit Timmy.

— C’est quand la dernière fois que tu t’es envoyé en l’air ?

— C’est pas tes oignons, répondit Timmy.

La réponse sembla satisfaire Sean Barry.

— Voilà où je voulais en venir. Le manque de libido est un symptôme reconnu. Achète-toi une lampe de luminothérapie. Spectre complet pour avoir les plus grandes longueurs d’onde. Il tira sur le joint qui se consumait trop vite d’un côté. Il l’égalisa d’un bout de doigt mouillé et le passa à Timmy qui le regarda d’un air dégoûté.

Depuis Tess, il n’y avait eu personne d’important et presque personne de pas important. Un an auparavant, il avait commis une erreur avec une cliente. Elle était arrivée à vélo – une petite chose maigrichonne avec de grands yeux comme dans un dessin animé japonais, un T-shirt déchiré sur un caleçon en Lycra, un piercing dans la narine qui l’avait poussé à se demander où elle en avait d’autres. Ils avaient commencé sur le canapé et terminé au lit. Lorsqu’il s’était réveillé quelques heures plus tard, la fille était partie. Elle n’avait pas payé son herbe. Il avait supposé qu’il ne la reverrait jamais, mais, quelques semaines plus tard, elle avait frappé à sa porte.

— Je ne peux plus t’en filer gratuitement, avait-il dit. Je ne travaille pas comme ça.

— Ce n’était pas gratuit, avait répondu la fille au vélo.

Pendant des mois, après ça, Timmy avait été hanté par cette vision de lui-même : un homme contribuant à la prostitution sans le savoir, prenant bêtement ce qu’on lui offrait, croyant, comme un imbécile, que les motivations de la fille étaient les mêmes que les siennes : un simple désir, un besoin impérieux. Il n’avait pas compris les termes de la transaction, la fille qui payait son achat avec quelque chose d’une valeur équivalente. Il éprouvait du dégoût pour elle, mais surtout pour lui, un quadragénaire se dégarnissant, au ventre mou.

Bien sûr qu’elle n’avait pas envie de lui. Elle voulait seulement son herbe.

Donc, pas de cliente. Il fallait qu’il trouve un autre moyen de rencontrer des filles. Il avait créé un profil sur un site de rencontre avec une photo datant de dix ans et une carrière fabriquée de toutes pièces au débotté – moniteur d’auto-école, une profession dans laquelle il pensait qu’il aurait pu être bon. Il avait obtenu un rendez-vous avec une femme du nom de Sharynn et il entendait cette orthographe idiote chaque fois qu’il prononçait son nom. Elle lui avait posé des questions sur le métier de moniteur d’auto-école et il avait inventé des réponses dont il ne se souviendrait jamais. Ils décidèrent d’un second rendez-vous qu’il annula plus tard. Ça demandait sacrément trop d’efforts.

Il lui fallait une femme qui comprenne comment il gagnait sa vie, d’où l’avantage de sortir avec une cliente. Il n’avait pas assez d’énergie pour faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Le problème, c’est qu’il ne pourrait jamais la quitter. Une ex-copine en colère pourrait le dénoncer aux flics.

Avant d’avoir fait sa connaissance, il prévoyait leur rupture. Voilà comment ça marchait dans sa tête.

Il pourrait sortir avec une cliente uniquement si elle n’avait aucun esprit de revanche. Timmy n’avait jamais rencontré de telles femmes.

Il tira longuement sur le joint.

— Comment ça se passe avec l’Alliance ?

— Doucement. Il y aura davantage de boulot au printemps.

— Il faut que je sois réinscrit sur la liste, dit Timmy.

Il ne dit pas : Je suis un mec de quarante ans sans compte en banque. Je n’existe pas aux yeux du monde.

— La liste ? répéta Sean Barry. Pour quoi faire ?

— Ça ne te regarde pas.

— C’est comme ça que tu demandes un service ?

Sean Barry tendit la main pour récupérer le joint.

— Mon fils arrive. Pas pour me voir. Il va venir vivre avec moi.

Timmy l’avait dit seulement pour le dire, pour l’entendre de sa propre voix.

Sean Barry eut l’air sidéré.

— Tess le sait ?

— Bien sûr qu’elle le sait. (Sur le moment, ça semblait parfaitement vrai.) Si elle ne le savait pas, ça déclencherait une alerte enlèvement.

Le sourcil levé à nouveau.

— Et elle est contente ?

Eh bien, en fait, non. Tess n’était pas contente. Ce n’était pas un mot qu’on associait généralement à Tess.

— Ça lui convient très bien, dit Timmy. Ça lui convient, ça me convient, ça convient à tout le monde. Si tu veux savoir la vérité, je suis sacrément excité. Il va vivre avec moi et je n’aurai plus besoin de donner à sa mère de l’argent tous les mois. Je n’aurai plus jamais besoin d’avoir affaire à elle.

— C’est déjà ça. (Sean Barry hocha la tête d’un air grave. Il avait lui-même deux ex-femmes.) Ça n’a pas de prix.

Ils burent en silence.

— Et ça ? demanda Barry, en agitant le joint. Qu’est-ce que tu fais de ça avec un gamin à la maison ?

— Il a quatorze ans, dit Timmy.

— Et alors quoi ?

— Alors j’en sais rien.

Il ne s’était jamais posé la question. Le Tuna n’était venu à Boston qu’une seule fois, neuf ans plus tôt. À l’époque, il était trop jeune pour remarquer l’odeur de skunk de l’appartement de Timmy, le défilé incessant de visiteurs qui entraient et sortaient. Maintenant qu’il était plus âgé, ils se voyaient en Floride. Deux fois par an, Timmy louait une chambre de motel à Pensacola. Ils passaient une semaine à jouer à des jeux vidéo, à pêcher, à faire du body board et à lézarder sur la plage.

Ils se passèrent le joint en silence. Timmy inhala à fond et une vision alternative de sa vie se forma dans sa tête. Le gamin viendrait vivre avec lui, terminerait le lycée à Boston. Ensemble, ils géreraient un lavomatique, une affaire familiale dont le Tuna finirait par hériter. Ainsi, Timmy offrirait à son fils un départ convenable dans la vie. Ses propres parents lui avaient donné que dalle.

— Oublie la liste. La liste est vouée à l’échec. La liste, je te le dis de suite, ça ne va pas le faire. (Sean Barry écrasa le joint dans le cendrier.) Tu as besoin de fric ? Vends la Barracuda.

La voiture était un sujet douloureux. Timmy y avait consacré plus d’argent que prévu : il avait fait refaire le moteur, la carrosserie, une nouvelle peinture. Elle était dans un garage, là aussi sur le principe du donnant-donnant, chez son copain Andy Stasko – gratuitement, mais pas vraiment. Songer à ce que lui avait coûté la Barracuda en temps, en argent et en herbe était démoralisant.

— Je ne vais pas la vendre, dit-il.

Sean Barry prit un air dégoûté.

— Bon sang de bonsoir ! C’était pas le but, au départ ? Un investissement, tu disais.

— Ça l’était, admit Timmy. Maintenant, je sais plus.

Il aurait pu s’étendre. Dans treize mois, quand le Tuna aurait son permis, la Barracuda serait le cadeau d’anniversaire le plus cool de l’histoire. Il compenserait toute une vie passée à merder, ce serait le plus beau cadeau qu’aucun père aurait jamais offert à son fils.

____________________

1 Blue fin tuna : thon rouge.
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MON Dieu, non, pas une nouvelle tempête.

Cinq tempêtes du nordet en cinq semaines. C’était comme vivre en temps de guerre. Les alertes météo étaient actualisées deux fois par heure. Les services publics envoyaient de stricts avertissements par SMS :

Se préparer aux tempêtes est une responsabilité citoyenne.

On pressait les sans-abri de chercher refuge à l’intérieur.

Dans tous les quartiers, la guerre pour se garer s’intensifiait. On réservait les places avec des chaises de jardin, des bacs de recyclage. On traînait des canapés et des fauteuils dans la rue. Les travailleurs se mettaient en arrêt maladie pour ne pas avoir à conduire. Ça valait le coup de gaspiller un jour de congé pour s’accrocher à une place de parking.

Les textos tombaient telles des précipitations numériques, ce que la chaîne météo appelait les averses hivernales.

Les propriétaires sont responsables du déblaiement des trottoirs.

Les barrages de glace posaient un sérieux problème. Un sujet de conversation courant.

Cinq tempêtes du nordet en cinq semaines. Dire que Boston se sentait particulièrement visée est justifié. Boston blâmait El Niño ou la Niña, le réchauffement climatique et les énergies fossiles, la corruption au sein du capitole de l’État, la position géographique maudite de la ville. Boston blâmait les New York Yankees, juste comme ça.

Caleçon long, pull en laine, parka, passe-montagne. Boston s’entassait dans le métro, nageant dans la sueur et l’indignation. Boston – qui n’était déjà pas une cité joyeuse dans ses meilleurs jours – était irascible. La rancœur flottait dans l’air tel un gaz toxique.

Dégagez les évents d’aération ! Les évents obstrués provoquent des intoxications au monoxyde de carbone.

La rancœur était viscérale, une réaction physiologique à des phénomènes connus – point de rosée, température humide, pression atmosphérique – et à d’autres non encore identifiés.

Pendant ce temps, la vie continuait. Claudia travaillait trop et ne dormait pas assez. Elle prenait des rendez-vous (coiffeur, dentiste, mammographie) ; elle se douchait et faisait la lessive. Elle déblayait le trottoir et y éparpillait du sel, lisait le journal et se nourrissait de toasts. Un week-end sur deux, elle allait chez Stuart à Andover, pour manger des steaks et baiser. (De temps à autre, ils regardaient un film.) Une ou deux fois par semaine, sa voiture était ensevelie par le chasse-neige. Une ou deux fois par semaine, elle la dégageait. Tout ça prenait du temps.

Au travail, le téléphone continuait de sonner. Préservatifs déchirés, ovules fécondés, règles qui arrivaient ou pas. Les symptômes se déclaraient, s’aggravaient, nécessitaient qu’on s’en occupe. Le corps, indifférent au climat, avait ses exigences.

Chaque matin, les manifestants se regroupaient dans Mercy Street. Puffy – un homme gentil, bien intentionné – tripotait son rosaire. Il portait une alliance. Claudia l’imaginait marié depuis longtemps – peut-être veuf –, un retraité solitaire désireux de faire le bien. Il parlait avec douceur aux jeunes femmes qu’il rencontrait à la clinique, sans comprendre que la plupart n’étaient pas enceintes.

Un corps féminin requiert beaucoup de travail. Puffy, qui n’en possédait pas lui-même, n’était peut-être pas au courant. Les femmes vont sans arrêt chez le médecin, uniquement pour que tout fonctionne correctement. Chaque jour, la clinique était remplie de femmes de tout âge et de toute couleur de peau, installées dans les étriers pour leur tourment annuel – une expérience dont elles se passeraient volontiers si elles avaient leur mot à dire.

Apportez votre pelvis pour le contrôle annuel. Un manquement dans l’entretien prévu pourrait annuler la garantie.

Ces ennuyeuses réalités médicales n’intéressaient pas les manifestants regroupés sur le trottoir. Seul l’avortement comptait, l’inconnue dans le pétrin. Le reste était trop banal, trop viscéral : les histoires compliquées de sécrétion, d’hormones et de pertes cycliques, les interventions de routine (onéreuses, gênantes, parfois vitales) que réclamait un corps de femme.

Impossible d’expliquer ça à la foule sur le trottoir. Claudia n’essayait même pas.

Sarah R., une fille grande et svelte aux cheveux soyeux et au teint parfait, en dernière année à l’école privée Pilgrims Country, avait dix-sept ans. D’après son dossier, elle était enceinte de six semaines.

Sarah. Ce prénom était mystérieusement devenu populaire. Pour les filles de la génération de Claudia qui aimaient lire, Sarah était la gouvernante dans Alice détective. Et, soudain, il y avait des Sarah partout.

— Asseyez-vous, dit Claudia. Nous allons tout d’abord discuter seule à seule. Quand nous aurons terminé, Mary fera entrer votre parent ou votre tuteur légal pour signer le consentement.

“Tout ce que vous me direz aujourd’hui restera entre les murs de la clinique, sauf si vous m’annoncez que quelqu’un vous fait du mal ou ne s’occupe pas de vous, ou si vous risquez de vous faire du mal ou d’en faire à quelqu’un d’autre. Si vous déclarez quelque chose de ce genre, je devrai en faire part à une personne extérieure à la clinique pour nous assurer que vous êtes en sécurité.

Elle vérifia que l’avortement était le propre choix de Sarah, que personne n’avait fait pression sur elle. Elle lui expliqua la procédure pas à pas. Il était possible que Sarah ait des saignements par la suite. Ses règles risquaient d’être irrégulières pendant deux ou trois mois.

Sarah assimila tout en silence. Elle paraissait exceptionnellement calme.

— Des questions ? demanda Claudia.

— Pas vraiment ? répondit Sarah.

Était-ce une affirmation ou une question ? Avec les adolescentes, il était difficile de savoir. Elles semblaient en toutes circonstances rechercher une approbation, un consensus, une confirmation. Être rassurées sur le fait qu’elles ne se trompaient pas.

Sarah fixait la boîte de Kleenex sur le bureau de Claudia.

— Je suis censée pleurer ? Comme si je faisais une chose horrible et que je devrais au moins en être bouleversée ? Mais vous savez quoi ? Ce n’est pas le cas.

— Ça n’a rien d’inhabituel, dit Claudia. Chaque personne réagit différemment.

Un an plus tôt, elle aurait dit : chaque femme réagit différemment. Le nouveau genre neutre lui semblait toujours maladroit dans sa bouche, mais elle s’habituerait. Ça n’arrivait pas tous les jours, mais de temps à autre, un patient transgenre tombait enceint.

— Si je pense à toutes les personnes que j’ai reçues, la réaction la plus courante est le soulagement.

— Exactement, dit Sarah. Je veux dire, c’est le pire moment. Je postule pour l’université ?

Yale et Dartmouth, répondit-elle quand Claudia lui demanda lesquelles.

— Et Stirling ? ajouta Sarah. C’est un peu mon université de secours ?

Je suis allée à Stirling, aurait pu dire Claudia, mais elle ne le fit pas. C’était la première règle des consultations : ne jamais parler de soi.

— Je ne sais pas comment c’est arrivé. Je veux dire, je sais, mais… (Sarah hésita.) Je subis une tonne de stress ? Je sais que ce n’est pas une excuse, mais…

Elle ne termina pas sa phrase.

Claudia attendit qu’elle poursuive.

— Je me sens tellement idiote. C’est juste… arrivé comme ça ? Je veux dire, c’était entièrement ma faute.

Cette fois-ci, Sarah semblait sûre d’elle. Il n’y avait pas d’interrogation dans sa voix.

Claudia la questionna sur l’homme impliqué dans la grossesse.

— On ne se voit pas si souvent que ça. Il est à Georgetown ? dit Sarah. En tout cas, il a été vraiment cool ? Il a même proposé de payer, ce qui…

Ses yeux s’emplirent de larmes.

Claudia fit glisser la boîte de Kleenex sur le bureau.

— Ce qui n’est pas vraiment le sujet.

— Exactement. (Sarah s’essuya les yeux – avec impatience, comme si ça l’embêtait d’y trouver des larmes.) Toute cette histoire, j’en sais rien. Je me dis que ce n’est peut-être pas la bonne personne ? Je veux dire, est-ce qu’on sera encore ensemble dans un an ? Est-ce que c’est ce que je veux, d’abord ? De toute façon, dit-elle, je ne peux pas y réfléchir maintenant ? Je veux juste, vous voyez, en être débarrassée et poursuivre ma vie ?

— Très bien. (Claudia décrocha le téléphone et composa le numéro de poste de Mary Fahey.) Nous sommes prêtes à signer.

— Ma mère a été tellement géniale, dit Sarah. J’étais sûre qu’elle allait flipper ? Mais à la seconde où je le lui ai raconté, elle a dit genre, tu fais ce que tu veux. Pas de drame, vous voyez ? Mon père, c’est une autre histoire.

— Vous lui en avez parlé ?

— Non ! (Sarah sembla horrifiée.) Il est du style anxieux ? J’avais l’impression qu’il allait en faire des tonnes, et après je me serais sentie mal et j’aurais dû faire tout pour qu’il se sente mieux ? Mon père est super, ajouta-t-elle. Mais avec lui, c’est pas simple.

La porte s’ouvrit. La mère de Sarah était grande et mince, vêtue d’une veste en cuir légère – plus âgée que Claudia, même si ce n’était pas évident au premier coup d’œil. Elle semblait énergique et rayonnante de santé, comme une femme faisant de la publicité pour des vitamines ou des yaourts.

— Julia Ramsey. Ravie de vous rencontrer, ajouta-t-elle doucement, comme si elles s’étaient croisées à un cocktail et qu’elle n’arrivait pas à se souvenir de l’endroit où elles s’étaient déjà vues.

Elle signa le document immédiatement, sans faire de commentaires.

— Merci infiniment. (Son regard alla de Claudia à Mary.) Vraiment. À vous toutes. Sarah et moi sommes si reconnaissantes du travail que vous accomplissez.

Claudia observa Mary les accompagner dans le couloir. Dans une heure, l’opération serait terminée et la visite de Sarah à la clinique appartiendrait à son passé. Lorsqu’elle y songerait, elle se souviendrait d’une erreur de jeunesse, rapidement corrigée. Au printemps, elle obtiendrait son diplôme à l’école Pilgrims Country. Ce qui arriverait ensuite – Yale ou Dartmouth, le déroulement du futur – dépendrait directement du choix fait à Mercy Street. Pour Sarah R., toutes les portes restaient ouvertes. Sa vie dépendait entièrement d’elle.

À l’heure du déjeuner, Claudia sortit pour s’acheter un sandwich. Dehors, le ciel s’était assombri, des nuages d’orages s’amoncelaient. À midi et demi, les réverbères brillaient.

Quand elle revint à Mercy Street, le vent avait forci. Une femme essayait d’allumer une cigarette à l’abri de l’immeuble. Elle avait l’air frigorifiée, vêtue d’une veste en cuir chic pas assez chaude. Il fallut un moment à Claudia pour reconnaître Julia Ramsey, la mère de Sarah. La confusion venait de la cigarette. Ça ne collait pas avec les vitamines et les yaourts.

— Attendez. (Claudia s’approcha et se tint dos au vent.) Laissez-moi vous protéger.

Julia essaya à nouveau : grattement de l’allumette, pause, aspiration.

— C’est bon. Merci. Mon Dieu, que ça fait du bien. (Elle regarda la cigarette dans sa main, comme si elle ne savait pas trop comment elle était arrivée là.) Je ne fume jamais. Honnêtement, je n’en ai pas fumé une seule depuis vingt ans.

— Pas de soucis, dit Claudia – une expression qu’elle avait en horreur. (Qu’est-ce que ça voulait dire, exactement ? Rien, raison pour laquelle on le disait, pour remplir de façon inoffensive les silences gênants.) Vous allez bien ?

— Je me suis déjà sentie mieux. Cette journée a été… incroyable. (Julia ferma les yeux comme si le sujet était douloureux.) J’ai juste envie qu’elle se termine.

— Sarah a dit la même chose. (Claudia l’étudia.) C’est une fille adorable. J’ai été ravie de la rencontrer, malgré les circonstances.

— C’est une chouette gamine. (Julia sourit mollement.) Gentille, réfléchie, que des A à l’école. Elle n’a jamais eu de problèmes. Franchement, je ne l’avais pas vu venir.

Le ronflement d’un camion-poubelle qui passait, avec son moteur Diesel bruyant.

Julia tira une dernière bouffée.

— Trois taffes. Pas besoin de davantage. (Elle jeta la cigarette et l’écrasa sous son talon.) J’en ai eu un.

Il fallut à Claudia une seconde pour comprendre de quoi elle parlait. Dans sa profession, ce genre de confession était courante. Une Américaine sur quatre mettrait un terme à une grossesse, à un moment ou un autre. La plupart, semblait-il, gardaient le secret toute leur vie.

— Il y a un siècle, quand j’étais à l’université. (Julia cligna rapidement des yeux qui se remplissaient de larmes.) Je ne l’ai pas dit à ma mère. Je ne l’ai dit à personne.

— Vous l’avez dit à Sarah ?

— Non. (Elle semblait surprise par la question.) Vous le feriez, à ma place ?

Claudia y réfléchit.

— Oui, finit-elle par dire. Je crois que je le ferais.
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SES tout premiers souvenirs concernaient sa mère. Victor devait être très petit. Ils étaient dans la cuisine de la vieille maison et sa mère lui donnait son bain. L’ombre d’un souvenir, fugace, stroboscopique : l’eau chaude coulant sur lui comme une bénédiction, la porcelaine froide contre son dos.

Sa mère était une pute du nom d’Audrey, un prénom que son père refusait de prononcer.

Après son départ, le père et le fils vécurent dans trois pièces au-dessus d’une salle de billard. Quand son père travaillait de nuit, le petit garçon était seul dans l’appartement. Il restait allongé, éveillé, songeant au fusil chargé dans le placard de la cuisine, attendant l’arrivée d’un intrus.

Sa mère était une pute, quelle autre sorte de femme abandonnerait son enfant ?

Ses cheveux blonds dont les extrémités fonçaient lorsqu’elles plongeaient dans l’évier.

Son père passa en équipe de jour et, le soir, il sortait traîner. Victor fut témoin du comportement des adultes, de l’alcoolisme et de la fornication. Plus tard, il comprit que ça l’avait perverti, que ça avait façonné son caractère de manière désastreuse.

Il avait neuf ans quand son père avait épousé Junie Thibodeaux. Comme on pouvait s’y attendre, ce n’était pas une femme vertueuse. Qu’aurait fait une femme vertueuse avec son père ?

Junie n’était pas vertueuse, mais elle était gentille. Elle approcha le petit Victor avec précaution, comme un chat sauvage qu’elle aurait voulu apprivoiser. Naturellement, il résista. Dans les pièces au-dessus de la salle de billard, il prenait un bain quand il en avait envie, c’est-à-dire jamais. S’il avait faim, il faisait bouillir une saucisse trouvée dans le réfrigérateur. Chez Junie – une cabane au toit en tôle en pleine cambrousse – la nourriture n’était pas très différente, mais ils mangeaient ensemble à table. Il y avait de la moutarde et du ketchup et des tranches de pain de mie pour entourer la saucisse.

Junie avait un fils de son âge, un gamin timide, petit, qui bégayait quand il était nerveux, un collier étrangleur de consonnes qui se coinçait dans sa bouche. Randy était né petit et était resté petit – pas la pire chose qui pouvait arriver à un enfant, mais, au milieu des années 1960 dans les écoles publiques du nord des Appalaches, ça ouvrait la porte aux pires comportements. Randy Thibodeaux – en théorie, le demi-frère de Victor – était, il est vrai, un nabot. Mais lui maintenir la tête dans la cuvette des toilettes – la punition admise depuis toujours pour les nabots – semblait excessif. Étant le plus grand de sa classe, Victor se sentait investi de la responsabilité de faire régner l’ordre, comme un shérif adjoint du comté. Lorsque la tête de son demi-frère fut plongée dans la cuvette, il s’interposa.

Après l’incident dans les toilettes des garçons, Randy ne dit pas merci. Il remercia Victor en silence, sans mots, pour le restant de ses jours.

Junie n’était pas vertueuse, mais Victor l’aimait beaucoup et fut triste lorsqu’elle mourut. Ses journées commençaient toujours par cinq minutes d’une toux sèche qui réveillait la maisonnée. La toux faisait partie d’elle, comme son rire étranglé, sa voix râpeuse et l’étui en vinyle orné de perles où elle rangeait ses Virginia Slim, la marque qui faisait sa publicité au dos du magazine Cosmopolitan. Junie conservait une pile d’anciens numéros dans l’unique salle de bains de la famille – ce qui était pratique pour Victor qui, au cours d’un été fiévreux de son adolescence s’était masturbé dessus deux fois par jour. Ce n’était qu’un gamin ; il ne connaissait rien au sexe. Sans les jeunes putes qui lui jetaient des regards concupiscents depuis les pages de Cosmopolitan, il n’aurait peut-être jamais trouvé sa bite.

Les magazines vous apprenaient ce que vous étiez censés vouloir.

Les jeunes putes l’avaient accompagné pendant ses classes, au Vietnam, dans les aires de repos des autoroutes à travers tout le pays. Les femmes des photographies devaient désormais être grands-mères, une pensée qu’il préférait éviter. Cinquante ans plus tard, leurs visages et leurs corps juvéniles étaient toujours gravés dans sa mémoire, une banque d’images mentales qu’il pouvait parcourir quand le besoin s’en faisait sentir.

Dorénavant, la nuit, quand il tendait sa main vers sa bite, une nouvelle collection d’images inondait son esprit.

Une fois la Galerie de la honte conçue et fonctionnelle, il en avait créé une version privée pour lui seul. Il avait choisi les meilleures photos et en avait fait un diaporama avec un lent fondu enchaîné entre elles.

De temps à autre, une fille en particulier retenait son attention. À San Diego, il y avait une blonde avec des taches de rousseur. Victor lui avait donné un nom, inventé une vie. Bonnie avait vingt-trois ans et était enseignante en maternelle. Elle avait été violée par un inconnu (blanc) lorsque sa voiture était tombée en panne près de l’autoroute. Elle n’était pas responsable de l’agression ; Victor en était certain, puisqu’il l’avait visualisée dans tous ses détails. Il s’imaginait la réconforter, la tenir serrée contre lui, lui expliquant, gentiment, mais fermement, son devoir envers la race blanche, Bonnie reconnaissant à travers ses larmes qu’il avait raison. Entièrement grâce à Victor, son précieux enfant blanc serait épargné.

Bonnie, il faut le dire, n’était pas représentative. La Galerie de la honte était en grande partie composée de putes.

Parfois, il suffisait de regarder pour le savoir : les cheveux teints dans des couleurs peu naturelles, les tatouages et le maquillage de salope. Certaines étaient grosses ou carrément hideuses. L’une d’elles portait un véritable anneau dans le nez. Victor n’arrivait pas à imaginer quel genre d’homme voudrait baiser une telle créature. Bien qu’en réalité, il aurait sauté la plupart d’entre elles.

Il avait mis le diaporama en musique.

Les femmes déchues étaient partout, baisant sans discernement, sans réfléchir aux conséquences. La précieuse vie qui en résultait était à peine un désagrément, un problème à gérer. Dans toute une vie de pute, une femme pouvait tuer une quantité ahurissante d’enfants – jusqu’à six par an, d’après les calculs de Victor. Bien sûr, il faudrait qu’elle baise un nombre incroyable de fois pour tomber enceinte six fois par an. À les voir, c’était le cas de beaucoup.

Elles tuaient leurs bébés pour pouvoir continuer à baiser.

Il s’installa confortablement et regarda le défilé de putes.

Il avait programmé le diaporama afin qu’il tourne en boucle. Parfois, il s’assoupissait. La sieste de fin d’après-midi était un plaisir qu’il avait redécouvert à la soixantaine. Comme un retour à la petite enfance, des premiers pas chancelants et lents au vieillard bavant.

Ses rêves étaient anormalement vivaces. Victor mettait ça sur le compte des comprimés. Le médecin de l’hôpital des vétérans les lui avait prescrits pour sa prostate qui remplissait toujours son rôle, mais qui était si gonflée que pisser lui prenait dix minutes.

Il rêva qu’il voyait sa mère devant la clinique. Il l’appelait par son prénom – Audrey ! – mais elle ne l’entendait pas. Elle se dirigeait d’un pas décidé vers l’établissement, comme un mannequin sur un podium, ses longs cheveux soulevés par la brise. Dans son rêve, il lui courait après, le cœur battant. Si Audrey entrait dans la clinique, lui-même serait avorté. Il courait pour sauver sa peau.

La journée, comme toutes les autres, débuta stratégiquement. Il se leva aux premières lueurs et but son café devant son ordinateur, triant une nouvelle fournée de photos. À Boston, la neige voletait toujours. Anthony avait envoyé trois douzaines de clichés de femmes en manteau d’hiver.

Les manteaux le déprimaient. Il avait manqué de jugeote en lançant la Galerie de la honte en hiver. Le corps des femmes, si elles en possédaient un, était impossible à distinguer. Victor songea aux femmes dans les pays arabes, enveloppées de la tête aux pieds dans du tissu. On pouvait dire ce qu’on voulait des musulmans, ils étaient réalistes en ce qui concernait la nature humaine, plus que les gens normaux. Il ne fallait pas jouer avec les impérieux désirs masculins – Victor le savait, de par sa longue expérience. Si vous ne vouliez pas que votre femme ou votre fille devienne un objet de convoitise pour un inconnu excité, il fallait prendre des mesures. Une précaution extrême, mais hautement efficace, était de l’emmitoufler dans du tissu.

On pouvait dire ce qu’on voulait des musulmans, ils savaient comment gérer leurs femmes.

Il respectait la discipline musulmane. Pourtant, si les musulmans dirigeaient le monde, il n’y aurait plus rien à regarder. Les célibataires comme Victor mourraient seuls d’un appétit sexuel sans réciproque, sans n’avoir jamais revu un cul, un sein ou une cuisse.

Il respectait leur discipline, aucun doute. Mais il n’aurait pas voulu vivre dans un tel monde.

Un coup à la porte.

— Je vais à Costco, dit Randy. Où est ma liste ?

Il était en tenue de ville, ce que Victor appelait son costume de Daniel Boone : une veste en daim à franges qui lui avait coûté six cents dollars – pour un radin comme Randy, une somme stupéfiante. Il était toujours nabot – un mètre cinquante-huit sur la pointe des pieds – mais, au fil des ans, il avait fait la paix avec sa taille. Lorsqu’il allait voir les putes à Pittsburgh, il s’habillait de façon flamboyante, avec un long trench-coat et un chapeau de ranchero en cuir. C’était un as de la mécanique, un électricien compétent, un meilleur menuisier que Victor, des talents acquis au cours d’une vie passée à surcompenser. Randy était si bon dans tellement de domaines qu’il était facile d’oublier qu’il était petit.

— Sur le frigo, dit Victor.

Son ordinateur émit un bip bruyant.

Randy le reluqua.

— C’est une de tes copines ?

Impressionné par le nombre d’heures que Victor passait devant l’ordinateur, Randy était persuadé qu’il avait une vie sexuelle débridée, avec des dizaines de poules virtuelles sur le feu. Qu’un ordinateur puisse servir à autre chose que regarder de la pornographie était une rumeur à laquelle il ne croyait pas vraiment.

Victor ignora la question.

— Je vais à la foire tout à l’heure. Laisse ton permis sur la table de la cuisine.

— Reçu cinq sur cinq. Mets-toi de la glace sur la figure, tu veux bien, dit Randy. Ta joue est enflée comme un ballon de basket.

Victor reporta son attention sur l’écran. Une des filles avait un véritable potentiel – longs cheveux bouclés, yeux marrons expressifs –, mais tout l’effet était ruiné par la doudoune qu’elle portait, un vêtement ridicule pour une femme. Selon Victor, un joli visage n’était pas suffisant. Il fallait au minimum qu’on devine le corps.

Il passa à nouveau les photos en revue, dans l’ordre inverse, en essayant d’imaginer les mêmes femmes en robe bain de soleil, en bikini, en dessous blanc virginal, et fut incapable d’y parvenir.

Il aurait dû attendre l’été.

Au moins pour les femmes, les doudounes devraient être interdites.

Au demeurant, les photos de Boston étaient décevantes. La moitié étaient totalement inutilisables. Malgré ses instructions claires, Anthony avait envoyé une collection bariolée de Noires, d’Orientales et d’Hispaniques, des femmes arborant toutes les nuances de jaune, beige et marron.

Anthony n’était pas une lumière.

Anthony, ce pauvre mec, n’avait rien compris du tout. Il n’y avait absolument aucune raison de faire honte à ces femmes. Personnellement, ça ne gênait pas le moins du monde Victor qu’elles se fassent avorter, bien qu’il ne fût pas assez idiot pour le dire. Ses lieutenants, tous chrétiens, étaient des fleurs délicates – des créatures fragiles élevées à coups de contes de fées, à la chimère addictive de la prière.

Victor n’était pas chrétien. Son seul Dieu était la nature, la force aveugle qui dominait l’univers. On pouvait se fier à l’impartialité de la nature, à son indifférence pour les conséquences. Elle n’était pas particulièrement loyale à l’égard des Blancs ou des Noirs, elle ne s’intéressait pas aux origines. Avec la nature, les prières étaient inutiles. Il n’y avait pas de procès en appel. La race blanche devrait se débrouiller toute seule.

La crise était un sujet concret, un problème mathématique à la solution évidente. Le désastre pouvait être évité si l’on agissait immédiatement. Si la femme blanche acceptait le défi et faisait sa part.

Jusque-là, il n’en avait vu aucune preuve. L’allègre indifférence des femmes blanches était exaspérante. Victor tombait sur elles chaque jour sur Internet, qui discutaient, envoyaient des LOL et postaient des selfies, gaspillant leurs précieuses années propices à la reproduction en inepties.

Depuis maintenant des décennies, la femme blanche défiait la nature, combattait son destin avec toutes les armes possibles : en avalant des pilules, en s’injectant des hormones, en s’enfonçant de minuscules morceaux de cuivre à l’intérieur pour empêcher l’implantation. (L’implantation ! C’était le mot utilisé. Victor avait lu ça sur Internet.)

La dépravation était stupéfiante. Cette dépravation, franchement, était difficile à comprendre.

Et il y avait d’autres conséquences. Pensez seulement à l’urine ! Partout dans le monde, on ne savait combien de millions de femmes étaient dopées aux œstrogènes. Chaque fois que l’une d’elles pissait, une dose était relâchée dans le circuit d’approvisionnement en eau. Désormais, chaque goutte d’eau sur terre était passée par la vessie d’une femme, une pensée qui hantait Victor chaque fois qu’il tournait le robinet. Quelle quantité d’œstrogène avait-il ingurgitée au cours de sa vie ? Dans l’Amérique tout entière, les testicules se flétrissaient. Des seins poussaient aux adolescents. La virilité elle-même était attaquée.

La femme blanche était ivre de pouvoir. Elle tenait toute une race en otage. Dans l’intérêt de l’humanité, il était nécessaire d’intervenir. C’était une question de survie. Le corps féminin était une ressource naturelle, comme le charbon ou le fer. Il appartenait au monde entier.

Un message apparut sur son écran.

ObjetsPerdus1977 : Les photos te plaisent ??

Victor tapa une réponse à deux doigts. Il n’avait jamais appris à taper correctement.

Excelsior11 : Trop de Noires

Anthony répliqua aussitôt. Ses messages instantanés étaient trop instantanés. Ils arrivaient à la vitesse de l’éclair.

ObjetsPerdus1977 : Tu as regardé la vidéo ?? Celle-là était blanche

Oh, pour l’amour du ciel, se dit Victor. Comme toute sa génération, Anthony était exagérément impressionné par la technologie, tellement aveuglé par tout le tralala que la mission en elle-même passait à la trappe.

Excelsior11 : La vidéo ?

ObjetsPerdus1977 : Je te l’ai envoyée hier

Victor parcourut sans enthousiasme sa boîte de réception.

Excelsior11 : Je ne la vois pas. Tu es sûr de l’avoir envoyée ?

ObjetsPerdus1977 : Je te la renvoie

Il vint à l’esprit de Victor – ce n’était pas la première fois – qu’il avait un problème de personnel. Il lui fallait des lieutenants de meilleure qualité.

Le parc des expositions ouvrait à dix heures du matin. Victor était le premier de la file lorsqu’ils ouvrirent les portes. Il attendait depuis quarante minutes, bien décidé à devancer la foule.

La foire s’agrandissait chaque année : des centaines de tables, des milliers d’armes à feu. Depuis quelques années, les organisateurs s’étaient diversifiés. Il y avait des lunettes de vision nocturne, d’antiques épées, un vaste choix de casques et d’armures. Il y avait des sarbacanes et des pistolets paralysants, des Gadsden flags1 et des khukuri, un étalage tentant de caméras de surveillance haut de gamme. Victor prit son temps pour parcourir tranquillement les allées. C’était, en fait, l’unique genre de shopping qu’il aimait. Quand il roulait, il avait visité des foires aux armes dans trente États. À l’époque, il était sobre depuis quelques années et il n’y avait pas grand-chose à faire pour un homme seul le long des autoroutes qui n’impliquât pas un verre à shot.

Il fit lentement le tour, inspectant la marchandise. Il connaissait certains vendeurs de vue : celui qui rejouait la guerre de Sécession avec ses rouflaquettes, l’obèse qui vendait des nunchakus et des shurikens si bon marché que c’en était suspect, le jeune skinhead avec son vaste choix de couteaux.

Il s’arrêta pour regarder des lunettes de vision nocturne et entendit un bruit derrière lui, un faible bourdonnement électrique. Il se retourna et vit Luther Cross dans son fauteuil roulant.

— Bon sang, Victor ! Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ?

— J’ai un souci avec une dent.

Luther se fendit d’un large sourire.

— Je peux te l’arracher, si tu veux. Ça me prendrait moins d’une minute.

— Ne rêve pas, dit Victor.

Ils se connaissaient depuis le lycée. Luther, plus vieux de quelques années, était parti au Vietnam avant Victor et y avait laissé ses jambes. Depuis, il se déplaçait en ville dans son fauteuil roulant motorisé, ses cheveux attachés en queue-de-cheval, une couverture sur les genoux pour dissimuler ce qui manquait.

Luther le dévisagea.

— Comment ça va, mon pote ? Tu roules toujours ?

— Non. J’ai pris ma retraite l’automne dernier.

Victor choisissait prudemment ses mots. Luther était bavard. Lui dire quoi que ce soit revenait à l’écrire dans le ciel.

— Ta retraite ? (Luther semblait stupéfait.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, dit Victor d’un ton irrité. Il était temps de raccrocher, c’est tout.

C’était probablement vrai jusqu’à un certain point, mais rater le test visuel avait aidé. Son ancien patron aurait peut-être laissé filer, mais le nouveau responsable était un gamin tendu qui respectait les règles. Si vous vous faites arrêter avec un permis qui a expiré, je me retrouverai sérieusement dans la merde. Victor avait rendu son semi-remorque et était parti tranquillement. Il s’était retiré dans la cabane en bois dans la vallée et attendait que le monde s’embrase.

— J’ai entendu dire que tu avais un générateur à vendre, dit-il.

— Oui, m’sieur, répondit Luther.

— Mon générateur de secours m’a lâché. Ça pourrait m’intéresser.

— D’accord, alors. Passe à la maison jeter un coup d’œil.

Victor continua sa tournée. Il ne cherchait rien en particulier. Le deuxième sous-sol contenait déjà davantage d’armes que nécessaire, plus de munitions qu’il n’en faudrait pour toute une vie dans le monde d’avant l’effondrement. À strictement parler, il n’avait besoin de rien ; d’après son expérience, c’était dans ces moments-là qu’il avait le coup de foudre. Il trouvait l’objet parfait quand il ne cherchait rien. C’est ainsi qu’il avait acquis la plus grande partie de son arsenal, par une série d’heureux hasards.

Acheter une arme, c’était comme tomber amoureux.

Il passa devant une table de fusils, pistolets et revolvers pour dames dans des tons lavande et rose. Un jeune type avec de l’acné qui tentait de se laisser pousser une piètre moustache étudiait la marchandise comme s’il était intime avec une fille qui apprécierait ce genre de cadeau. Victor avait cherché ce type de femme toute sa vie et avait conclu depuis longtemps qu’il n’en existait pas. Et s’il en existait, il y avait peu de chance que ce gamin s’en soit trouvé une.

Il s’arrêta pour examiner un étalage d’arbalètes.

Comme toujours, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des clients étaient des hommes. Les vendeurs aussi, à moins que l’on ne compte les blondes peroxydées embauchées par certains stands, dans une tentative flagrante d’attirer les pas d’hommes excités. La tactique était efficace. Victor lui-même était tombé dans le piège, mais une seule fois. Lorsqu’il avait essayé d’engager la conversation sur la marchandise, il avait été grandement déçu. La fille n’entendait rien aux armes.

Il s’arrêta à la table d’un type qu’il connaissait, un vendeur du nom de Wayne Holtz.

— Victor, mon pote. Comment ça va ?

Victor laissa la question en suspens. Il n’avait jamais été doué pour le bavardage.

— Tu cherches quelque chose de spécial ?

— Je jette juste un coup d’œil, dit-il.

En fait, un article en particulier avait attiré son regard, un Ruger Mini14 d’occasion en parfait état. Bon, pourquoi pas ? Toujours paré à tout, il portait, sous sa chemise, une pochette de sécurité en nylon anti-déchirure qu’il avait commandée sur Internet – remplie, à ce moment-là, de billets de cent dollars.

— C’est combien ça, là ? demanda-t-il.

— Quatre cent cinquante, dit Wayne. Mais je peux te le faire à quatre cents.

Wayne Holtz était un crétin. Neuf, l’article irait chercher dans les mille dollars. Victor n’avait pas besoin d’un semi-automatique de plus ; il en avait déjà une demi-douzaine dans son arsenal. Mais il était par nature incapable de laisser passer une affaire.

— Vendu, dit-il.

Wayne attrapa sous la table un formulaire qu’il lui tendit.

— Pour la vérification des antécédents.

Il donna à Victor le stylo coincé sur son oreille.

Victor sortit son portefeuille et posa un permis de conduire de Pennsylvanie sur la table. Wayne comprit la singularité de sa situation. Ils avaient déjà fait affaire ensemble.

Wayne examina le permis.

— Comment tu prononces ça, d’ailleurs ? Thibadou ?

— Ti, bo, do, dit Victor.

En plissant les yeux, il nota l’adresse, la date de naissance et le numéro de sécurité sociale de Randy, des informations qu’il avait depuis longtemps mémorisées. Le formulaire était difficile à lire : les caractères étaient assez gros, mais les lettres semblaient onduler. Tout en écrivant, il sentit une présence derrière lui. Il se retourna et vit un Noir armé.

Une sonnette d’alarme retentit dans sa tête.

Le type était un flic de l’État de Pennsylvanie. La chemise de son uniforme était soigneusement repassée, son crâne rasé luisait. Immédiatement, instinctivement, Victor analysa la situation. Il le faisait de façon routinière chaque fois qu’un flic apparaissait dans son périmètre. Celui-ci – L. WASHINGTON, d’après son badge – était plus grand que Victor, trente ans plus jeune et bâti comme des latrines en briques. Son revolver se trouvait dans un étui à sa hanche.

— Salut, mon vieux, dit Wayne en serrant la main du flic. T’es de service ?

Le ton amical prit Victor par surprise. Il n’aurait jamais cru que Wayne soit du genre à être copain avec un flic, encore moins un Noir.

— Pas avant une heure. (Le flic se pencha sur la table.) Pour le moment, je suis juste client.

Victor garda la tête baissée et continua d’écrire. Un filet de sueur coulait le long de son dos. Le permis de Randy était bien en vue sur la table, à quinze centimètres de la main du flic.

— Je vois que t’as fait une vente, dit le flic à Wayne. (Il prit le Ruger sur la table et le porta rapidement à son épaule.) C’est une belle arme.

Le dos de Victor était maintenant trempé de sueur.

Le flic rendit le Ruger à Wayne. Puis il remarqua le permis de Randy sur la table.

— C’est quoi, ça ?

Wayne fut soudain sur le qui-vive.

— J’ai vérifié les antécédents d’un gars, il y a un petit moment. Le pauvre type a oublié son permis.

Malgré lui, Victor fut impressionné. Il avait sous-estimé Wayne, le prenant pour un fanfaron benêt. Qui aurait pu penser qu’il était capable de répondre du tac au tac ?

Le flic glissa le permis dans sa poche.

— Les objets trouvés sont à l’entrée. Je vais l’apporter pour toi.

— Merci, dit Wayne.

Lorsque le flic s’éloigna de la table, les yeux de Wayne croisèrent ceux de Victor.

— Bon Dieu, Victor, c’était moins une.

— Ouais. Désolé. (Victor était un peu secoué. Il jeta un regard de convoitise au Ruger.) Il est parti maintenant. Tu peux faire les vérifications vite fait ? J’ai noté tous les chiffres.

Wayne avait l’air paniqué.

— Écoute, Victor. Si je me fais choper en train de faire ça, je pourrais perdre ma licence.

— Oh, pour l’amour du ciel, dit Victor.

À ce moment-là, la sono grésilla : Randy Thibadou peut-il se rendre au bureau pour récupérer un objet perdu ? Randy Thibadou.

Le visage de Victor – il le sentait – devint écarlate. Ça vaut pas le coup, réfléchit-il. La dernière chose dont il avait besoin, c’était de se faire choper pour port d’arme illégal.

Il voulait vraiment ce Ruger.

— Je ferais mieux d’y aller, dit-il.

Il rentra chez lui d’une humeur massacrante, songeant au Ruger et à L. Washington – un Noir armé, investi de la pleine autorité d’un gouvernement immoral. Il réfléchissait à ce qu’il dirait à Randy quand il voudrait récupérer son permis.

Il essaya de voir le bon côté des choses. Le voyage n’avait pas été qu’une perte de temps. Pour se consoler, il avait fait un achat impulsif. Sur le parking, un gamin lui avait vendu un fusil contre du liquide et une poignée de main, un Mosin-Nagant en parfait état. En Pennsylvanie, seuls les vendeurs possédant une licence devaient procéder à une vérification des antécédents.

La loi manquait désespérément de jugeote. Aucun doute, elle avait compliqué la vie de Victor. Il chassait à des heures indues pour éviter le garde-chasse. Il se tenait éloigné des magasins d’armes et n’achetait que dans les foires. Quand il tombait sur une bonne affaire, c’était toujours le permis de Randy qu’il tendait, le numéro de sécurité sociale de Randy qui était entré dans la base de données du FBI. Que son demi-frère soit incapable de distinguer l’une de l’autre les deux extrémités d’une arme était, aux yeux de la loi, un détail insignifiant. Randy pouvait acheter tout ce qu’il voulait – excepté une conduite en état d’ivresse datant de six ans, son casier était vierge. Pour Victor – qui avait chassé toute sa vie, ancien sniper et spécialiste de la sécurité des armes à feu dans l’armée – cette injustice était exaspérante. Il était le deuxième meilleur tireur qu’il eût jamais rencontré, après un gars du Kentucky qu’il avait côtoyé pendant son service – un gamin qui avait grandi avec un fusil dans les mains, dans un endroit où ceux qui ne savaient pas chasser s’étaient éteints depuis longtemps.

Cette injustice était intolérable. Comme tout ce qui concernait ses rapports avec le gouvernement, ça le mettait dans une rage aveugle.

Baisé par la bureaucratie, les règles tatillonnes d’un gouvernement fédéral corrompu et illégitime.

Baisé, encore et toujours, par Barb Vance.

Ils s’étaient rencontrés en été, quelques années après son retour du Vietnam. Elle était serveuse au bar du Commercial Hotel, assez âgée pour servir de l’alcool, mais à peine ; une rousse au visage de renarde, le corps couvert de taches de rousseur et des seins d’écolière qui disparaissaient lorsqu’elle était couchée. Une fille pugnace, grande gueule, une casse-couilles. Jurer lui était aussi naturel que respirer. Au début, Victor trouvait ça excitant. Son langage ordurier l’échauffait, lui donnait envie de lui administrer de toute urgence une leçon.

Un soir, elle avait appelé la police sans aucune foutue raison – c’est du moins ce qui lui avait semblé sur le moment. C’était un vendredi soir de la fin mai, le début du week-end du Memorial Day. Lui et Barb étaient sortis et avaient bu avant de rentrer chez elle en titubant pour baiser. Aussitôt après, ils avaient commencé à se disputer, leur schéma habituel. S’ils n’étaient pas en train de baiser ou de se disputer, c’était qu’ils venaient juste de baiser et étaient sur le point de se disputer, ou venaient juste de se disputer et étaient sur le point de baiser.

Ce soir-là, comme presque tous les soirs, le cycle dispute/baise repartit.

Une violente querelle, mais ils en avaient eu une douzaine de pires. Lorsque Victor avait levé la main sur elle, ce n’était pas pour lui faire mal, expliqua-t-il aux flics. Barb était une furie. Il n’avait fait que se protéger.

Le flic refusa de comprendre sa logique. On le fit sortir menottes aux poignets. À cause du jour férié, la cour de district serait fermée jusqu’au mardi matin. Il passa quatre nuits dans la cellule du comté sans aucune foutue raison – c’est du moins ce qui lui avait semblé sur le moment. Pendant sa détention, Barb était allée voir un médecin à Pittsburgh. Il ne savait même pas qu’elle était enceinte le jour où elle avait tué son enfant.

Il ne l’aurait jamais su sans la sœur de Barb, qui l’avait conduite au rendez-vous. Quand elle le lui dit, Victor sut immédiatement que c’était vrai. Il avait été convaincu par le choix du moment : lorsque Barb avait appelé les flics, elle avait déjà pris rendez-vous à Pittsburgh. Elle avait délibérément provoqué la dispute, puis l’avait fait incarcérer pour l’éloigner.

Quand Barb sortit du Commercial ce soir-là, il l’attendait sur le parking.

— Comment t’as pu faire ça ? Qu’est-ce que ce bébé t’avait fait ?

À sa grande stupéfaction, elle ne pleura pas, ne s’excusa pas.

— Oh, Victor.

Elle semblait lasse et amusée, comme devant un enfant proférant des absurdités.

— Qu’est-ce que j’allais faire d’autre ?

Il ne s’était pas attendu à cette réaction. Il n’y avait pas la moindre trace de tristesse en elle, pas la moindre honte de ce qu’elle avait fait.

(Si elle était venue vers lui, si elle l’avait touché. Je suis désolée, Victor. Pardonne-moi, Victor. Si elle avait versé une seule larme.)

— Je t’aurais épousée, dit-il.

— Qui épouserait un enfoiré de taré comme toi ? avait-elle répondu.

Il était très tard, le parking était désert. La tuer à mains nues aurait été ridiculement facile, aurait été l’acte le plus naturel au monde. Malgré son ardeur, elle était une petite chose maigrichonne. Ça lui aurait pris deux minutes, ses mains enserrant sa gorge.

Il préféra se livrer à un acte plus difficile et plus calculé. Il attendit. Personne ne comprendrait jamais l’effort que ça lui avait coûté, la retenue surhumaine.

Ils l’envoyèrent en prison – l’établissement pénitentiaire des Grands Lacs, dans le comté d’Erie, à quinze kilomètres à l’ouest de nulle part. Le juge l’avait condamné à sept ans. Parce que le logement était occupé, il avait été inculpé d’incendie criminel. Peu importe que Barb n’ait pas été chez elle quand l’appartement avait brûlé ; elle avait traversé la ville pour aller voir le feu d’artifice avec le nouveau mec qu’elle baisait. Par un pur hasard, Victor avait mis le feu au bâtiment un autre jour férié patriotique. Le choix du moment était inconscient, ou peut-être pas. La coïncidence semblait en dire long. Durant des années, il réfléchit à ce qu’elle pouvait signifier.

En détention, le Seigneur le trouva. C’est la partie de l’histoire dont il est un peu honteux : sa malléabilité, la soumission de son esprit faible aux chimères. L’aumônier de la prison l’avait pris par surprise alors qu’il était vulnérable. Plus tard, Victor reviendrait à la raison, mais, à l’époque, cela lui avait semblé réel. Il avait voulu croire si désespérément.

Au début, il résista. Lui et le Seigneur n’avaient aucune relation antérieure. Ils opéraient dans des cercles différents, n’avaient aucune connaissance en commun et Victor, par principe, n’ouvrait pas la porte aux inconnus. Dehors, il aurait couru pour échapper à la grâce, il serait mort en courant. En prison, il ne pouvait courir nulle part.

Pourquoi le Seigneur voudrait-il de lui ? Pourquoi quiconque voudrait de lui ? Il vivait comme du bétail dans une cellule de trois mètres sur trois. Chaque matin, il chiait dans des toilettes en béton, à soixante centimètres de là où il posait sa tête pour dormir. Il n’y avait pas un commandement de Dieu qu’il n’avait pas enfreint. À Saigon, il avait payé une fille qui lui avait refilé la chtouille. Il avait forniqué avec Barb Vance alors qu’elle était enceinte de son enfant.

Sa brève et hystérique conversion n’avait entraîné aucun effet néfaste et un positif : encouragé par l’aumônier, il s’était mis à la peinture. À l’époque, il n’avait eu qu’un unique sujet : l’enfant que Barb Vance lui avait pris, son fils (il était certain qu’il s’agissait d’un garçon), massacré dans son utérus.

Il avait fait ses sept ans. La commission des libérations conditionnelles avait refusé de comprendre son point de vue. Le prisonnier ne montre aucun remords.

Pour Victor, c’était l’insulte suprême. Barb Vance avait tué son bébé pour pouvoir continuer à baiser. C’était Barb Vance qui n’avait montré aucun remords.

Cette injustice était intolérable. C’était vraiment plus qu’il ne pouvait en supporter.

Victor regrettait le temps perdu – sept années de sa jeunesse disparues à jamais –, mais il ne regrettait pas ce qu’il avait fait. Il était sorti de prison plus fort, plus grand dans tous les sens du terme. Ils ne l’avaient pas brisé. Ils n’avaient fait qu’affermir sa résolution.

Il avait trente-trois ans, l’âge du mythique Jésus. Être routier longue distance payait bien et, pour la première fois de sa vie, il n’y avait pas de lieutenant aboyant des ordres, pas de chef d’équipe regardant par-dessus son épaule, pas d’officier pour lui casser les burnes. Il avait dit la vérité quand il avait postulé, mais le directeur se fichait qu’il soit un criminel. Tant que la cargaison arrivait à l’heure, personne ne se souciait de la façon dont elle avait voyagé.

Au volant, il songeait à Barb Vance. Un temps, il essaya de la retrouver, ce qui s’était révélé impossible. Après l’incendie, elle était partie vers le sud, dans le Maryland ou la Virginie où elle s’était mariée, avait divorcé, s’était remariée, avait divorcé à nouveau. Au fil des ans, elle avait porté différents noms, était devenue différentes personnes. Pour Victor, c’était l’injustice suprême. Barb avait eu droit à des vies multiples tandis que lui ne pourrait être que lui-même, à jamais.

Être Victor Prine était une condamnation à perpétuité.

Il n’était pas très sûr de ce qu’il aurait fait s’il l’avait retrouvée.

L’injustice, finalement, était supportable. Il l’avait endurée, mais à peine. Ce sera plus facile avec le temps, lui avait dit l’aumônier de la prison, ce qui s’était révélé faux. Lorsque Victor mourrait, dans cinq ou dix ans, ce serait comme s’il n’avait jamais existé. Il ne resterait rien de lui sur terre.

À elle seule, Barb Vance l’avait effacé. Dans quelques courtes années, il serait éliminé de l’histoire de l’humanité, sa lignée éteinte. Victor Prine disparaîtrait sans laisser de traces.

Jour et nuit, il rêvait de femmes.

Dans une boucle sans fin, il regardait le défilé des putes. Tuer un enfant à naître n’était pas qu’un simple meurtre ; c’était aussi un vol. Il y avait toujours une seconde victime invisible, un homme à qui on enlevait sa progéniture. C’était une perversion de l’ordre naturel des choses, la femme qui essayait de gagner à tous les coups. Durant un bref instant effroyable, elle avait un contrôle absolu sur l’héritage d’un homme. Elle pouvait par bêtise, putasserie, fainéantise ou rancune prendre en otage sa descendance. La femme n’était sur terre que pour une unique raison, un unique objectif noble. Par entêtement, perversité, toutes les Barb Vance du monde refusaient de jouer leur rôle.

Il ressentait à l’égard de telles femmes le même mépris qu’il avait eu pour les hippies, les mecs à cheveux longs pleurnichards qui brûlaient leurs ordres d’incorporation tandis que lui offrait sa vie. Les femmes qui refusaient d’être des femmes ne valaient pas mieux – elles étaient bien pires – que les hommes qui refusaient d’être des hommes.

La femme qui massacrait sa progéniture était une abomination. Elle commettait une atrocité, un crime de la plus haute importance contre la nature. Au mieux, elle était irrémédiablement malade, handicapée par une maladie mentale extrême. Si vous voyiez une chienne manger ses propres chiots, vous seriez dégoûté. Vous feriez tout pour empêcher cette maladie de se répandre.

Dans l’intérêt de la santé de la meute, vous abattriez cette chienne.

____________________

1 Étendard représentant un serpent à sonnette, signe de ralliement des libéraux et libertariens, et des pro-armes.
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LADAN B. avait vingt-six ans, elle venait du Soudan du Sud via l’Éthiopie. Son prénom, dit-elle à Claudia, signifiait en bonne santé. Sa mère était morte en couches peu après l’avoir baptisée.

— C’est trop tard. (Mary Fahey tendit à Claudia le résultat de l’échographie.) On est à vingt-quatre semaines et trois jours. Elle vient juste de dépasser la limite.

— Quatre jours ! (La patiente avait une voix spectaculaire, grave et sonore, trop puissante pour la minuscule pièce.) Si j’étais venue il y a quatre jours, il n’y aurait eu aucun problème. C’est ça ?

Elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Claudia fit glisser une boîte de Kleenex sur le bureau.

— La loi du Massachusetts est très précise, dit-elle. Pour subir un avortement, il faut que ce soit avant vingt-quatre semaines.

— D’accord, mais quatre jours ?

Ladan se tassa dans la doudoune jaune qu’on lui avait donnée à l’église, un genre de vêtement dont elle n’avait jamais eu l’utilité, dont elle ignorait jusqu’à l’existence avant d’arriver à Boston.

— Quelle différence ça fait, quatre jours ?

La question était sensée. D’un point de vue moral, la loi était absurde. Le lundi, une IVG était acceptable, le jeudi, c’était un crime.

— Je suis désolée, mais nous n’avons pas le choix. C’est la loi.

Claudia avait déjà prononcé ces mots, et les prononcerait à nouveau. C’était la partie de son travail qu’elle détestait par-dessus tout, le moment qu’elle redoutait le plus.

Ladan émit un bruit de gorge sourd, un gémissement qui se termina en sanglot.

— Alors je fais quoi maintenant ?

— Nous pouvons en discuter, dit Claudia, sentant son cœur battre à tout rompre. Mais tout d’abord, je veux savoir pourquoi vous avez attendu si longtemps. Vous avez hésité à vous faire avorter ? Êtes-vous sûre que c’est ce que vous désirez ?

— Pas d’hésitation, dit Ladan avec fermeté. Pas de bébé. Je sais depuis le début que ce n’est pas possible.

Elle expliqua qu’elle avait déjà un enfant, âgé de six ans, né là-bas quand elle avait encore un mari. Son fils était toute sa vie, mais il compliquait déjà terriblement les choses. Lorsqu’on est seule, on peut vivre n’importe où, dormir n’importe où. On peut faire le pire des boulots comme nettoyer les sols de la gare South Station ; on peut travailler jour et nuit parce qu’on n’a rien d’autre à faire.

— Avec un enfant, c’est déjà très compliqué, dit-elle à Claudia. Deux, c’est pas possible.

Lorsque Claudia l’interrogea sur l’homme impliqué dans la grossesse, Ladan fit un geste dédaigneux de la main.

— Dee, c’est son nom. C’est juste un gamin.

En réalité, il avait exactement son âge ; simplement, il paraissait plus jeune.

— Être né en Amérique fait que vous êtes plus jeune, dit Ladan.

Ce matin, quand l’agent de sécurité lui avait demandé de vider ses poches, Dee avait lancé : Pourquoi ?

Dee était gentil avec son fils, mais ça ne voulait pas dire qu’elle allait avoir un bébé avec lui. Où travaillait-il ? D’où provenait son argent ? Il n’enfilait pas un uniforme pour aller bosser chez Burger King. Dee finirait en prison ou mort comme son mari, et alors, qu’est-ce qu’il lui resterait ?

— Vous avez l’air sûre de vous, dit Claudia. Au sujet de l’avortement. Alors pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?

— Je n’ai pas attendu ! s’écria Ladan, suffisamment fort pour qu’on l’entende de la salle d’attente. Il y a trois mois, j’ai appelé pour un rendez-vous. Ils ont mis mon nom sur la liste. Ils ont dit qu’ils me rappelleraient alors j’ai attendu, attendu, mais ils n’ont jamais rappelé. J’ai rappelé et ils ont dit d’accord, mais il faut d’abord une consultation. Puis, pour l’avortement, il faut prendre un autre rendez-vous.

— Attendez, quoi ? (Ce qu’elle entendait n’avait aucun sens pour Claudia.) Qui vous a dit ça ?

— La conseillère. Elle s’appelait Katie. La fille qui répond au téléphone. (Ladan avait l’air perplexe.) Elle a fait une erreur ?

Oh non, songea Claudia. Par pitié, pas encore.

Quelques années auparavant, une nouvelle clinique avait ouvert dans le quartier de Fenway, à trois kilomètres à l’ouest de Mercy Street. Claudia avait appris, plus tard, que clinique n’était pas le terme exact, puisqu’on n’y pratiquait aucun acte médical. L’Établissement de Santé des Femmes était un centre antiavortement dirigé par une association à but non lucratif de l’Oklahoma du nom de Projet familial global. Il n’existait que pour une unique raison : empêcher les femmes de se faire avorter. Cet endroit était une escroquerie.

L’arnaque était simple. Quand une femme appelait afin de prendre rendez-vous pour une IVG, on la mettait en relation avec une jeune “conseillère” amicale recrutée dans une université chrétienne du Midwest. Un rendez-vous était pris, on pratiquait une échographie – en améliorant l’image afin que le fœtus ressemble à un bébé arrivé à terme, une adorable poupée Kewpie potelée. Après l’échographie, une longue consultation avait lieu, un argumentaire de vente agressif délivré par une agence d’adoption chrétienne. Si la patiente désirait toujours subir une IVG, on lui proposait un second rendez-vous qui serait annulé et reprogrammé plusieurs fois. Le temps qu’elle comprenne ce qui se passait, il était généralement trop tard pour interrompre sa grossesse. Ce n’était pas un hasard. C’était l’objectif depuis le début.

Quand la clinique bidon avait ouvert, Claudia et Mary étaient parties en reconnaissance pour voir ce qu’il en était. Franchir la porte avait été une expérience surréaliste. Le Projet familial global s’était donné beaucoup de mal et avait dépensé beaucoup d’argent pour reproduire l’atmosphère particulière de leur lieu de travail : plantes en pot et sièges confortables identiques, magazines maintes fois feuilletés sur les mêmes sujets inoffensifs : cuisine, voyages, décoration. (Tout le monde mange. Tout le monde aime les couchers de soleil. Tout le monde a un canapé.) L’enseigne extérieure était peinte des mêmes couleurs, bleu et jaune soleil. La police de caractères – une sans-sérif ronde – était également similaire.

Pour un œil non exercé, l’effet global était convaincant. Pour un œil exercé, rien ne collait. L’endroit ne possédait ni détecteur de métaux, ni caméra, ni agent de sécurité. Dans une véritable clinique, de telles mesures seraient automatiques. Dans une véritable clinique, le personnel aurait peur.

L’autre différence était les jouets. L’accueil ressemblait à une crèche ou à la salle d’attente d’un cabinet de pédiatrie. Dans un coin, il y avait un établi Fisher-Price et un circuit de petites voitures ; dans le coin opposé, une cuisine miniature avec un four et un évier. Des jouets pour les garçons et des jouets pour les filles.

Le stratagème était d’une complexité stupéfiante – et, d’après Claudia, fonctionnait parfois. Les victimes étaient généralement pauvres, jeunes. Certaines, comme Ladan, étaient des immigrées de fraîche date. Les Sarah Ramsey – des jeunes filles blanches qui hésitaient entre Yale et Dartmouth – tombaient rarement dans le panneau.

La fausse clinique resta ouverte presque un an, jusqu’à ce que le Projet familial global mette discrètement la clé sous la porte ; son fondateur, empêtré dans un scandale de sextos, avait démissionné en plein déshonneur. Le bâtiment de Fenway était resté vide pendant des mois avant qu’un salon de coiffure Aveda s’y installe. Claudia n’avait pas songé à la fausse clinique depuis des années. Apparemment, un nouveau centre antiavortement avait ouvert ses portes.

Ladan était sceptique.

— Mais c’est fou ! s’exclama-t-elle lorsque Claudia eut terminé ses explications. Pourquoi ils veulent tromper les gens comme ça ?

— La religion, principalement. Ils pensent que Dieu est de leur côté.

Ladan dit que cet argument lui était familier. Tout ce qu’on l’avait forcée à faire, c’était parce que Dieu l’avait dit.

Claudia était impressionnée par sa sérénité. Considérant qu’elle était enceinte, n’avait pas mangé depuis douze heures et qu’on l’avait dupée afin qu’elle ait un bébé dont elle ne voulait pas, son sang-froid était remarquable. Si elle me giflait, songea Claudia, je comprendrais.

Ladan se pencha en avant et posa la tête sur le bureau de Claudia.

— J’ai tellement faim, gémit-elle.

Ses cheveux étaient tressés en minuscules nattes, plus fines qu’un crayon et luisantes d’une huile capillaire qui sentait l’orange.

Claudia sortit une barre de céréales du tiroir de son bureau et la lui tendit.

— Je me sens tellement idiote, dit Ladan en mâchant. J’aurais dû savoir que ça prenait trop longtemps.

— Vous n’êtes pas idiote. Rien de tout ça n’est votre faute.

Claudia lui tendit une seconde barre de céréales. Elle avait englouti la première en trois bouchées.

— La conseillère était tellement gentille, dit Ladan. Elle s’appelait Katie. Elle m’a même donné son numéro de portable. Elle a dit que je pouvais l’appeler quand je voulais.

— Vous avez toujours ce numéro ?

Ladan sortit un téléphone de sa poche, tapota l’écran et le fit défiler. Elle lui donna le numéro que Claudia nota sur son calendrier de bureau, cadeau annuel du représentant de l’entreprise de matériel médical Quincy Adams.

— Alors qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? demanda Ladan.

C’était la seule question qui comptait.

Claudia lui expliqua que dans certains États, la loi était différente. En Virginie, l’avortement était légal jusqu’à vingt-cinq semaines.

— Bon, d’accord. Je vais en Virginie.

Ladan se leva, étirant avec précaution le bas de son dos, comme si elle se préparait à soulever un objet lourd.

— C’est où, la Virginie ? demanda-t-elle.

Claudia passa l’heure de pause du déjeuner au téléphone. Ce ne fut pas simple, elle eut quelques échanges animés avec des réceptionnistes, mais elle réussit à organiser un rendez-vous de dernière minute à la clinique Santé femme à Alexandria, en Virginie. L’IVG coûterait deux mille dollars, plus de trois fois la somme que facturait Mercy Street. Ladan en paierait la moitié. Une association caritative du Massachusetts, le Groupe d’action pour une procréation choisie, prendrait en charge la différence, plus un billet de bus aller-retour pour Alexandria.

Une fois ces dispositions prises, Claudia passa encore deux coups de fil. Le premier à Ladan. Le second au numéro qu’elle avait noté sur son calendrier de bureau. Elle n’avait pas une idée très précise de ce qu’elle allait dire à la fausse conseillère de la fausse clinique. Elle avait surtout besoin d’informations. Elle avait au moins besoin d’un nom.

Le répondeur se déclencha après deux sonneries. Une voix féminine jeune, radieuse : Salut ! C’est Katie de Choix des femmes Boston. Je ne peux pas répondre pour le moment, mais laissez-moi un message ! Je vous rappellerai dès que possible. Passez une belle journée !

Claudia fut tentée de laisser un message. L’envie était presque irrépressible. Katie, c’est Ladan. Devinez quoi ? Je suis toujours enceinte. S’il vous plaît, que me conseillez-vous ?

Elle finit par raccrocher sans parler, ayant obtenu ce qu’elle voulait. Elle avait un nom.

“Choix des femmes”, un nom destiné à semer la confusion. La clinique de Mercy Street s’appelait Options des femmes. À quelques kilomètres à l’ouest, à Brookline, se trouvait le Centre du choix - santé des femmes. De l’autre côté de la rivière, à Cambridge, il y avait le Centre des femmes pour une reproduction choisie.

Claudia alluma le monstrueux ordinateur de bureau rarement utilisé. Une recherche dans Google pour “Choix des femmes Boston” la conduisit vers un site savamment conçu.



CHOIX DES FEMMES

Tests de grossesse gratuits

Échographie de pointe

Conseils sur les différentes options

Une approche bienveillante, centrée sur la patiente

Elle se promena sur le site. Il n’y avait pas grand-chose d’autres, seulement la page d’accueil, des photos de jeunes femmes souriantes faisant semblant d’être des patientes. Comme c’était à prévoir, il avait été conçu dans le but d’être une copie conforme de celui de Mercy Street. N’importe qui se serait fait avoir.

Claudia sentit une pulsation derrière son œil gauche, un début de migraine, prémenstruelle ou pas. Ses cycles étaient imprévisibles. Trente ans après avoir flirté avec la malnutrition, elle saignait toujours avec réticence, selon son propre calendrier mystérieux – deux fois dans le même mois ou parfois pas du tout. C’était une réalité fondamentale, irréfutable de la vie d’une femme : tout ce qui vous arrivait se déroulait sur la même toile de fond, le jeu sans fin des variations hormonales. Mois après mois, fichue année après fichue année, il y avait une logistique à gérer, des symptômes à traiter, des effluves à absorber.

Mary donna un petit coup sur l’encadrement de la porte.

— Comment ça s’est passé avec Ladan ?

— C’est passé, dit Claudia. Le Centre de santé des femmes n’avait pas un seul créneau de libre, mais Santé femme peut la voir demain.

— Que Dieu bénisse Santé femme ! Elle peut y aller toute seule ?

— Le bus part à minuit. J’ai demandé à GAPC de casquer pour le billet.

— GAPC existe toujours ?

— Faut croire. (Claudia se sentit soudain épuisée.) Bien sûr, c’est un trajet en bus de huit heures et elle a un gamin de six ans à la maison, deux boulots, pas de jour de congé pour maladie, pas de famille et pas de garde d’enfant. Alors, tu vois, qu’est-ce qui pourrait aller de travers ?

— Mon Dieu, dit Mary. Pourquoi elle a attendu si longtemps ?

— Elle n’a pas attendu. Ça fait des mois qu’elle essaie d’obtenir un rendez-vous. (Claudia fit pivoter l’ordinateur pour lui montrer l’écran.) Elle les a appelés, eux.

Mary fronça les sourcils. Il lui fallut exactement dix secondes.

— Oh, mon Dieu, s’exclama-t-elle. Pas encore.

— Celle-là est dans Shawmut Avenue. Je ne sais pas depuis combien de temps elle est ouverte.

— Comment elle l’a trouvée ? (Mary se percha au bord du bureau.) Je veux dire, pourquoi elle n’est pas venue d’abord chez nous ?

— Comment on fait pour trouver quelque chose ?

Claudia tapa “avortement boston” sur le clavier. Comme Ladan l’avait sûrement fait ; comme n’importe quelle femme menant une grossesse non désirée le ferait naturellement.

La recherche prit deux secondes. Le premier résultat était le site web de Mercy Street. Le second était celui que Claudia venait juste de regarder – la page d’accueil de la clinique factice, Choix des femmes. Les escrocs étaient de toute évidence des techniciens avertis. Du moins, ils en savaient suffisamment sur l’optimisation des moteurs de recherche pour que leur site soit facile à trouver.

Les autres résultats étaient ceux auxquels elle s’attendait – des liens vers des hôpitaux, des cliniques privées régulières, toute une flopée de cabinets de gynécologie réputés à Cambridge, Brookline, Arlington et Newton. Elle était sur le point de fermer le navigateur lorsqu’elle remarqua un lien au bas de la page : Avortement : Guide d’initié.

Elle cliqua sur le lien.

La page mit longtemps à se télécharger. Son apparence dénotait clairement un travail d’amateur. Au centre de l’écran se trouvait une image au cadre ornementé – un clipart maladroit des années 1990, les débuts gauches de la création de sites. En haut de la page, un titre dans une police pleine de fioritures :



Galerie de la honte

Cliquez pour ouvrir le diaporama.

Elle cliqua à nouveau.

Lentement, pixel par pixel, un visage de femme apparut dans le cadre. Elle était jeune et blonde, les cheveux attachés en queue-de-cheval. Elle portait une casquette rose et un casque et ne regardait pas l’appareil photo.

— Mary, dit Claudia. Il faut que tu voies ça.

Elles observèrent, fascinées, l’image se fragmenter avant d’être remplacée par une autre. Une nouvelle photo de femme – plus âgée, rousse. Elle non plus ne regardait pas l’appareil, semblant ignorer qu’elle était photographiée.

— C’est quoi ce bordel ? dit Mary.

Elles regardèrent, sans voix, les images se fondre les unes dans les autres. Des clichés pris sur le vif, légèrement flous. Ils avaient été pris à l’extérieur, dans divers endroits : une rue animée en ville, un parking de centre commercial. Certains étaient des gros plans serrés sur le visage de la femme. Sur d’autres, l’environnement était visible : des voitures garées, un palmier, les arches jaunes d’un McDonald au loin.

— Bon sang, qu’est-ce que je suis en train de regarder ? dit Mary.

— Des cliniques, dit Claudia. Toutes ces femmes sont des patientes.

Sur l’écran, une blonde se fondit en une brunette portant des lunettes de soleil. Par-dessus son épaule, au loin, se trouvait une plaque de rue verte, les lettres si minuscules qu’elles étaient à peine lisibles : MERCY.

— Mary, dit Claudia. C’est nous.

Lorsque Claudia quitta son travail, il faisait déjà nuit, une neige fine tombait. Derrière son œil gauche, la pulsation continuait. Elle et Mary avaient passé l’après-midi à étudier le site web dément, à essayer de déterminer quelles femmes étaient des patientes de Mercy Street. Ce n’était pas facile. En moyenne, Mary accueillait des centaines de patientes par semaine – avortements, frottis, poses de stérilet, dépistages de MST. Elles finirent par identifier neuf patientes. Toutes avaient été vues au cours des cinq derniers mois.

Claudia s’arrêta devant la clinique, nota la position des caméras de surveillance. Une était dirigée sur Mercy Street, sur le bout de trottoir où se rassemblaient généralement les manifestants. Une seconde était pointée à angle droit vers la porte d’entrée. Une patiente venant à un rendez-vous devait passer devant les deux. Avec un peu de chance, la personne qui avait pris les photos se trouvait sur une vidéo.

Elle traversa la rue en regardant par-dessus son épaule. Au coin, deux piétons attendaient que le feu change de couleur. Un type en collant était à califourchon sur son vélo, un pied sur le bord du trottoir. Devant le restaurant cantonais, un homme portant un tablier fumait une cigarette. Tous avaient les yeux rivés à leur téléphone portable.

À chaque instant, toute la ville de Boston avait un appareil photo dans sa poche.

Ç’aurait pu être n’importe qui.

Cette nuit-là, Claudia fut incapable de dormir. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle voyait la foule dans Mercy Street, les patientes arrivant pour leur rendez-vous, les manifestants portant des pancartes. Un homme sans visage rôdant près de l’entrée, attendant avec son téléphone portable. Il était partout, nulle part. Il était possible – voire probable – qu’elle-même l’ait vu.

À minuit, elle se leva et alluma la télévision. Elle zappa sur les émissions de téléréalité, les comédies, les chaînes de télé-achat et s’arrêta sur une rediffusion de Dateline.

Il n’y avait littéralement rien au monde qu’elle préférait regarder qu’une rediffusion de Dateline, à part peut-être un nouvel épisode de Dateline. Le problème, c’était l’offre. L’émission était produite au rythme lentissime d’un épisode par semaine. Il n’y avait tout simplement pas assez de Dateline pour satisfaire l’appétit d’une fan comme Claudia, si c’était bien ce qu’elle était.

Elle n’était pas dénuée d’esprit critique.

Que la victime soit presque toujours une femme n’était pas, strictement parlant, la faute de Dateline. Ce n’était pas Dateline qui tuait ces gens. Statistiquement, les hommes étaient plus souvent assassinés que les femmes, mais, apparemment, de façon moins divertissante.

Claudia était consciente que cette émission avait façonné sa manière de voir le monde. Jamais elle ne songerait à souscrire une assurance-vie. Elle avait toujours son permis de conduire sur elle – pour aider la police à identifier son corps en cas de besoin. Les quarante-huit premières heures d’une enquête étaient cruciales. Un peu de prévoyance de la part de la victime pouvait faire gagner des jours ou des semaines précieuses.

Parce que le tueur était presque invariablement le petit ami ou le mari ou ex-mari de la victime, le célibat était une autre précaution de bon sens qu’elle envisageait sérieusement.

Petit ami, mari, ex-mari. Puisque tous les téléspectateurs le savaient, les producteurs de Dateline devaient travailler dur pour maintenir le suspens. On identifiait des suspects alternatifs, on examinait les bévues commises au cours de l’enquête. On passait du temps à explorer la personnalité de la victime. On interviewait les parents éplorés, les frères et sœurs en deuil, la meilleure amie en larmes.

Comme la plupart des tueurs en série, Dateline privilégiait un type de femme en particulier. La victime idéale était une personne sympathique à laquelle on pouvait s’identifier, une épouse et une mère dévouée. Il ne fallait pas nécessairement qu’elle soit riche ; être séduisante, jeune et blanche était suffisant. Lorsqu’on les interrogeait, ceux qui lui survivaient convenaient du fait que ses enfants étaient pour elle le centre du monde. Une mère si dévouée, naturellement, ne méritait pas d’être abattue, matraquée à mort ou balancée du haut d’une falaise.

De temps à autre, une femme sans enfant avait le culot de se faire assassiner. Ce n’était pas l’idéal, mais les journalistes de Dateline trouvaient comment contourner le problème. Si elle était suffisamment jeune, on pouvait par exemple déclarer qu’elle voulait désespérément fonder une famille. Dans l’idéal, elle formulait cette ambition depuis l’enfance. Dans l’idéal, elle avait déjà choisi les prénoms des bébés.

Lorsqu’il n’y avait aucun moyen de faire entrer de force des enfants dans le tableau, il était amusant d’observer les journalistes se démener. On mentionnait les passe-temps des victimes, leur attachement à leurs nièces et neveux. Il y avait parfois un chien. Dans ce cas, les questions du journaliste avaient des relents de désespoir : Que faisait votre sœur pour se distraire ? C’était un peu comme observer un rendez-vous amoureux plein de silences gênés, les questions fondamentales, la recherche anxieuse d’un terrain d’entente.

De son étude assidue de Dateline, Claudia avait tiré plusieurs leçons. Dans le monde du journalisme de conseil, cela se présenterait sous forme d’une liste à puces.



• Avant d’abattre, d’étrangler ou de matraquer votre femme, débarrassez-vous de votre téléphone portable. Vos textos seront récupérés, vos appels triangulés entre les antennes relais.

• Mots à proscrire dans les recherches Google : “empoisonnement à l’antigel”, “coup de feu mortel”, “comment faire une overdose”. La police va saisir votre ordinateur, donc, ne créez pas de carte sur Google Maps de l’endroit où elle est enterrée. Internet n’est pas votre ami.

• Ne fumez pas. Les mégots de cigarette portent votre ADN.

• Les caméras sont partout. Évitez les DAB. Ne vous arrêtez pas dans une station-service. Si vous devez acheter des gants, de la javel, des bâches pour envelopper le corps, ne le faites pas chez Walmart.

• Laissez le soin à quelqu’un d’autre de découvrir le corps. Si vous devez le faire vous-même, souvenez-vous : vos appels à la police sont enregistrés. Essayez d’avoir l’air bouleversé.

À la fin de l’émission, Claudia était toujours parfaitement réveillée. Son alarme était réglée, comme toujours, sur sept heures. Dans six courtes heures, elle devrait se lever pour aller travailler.

Elle prit sa voiture.

La lumière du porche de Timmy était allumée, une ampoule jaune antimoustique restée là depuis l’été. Quand il ouvrit la porte, elle eut un choc en voyant son visage. La barbe de Raspoutine avait disparu. Sans, il paraissait plus jeune, plus propre, beau, contre toute attente. Si elle l’avait croisé dans la rue, elle ne l’aurait pas reconnu. Sa peau avait cet aspect humide, caoutchouteux de celle d’un nourrisson après le bain.

— C’est ton visage ?

Elle n’avait jamais réfléchi à ce à quoi son visage nu ressemblerait, alors pourquoi trouvait-elle que quelque chose clochait ?

Timmy toucha délicatement son menton, comme pour s’assurer qu’il était toujours là.

— J’ai bientôt un voyage d’affaires, dit-il. Je me suis dit qu’il était temps.

— Ça fait quel effet ?

— Comme s’il me manquait la moitié de la tête.

Elle le suivit à l’intérieur. La télévision était réglée sur une émission animalière ayant pour sujet les piranhas. Il attrapa sa pipe à eau sur la desserte et lui offrit une taffe.

L’herbe était plus aromatique que celle qu’il lui vendait, et plus forte.

— C’est quoi ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

— De la Train Wreck. Ma réserve personnelle.

— C’est assez… intense.

Lorsqu’elle lui rendit la pipe, il la repoussa d’un geste de la main.

— Garde-la un moment. Il faut que tu me rattrapes.

Puis il coupa le son et lui raconta une histoire. Claudia comprit que c’était exactement la raison pour laquelle elle était venue : pour fixer cette immense télévision muette, pour s’enfoncer, sans un mot, dans les replis de son canapé.

L’histoire parlait de son oncle Frank – le frère de son père, un pompier de Brockton. Dans sa jeunesse, Frank, un bel homme que les femmes adoraient, avait été un champion de boxe qui combattait pour les Golden Gloves. Après avoir bousillé son genou, ce qui l’empêchait de lutter contre les incendies, il avait pris sa retraite à Delray Beach, en Floride, où il n’avait rien à faire de la journée sinon boire, aller dans les clubs de strip-tease et développer une obsession pour une des filles, une professionnelle rémunérée qui pratiquait la pole dance.

— Alors Frank va la voir tous les jours, dit Timmy. Il dépense un tas de fric pour elle. Il finit par cramer tout l’argent de sa retraite pour l’installer dans un appartement. Elle a vingt-six ans et Frank soixante-dix bien tassés, mais, dans sa tête, il est toujours beau. Il n’a aucun mal à croire que cette fille est amoureuse de lui.

— Je le sens mal, dit Claudia.

— Ben ouais. Oncle Frank est bon pour un réveil brutal, parce que tu sais quoi ? La strip-teaseuse a un petit ami, un flic de Floride. Un soir, Frank se fait arrêter sur l’autoroute et le flic – sans raison apparente – commence à cogner sur son Eldorado avec un démonte-pneu.

— Merde, dit Claudia, remplie d’une authentique angoisse.

La scène était beaucoup trop vivante : les phares filant sur l’autoroute, les palmiers s’agitant dans le vent.

— Frank étant Frank, il sort de la voiture et lui balance un coup de poing, mais le flic a quarante ans de moins, dit Timmy. Et aussi un démonte-pneu.

Claudia lui rendit la pipe.

— Donc Frank reste deux mois à l’hôpital. (Timmy prit une longue bouffée.) Les médecins lui annoncent qu’il va passer le restant de ses jours dans un fauteuil roulant. Quand il sort de l’hôpital, sa femme est partie depuis belle lurette et il a dépensé toutes ses économies pour la strip-teaseuse, alors il doit se faire entretenir par sa fille. Qui, va savoir pourquoi, l’idolâtre toujours.

Il tendit la pipe à Claudia.

— Sa fille – ma cousine Bridget – a épousé un con prétentieux et riche, et vit dans une résidence chic, une de ces grandes demeures fabriquées à la chaîne autour d’un lac artificiel. Et, bien sûr, oncle Frank déteste l’endroit. Alors une nuit, il en a assez, il a atteint sa putain de limite et il fait rouler son fauteuil droit dans le lac.

— Non ! s’exclama Claudia.

— Il attend jusqu’au milieu de la nuit que sa fille et son mari dorment, comme ça, ils ne l’entendront pas s’il change d’avis et qu’il se met à hurler au secours. Ce qu’il fait. (Un long silence.) Finalement, un des voisins l’entend et plonge pour le sortir de là, mais c’est trop tard.

Ils restèrent silencieux. Claudia étudiait les piranhas qui filaient sur l’écran.

— Mon Dieu, finit-elle par dire. C’est une histoire déprimante.

— Attends, c’est pas fini. Ils ont retrouvé le fauteuil roulant une semaine plus tard, dit Timmy. Ils ont dû draguer le lac.

Pourquoi lui raconter cette histoire ? Y avait-il une raison, au moins ? Il ne lui vint pas à l’idée de demander. Elle inspira profondément, les mots de Timmy glissant sur elle comme de l’eau – une douche chaude d’expérience vécue, à ne pas mettre en doute. La Train Wreck avait fait son œuvre.

Timmy se dirigea vers la fenêtre et scruta la rue silencieuse derrière la tenture.

— Ils sont où, tous ? On dirait qu’une bombe a explosé, dehors.

Claudia fut un instant troublée jusqu’à ce qu’elle se rappelle qu’elle avait quitté sa maison après minuit.

— Il est tard, dit-elle. Je devrais y aller.

— Pas encore. (Timmy fit cliqueter ses clés dans sa poche.) Allons faire un tour.

Rétrospectivement – Claudia le sait – son comportement soulève certaines questions. À quoi pensait-elle en montant dans une voiture au milieu de la nuit avec un trafiquant de drogue notoire ? Se rendait-elle compte qu’elle adoptait un comportement à haut risque ?

Elle s’en rendait compte.

Pourtant, dans l’état gélatineux qui était le sien, elle n’avait pas le sentiment que ce fût risqué. Elle ne s’était pas sentie autant en sécurité depuis des semaines, des mois, ou peut-être depuis toujours : plus en sécurité, en tout cas, qu’en allant travailler chaque matin. L’énorme carrure de Timmy était rassurante, un facteur dissuasif pour n’importe quel prédateur du genre Dateline. Si elle marchait dans une allée sombre avec Timmy, personne ne l’embêterait.

Avec Timmy, elle serait parfaitement en sécurité, à moins qu’il ne décide lui-même de la tuer.

Washington Street était déserte, les feux tricolores clignotaient. En traversant la rue, Claudia remarqua l’absence de poids dans sa poche.

— Merde. J’ai oublié mon téléphone chez toi.

Elle visualisait exactement l’endroit où elle l’avait laissé, à côté d’elle sur le canapé de Timmy.

— Tu le récupéreras après. Tu ne vas pas en avoir besoin, dit Timmy.

Encore un comportement à haut risque : sans son portable, il serait impossible de suivre ses coordonnées GPS. Une voix sévère – celle de Dateline – le lui susurrait à l’oreille.

Ils longèrent plusieurs rues jusqu’à un garage. À l’intérieur, la Barracuda était recouverte d’une bâche en toile, comme un grille-pain géant. Timmy roula la bâche et déverrouilla la porte passager.

— Madame, dit-il en l’ouvrant avec un grand geste du bras.

Elle monta dans la voiture. Ils souriaient tous deux à pleines dents comme des idiots, exaltés par l’excellente herbe, la splendeur de la voiture, le caractère simplement improbable de l’instant.

— Elle est magnifique, dit Claudia.

Ce n’était pas le mot exact. Il n’était pas non plus inexact. Le tableau de bord était pourvu de cadrans ronds à l’air vaguement nautique. Les sièges baquets en cuir vert foncé étaient moelleux et froids. Le cockpit épuré était une capsule temporelle psychique, l’artefact sacré d’une tribu oubliée. Tous ses secrets étaient encodés dans l’esthétique : l’inconscient collectif d’un peuple éteint, ses croyances informulées, informulables.

L’intérieur était d’une propreté impeccable. Le cendrier chromé brillait comme un miroir. Claudia se retrouva à babiller sur Street Rodz, sa carrière précoce de laveuse de voitures pour l’oncle Ricky.

— Je m’occupe toujours moi-même du nettoyage complet, dit Timmy. Je ne fais confiance à personne d’autre. (Il lui jeta un regard en coin.) À toi, peut-être. Parce que tu étais une professionnelle. Je pourrais peut-être te faire confiance.

Ils restèrent assis en silence, leur haleine embuant le pare-brise.

— Je n’arrive pas à croire que tu la vendes, dit-elle.

— Elle est déjà vendue. Sans la voir. Le type vient demain. (Timmy caressa le volant avec une tendresse non dissimulée, comme s’il flattait un chat.) C’est la dernière virée.

— Mais pourquoi ? (Claudia était submergée par une angoisse inexplicable.) Je ne comprends pas.

— J’ai besoin de l’argent. J’ai des obligations ; c’est une longue histoire. De toute façon, ajouta-t-il, j’ai acheté une autre voiture.

Claudia ne comprenait rien à ses explications.

— Il n’y a pas d’autre voiture, dit-elle avec emphase. Quoi d’autre est-ce que tu pourrais… ?

Timmy se fendit d’un large sourire.

— Une Honda Civic.

C’était la chose la plus drôle au monde. Claudia et Timmy rirent jusqu’à risquer sérieusement de s’étouffer. Ils rirent à en avoir mal.

Timmy tourna la clé. L’estomac de Claudia se serra quand le moteur rugit. Elle sentait les vibrations dans tout son corps, comme si elle dansait près des enceintes pendant un concert bruyant, son corps devenant une antenne aveugle captant des fréquences venues de l’espace.

Le chauffage se mit en marche dans un souffle.

— On va où ? demanda Timmy.

— N’importe où, répondit Claudia.

Ils partirent vers l’est, plus ou moins dans la direction de l’autoroute. Dorchester défila comme un film qu’ils ne regardaient pas. Les rues étaient étrangement désertes. Claudia se souvint qu’il était deux heures du matin.

Ils s’arrêtèrent à un feu rouge pour le seul plaisir de le voir clignoter.

Le chauffage de la voiture avait une odeur de tondeuse, il sentait le pétrole et la poussière brûlée, une odeur qui semblait pouvoir provoquer un mésothéliome. Ils glissaient dans des rues désertes, les feux rouges clignotants comme des vestiges de Noël. Timmy conduisait avec une intense concentration, comme en extase. Claudia se tourna discrètement pour l’observer, ses larges mains carrées paraissant étrangement jeunes, les mains d’un gamin trop grand.

Quand ils rentrèrent au garage, une neige légère tombait. Posément, presque avec déférence, Timmy mit le frein à main, ferma la portière et la verrouilla. Ils restèrent longtemps là, à regarder la voiture.

Ils se dirent bonne nuit sur le trottoir devant chez Timmy. La neige mouchetait leurs épaules, leurs cheveux et leurs cils. C’était un résidu de neige, légère et poudreuse, une neige sans conséquence. Elle aurait disparu au matin sans laisser de traces.

— Et ton téléphone ? dit Timmy.

Claudia le suivit à l’intérieur. Les radiateurs sifflaient. La tête lui tournait à cause de l’herbe, de la simple ivresse de la virée en voiture. L’atmosphère surchauffée lui brûlait les joues.

Son téléphone n’était pas sur le canapé où elle l’avait laissé. Son téléphone n’était visible nulle part.

— T’inquiète pas, on va le trouver. Ça arrive tout le temps. Bon sang, on se croirait dans un sauna, ici.

Timmy ôta son pull en laine et le jeta sur une chaise.

Il tomba à genoux et fouilla les recoins du canapé. Claudia s’agenouilla près de lui pour l’aider.

— Attends, je sens quelque chose.

Il plongea le bras jusqu’au coude, comme une sage-femme intrépide et ramena l’iPhone de Claudia, toujours dans son étui en plastique orange.

Le soulagement était grisant. Pour une personne habituée à égarer son téléphone telle que Claudia, le sentiment était familier. Le bon côté, lorsqu’on perdait des objets, c’était la joie de finir par les retrouver – ce qui était peut-être (se dit-elle) la raison pour laquelle elle les perdait. Défoncée comme elle l’était, elle y voyait une logique perverse, comme porter des chaussures inconfortables pour le simple plaisir de les enlever.

Ils se relevèrent. C’est alors qu’elle remarqua une tache de la taille d’une pièce de dix cents dans le dos du T-shirt de Timmy – une au milieu d’une plus vaste constellation de taches couleur rouille, comme si quelqu’un avait secoué un pinceau dans sa direction.

— Tu saignes, dit-elle.

Timmy tourna la tête pour regarder.

— Oh, c’est rien. Les nouveaux saignent toujours un peu.

Puis, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde, il ôta son T-shirt.

— Ouah, dit Claudia. Ça fait un paquet d’encre.

Ce qui avait été réalisé sur son dos était extraordinaire. Impossible de le regarder en vitesse. Il y avait tout simplement trop de choses à embrasser : une croix géante, une trame compliquée de roses et de cotte de mailles, un loup hurlant à la lune. Le style était psychédélique, comme le dessin sur une pochette de disque des années 1960, Santana, Steppenwolf ou King Crimson. Sur le moment, il lui paraissait tout à fait sensé d’être dans le salon de Timmy en train d’examiner son large dos nu – ses hiéroglyphes secrets, un obscur langage de son invention, la preuve d’une vie intérieure profondément étrange.

Elle se demanderait, plus tard, combien de temps ils étaient restés là. Le temps était devenu fuyant, se dilatant et se contractant comme un accordéon.

Sa peau était chaude comme l’eau d’un bain.

— Tu as les mains glacées, dit-il.

C’est ainsi qu’elle comprit qu’elle l’avait touché. Ses intentions étaient scientifiques. Elle s’attendait à ce que les roses rouges soient plus chaudes que la lune argentée, mais la température était exactement la même.

Il faisait très froid dans la chambre, comme si on avait laissé une fenêtre ouverte. Il est possible qu’il l’ait portée là. Un réverbère jetait des ombres à travers les rideaux aux motifs cachemire. Dans la pénombre, son corps semblait orné pour partir en guerre, zébré de peinture ou d’argile.

Plus tard, elle se réveilla dans le noir avec un mal de gorge. Elle se glissa dans le salon pour récupérer ses vêtements, s’habilla en silence et sortit dans le froid.


13

LORSQUE Timmy se réveilla, elle était déjà partie et la pièce était inondée de soleil. La lumière le désorienta. Il avait l’impression d’avoir dormi pendant des jours, sinon des semaines. Il n’avait pas dormi aussi profondément depuis des années.

Nu, il entra nonchalamment dans le salon, qui avait l’air normal – le désastre familier, les cendriers qui débordaient. Il avait exactement son apparence habituelle, à l’exception d’un coussin du canapé légèrement de travers. Rien d’autre ne suggérait que quoi que ce soit d’extraordinaire s’y fût déroulé. Il éprouva une affection idiote pour le coussin déplacé. Sans lui, il aurait cru avoir tout inventé.

Il aurait aimé se réveiller avec elle, la voir à la lumière du jour. Il les imagina boire le café, prendre leur petit déjeuner, faire les choses banales de M. Tout-le-Monde. Il essaya de voir l’appartement à travers les yeux de Claudia : la barre de traction qu’il avait fixée sur l’encadrement de la porte, le banc de musculation inutilisé. Les caisses de lait en plastique débordant d’objets en pagaille : des écouteurs foutus, les câbles et les télécommandes d’appareils électroniques qu’il ne possédait plus.

Il ne l’avait jamais vue à la lumière du jour.

L’appartement n’était pas conçu pour les visiteurs. Il avait une cafetière quelque part, une vieille Mr. Coffee qui appartenait autrefois à ses parents. Son réfrigérateur contenait des piles, une caisse de bière et un assortiment de vieux condiments tout secs.

L’appartement n’était conçu pour rien excepté l’usage qu’il en faisait : fumer et vendre de l’herbe.

Timmy replaça le coussin du canapé et s’aperçut qu’elle avait, en fait, oublié quelque chose : le sachet de marchandise qu’elle avait acheté et payé, trois grammes et demi de Cocoon. Je devrais l’appeler, se dit-il, mais, bien sûr, c’était impossible. Tous les textos qu’ils avaient échangés avaient été immédiatement effacés, selon la procédure habituelle. Il n’avait jamais sauvegardé son numéro dans son téléphone.

Il retrouva l’acheteur dans le parking d’un supermarché. Ils avaient échangé une demi-douzaine de messages : l’état du moteur, le prix demandé, où et quand ils pouvaient se rencontrer pour l’essayer. Le type, Ross Weaver, était de toute évidence nouveau sur Craiglist. Timmy utilisait le site depuis des années, pour acheter et vendre des pièces détachées, des disques en vinyle, des objets souvenirs des Bruins, du matériel électronique. Pas une seule fois, il n’avait donné à quelqu’un son vrai nom.

Weaver, un homme grand et maigre trop peu vêtu pour la saison, pantalon en toile d’un rouge fané et trench-coat flottant, arriva en taxi.

— Désolé du retard, dit-il. Pas mal de circulation sur la route venant de Newton. (Il examina le véhicule par-dessus l’épaule de Timmy.) Waouh. Waouh. Elle est canon.

Timmy tressaillit. Il avait le sentiment qu’une section spéciale de l’enfer était réservée à ceux qui parlaient d’une voiture comme d’une femme.

Weaver fit courir son doigt sur l’habillage intérieur.

— C’est d’origine ?

La question l’offusqua quelque peu.

— Ouais, dit Timmy en ouvrant le capot. Comme je vous l’ai dit, la transmission a été totalement refaite. Alternateur et courroie de ventilateur neufs. La batterie a un an. Vous devriez pouvoir la garder encore cinq ans.

— Génial, dit Weaver en regardant à peine. On peut l’emmener faire un tour ?

Ils montèrent dans la voiture. Timmy s’installa sur le siège passager, là où Claudia était assise la nuit précédente. Il s’y enfonça et examina le tableau de bord. Il voulait tout voir selon son point de vue à elle, avoir exactement la même expérience qu’elle de la Barracuda, observer le monde à travers le pare-brise de cette magnifique voiture.

Weaver quitta la place de parking en marche arrière. Timmy avait conscience de retenir sa respiration. Des années auparavant, alors qu’il travaillait comme technicien sur un concert, il avait repéré dans la foule une fille qu’il avait sautée au lycée et avait totalement oubliée, et qui sortait maintenant avec un connard qui avait toujours la main collée à ses fesses. Lorsque Ross Weaver tourna la clé dans le démarreur, il eut un sentiment similaire : qu’on lui avait dérobé une chose dont il s’était débarrassé.

C’est alors que Timmy remarqua les chevilles nues de l’homme.

— Hé ben, dit-il d’un ton sérieux. Vous arrivez d’où ?

Il y avait toujours trente centimètres de neige au sol. Aucun type d’ici – pas même un con prétentieux de Newton – ne se promènerait sans chaussettes.

— De la baie de San Francisco, répondit Weaver.

Ils se glissèrent dans la circulation. Timmy vit immédiatement que Weaver était un effroyable conducteur, nerveux et agressif. Il freinait trop brusquement, mettait son clignotant trop tôt. Il embrayait avec maladresse, faisait grincer la boîte de vitesses.

Timmy s’imagina raconter l’histoire à Claudia. Alors le crétin s’arrête à l’orange. Il avait le sentiment qu’elle partagerait son indignation.

— Ça fait un moment que je n’ai pas touché à un levier de vitesses, dit-il, confirmant ce que Timmy savait déjà.

Il n’y avait que les cons pour conduire une automatique.

— Vous vous habituerez, dit Timmy. Conduisez cette voiture pendant une semaine et vous ne voudrez plus jamais conduire autre chose.

— En fait, elle n’est pas pour moi. Elle est pour mon fils.

— Sans déconner. (Timmy ressentit une aigreur dans l’estomac.) Il a quel âge ?

— Seize. Il vient juste de passer son permis.

— J’ai un gamin de cet âge, dit Timmy. Enfin, presque. Il va avoir quinze ans le mois prochain.

Weaver sourit.

— Bonne chance, mon vieux. Quinze ans, c’est le pire. Luke nous a fait vivre un enfer. Trois écoles, désintoxication, et ainsi de suite. Mais il s’en est sorti. La voiture, c’est sa récompense.

Timmy se dit : On a droit à une récompense pour ça ?

— Ça fait un moment que j’en cherche une. Il y a un paquet d’escrocs. Tout le monde annonce “en excellent état”. Et puis vous découvrez de la rouille sous le châssis.

— Pas sur celle-là, dit Timmy. Jetez un coup d’œil si vous ne me croyez pas.

— Pas besoin. Je vois bien qu’elle est en parfait état. Vous avez fait un bel investissement, dit Weaver. C’est un sacré bon modèle commercial. Vous achetez une voiture qui a quarante ou cinquante ans, celles qu’on voulait quand on était gamins. Le marché de la nostalgie. C’est comme ça que vous topez les gens de notre âge, au sommet de leurs capacités financières. C’est la cible parfaite. Les plus vieux s’en fichent et les plus jeunes n’ont pas le fric.

Ils retournèrent au parking. Weaver se gara sur une place et mit le frein à main. Il sortit de son trench-coat une enveloppe scellée qu’il tendit à Timmy en regardant par-dessus son épaule.

— C’est un peu louche. Je veux dire, je n’ai jamais de liquide sur moi.

Timmy, qui avait toujours du liquide sur lui, glissa un doigt sous le rabat.

Weaver eut l’air inquiet.

— Vous allez le compter ?

— Ne le prenez pas mal.

Putain, pourquoi je le compterais pas ? Je t’ai jamais vu de ma vie, songea Timmy.

— C’est pas ça. C’est juste que… (Weaver jeta des regards nerveux autour de lui.) C’est pas un super quartier.

Timmy cligna des yeux. Il avait soigneusement choisi le lieu de rendez-vous, un supermarché haut de gamme dans Jamaica Plain, un quartier qui s’était embourgeoisé et où un petit appartement coûtait un demi-million de dollars – mais toujours malfamé, apparemment, pour un homme en pantalon rose.

Il compta rapidement. Après douze ans à manipuler du cash, il aurait pu le faire en dormant.

— Ça a l’air bon, dit-il.

— Ça a été un plaisir de faire affaire avec vous. (Weaver lui tendit la main.) Désolé, je n’ai pas saisi votre nom de famille.

L’espace d’une seconde, par habitude, Timmy hésita – stupidement, parce que le type verrait son nom entier à l’instant où il lui donnerait la carte grise.

— Flynn, dit-il. Tim Flynn.

Il regarda la voiture s’éloigner. Même à trente à l’heure, Ross Weaver se servait des freins. En lui tendant la carte grise, Timmy avait ressenti une vague de tristesse et de culpabilité. Vendre la Barracuda à ce con prétentieux, c’était injuste pour la Barracuda.

Il songea à la façon dont lui et Claudia avaient roulé ensemble, presque sans un mot. Elle n’avait jamais quitté la route des yeux.

Lorsque la voiture disparut dans un virage, il leva la main en guise d’adieu.

L’argent de Weaver dans la poche, il se mit en route. La neige avait fondu et gelé à nouveau, fondu et encore gelé. La surface était couverte de croûtes sales.

Lorsqu’il arriva au salon de tatouage, Connor était assis dans la pièce de devant et feuilletait un magazine. Timmy le vit à travers la vitrine : ses bras maigres et sa poitrine de louveteau, les os noueux de ses épaules pointant sous son T-shirt. Il n’avait guère l’air plus âgé que le fils de Timmy et, pourtant, il avait un incroyable talent. Les dernières vingt-quatre heures de la vie de Timmy, si remarquables, devaient tout à Connor. C’était grâce aux tatouages de Connor qu’il s’était envoyé en l’air. La façon précise dont c’était arrivé était pour lui un mystère. Ôter son T-shirt lui avait semblé naturel, voire inévitable. Il ne se souvenait même pas avoir rentré son ventre.

Les heures passées sur le siège de Connor, les centaines de dollars dépensés, les innombrables sachets d’herbe. Timmy en comprenait, désormais, la raison. Il l’avait fait pour que quelqu’un puisse le déchiffrer, lire toute son histoire écrite sur sa peau.

Il examina son dos dans le miroir.

— J’ai une idée, dit-il. Il y a de la place pour quelqu’un ?

Un peu précipité, peut-être, mais il ne pouvait s’en empêcher. Plus tard, si ça se passait bien, ils pourraient ajouter son nom.
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— ÇA ne sert à rien, dit Luis.

Assis épaule contre épaule dans le bureau près de l’entrée, ils regardaient les images des caméras de surveillance sur l’écran de son ordinateur. Claudia regrettait de ne pas être allée se doucher chez elle. De l’appartement de Timmy, elle était partie directement au travail dans ses vêtements de la veille – qui puaient probablement le sexe et l’herbe.

Le bureau était minuscule. Sur un mur étaient fixés des écrans, six vues différentes de la clinique : la salle d’attente et l’accueil, le long couloir qui menait aux salles de consultation, les portes de devant et de derrière, le trottoir en façade. L’ordinateur portable de Claudia, le navigateur ouvert sur la Galerie de la honte, était posé sur le bureau, à côté de celui de Luis.

— Je commence à loucher, dit Luis. J’ai besoin d’une pause.

— Encore dix minutes, insista Claudia.

Les images des caméras de surveillance étaient granuleuses, floues. Pour gagner du temps, ils les visionnaient en accéléré, quatre fois la vitesse normale. Même compressées, il ne s’y passait pas grand-chose. Les manifestants étaient incroyablement ennuyeux à regarder. Claudia songea à Puffy qui se pointait chaque matin à la clinique pour ne faire absolument rien. Comment arrivait-il à le supporter ? Qu’est-ce qui, précisément, le poussait à revenir ?

Luis se pencha en avant et tripota le portable. Cliquez pour lancer le diaporama. Ils scrutèrent les femmes qui apparaissaient les unes après les autres sur l’écran.

— Tu sais ce qui est bizarre ? dit-il.

— Tout ?

— Bon, ouais. Mais aussi… (Il s’interrompit.) Elles sont toutes blanches.

Claudia cligna des yeux. En fait, elle n’avait pas remarqué. Ce fut pour elle une illumination soudaine : les limites de sa vision, sa propre parallaxe stupide. Qu’avait-elle raté d’autre ?

Luis examinait attentivement l’écran.

— Hé, qu’est-ce qu’il fait ?

— Qui ?

— Le type au fond.

Il arrêta la lecture et recula de quelques secondes. Sur l’écran, une frêle silhouette féminine avançait de façon saccadée vers la porte d’entrée.

— OK. Regarde ce gars.

Luis désigna le coin en bas à gauche de l’écran. Une silhouette masculine rôdait à la périphérie de la foule. Il avait une allure gauche, les coudes écartés, les mains à hauteur de poitrine. Il semblait tenir quelque chose.

— Il prend une photo, dit Luis.

Ils rembobinèrent et regardèrent à nouveau, à la vitesse la plus lente. Image par image – vêtue de collants noirs et de bottes inconfortables – la silhouette féminine se dirigeait vers la porte.

— Attends, je la connais, dit Claudia en plissant les yeux. Peut-être. Je crois que c’est une patiente que j’ai reçue. (À peine ces paroles prononcées, elle fut prise de doute. La vidéo était granuleuse, la résolution trouble.) Tu peux zoomer sur son visage ?

Luis s’exécuta. La résolution devint encore plus floue, mais Claudia put discerner l’endroit où l’image scintillait, le diamant au-dessus de la lèvre de la fille.

— C’est Shannon, dit-elle, le cœur battant la chamade. La patiente dont je t’ai parlé ce soir-là au pub. Elle m’a dit qu’un type l’avait prise en photo, mais je ne l’ai pas crue.

Ils arrêtèrent la lecture, rembobinèrent et repassèrent la bande. Image saccadée après image saccadée, Shannon s’approchait de la porte. En bas à gauche de l’écran, le type à la casquette des Sox avançait vers elle – un Blanc en doudoune longue et casquette des Red Sox, un téléphone portable à la main.

— Tu peux zoomer ? demanda Claudia.

— Non, on ne peut pas faire mieux.

Ils plissèrent les yeux. L’homme était plus jeune que Puffy, un peu plus grand, mais vêtu de manière identique. Il levait le téléphone à hauteur de poitrine une seconde. Puis il regardait brièvement par-dessus son épaule, la main sur le visage, avant de sortir du cadre.

— T’as vu ça ? dit-elle en le montrant. Il a caché son visage !

Elle se sentait vindicative, bizarrement exaltée. Le type avait volontairement évité les caméras de surveillance. Pour Claudia, c’était reconnaître sa culpabilité.

Son sentiment de triomphe fut de courte durée. Qu’avaient-ils appris, exactement ? Le photographe était un Blanc quelconque portant une casquette des Sox. Il n’y avait pas phénotype plus courant dans la ville de Boston. Ce type-là, elle le voyait cinquante fois par jour.

— Maintenant, on sait qui chercher, dit Luis. La prochaine fois qu’il se pointe, je l’attendrai.

Pour la première fois depuis plusieurs mois, Claudia quitta son travail de bonne heure. Elle se sentait crasseuse, gorgée de caféine, avait désespérément envie d’une douche. Elle récupéra sa voiture dans le parking sous le Common et se mêla à la cohue de la circulation – en se rappelant, une fois de plus, la raison pour laquelle elle prenait toujours le métro.

L’heure de pointe ahanait et klaxonnait autour d’elle, le désastre quotidien. Un fauteuil roulant motorisé était immobilisé au milieu d’un passage piéton. Un conducteur irascible appuyait en continu sur son avertisseur. Conduire à Boston, c’était comme se retrouver dans un jeu vidéo, un monde clos avec sa propre logique. Les rues étaient piégées par des dangers dissimulés : du verre cassé sur la route, des plaques d’égout ouvertes, des piétons kamikazes. Sur un îlot central, un homme pleurait. Sa réaction semblait appropriée.

Lorsque son téléphone sonna, elle faillit ne pas répondre. Le numéro, avec le code régional 617, lui était inconnu.

— Oh, Stuart ! s’exclama-t-elle en entendant sa voix. Je n’ai pas reconnu le numéro.

Ils s’étaient parlé pas plus tard que la veille. Ça lui semblait une éternité.

— Je suis au labo, dit-il, d’un ton pressé. Écoute, Nora vient juste de m’appeler. Je sais que c’est à la dernière minute, mais est-ce que tu pourrais être libre samedi ? Elle veut échanger les week-ends.

Ce genre de conversation était devenu la routine : la complexité des jours de garde de Stuart, les perpétuelles négociations avec son ex-femme. Sa vie n’était pas simple. Si lui et Claudia voulaient s’envoyer en l’air régulièrement, ils devaient être organisés.

— Je ne peux pas, dit-elle rapidement. Il faut que je file dans le Maine. Pour voir si tout va bien avec la maison de ma mère.

Elle avait déjà repoussé deux fois le voyage, à cause de deux tempêtes du nordet carabinées. Elle était maintenant ravie d’avoir une excuse. Douze heures plus tôt, elle sortait du lit d’un autre homme. Elle avait besoin de se reprendre.

Chez elle, elle se doucha longuement. Le jet d’eau picotait sa peau, pareil à des aiguilles. Elle songea au visage rasé de Timmy, celui d’un étranger. Lorsqu’il avait ouvert la porte, il paraissait déjà nu.

Elle se souvenait très distinctement de la première partie de la soirée. La magnifique voiture, les feux tricolores clignotants. Le bruit sourd des essuie-glaces, aussi régulier qu’un battement de cœur ; un millier de flocons de neige fondant sur la vitre. Ce qui s’était passé plus tard, dans la semi-pénombre de la chambre de Timmy, était moins net, mais les picotements de la douche fournissaient des indices.

Le visage de Timmy n’était pas aussi lisse qu’il en avait l’air. Elle avait déjà connu ça : la traîtrise de la barbe blonde. Ses seins, ses cuisses et son ventre étaient tout éraflés.

Sa peau se souvenait de tout.

Ce soir-là, au lit, elle resta longtemps éveillée en songeant au sachet d’herbe qu’elle avait acheté et qui devait toujours se trouver sur le canapé où elle l’avait laissé. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était lui envoyer un texto : Hé, t’es réveillé ? Dans une demi-heure, elle pourrait fumer une pipe et regarder son téléviseur géant. Dans trente-cinq minutes, elle pourrait être à nouveau dans le lit de Timmy.

Finalement, elle renonça à dormir et alluma la télévision. Une fois encore, Dateline était en pleine action.

Ce numéro n’était pas décevant. Il était en tous points satisfaisant, comme d’habitude. La victime était mère de quatre enfants, une enseignante de catéchisme adorée, une épouse, sœur, voisine et amie loyale. Pourtant, sa vertu ne l’avait pas sauvée. Son mari avait mis fin à sa vie en utilisant un oreiller provenant du lit conjugal. C’était, apprenait-on au cours de l’émission, un homme aux habitudes louches, un joueur compulsif ayant une autre femme bien plus jeune, clairement peu maternelle, à côté.

— Le mode de vie de la victime comportait peu de risques, disait l’enquêteur de la criminelle.

La victime ne s’aventurait pas dehors à la nuit sans surveillance masculine. Elle ne buvait pas, ne se droguait pas et ne fréquentait personne qui le fît. Elle n’avait jamais, pas même une fois – dans un état de faiblesse, à la fin d’un long hiver, dans une crise épileptique de solitude, d’angoisse et de chagrin paralysant – baisé son dealer d’herbe.

Pas même une fois.

Lorsque Claudia était partie faire un tour en voiture avec Timmy, elle avait oublié son téléphone. Elle voulait disparaître avec lui. Elle ne voulait pas qu’on la retrouve.

Si quelqu’un l’étranglait demain, ça n’intéresserait pas Dateline. De ça, elle était absolument certaine.
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LUTHER vivait dans une maison préfabriquée tout au nord de Bakerton – une bicoque de plain-pied qui tenait debout grâce à un revêtement en plastique bon marché, dont la texture ressemblait à celle du bois. Aux yeux de Victor, elle paraissait aussi peu résistante qu’un stand de glaces. Sa seule particularité notable était la solide rampe d’accès en bois qui menait à la porte d’entrée.

Il gara son pick-up et en descendit, songeant qu’il fallait des couilles pour vivre dans une habitation qui proclamait qu’un handicapé y résidait – un homme incapable de se déplacer sur ses deux jambes, dont la survie dépendait d’un fauteuil fonctionnant sur batterie. Dans le monde d’après l’effondrement, la rampe serait un risque. Le sachant, Luther avait pris les précautions d’usage. Longtemps auparavant, il avait montré à Victor son arsenal : une puissance de feu suffisante pour équiper une petite armée.

Luther, aucun doute, avait des couilles en acier.

La porte d’entrée était entrouverte, la porte-moustiquaire fermée au loquet. Victor entendit le ronronnement du fauteuil que Luther faisait rouler vers la porte. Il était déjà en grande conversation, du Luther tout craché. Il suffisait de le brancher, comme une station de radio. Il était évident qu’il aurait quand même eu cette discussion, que vous soyez ou non dans la pièce.

Aujourd’hui, il parlait du virus Ebola, créé en laboratoire, au Nouveau-Mexique, par Purdue Pharmaceuticals. Il s’interrompit brièvement pour saluer Victor.

— T’as suivi ce merdier ? demanda-t-il pour la forme en poussant la porte-moustiquaire.

Victor entra. Il était préférable de le laisser parler un moment. Il faisait très sombre chez Luther, les stores étaient baissés jusqu’au rebord des fenêtres, les rares meubles espacés pour laisser le passage au fauteuil. Des cartons s’alignaient tout autour de la pièce, sur trois rangées. Patient régulier de l’hôpital des vétérans, Luther était devenu ami avec une infirmière qui y travaillait. Depuis des années, il stockait des médicaments et des seringues, des masques chirurgicaux et des gants en latex.

— D’abord, ils fabriquent le virus. Et puis – je t’assure – ils essaient de te vendre le traitement.

Luther était obsédé par les infections, les maladies transmissibles de toutes sortes. Dans les cercles survivalistes, on le trouvait bizarre, mais pas tant que ça. Cette communauté grouillait de cinglés – cinglés de l’enlèvement de l’Église1, cinglés du changement climatique, cinglés de l’étalon-or. Luther était un cinglé des virus. Il pouvait parler des virus pendant des heures d’affilée. Victor le trouvait assommant, mais, pour des raisons stratégiques, maintenait des relations amicales. Luther serait un allié de choix quand ça allait CDLV. C’était la grande leçon du survivalisme : chacun avait ses bons et ses mauvais côtés. Luther était incapable de distancer un assaillant, mais il avait une formation médicale. Il pouvait réduire une fracture ou remettre en place un os, faire un pansement, extraire une balle. Dans le monde d’après l’effondrement, ce pourrait être des talents précieux.

— T’y crois à ce merdier ? demanda Luther.

Victor attendit qu’il poursuive. Mais devant le silence de Luther, une réponse sembla nécessaire.

— Putain, tu m’étonnes, dit Victor.

Il suivit Luther sur le patio où attendait le générateur. Il paraissait en bon état, du même modèle que celui que possédait Victor.

— Fais-le démarrer, si tu veux, dit Luther. Je l’ai testé ce matin, mais j’imagine que tu veux voir par toi-même.

Ce que fit Victor. Le moteur tournait avec un vrombissement satisfaisant.

— Il m’a l’air bien, dit-il. J’en ai déjà un. C’est juste pour en avoir un de secours. T’en veux combien ?

— T’as de la viande ? demanda Luther.

Victor se sentit rougir. À cette époque de l’année, son congélateur aurait dû être rempli de gibier.

— Non, marmonna-t-il. J’ai rien.

— Ah bon. J’étais sûr que tu aurais quelque chose. T’énerve pas, ajouta-t-il à la hâte en déchiffrant le visage rougissant de Victor. T’as quoi d’autre ?

Pour la première fois en quarante ans de chasse, Victor n’avait pas réussi à avoir son cerf.

Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Étant à la retraite, tout ce qui lui restait, c’était du temps. Il pouvait chasser tous les jours s’il en avait envie et, durant la plus grande partie de l’automne et de l’hiver, c’est ce qu’il avait fait. Le résultat avait été décevant, une succession de tirs ratés de peu. Il tenait le gouvernement de Pennsylvanie pour responsable. Au début de la saison, après avoir échappé de justesse à un garde-chasse, il était passé à l’arc. (En Pennsylvanie, même un criminel condamné pouvait en posséder un.) Ça n’aurait pas dû poser de problème, comme d’autres années. Mais durant l’hiver 2015, pour des raisons que Victor n’arrivait pas à comprendre, il n’avait pas eu son cerf.

La troisième semaine de janvier, le dernier jour de la saison de chasse à l’arc, il était parti dans la nuit. De la neige fraîche était tombée, l’idéal pour suivre les traces. La pleine lune brillait. Il s’était installé sur les hauteurs nord du lac Garman. Un endroit parfait, une forêt clairsemée laissant un bon champ de vision. À de nombreuses reprises, il lui avait porté chance. Une douzaine de cerfs y avaient rencontré la mort. Ce poste lui portait tellement chance que Victor le gardait secret depuis vingt ans. Il n’aurait révélé l’emplacement que sur son lit de mort et uniquement à son fils, s’il en avait eu un. Comme il n’avait pas de fils, il emporterait son secret dans la tombe.

Mais cette fois-ci, la chance l’avait abandonné. Il avait attendu deux longues heures et n’avait rien repéré. Si tard dans la saison, la population de cerfs avait diminué. Il était sur le point de laisser tomber lorsqu’il avait aperçu, à la périphérie, un léger mouvement. Une petite biche au poil lustré fouillait le sol du museau sous un bosquet d’arbustes. Trop petite et trop distante, décida Victor, qui ne tira pas.

La biche s’éloigna tranquillement puis revint, plus près, cette fois. Elle s’arrêta un moment, montrant son flanc, comme pour le mettre au défi de tirer.

Il tira.

Il le regretterait plus tard, mais, sur le moment, il n’avait pu s’en empêcher. La biche le narguait. Elle était au plus – au plus ! – à cinq mètres.

Elle bondit dans les airs, puis s’écrasa dans les broussailles. Victor se releva péniblement.

À cinq mètres, les broussailles s’agitaient encore, mais la biche était partie – d’un coup, intégralement, comme si elle n’avait jamais existé. Sur la neige, Victor vit une tache de sang ronde de la taille d’une prune trop mûre. Il se pencha et la toucha du doigt.

Du sang très foncé. Un bon tir.

Il se fraya un chemin au milieu des broussailles, raide et gauche, une créature lente qui marchait pesamment sur deux pieds.

Le soleil se levait et les traces de la biche étaient clairement visibles. Ses sabots avaient à peine entamé la neige. À intervalles réguliers, elle était tachée de sang, désormais plus vif. L’effet était festif et étrangement beau, comme des pétales de rose dans la neige.

Au nord de la crête, sans avertissement, la piste disparut. Comment était-ce possible ? Pas de sang, pas d’empreintes de sabots. Comme si la biche avait été enlevée par un hélicoptère.

Victor rebroussa chemin.

D’abord, comment avait-il pu la rater ? Un animal immobile, présentant son flanc, à peine à cinq mètres.

Il traqua la biche pendant près d’une heure et ne la retrouva jamais, ce qui lui faisait honte. Quelque part au nord du lac Garman, elle se vidait de son sang.

Il finit par rentrer chez lui furtivement, les mains vides.

— Chou blanc ? demanda Randy.

— Rien vu du tout, répondit Victor.

Il partit de chez Luther satisfait. Son pick-up semblait lourd et repu, l’arrière arrimé à la route par le poids du générateur. Il avait apporté deux planches pour bricoler une rampe ; avec l’aide du voisin de Luther, il avait poussé le générateur sur la rampe pour le mettre sur le pick-up. Il reviendrait plus tard avec une corde de bois de chauffage provenant de la propriété de Randy, un énorme arbre mort qu’ils avaient coupé à l’automne.

Quand il revint à la cabane, il trouva la porte d’entrée déverrouillée. Déverrouillée ! Il ressentit immédiatement une montée d’adrénaline, la réponse combat-fuite. Il retourna au pick-up et sortit son arme de la boîte à gants. Il traversa le salon sur la pointe des pieds et avança sans bruit le long du couloir.

Dans le bureau, il trouva Randy assis devant l’ordinateur.

— Bon Dieu, Victor ! Ne tire pas !

Victor baissa son arme.

— Randy, mon vieux. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je regarde juste. Je voulais voir tes nanas.

Randy fronçait les sourcils, visiblement perplexe devant les goûts de Victor en matière de pornographie. Une planche contact numérique s’étalait sur l’écran, vingt ou trente vignettes de femmes entièrement vêtues.

— Ce n’est pas ce que tu crois, dit Victor.

Il lui expliqua alors la Galerie de la honte.

— Chacune de ces femmes est une tueuse de sang-froid. Je veux que tout le monde sache ce qu’elles s’apprêtent à faire.

Randy ferma un œil, comme pour y réfléchir. Il semblait réellement déconcerté.

— Pour quoi faire ?

— Quoi, pour quoi faire ? (Victor se sentit rougir, sa patience le quitter.) Et si c’était ton enfant qu’elle portait ?

Randy écarquilla les yeux.

— Mais non ! (Sur un ton offensé, l’indignation légitime d’un homme accusé à tort.) Je te jure, Victor. J’ai jamais touché aucune de ces filles.

— J’ai jamais dit ça. J’ai dit “et si”. “Et si” c’était ton enfant.

Randy eut l’air médusé.

— Comment ça serait possible ?

— Peu importe. Ce n’est pas le problème. (Victor posa délicatement son arme sur le bureau.) Le problème, c’est que des vies innocentes sont en jeu. Ces putes sont sur le point de tuer leur précieux bébé.

— C’est des putes ?

Randy examina l’écran avec un regain d’intérêt.

— Tuer leur précieux bébé, répéta Victor pour bien insister. Ça ne te dérange pas, apparemment.

— C’est pas mes affaires. (Randy se leva de la chaise.) Je vais commencer à préparer le dîner.

Victor s’assit sur le siège, désormais désagréablement chaud des fesses d’un autre homme. Il prit son temps pour ouvrir ses mails, prolongeant l’attente. Regarder ses messages était devenu une source absolue de plaisir, le moment le plus excitant de la journée. Plus le temps passait, plus ce qu’il faisait du reste de sa vie lui paraissait futile, un sentiment familier datant de l’époque où il buvait. Il attendait les nouvelles photos comme autrefois il attendait huit heures, quand il se garait pour la nuit, s’étendait dans la cabine avec une bouteille de Jack Daniel’s et buvait jusqu’à se sentir heureux.

Il jeta un coup d’œil à la pendule. Il était presque quatre heures de l’après-midi, un moment prometteur : ses lieutenants de la côte Ouest enfin réveillés, la journée de ceux de l’Est tirant à sa fin. À quatre heures, il pourrait avoir des photos de San Diego, Kansas City ou Atlanta. Il pourrait avoir des photos d’absolument n’importe où.

Mais pas aujourd’hui.

Sa boîte mail était pleine de foutaises, des pharmacies par correspondance qui vendaient des stéroïdes, des antidouleur et du viagra mexicain, des vierges danoises solitaires qui recherchaient de la compagnie en ligne. Sa boîte mail ne contenait rien de notable à l’exception d’un message d’Anthony : LA VIDÉO !! regarde la pièce jointe.

Victor cliqua, énervé – sans comprendre, encore, que tout était sur le point de changer.

Sur la vidéo, la neige tombait dru. Bruits de circulation, klaxon au loin. La caméra semblait ne pas trop savoir où se diriger. Les premières secondes étaient un fatras de dos et de jambes. Elle finit par se poser sur une petite silhouette aux cheveux bruns vêtue d’une – surprise ! – doudoune.

Oh, pour l’amour du ciel, se dit Victor.

Comme promis, celle-ci était blanche, mais, autant qu’il pouvait en juger, elle n’avait rien d’autre pour elle. Elle avait les cheveux coupés court. Un nom, Columbia, était brodé sur son blouson, à l’endroit où aurait dû se trouver un sein. Pour Victor, elle ne ressemblait ni à un homme ni à une femme, juste à une personne têtue et asexuée avec un bonnet en laine.

La vidéo était de mauvaise qualité. On entendait Anthony respirer, le nez encombré de morve. La femme – indéniablement une femme ; la voix flûtée était caractéristique – parlait à quelqu’un hors cadre. On voyait le bras gauche et l’épaule d’un homme qui tenait une pancarte colorée. L’AVORTEMENT PROVOQUE LE CANCER DU SEIN.

Eh ben, ça alors !

Victor devait l’admettre, la pancarte était bien. Mieux que ça : elle était fantastique. Elle était tellement époustouflante qu’il aurait voulu l’avoir réalisée lui-même.

— Votre message est complètement et objectivement faux, criait la femme. Il n’y a absolument aucun lien entre l’avortement et le cancer du sein.

Son visage était par moment flou. Il était évident qu’Anthony n’avait pas la main sûre.

Les flocons de neige dansaient sur l’écran. Ils brillaient comme de la cendre volcanique.

La femme parlait, parlait. L’esprit de Victor se mit à vagabonder. Sa voix l’ennuyait. Et puis la respiration d’Anthony lui portait sur les nerfs.

L’avortement n’est pas un facteur de risque ! C’est avoir des seins qui est un facteur de risque !

Et, en une fraction de seconde, tout bascula. Victor comprit exactement pourquoi Anthony avait filmé cet instant.

Il revint au début et regarda à nouveau en analysant ses propres réactions. La femme n’était pas particulièrement attirante, pas du tout son type. Elle avait un petit visage pointu et des sourcils très foncés, ce qui lui donnait l’air en colère. Durant précisément la première minute, il la détesta : la voix insistante, la coupe de cheveux de gouine, l’assurance. L’inévitable, exaspérante doudoune tout juste bonne à faire fondre dans un four.

Puis, à 1:00 minute précisément, tout bascula. Il entendit les tremblements dans sa voix. Son cerveau ne douta pas un instant que les larmes venaient. Son entrejambe n’en douta pas plus.

Les flocons de neige dansaient sur l’écran. Il aurait voulu pouvoir zoomer sur l’image. Il aurait voulu qu’Anthony arrête de respirer.

À 1:02, les yeux de la femme se remplirent de larmes.

Victor mit la vidéo sur pause pour examiner son visage.

Columbia.

Il avait un penchant pour les femmes qui pleuraient. Il débordait d’amour pour les femmes qui pleuraient.

La vidéo se terminait brusquement. Des pas lourds, une voix d’homme hors cadre. Monsieur, s’il vous plaît, écartez-vous.

Victor regarda la vidéo au ralenti, en accéléré. Il la regarda encore et encore.

Il avait tant de questions.

Qui était-elle et comment s’était-elle retrouvée dans cette situation ? Était-elle une prostituée ? Pourquoi détestait-elle les enfants ? Ou était-ce les hommes qu’elle détestait, l’homme qu’elle avait baisé ? Encore plus important : qui était cet homme ?

Il regarda la vidéo et en mémorisa chaque détail. Les hurlements d’une alarme de voiture, le bruit de la circulation, un vélo qui filait à toute allure. À mi-distance, juste au-dessus de l’épaule gauche de la femme, une plaque de rue était visible. MERCY.

Columbia, songea-t-il. Ce n’était pas vraiment son nom – Victor le savait –, mais il avait besoin de la nommer d’une façon ou d’une autre. Elle pleurait avec efficacité, avec une force héroïque. À la seconde 59, son visage était impassible, aussi immobile que du granit. À 1:01, elle fermait brièvement les yeux.

À 1:03, elle laissait échapper exactement deux larmes. Une grosse larme qui glissait sur chaque joue.

Chaque petit détail béni. Ses oreilles étaient percées de deux minuscules anneaux en argent. Victor l’imagina s’habiller ce matin-là, choisir sa tenue pour l’avortement. Qu’elle porte des bijoux le tourmentait. Ça semblait inhumain. C’était plus ou moins ce à quoi il s’attendait venant d’une femme sur le point de tuer son enfant, hormis que Columbia n’était pas inhumaine. Sa détresse était palpable. Ça n’aurait pu être plus clair pour Victor : elle ne voulait pas le faire. Elle paraissait prête à s’évanouir de chagrin.

MERCY. Miséricorde. Le nom semblait significatif.

Chaque détail ressemblait à un cadeau.

La voix masculine grave à la fin de l’enregistrement. Monsieur, s’il vous plaît, écartez-vous. Était-ce son imagination ou le type avait un accent ? Était-ce l’homme que Columbia avait baisé, dont elle était sur le point de tuer le bébé ?

Lorsqu’il le voyait sous cet angle, il se sentait presque désolé pour l’homme. Presque, mais pas vraiment.

Il regarda à nouveau la vidéo. Il commençait à un peu haïr le manifestant. C’était plus que de la jalousie pour la pancarte : le type, peu importe qui il était, se tenait trop près d’elle. C’était l’une des bêtes noires de Victor, une pulsion incontrôlable. Il avait une réaction similaire lorsqu’il matait du porno. Une femme seule, voilà ce qu’il préférait : une belle femme qui se déshabillait, se préparait pour lui. Voir un autre homme la toucher ruinait son plaisir. Ça le distrayait de ses petites affaires.

Si un autre homme la touchait, Victor n’avait plus envie de baiser. Il voulait casser la gueule au mec et garder la fille pour lui.

À 1:00, il appuya sur “pause”. Il étudia son visage figé, les sourcils noirs froncés et, soudain, il réalisa.

Il l’avait déjà vue.

____________________

1 Doctrine de l’Église évangélique américaine qui proclame qu’à la fin des temps, tous les croyants et les croyants ressuscités seront enlevés sur des nuées à la rencontre du Seigneur.
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ANTHONY faisait des signes de la main, planté au bord du trottoir. De loin, il aurait pu être un père laissant son enfant au bus scolaire, excepté que le bus était la navette pour l’aéroport et que la personne qui le saluait en retour avait soixante ou soixante-dix ans. Sa mère semblait prête au combat, le casque de sa chevelure fraîchement laqué, figé sur place. Sous son manteau en lainage gris, elle portait un survêtement rose neuf, pratique pour arpenter les plages de Jupiter, en Floride, avec sa tante Doris.

Il regarda le bus disparaître au bout de la rue. Puis il rentra à l’intérieur de la maison où les pendules tictaquaient. Ce n’était pas nouveau. Il en avait été ainsi toute sa vie, mais il venait seulement de le remarquer.

Tic-tac.

La petite aiguille de la pendule de la cuisine avançait avec un rythme saccadé, comme un vieil homme ayant la tremblote. Sur la pendule digitale du four à micro-ondes, 12:00 clignotait depuis vingt ans. L’horloge de parquet qui avait appartenu à mamie Blanchard se trouvait au salon. Toutes les demi-heures, elle produisait un dong long et grave pareil à une corne de brume. Si Anthony se plaçait devant et de biais, les deux bras écartés, son autre main toucherait une horloge 400 jours qui sonnait au quart d’heure, mais avançait de deux minutes.

Pourquoi sa mère – ou quiconque – avait-elle besoin de tant de pendules flippantes ?

Son téléphone sonna quelque part dans la maison.

Il dévala les escaliers jusqu’à ses quartiers et le trouva sur le bureau, qui sonnait et vibrait, sautillant comme un criquet. Son excitation était compréhensible. Le téléphone n’avait pas l’habitude de sonner.

— C’est qui ? aboya une voix masculine.

— Qui est qui ?

— D’après toi ? La fille de la vidéo.

L’horloge de parquet sonna solennellement.

— Comment je saurais ? répondit Anthony. Je ne l’avais jamais vue de ma vie.

— Je ne crois pas. (Excelsior semblait hors d’haleine.) Tu l’as vue un paquet de fois. Elle était sur le premier lot de photos que tu m’as envoyées, en octobre. Et encore en novembre. Et encore le 5 janvier.

Pour Anthony, c’était une nouvelle.

— Tu es sûr ? dit-il.

— Bon sang, oui, je suis sûr.

— Bouge pas, je vais regarder.

Anthony s’assit devant l’ordinateur et retrouva le dossier d’octobre, la première série de photos qu’il avait prises l’automne précédent.

— OK, j’ai ouvert octobre. Quel numéro ?

— 011, dit Excelsior.

À l’étage, le coucou se mit en marche, une demi-seconde après l’horloge de parquet. DONG cui-cui. DONG cui-cui.

L’image 011 montrait une petite femme mince – d’un genre qu’il voyait souvent à Boston, assez jeune, mais pas vraiment, en jean serré et arborant une étrange coupe courte déstructurée. L’effet global était troublant, comme si elle se donnait beaucoup de mal pour ne pas être séduisante. Ses sourcils très foncés lui donnaient un air fâché. On aurait dit qu’elle s’était elle-même coupé les cheveux, l’œuvre d’une malade mentale ou d’une enfant sans talent. On ne voyait pas de telles femmes à la télévision, où tout le monde était séduisant, ou à Grantham, où personne ne l’était.

— Tu es sûr que c’est la même ?

— T’es aveugle ou quoi ? (Excelsior semblait sur le point de s’étouffer.) Maintenant, regarde le 7 novembre. Numéro 004.

DONG cui-cui. DONG cui-cui.

L’image 004 montrait une femme en imperméable bleu. Elle avait des yeux, un nez, une bouche. Seuls les sourcils étaient identiques. Mis à part les sourcils, ç’aurait pu être n’importe qui.

— Je suis pas très bon pour les visages, admit Anthony. Mais ouais, je pense qu’il y a une ressemblance.

— Regarde le 5 janvier. Image 31.

Anthony s’exécuta. En janvier, elle portait une doudoune, un bonnet enfoncé sur la tête. Il ne voyait pas ses sourcils.

— C’est ELLE ! aboya Excelsior. Celle de la vidéo. Qu’est-ce qu’elle faisait à la clinique en octobre et en novembre et en janvier ? Combien d’avortements peut subir une femme ?

DONG cui-cui. DONG cui-cui.

Anthony examina les photos côte à côte.

— Elle est là tout le temps, dit-il, soudain sûr de lui. Je crois qu’elle y travaille.

Silence au bout de la ligne.

— Elle travaille là, répéta Excelsior. Ça veut dire… quoi ? Elle y est tous les jours ?

— Comment je peux le savoir ?

Anthony commençait à être exaspéré. Il avait envoyé à Excelsior des centaines de photos et n’avait jamais eu droit à un merci. De temps à autre, il tentait une allusion – Comment t’as trouvé les photos ? – et recevait rarement une réponse. Il se détestait de demander. Réclamer des louanges, c’était comme rappeler à quelqu’un que c’était votre anniversaire. Il ne devrait pas avoir besoin de demander.

— Il me faut d’autres photos, dit Excelsior. D’elle, en particulier. Tu peux faire ça ?

DONG cui-cui. DONG cui-cui.

— Je peux y aller demain, dit Anthony.

— Vas-y aujourd’hui, rétorqua Excelsior.

Le bateau-navette était bondé. Le trajet fut houleux, un vent frais soufflait, les prémices d’une tempête du nordet qui s’annonçait. Anthony fixait scrupuleusement l’horizon. Même s’il en mourait d’envie, il savait très bien qu’il ne fallait pas qu’il ferme les yeux.

Dans la ville de Boston, la neige voletait. Les trottoirs avaient totalement disparu. Des tas granuleux marquaient les intersections, constellés des habituelles ajouts – mégots de cigarette et chewing-gums gris, crottes de chien gelées comme des œuvres d’art exposées. Les passants contournaient précautionneusement les tas, pataugeaient dans les bancs de neige. Certains abandonnaient et se contentaient de marcher sur la route.

Dans Mercy Street, une petite foule s’était rassemblée. Le gros prêtre marmonnait un rosaire foireux. Anthony reconnut le vieux au visage aimable avec la casquette des Sox. Inspiré par son exemple, il s’était mis à porter sa propre casquette des Sox à la clinique. Il n’était pas exactement un supporter, mais il n’était pas non plus pas un supporter. Pendant la saison de base-ball, ce qui n’était actuellement pas le cas, la casquette pourrait servir à entamer la conversation. Lui et le vieux pourraient parler des résultats des Sox, comme le faisaient les hommes.

Il se mit en position, à la périphérie de la foule. Comme d’habitude, personne ne le salua. Comme d’habitude, il était l’homme invisible.

Il choisit soigneusement son emplacement, attentif aux caméras de surveillance. Quelques femmes entraient et sortaient. Il prit discrètement une photo – réalisant, trop tard, que la fille était chinoise. Bon, dommage, se dit-il. Prendre des photos dans une tempête du nordet était un exercice délicat. Ses pieds étaient déjà engourdis, ses mains gelées ; il n’avait d’autre choix que d’ôter ses gants. Il prenait en photo ce qui se présentait. S’il arrivait à avoir le visage de la fille dans le cadre sans faire tomber son téléphone, c’était une victoire.

Anthony attendit, attendit, son irritation grandissant. Il avait raté la messe du matin, le café et les donuts. Toute sa journée était déphasée. Il était sur le point d’abandonner quand une femme approcha, un gobelet Starbucks à la main – une petite femme en doudoune, ses sourcils noirs froncés.

Il levait son téléphone lorsqu’un homme sortit du bâtiment.

— Monsieur, cria-t-il en direction d’Anthony. Monsieur, qu’est-ce que vous faites ?

Anthony se figea.

— Une de nos patientes nous a dit que quelqu’un dehors prenait des photos. Vous êtes au courant ?

Anthony cligna furieusement des yeux. Excelsior l’avait prévenu que ça risquait d’arriver. Dans ce cas, Anthony devait faire valoir ses droits relatifs au Premier amendement. Il devait garder la tête haute et tenir bon.

Il regarda autour de lui, désemparé. Pour la première fois, le prêtre et le supporter des Sox l’observaient avec intérêt.

— C’est à vous que je parle, monsieur. C’est vous qui avez pris des photos ?

Anthony ouvrit la bouche pour répondre, mais rien ne sortit.

Il prit ses jambes à son cou.

Il passa en courant devant le parking souterrain, la station de métro, des rues entières de restaurants chinois éclairés au néon comme des arrêts de bus. Il finit par jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, mais personne ne le suivait.

Il avait l’impression d’avoir parcouru une longue distance. D’après Google Maps, il était à trois pâtés de maisons. Nauséeux, des martèlements dans la tête, il regarda autour de lui et repéra un distributeur de billets. Il retira cent dollars et envoya un texto à Tim Flynn.

C’est Anthony. J’arrive.

Sur le porche de Tim, il frappa et attendit. À strictement parler, cette visite était inutile ; il avait toujours un demi-sachet d’herbe à la maison. Mais c’était l’hiver en Nouvelle-Angleterre : à la télé, les présentateurs météo lançaient des avertissements sinistres. Préparation à la tempête, ils appelaient ça. Pour Anthony, ça signifiait avoir des réserves d’herbe. De surcroît : impossible de se pointer chez Tim Flynn sans acheter quelque chose. Tels étaient les termes de leur amitié.

Il frappa à nouveau en songeant au visage de Tim. Sans barbe, il paraissait plus jeune, plus propre. Il aurait pu être absolument n’importe qui : un entraîneur de petite ligue, un plombier ou un chauffeur de bus, un type normal qui ne vendait pas de drogue. Il ressemblait plus ou moins à ce qu’il était au lycée, les joues lisses et la fossette au menton. Anthony avait oublié ce menton qu’il trouvait troublant. C’était un menton de brute, celui d’un type capable de vous casser la gueule, juste comme ça.

Il attendit, attendit, mais personne n’ouvrit la porte.
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LES routes du Maine étaient plus dégagées que ce à quoi s’attendait Claudia. À midi, le soleil était aveuglant, les lignes électriques dégoulinantes. Des paquets de neige à moitié fondue tombaient lourdement des arbres. Clayburn semblait à demi assoupie. Commercial Street était tranquille, les boutiques en brique étrangement sépulcrales, comme un site historique classé – pour commémorer la façon dont les gens faisaient leurs courses dans un lointain passé, avant l’arrivée de Walmart.

Elle passa devant la carrosserie, le collège, le magasin Amway – exactement le chemin qu’avait emprunté Gary Cain cet après-midi de septembre 1985, le jour où il lui avait appris à conduire.

Au nord de la ville, les routes étaient glissantes, peu fréquentées. De chaque côté de Oak Hill Road, la neige semblait suffisamment immaculée pour qu’on puisse la manger. Au bas de la colline se dressait le chêne qui lui avait donné son nom, un endroit symbolique pour la famille Birch : un soir de Noël où il était ivre, quelques années auparavant, son oncle y avait encastré une motoneige. Entièrement paralysé depuis le cou, Ricky avait passé les dix dernières années de sa vie dans un fauteuil roulant à la Maison du comté où sa sœur Deb travaillait toujours – et qui était avantageusement située à seulement un kilomètre, sur la même route. À peine au-delà se trouvait l’adresse actuelle de l’oncle Ricky, le cimetière congrégationaliste, comme si ce soir de Noël neigeux – ô sainte nuit ! –, il n’avait fait que filer tout droit.

Le mobile home était installé sur un demi-hectare, après le cimetière. Le grand-père de Claudia avait acheté le terrain dans les années 1950, croyant qu’il vaudrait un jour quelque chose. Il n’imaginait pas que sa plus jeune fille y garerait un mobile home et y resterait trente-huit ans.

Naturellement, Deb non plus ne l’imaginait pas. Un mobile home paraissait toujours être une solution temporaire, mais Claudia savait que c’était une illusion. Des gens y mouraient chaque jour. Pour toute une partie de la population humaine, un mobile home était la destination finale. La vie d’on ne sait combien de milliers d’Américains se terminait dans des boîtes en aluminium.

Sa mère avait cinquante ans lorsqu’elle avait découvert la grosseur, trop jeune pour que ça semble juste, ou même possible. Il n’y avait pas eu de cancer du sein dans la famille, aucun facteur de risque apparent.

Bien que ça n’ait rien à voir, il est à noter qu’elle n’avait jamais subi d’avortement.

Un corps de femme arrive équipé d’éléments – seins, ovaires, utérus – pas forcément nécessaires à sa survie. Une leçon récurrente à laquelle Claudia était sans cesse confrontée dans son travail à Mercy Street : chacun de ces éléments avait la capacité potentielle de vous tuer à n’importe quel moment, pour des raisons que vous ne comprendriez jamais.

L’ablation de la grosseur avait laissé une fossette dans le sein gauche de sa mère, une petite dépression de la taille d’un bout de doigt. Deb avait des cicatrices bien pires sur les genoux, les coudes. N’était-ce pas le cas de tout le monde ?

Durant son traitement, on n’avait cessé de lui répéter combien elle était chanceuse. Son cancer avait été pris tôt. Le pronostic était excellent. Vous savez ce que c’est être vraiment chanceuse ? songeait Claudia. C’est de ne pas avoir de cancer du sein.

Si la cicatrice s’était trouvée sur son genou ou son coude, elle ne l’aurait pas défigurée, parce qu’une femme ne se résume pas à ses genoux ou ses coudes.

Claudia se souvenait d’une étudiante infirmière – elle paraissait avoir quinze ans – en train d’examiner la cicatrice de sa mère avec un désarroi palpable. Il émanait d’elle cette assurance, cette confiance en soi suffisante des personnes en bonne santé : elle-même ne connaîtrait jamais une telle infortune, ne ferait jamais partie des “une sur neuf”.

Touchée, t’as perdu.

Objectivement, l’étudiante infirmière avait raison : la probabilité était en sa faveur. En théorie, la probabilité était en faveur de tout le monde. Pourtant, inévitablement, quelqu’un allait être la “une sur neuf”.

Pour n’importe quelle industrie venant à l’esprit de Claudia, ce taux d’échec serait inacceptable. Si les seins étaient un produit de consommation, le fabricant serait obligé de procéder à un rappel du produit.

D’innombrables membres du corps médical l’avaient fait remarquer, sa mère avait de la chance. Son sein gauche avait été creusé à l’aide d’un scalpel, bombardé de radiations. Chanceuse, chanceuse ! Une semaine après l’opération, Deb était à nouveau au travail, impatiente que la vie reprenne son cours normal. Pour elle, normal signifiant s’occuper d’enfants, elle avait pris Nicolette.

Leur ressemblance physique était frappante. De tous les enfants que Deb avait élevés – y compris Claudia – Nicolette était celle qui avait le plus l’air d’être sa fille : robuste et les joues rebondies, une Deb en miniature. Elle avait dix ans lorsqu’elle était arrivée, une fille potelée aux yeux noirs que Deb taxait de “moitié indienne” sans qu’on sache vraiment si elle parlait des Amérindiens ou du sous-continent indien. Peut-être ne le savait-elle pas ou cela n’avait tout simplement aucune importance parce qu’à ses yeux, Nicolette était toute à elle. Elle élevait des enfants placés depuis vingt ans, mais cette fois-ci, c’était différent. Deb elle-même était différente. Le cancer l’avait changée d’une façon que Claudia ne comprenait pas encore.

Dès le début, Nicolette avait été difficile. Elle n’était pas une enfant attachante. La plupart des placés étaient méfiants et muets au début, mais la timidité de Nicolette s’était rapidement évanouie. Lorsqu’elle était entrée au lycée, elle avait de l’assurance à revendre. D’après Claudia – et à sa grande stupéfaction –, Deb la gâtait. Pas matériellement – elle n’en avait pas les moyens –, mais elle tolérait bien plus d’yeux levés au ciel et de sarcasmes adolescents que la plupart des gens n’en auraient supporté. Ses tentatives de discipline manquaient de conviction. Nicolette avait sans arrêt des problèmes : exclusion temporaire de l’école pour avoir fumé des cigarettes, deux arrestations pour vol à l’étalage et une pour avoir bu avant l’âge légal, lors d’une descente de police au cours d’une beuverie au milieu des bois.

Lorsque Nicolette rata sa seconde, Deb le mit sur le compte des professeurs du lycée.

Claudia aussi avait volé dans les magasins, mais elle ne s’était jamais fait attraper.

À cette époque, Claudia recevait des nouvelles de la famille par Facebook – une source riche de cancans, l’équivalent moderne du Star de Clayburn. Nicolette, une utilisatrice acharnée, postait une douzaine de fois par jour, si souvent qu’il était difficile de l’imaginer faire autre chose. Un jour, elle avait envoyé à Claudia une invitation à être son amie qu’elle avait acceptée sans réfléchir. Quelques instants plus tard, elle avait reçu une notification : Nicolette Fleming vous a identifiée comme sa sœur. Cliquez pour confirmer.

Elle n’avait pas cliqué. Nicolette était le projet de sa mère, un problème dont elle n’avait aucun désir d’hériter.

Tu n’es pas ma sœur, avait-elle songé.

Au milieu de son année de première, Nicolette était tombée enceinte. Claudia s’émerveilla du moment choisi : à dix-huit ans, elle serait sortie du système, mais, désormais, il n’était plus question qu’elle quitte le mobile home. Après la naissance du bébé, la mère et l’enfant auraient besoin d’un toit.

Lorsque Deb le lui expliqua – tard, un soir, au téléphone – Claudia songea immédiatement à ses grands-parents. Quand Deb était tombée enceinte, ils n’avaient rien fait pour l’aider. À leurs yeux, elle était responsable de la situation fâcheuse dans laquelle elle se trouvait – une punition acceptable et coutumière pour les femmes qui se conduisaient mal, rien de plus que ce qu’elles méritaient. Avec Nicolette, Deb avait eu la réaction inverse : protectrice, radieuse, généreuse.

Sa joie devant la grossesse de cette fille était, pour Claudia, déroutante. Nicolette était une catastrophe ambulante. Il était difficile d’imaginer personne moins préparée à élever un enfant.

— Je sais que tu n’as pas envie d’entendre ça, avait dit Claudia, mais tu es sûre que c’est une bonne idée ?

Elle lui avait fait remarquer ce qui était une évidence : Nicolette n’avait aucun diplôme, pas de travail et, avec plusieurs délits mineurs figurant sur son casier, peu d’espoir d’en trouver un. La maternité mettrait un terme à son éducation, restreindrait son avenir. Sa vie d’adulte serait une série d’impasses, terminée avant d’avoir commencé.

Tandis que Claudia énumérait un à un ces points, Deb ne dit pas un mot. Elle écouta en silence Claudia lui faire la leçon sur les difficultés d’une jeune mère célibataire.

— Elle a dix-sept ans, dit Claudia. Il lui reste vingt-cinq ans pour avoir des enfants, si c’est vraiment ce qu’elle veut. Il y a autre chose dans la vie qu’avoir des enfants.

Elle le croyait alors et le croit toujours, mais elle regrette de l’avoir dit. Pendant des années elles avaient tourné autour de la question de son travail sur la pointe des pieds. Et, soudain, il n’y avait plus d’endroit où se cacher.

— Je ne comprends pas comment tu peux travailler là, dit Deb.

(Voilà comment : ne jamais répondre à cette provocation. Celle qui la prononce – même si c’est ta mère – essaie d’entamer une conversation que tu ne veux pas avoir.)

— Elle n’a pas besoin de faire ça. Laisse-moi seulement lui parler. Maman, dit Claudia, c’est ça que je fais.

— Non, dit Deb d’un ton sec. Claudia Marie, ce n’est même pas la peine d’y penser.

Ce furent ses dernières paroles à ce sujet. Un instant plus tard, elle raccrocha.

Elles ne se parlèrent plus durant plusieurs mois. Claudia laissa quelques messages sur le répondeur de Deb, mais sa mère ne la rappela pas. Il était évident qu’elle n’avait plus rien à dire.

Du moins, pas à Claudia. Sur Facebook, elle postait constamment : un nombre incalculable de photos du ventre de Nicolette enceinte, une image d’échographie bordée, littéralement, de cœurs et de fleurs. Ses légendes étaient constellées de points d’exclamation. (Ma petite-fille !!!!). Son personnage en ligne était, pour Claudia, déconcertant : surexcité, expansif, rien à voir avec la femme impassible, taciturne qu’elle était dans la vraie vie.

De très loin, lui semblait-il, Claudia suivait la saga de la grossesse de Nicolette. Les examens prénataux, le diabète de gestation – pour Deb et Nicolette, une nouvelle expérience à partager. Pendant des années, Deb avait gardé dans la salle de bains un récipient pour se débarrasser de ses seringues, un collecteur en plastique pour déchets perforants qu’elle avait piqué au boulot. Lorsque Claudia était enfant, cela lui paraissait normal. À Clayburn, tout le monde était diabétique ; se piquer à l’insuline était le signe qu’on était adulte, comme obtenir son permis de conduire. Elle avait appris plus tard que ce n’était pas spécial à Clayburn, mais une réalité partout où les gens étaient pauvres. Au travail, elle était sans cesse confrontée au diabète, chez des patientes étonnamment jeunes de Dorchester ou Chelsea – des déserts alimentaires urbains où les produits pourrissants étaient emballés sous plastique avant d’être vendus comme de la qualité supérieure et où les fast-foods merdiques étaient quasiment gratuits.

Les fringales de Nicolette, son mal de dos et ses brûlures d’estomac. Claudia lisait les posts à contrecœur, avec aigreur, envahie par une contrariété puérile. Plus tard, elle vit ce sentiment pour ce qu’il était, une sorte de rivalité entre sœurs. En se faisant engrosser au lycée, Nicolette avait accompli ce que Claudia n’avait jamais réussi à réaliser. Elle avait rempli leur mère de fierté.

Leur mère. Nicolette n’était pas sa sœur, mais elle était – Claudia le voyait clairement – la fille de Deb. Elle avait suivi ses traces, avait fait exactement les mêmes choix, tandis que Claudia avait fait l’inverse. D’aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, l’exemple de sa mère avait influencé chacune de ses décisions. Pour Deb, être enceinte à dix-sept ans avait été déterminant. Pour Claudia, s’occuper de grossesses non désirées – prévention, remède – était davantage qu’une carrière. C’était sa mission, l’œuvre de sa vie.

La grossesse de Nicolette était, pour Claudia, un revers surréaliste. Elle se sentait blessée par la joie de sa mère. À l’époque, elle l’avait vécu comme un reproche personnel, un jugement catégorique concernant la vie qu’elle avait choisie, un doigt d’honneur de la part de Deb à tout ce qu’elle faisait, à tout ce qu’elle était.

Le comportement (aurait pu plaider une personne raisonnable) que Claudia avait toujours eu avec elle.

Le bébé de Nicolette naquit le 1er mai, le jour de l’anniversaire de Deb. C’était – écrivit-elle sur Facebook – le plus beau cadeau d’anniversaire de sa vie. Il y avait combien… quatre ans ? Cinq ? Claudia était incapable de le dire avec précision. C’était ce qui définissait de façon caractéristique une vie sans enfant : la capacité à ignorer le passage du temps.

Le mobile home donnait à l’ouest, un aimant à congères. L’endroit semblait désert. Sous l’abri, il y avait des pneus neufs, mais pas de voiture. Dans la cour de devant se trouvait une grande crèche en plastique, les figurines de la taille d’enfants de six ans : Marie et Joseph, le bébé dans la mangeoire, les bergers et les chameaux dans leur rôle de soutien. Le porche branlant était jonché de bric-à-brac – un vélo d’enfant avec des petites roulettes, un poêle hibashi, une lampe anti-insectes électrique, vestiges d’un lointain été désormais ensevelis sous la neige.

Claudia se gara sur la route et se fraya un chemin dans la neige. Les rideaux étaient tirés, les fenêtres en façade recouvertes de plastique – “hiverisées”, disait son oncle Ricky. Quand elle était enfant, ils le faisaient chaque année, en octobre ou novembre, pour limiter les courants d’air. Le travail de Claudia consistait à tenir le plastique bien tendu contre le montant de la fenêtre pendant que Ricky le fixait avec de l’adhésif. À travers le plastique, l’extérieur apparaissait lointain et flou. Durant la moitié de l’année, le monde rétrécissait aux dimensions du mobile home. En mai, on retirait le plastique et le monde redevenait net.

La neige n’avait pas été pelletée sur les marches, une guirlande de minuscules lampes entourait la balustrade. Allumées par une nuit neigeuse, elles avaient dû être belles, mais, sous le soleil éclatant, elles ressemblaient à ce qu’elles étaient : du plastique bon pour la décharge.

Une couronne de pin était accrochée à la porte, décorée d’un ruban imprimé : RÉJOUISSONS-NOUS ! LE SEIGNEUR ARRIVE. Lorsque Claudia frappa, une pluie d’aiguilles sèches tomba au sol.

— Nicolette ? appela-t-elle. C’est Claudia. Tu es là ?

Un rideau bougea à la fenêtre de la cuisine, ou peut-être pas. Les carillons de sa mère, désormais rouillés, tintaient dans la brise.

Elle frappa à nouveau, tendit l’oreille pour percevoir un mouvement.

— Nicolette, je rentre.

Sa clé entra dans la serrure, mais refusa de tourner. Elle constata alors que la poignée de la porte avait été remplacée.

Nicolette avait fait changer les serrures.

Bon, et maintenant, quoi ? Elle avait parcouru cinq cents kilomètres sur des routes hivernales pour se retrouver enfermée à l’extérieur d’un mobile home vide. Elle composa le numéro de Nicolette, mais ça ne répondait toujours pas. Elle ne savait absolument pas où elle se trouvait, depuis combien de temps elle était partie et quand elle reviendrait.

Elle retourna dans la voiture, mit le moteur et le chauffage en marche pour se réchauffer les mains. Elle était sur le point de repartir à Boston quand la lumière du porche s’alluma. Un instant plus tard, Nicolette ouvrit la porte.

— Claudia ? appela-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle avait l’air endormie, ébouriffée, plus vieille et plus corpulente que dans les souvenirs de Claudia. Il semblait inconcevable que Nicolette ait la moitié de son âge.

— J’étais sur le point de partir, dit-elle en sortant de la voiture. J’ai frappé, mais tu n’as pas répondu.

— Je dormais.

Il est une heure de l’après-midi, songea Claudia.

— Je suis venue voir le mobile home, dit-elle en grimpant les marches verglacées du porche. J’ai l’impression que tu n’as pas trop souffert des tempêtes.

À l’intérieur, rien n’avait changé. Deb avait été une ménagère négligente et Nicolette ne valait pas mieux : vaisselle sale dans l’évier, moquette parsemée de miettes de chips telles des pellicules tenaces. L’endroit avait l’odeur qu’il avait toujours eue, cigarette et désodorisant d’intérieur. Nicolette en mettait dans chaque prise électrique libre, emplissant le mobile home d’un parfum improbable de pot-pourri.

— Le courant a été coupé. (Nicolette passa la main dans ses cheveux raides – blonds décolorés, mais pas récemment. Les racines foncées atteignaient presque ses oreilles.) J’avais un paquet de viande dans le congélateur. J’ai dû tout jeter.

— Quel dommage, dit Claudia.

— Vingt dollars de perdus. J’étais allée faire les courses le matin même.

Comme toujours, Claudia avait sérieusement l’impression que cette fille essayait de lui soutirer de l’argent. Quelques mois après l’enterrement de Deb, Nicolette avait appelé Claudia pour se plaindre que les lumières ne marchaient pas. Quand elle lui avait demandé si elle avait réglé la facture d’électricité, Nicolette avait semblé abasourdie, comme si on devait lui payer les charges en sus du loyer gratuit.

Nicolette s’assit lourdement à la table de la cuisine. Des magazines et des prospectus étaient empilés sur l’autre chaise, si bien que Claudia resta debout.

— Comment tu vas ? demanda-t-elle.

— Pas trop mal.

Claudia n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans sa vie. Sur Facebook, elle postait des blagues et des chaînes de prières, des images de couchers de soleil avec des slogans inspirants : Un sourire peut changer le monde. L’amour est le battement de cœur de l’âme. Mais elle postait surtout des photos de sa fille – une enfant potelée à l’air sérieux avec une coupe au bol – vêtue de tenues recherchées : sirène, princesse Disney, Scarlett O’Hara en miniature avec un cotillon en dentelle froncée et une véritable ombrelle. Les costumes laissaient deviner le corps dodu de l’enfant, soulignant ses formes de façon peu flatteuse, ses cuisses grassouillettes comprimées comme de grosses saucisses dans des collants en dentelle. La petite fille semblait le savoir. Elle arborait une expression de profond désarroi.

Claudia entendit une enfant tousser dans la pièce à côté, une quinte de toux rauque.

— Houla, c’est une mauvaise toux. Elle a vu un médecin ?

— C’est juste un rhume, répondit Nicolette en allumant une Virginia Slim.

Tu ne devrais pas fumer à l’intérieur, songea Claudia. Mais elle n’était ni la mère ni la sœur de Nicolette, ni même, théoriquement, sa propriétaire. La façon dont elle élevait son enfant ne la regardait pas.

— Tu as changé les serrures, dit-elle.

Les yeux de Nicolette papillonnèrent.

— Il y a eu un cambriolage chez Roy Bishop. C’était juste par précaution.

— Tu aurais dû m’en parler avant, dit Claudia.

— Je n’avais plus de minutes.

Tu aurais dû garder la ligne fixe, songea Claudia. Quelques semaines après les obsèques de Deb, l’abonnement téléphonique avait été résilié, dans le plus pur style Nicolette : elle avait négligé de payer la facture. Claudia n’oublierait jamais l’instant où elle avait appelé le mobile home – le numéro de son enfance, le premier qu’elle eût appris par cœur – et entendu la voix enregistrée. Ce numéro n’est plus en service. Le lien vital de sa mère, sa porte d’entrée sur le monde. Le téléphone princesse avec son cordon en spirale sans fin.

Plus en service.

— L’enfoiré m’a pris cent soixante dollars, dit Nicolette.

Il fallut un moment à Claudia pour comprendre qu’elle parlait du serrurier. Tout d’abord, Nicolette avait changé les serrures sans sa permission. Et maintenant, elle espérait que Claudia allait payer.

Elle n’allait pas payer.

— Il me faut un double de la clé, dit-elle.

— J’en ai qu’une.

— Aucun problème. Je vais aller chez Walmart en faire faire une.

Claudia tendit la main.

— Très bien.

Nicolette attrapa son porte-clés sur le crochet près de la porte et en ôta une clé toute neuve et brillante.

Claudia l’essaya dans la serrure afin de s’assurer qu’elle fonctionnait. Elle ne prenait aucun risque. Je ne te fais absolument pas confiance, songea-t-elle.
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VICTOR attendait, attendait. Plusieurs fois par heure, il vérifiait sa boîte mail.

La vidéo l’obsédait. Il l’avait regardée si souvent qu’elle passait constamment dans sa tête. Même son sommeil en souffrait. Il restait éveillé, songeant à Columbia.

Je pense qu’elle y travaille.

Il était exaspérant de savoir qu’elle était à la clinique tous les jours et que personne ne la photographiait. Victor zooma pour lire la plaque de rue dans la vidéo – MERCY – et repérer l’adresse. Il étudia le bâtiment sur Google Earth. Il savait exactement où elle se trouvait, pourtant, il ne pouvait l’atteindre. Il avait un souvenir vivace du sentiment qu’il avait éprouvé en prison : Barb Vance lâchée dans le monde, à jamais hors de sa portée.

Je pense qu’elle y travaille.

Devant ce fait, son esprit se perdait en conjectures. Il était impossible de deviner ce que faisait précisément Columbia à la clinique. Était-elle infirmière – assistant, de façon obscure et effrayante un médecin qui massacrait des bébés ? Moralement parlant, il ne pouvait concevoir pire information, pourtant, en un sens, il était soulagé. Mieux valait qu’elle soit une infirmière qu’une patiente. Il préférait l’imaginer tuer des bébés que baiser comme une dévergondée, être fécondée par un autre que lui.

Il vérifia sa boîte mail jusqu’à la conclusion inéluctable. Anthony avait disparu des radars.

À l’hôpital des vétérans, les infirmières étaient vêtues de blouses pastel, vert menthe ou bleues. Dans la vidéo, Columbia portait des bottes et un jean. Elle n’était pas habillée pour exercer la profession d’infirmière ni aucune de celles que d’après lui une femme pouvait exercer.

Il regarda une nouvelle fois la vidéo, ce qui était probablement une erreur. Elle ressemblait à un chewing-gum perdant rapidement son goût. Il savait qu’elle n’aurait bientôt plus aucune saveur, mais il ne pouvait pour autant s’empêcher de mâcher.

Il lui fallait d’autres chewing-gums.
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LES messages arrivaient en continu. Les messages, franchement, c’était un peu trop.

Excelsior11 : Où sont mes PHOTOS ???

Pensant pouvoir gagner du temps, Anthony écrivit :

ObjetsPerdus1977 : Tu as raison, elle travaille bien là-bas.

Excelsior répondit immédiatement.

Excelsior11 : DES PHOTOS ! J’ai besoin de PHOTOS !!

La situation, pour Anthony, était intenable. Il avait promis plus qu’il ne pouvait réellement fournir. D’un côté, son deuxième meilleur ami au monde comptait sur lui. D’un autre, il ne pouvait imaginer retourner à la clinique, ce jour-là ou n’importe quel autre.

(L’agent de sécurité latino, grand et costaud, les épaules tendant sa chemise.)

Pour s’éloigner de son ordinateur, il enfila son manteau et se mit en marche. La messe ne commencerait pas avant une heure, mais il lui était égal d’être en avance. La chorale répéterait, Mme Morrison égrainerait son chapelet, Mme McGann et son mari sénile allumeraient un cierge. L’endroit serait aussi animé qu’une discothèque, comparé à la maison vide de sa mère.

Mais, lorsqu’il arriva à l’église, les fenêtres étaient sombres. L’escalier menant à la porte d’entrée était couvert de neige.

Pour l’amour du ciel, songea Anthony. Ils ne pouvaient pas déblayer ces foutues marches ?

Pour toutes les Mmes Morrison, les marches de l’église étaient déjà périlleuses en plein l’été. Désormais, couvertes de glace, elles mettaient en danger chaque hanche des fidèles.

Il chercha une pelle autour de lui. N’en trouvant pas, il fit le tour jusqu’à l’arrière de l’église. Le trottoir était quasiment impraticable. Il essaya d’ouvrir la porte de la salle paroissiale, mais la trouva fermée à clé. Le PT Cruiser noir du prêtre était garé dans l’allée, presque entièrement enseveli sous la neige.

— Anthony.

Il se retourna. Quentin le Bref se tenait dans l’embrasure de la porte du presbytère. Par-dessus ses vêtements ecclésiastiques, il portait une longue doudoune.

— Bonjour, mon père, le salua-t-il. J’étais en train de chercher une pelle pour la neige. Les marches sont vraiment verglacées.

— Inutile. La messe du matin est annulée. J’ai demandé à l’agent d’entretien de mettre un écriteau sur la porte. (Le prêtre resserra son manteau autour de lui.) L’électricité est coupée depuis environ minuit. Apparemment, c’est pareil dans la moitié de la ville. Tous ceux qui sont à l’est de Lisbon Avenue.

— J’habite du côté ouest, dit Anthony. Aucun problème là-bas.

Le prêtre remonta la fermeture Éclair de son blouson jusqu’au menton.

— Je suis content que tu sois là, en fait. Tu veux bien entrer un moment ?

Anthony le suivit dans le presbytère, tapant du pied pour faire tomber la neige de ses bottes. Il n’y était entré qu’une seule fois – vingt ans auparavant, avec son père, pour voir le prêtre au sujet des obsèques de mamie Blanchard. Il avait été frappé, alors, par l’aspect sombre de l’endroit, les meubles lourds et foncés, la lumière du jour teintée de pourpre à travers les vitraux. Il ne repéra aucun changement dans la pièce. Il y faisait si froid qu’il pouvait voir son haleine.

Le prêtre le conduisit dans un bureau à l’arrière – encore des meubles sombres, encore des vitraux.

— Assieds-toi. J’étais sur le point de l’annoncer aujourd’hui, mais Grantham Electric en a décidé autrement. Je suis soulagé, en fait. Il est difficile d’être porteur de mauvaises nouvelles. (Le prêtre croisa les mains sur le bureau.) L’archevêque m’a informé qu’il était prévu de fermer définitivement Sainte-Dymphne.

Le mot atterrit avec un bruit sourd.

— Fermer définitivement, répéta bêtement Anthony.

— C’est une décision financière. Les fidèles de Sainte-Dymphne vieillissent. La paroisse rétrécit d’année en année. Et maintenir l’église ouverte coûte de l’argent. Les charges, l’entretien, un gardien pour déblayer la neige. L’archevêché ne peut pas se permettre de garder tant de petites paroisses. Sans compter qu’il faut trouver des prêtres. (Le père Quentin sourit d’un air désolé.) Ce n’est pas pour rien qu’on prie toujours pour davantage de vocations. Nous en manquons depuis des années et ça ne fait qu’empirer. La plupart d’entre nous couvrent déjà deux paroisses. Je passe la moitié de ma vie à courir entre Grantham et Framingham. C’est une situation intenable.

Le silence se fit.

— Alors il va se passer quoi, maintenant ? demanda Anthony.

— Sainte-Dymphne sera absorbée par une autre paroisse. Le Sacré-Cœur, à Dunster.

— Dunster ?

Une unique route à deux voies reliait les deux villes. Les matins de semaine, aux heures de pointe, elle était embouteillée par les travailleurs qui tentaient tant bien que mal de rejoindre l’autoroute. Anthony songea à Mme Morrison et aux McGann, à Mme Paone dans son fauteuil roulant. Impossible pour eux d’accomplir ce périple. Lui-même ne le pourrait pas. Il essaya d’imaginer sa vie sans son trajet vers Sainte-Dymphne, le rituel quotidien qui avait guéri sa tête.

— Je l’annoncerai demain, en supposant que le temps le veuille bien. Je me doute que la nouvelle va en bouleverser plus d’un. Tu sembles avoir de bons rapports avec les fidèles plus âgés. Ce serait très utile de t’avoir à mes côtés. (Le prêtre se leva.) Je suis désolé, Anthony. Comprends-moi, je n’ai pas mon mot à dire. J’aime beaucoup Sainte-Dymphne et je suis triste qu’elle disparaisse.

— Moi aussi.

Anthony avait été baptisé à Sainte-Dymphne. Mamie Blanchard s’y était mariée, tout droit descendue du bateau venant d’Irlande. Quentin le Bref y était resté sept mois.

— L’Église a essuyé d’autres tempêtes, dit le père Quentin. C’est, j’en ai bien peur, la saison des tempêtes.

Dehors, la neige tombait toujours. Anthony repéra ses propres empreintes allant dans la direction opposée, désormais à peine visibles, saupoudrées de neige fraîche.

Grantham était silencieuse, les rues emmitouflées. Le père Quentin avait raison : à l’est de Lisbon Avenue, toutes les maisons étaient plongées dans l’obscurité. Le Dunkin’ Donuts avait l’air mort, son enseigne électrique éteinte. Seul le drugstore Rite Aid semblait ouvert. Anthony songea au logement vide qui l’attendait, à ses nombreuses pendules qui sonnaient. Tel un réfugié, il se traîna vers l’enseigne au néon.

Pour un matin de semaine, l’endroit grouillait d’activité. Il prit place dans la queue devant le comptoir de la pharmacie. Son médecin leur avait envoyé une nouvelle ordonnance – encore un médicament qui ne l’aiderait pas, mais si Medicaid payait, autant aller le chercher. En l’expliquant à l’employé, il remarqua un homme voûté et chauve qui examinait le rayon des genouillères.

— Papa, dit-il.

Son père parut surpris de le voir.

— Ant’ny, dit-il d’un ton bourru. Qu’est-ce que tu fais là ?

Ils se dévisagèrent un instant. Son père avait l’air émacié, vieux. Il portait un blouson Carhartt râpé, relique de l’époque où il travaillait chez Mancini Construction, désormais trop grand pour lui. Une odeur de personne âgée s’y accrochait, celle de la naphtaline, des flatulences et des bonbons Hall menthe-eucalyptus.

— Je viens chercher mon ordonnance, dit Anthony.

— Comment ça va ?

— Pas mal.

— Tu travailles ?

— Je suis en invalidité.

Son père fronça les sourcils, comme si ça lui rappelait vaguement quelque chose.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Ma tête.

Il y eut un silence. Quelque part, une radio était allumée. Une femme dont Anthony n’arrivait pas à se souvenir le nom chantait : Je n’ai pas le temps de souffrir. Il se demanda si cette chanson faisait partie d’une playlist spéciale pharmacie, chaque chanson choisie pour son rapport particulier aux clients de Rite Aid.

Le vieil homme enfonça un doigt dans son oreille et le tourna violemment, comme si son cerveau le grattait.

— Comment va ta mère ?

— Bien. Elle est en Floride chez tante Doris.

— Tant mieux pour elle.

Il tourna la tête et Anthony vit alors la raison du doigt dans l’oreille : un appareil auditif en plastique couleur chair, de la taille d’un haricot de Lima. On aurait dit une boule de chewing-gum enfoncée dans son oreille.

Non, je n’ai pas le temps de souffrir.

— Une tempête se prépare, dit Anthony.

— Il y a toujours une tempête qui se prépare.

Nouveau silence.

Il y avait des tas d’autres choses à dire : au sujet de Sainte-Dymphne et de Quentin le Bref, de la trahison inexplicable de l’archevêché. Anthony ne s’imaginait pas parler de ça – ou de quoi que ce soit, en réalité – à son père.

— Anthony Blanchard ! appela l’employé de la pharmacie, de derrière le comptoir.

— C’est moi, dit Anthony à l’homme qui, de fait, lui avait donné ce nom.

Ils restèrent là à se dévisager. En à peu près deux minutes, ils avaient épuisé tous les sujets. Au bout de deux minutes, ils n’avaient plus rien à se dire.

— Ils ferment Sainte-Dymphne, laissa échapper Anthony.

— L’église ?

— Avec effet immédiat. Ils veulent qu’on aille tous au Sacré-Cœur. À Dunster.

— Ça devait arriver, dit son père.

Anthony était sidéré. Son père avait été baptisé à Sainte-Dymphne, y avait fait sa première communion. Il paraissait ne pas s’en souvenir ou ne pas s’en soucier.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “ça devait arriver” ?

Le vieil homme prit un air dégoûté, ou peut-être pas. Il se pouvait que son visage ait tout bonnement cet air-là.

— Bon sang, Ant’ny. Ça veut dire que ça n’arrive pas par hasard. Ils vendent les églises pour régler les poursuites judiciaires. Les gamins qui ont été agressés.

Il n’y avait plus aucun endroit où mettre la neige.

Cinq tempêtes du nordet en cinq semaines. Boston en avait jusque-là de ce merdier.

La vie s’était arrêtée à Boston et resterait à l’arrêt. Jusqu’à nouvel ordre, tout était suspendu : les livraisons, le ramassage des ordures, la distribution du courrier, les services de bus. Effervescence, jugement, incrédulité.

Un mètre quatre-vingt en trente jours. Le volume était inimaginable. Dans des lieux tenus secrets autour de Boston, des fermes de neige avaient été créées. Des camions avaient déversé mille quatre cents chargements dans un terrain vague du sud de la ville. La neige était compactée jusqu’à devenir aussi dure que du ciment, vingt mille mètres cubes de neige. À la mairie, un plan avait été proposé : mettez-la dans les camions-poubelles qui la videront dans le port de Boston. Les militants écologistes avaient hurlé au crime. La rumeur courait que la neige était inflammable. La combustion spontanée était considérée comme un risque. Une équipe s’occupant des matières dangereuses fut dépêchée.

Des accidents insolites étaient rapportés, fascination morbide de la saison. Les personnes âgées congelées dans leur lit, les enfants transpercés par des stalactites de glace. La berline familiale maudite, écrasée par une chute d’arbre.

Anthony lisait ces faits divers sur l’écran de son ordinateur, grâce à un signal satellite arrivant tout droit de l’espace. C’était plus simple que d’enfiler ses bottes et sa parka et de patauger pour enquêter ; plus rapide, en réalité, que de sortir sur le porche.

Parce qu’il y avait quoi dehors, en fait ? Où allaient les gens, concrètement ?

Ils vendent les églises pour régler les poursuites judiciaires. Les gamins qui ont été agressés.

Une semaine passa, puis deux. Un matin, sans aucune véritable raison, il partit pour son ancienne excursion à Sainte-Dymphne. Le parking était vide, les fenêtres sombres. L’espace d’un instant, il envisagea d’aller à Dunster en voiture pour assister à la messe du matin au Sacré-Cœur. En théorie, il possédait toujours son permis de conduire de l’État du Massachusetts. La berline Oldsmobile de sa mère, datant du précédent millénaire, attendait dans le garage. Il n’avait qu’à la déterrer.

La porte du garage était bloquée par de la neige entassée à hauteur de genou. Quand il essaya d’y enfoncer une pelle, elle ne céda pas ; elle avait fondu et gelé à nouveau si souvent qu’une carapace s’était formée, une croûte de glace aussi dure que du verre.

Il retourna à l’intérieur de la maison et y resta à l’abri.

Des jours passèrent. Impossible de déterminer combien de jours et, franchement, ça n’en valait pas la peine. Périodiquement, il se traînait à l’étage pour aller chercher un bol de Lucky Charms. Quand le lait tourna, il mangea les céréales directement dans la boîte.

Sa provision d’herbe se tarit.

Excelsior11 : Où sont mes PHOTOS ???

Sans herbe, il avait le sommeil léger. Tim Flynn n’était qu’à un trajet en bateau de là, mais l’idée de monter sur le pont lui retournait l’estomac.

Des bribes de rêves affolants surgissaient par à-coups et semblaient durer des heures. Dans ses cauchemars, il perdait ses chaussures, son scapulaire, son chèque d’invalidité. Sur un forum en ligne, il en appelait à saint Antoine, le saint patron des objets perdus. Grâce à la photo de profil du saint, Anthony apprenait qu’il était en réalité Pat Morita, le vieux chnoque japonais mentor de Karaté Kid.

J’ai perdu des objets importants, écrivait son moi onirique. J’ai besoin de votre intercession le plus vite possible.

Le saint répondait avec une série d’émojis qu’Anthony n’arrivait pas à décoder.

Dans le pire de ses rêves, il était enfermé à l’extérieur de sa maison. La neige volait, une tempête du nordet carabinée. Elle montait jusqu’à ses chevilles, ses genoux, ses hanches. Il était enterré vivant dans la neige.

Désespéré, il envoyait un message à saint Antoine et recevait une réponse automatique :

En vacances en Floride avec Dymphne [image: ]

Vous recevrez une réponse à votre message dans l’ordre d’arrivée.

Lorsque le lait tourna, il envisagea d’aller chez Tedeschi. Ses bottes par-dessus ses chaussons, une parka par-dessus son peignoir. Il était presque à la porte quand une pensée surgit : s’il était renfermé dehors, que ferait-il ? Appeler un serrurier ? Peut-être que son père avait une clé, ou peut-être pas. C’était pile ou face. Et de toute façon, il devrait passer plusieurs minutes atroces en compagnie de son père pendant qu’ils fouilleraient son pitoyable appartement au-dessus du garage de mamie Blanchard. Dans son état fragile, cette perspective était épuisante. Un tel effort semblait décourageant, simplement pour revenir à l’endroit où il se trouvait à la minute même, à l’intérieur de la maison.

Il s’assit dans une pièce sombre, se tenant la tête.

Les provisions diminuaient. Quand il n’y eut plus de céréales, il tartina du fromage sur des mini-crackers, ce qui était difficile, chaque cracker étant de la taille d’une pièce de cinq cents. Quand il n’y eut plus de fromage, il mangea les crackers secs. Quand il n’y eut plus de crackers, il en commanda d’autres sur Amazon.

Il aurait bien aimé qu’Amazon livre de l’herbe.
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LA salle de conférences était pleine à craquer de femmes – tout le personnel à temps complet plus trente ou quarante bénévoles. Un écran de projection fixé au plafond avait été déroulé sur un mur. Florine se tenait à côté, les yeux rivés sur un ordinateur portable. La pièce sentait vaguement son parfum au jasmin.

Elle parcourut la salle du regard, ses lèvres bougeant légèrement tandis qu’elle comptait dans sa tête. Elle était en tenue de combat, tailleur noir élégant et talon aiguille si fins qu’ils auraient pu vous arracher un œil. Le reste de l’équipe était en blouse d’infirmière ou en jean. Florine, comme d’habitude, apparaissait comme l’adulte responsable.

— Merci d’être toutes là, dit-elle.

Comme si elles avaient le choix : une note de service destinée à tout le personnel les avait informées que la clinique serait fermée aux patients, les rendez-vous du matin reprogrammés. C’était déjà arrivé par le passé, mais pas récemment. Même durant les tempêtes carabinées, Mercy Street ouvrait à l’heure.

— Comme certaines d’entre vous ont dû en entendre parler, nous faisons actuellement face à un problème de sécurité à la clinique. (Florine s’exprimait posément, choisissait ses mots.) Je sais comment débutent les rumeurs – j’en ai déjà entendu quelques-unes d’assez extravagantes – alors je voulais que vous l’appreniez de ma bouche.

“Il a été porté à notre attention que quelqu’un prenait des photos de nos patientes à l’extérieur de la clinique. Nous ne savons pas qui est cette personne, mais nous savons qu’il le fait car c’est enregistré sur une vidéo. La qualité n’est pas très bonne, je vais donc éteindre les lumières pour que vous y voyiez mieux.

Les lumières s’estompèrent. Florine se pencha sur son ordinateur et tapa brièvement sur le clavier jusqu’à ce qu’une image apparaisse à l’écran. Il s’agissait de la vidéo que Claudia avait regardée avec Luis, la vue grand-angle de l’entrée de la clinique.

Elle l’avait tellement regardée qu’elle pouvait anticiper chaque cadrage : les manifestants bougeant et tapant des pieds, les pas de marionnette saccadés de Shannon F. se dirigeant vers la porte, le type avec la casquette des Sox approchant depuis le bord de l’écran comme un chasseur s’avançant pour tuer. Elle anticipa avec horreur le moment où il levait son téléphone à hauteur de poitrine.

Florine interrompit l’enregistrement.

— Cet homme, qui qu’il soit, a téléchargé des photos de nos patientes sur un site web. Nous n’avons aucune raison de penser que quiconque soit physiquement en danger, mais la vie privée de nos patientes est un sujet sérieux. Nous avons pris contact avec les forces de l’ordre afin qu’elles nous guident dans la procédure à adopter.

Murmures dans la salle, bourdonnement sourd des conversations. Florine ralluma les lumières.

— Je sais que vous avez des questions, dit-elle. Allez-y.

Une demi-douzaine de mains se levèrent brusquement. C’étaient de bonnes filles, polies et bien élevées. Elles levaient la main et attendaient qu’on leur donne la parole, qu’on leur accorde le droit de s’exprimer.

— Et le site web ? demanda Mary Fahey. On sait qui l’a créé ?

— La police y travaille, répondit Florine.

Nouvelle nuée de mains.

— Ça ne peut pas être légal, dit Heather Chen. De poster des photos de gens sans leur permission. Et la loi sur la vie privée et la protection des données médicales ?

— Je savais que quelqu’un poserait la question. (Florine semblait en état de vigilance maximum, son unique mode d’expression.) Voilà la situation. D’après notre avocat, cette loi ne peut pas nous aider dans ce cas. Les personnels de santé ont l’obligation légale de protéger la confidentialité des patients, mais pas le commun des mortels. Et, tout au moins dans le Massachusetts, aucune loi ne s’applique à ce cas.

— Bon, et le site qui l’héberge ? (Mitch parlait du fond de la salle.) On ne peut pas les obliger à le fermer ?

— Ce n’est pas si simple que ça. Il y a le problème du Premier amendement. Je sais, ajouta Florine devant le grondement de protestation dans la salle.

Aussitôt, dix conversations démarrèrent en même temps. Florine tapa sur le dessus de la table pour obtenir l’attention du groupe, sa bague en argent aussi bruyante qu’un marteau.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît ! Restez avec moi. C’est important : nous ne sommes pas la seule clinique à avoir été visée. Les photos du site web ont été prises depuis de multiples lieux, probablement dans différents États. Donc, peut-être faut-il se pencher sur les lois d’autres États.

— Et la loi sur la liberté d’accès aux cliniques ? demanda Naomi.

— Trop restrictive, dit Florine. Emploi de la force physique, menace d’employer la force ou obstruction physique. Tant que ce type ne pose pas la main sur une patiente ou ne l’empêche pas physiquement d’entrer dans l’établissement, il ne commet aucun crime.

“Le problème, c’est que c’est compliqué. Je n’ai pas tellement de réponses à vous apporter – pour le moment –, mais je veux que vous sachiez toutes que l’on prend ça très au sérieux. La police est au courant de la situation et va intensifier ses patrouilles.

C’était vrai. Ce matin-là, Claudia avait repéré un véhicule de la police de Boston garé dans Mercy Street, à une cinquantaine de mètres de la porte d’entrée de la clinique.

— Si vous voyez qui que ce soit se conduire de façon inhabituelle devant la clinique, et en particulier si vous voyez quelqu’un prendre des photos, prévenez Luis. Je suis très sérieuse, dit Florine d’une voix étranglée.

Le silence se fit dans la salle. L’assurance de la directrice était légendaire. C’était l’équivalent de fondre en larmes pour une personne normale.

Elle se reprit rapidement.

— C’est tout ce que j’ai à vous dire pour le moment. La sécurité de notre personnel et de nos patientes, ajouta-t-elle de sa voix douce de femme de télévision, est, comme toujours, notre priorité.

Lorsque Claudia arriva au delicatessen, Phil attendait.

— Elle est vivante, dit-il, en l’étreignant brièvement. Bon sang, t’étais où ?

— Nulle part. Je ne suis allée nulle part.

C’était un fait. Les semaines suivant sa visite dans le Maine, elle avait été un objet stationnaire. Hormis pour aller travailler, elle avait à peine quitté son appartement. Chaque matin, elle se réveillait épuisée, comme si l’hiver l’avait finalement rattrapée. Elle n’avait tout simplement envie d’aller nulle part. Terrée chez elle, elle lisait des romans de gare et regardait Dateline. De temps à autre, elle envoyait un texto à Phil pour annuler leurs déjeuners. Répondre à ses appels semblait trop compliqué.

— C’était la folie au boulot, dit-elle – l’éternelle excuse.

Elle lui parla alors de la vidéo de la caméra de surveillance, du taré à la casquette des Sox qui prenait des photos avec son portable. Elle parlait, parlait, consciente du ton hystérique de sa voix. Elle avait l’air d’une folle. Elle se sentait folle. Si je ne me connaissais pas, songea-t-elle, je penserais que j’ai perdu la tête.

Phil lui lança son regard scrutateur.

— Un site web, répéta-t-il en fronçant les sourcils. Claudia, je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Attends de le voir.

Elle ouvrit la Galerie de la honte et tendit à Phil son téléphone.

Il fit défiler les images, littéralement bouche bée. Il était perturbant de le voir sans voix.

— Ouah, c’est plutôt sophistiqué, finit-il par dire. C’est l’œuvre d’un seul type ?

— Je ne vois pas comment. Je veux dire, il est assez évident que les photos ont été prises devant diverses cliniques. J’ai compté six lieux différents et il y en a peut-être d’autres. Il n’arrête pas d’ajouter des photos.

Elle aurait pu en dire davantage. Les rêves qui la réveillaient durant la nuit, les heures – les heures – passées les yeux rivés au site web. Les centaines de fois où elle avait rafraîchi cette page.

— On sait qu’il y a au moins un type, parce qu’on l’a sur une vidéo. Il est revenu l’autre jour, mais l’agent de sécurité lui a fait peur et il a filé.

— Vous avez parlé à la police ? demanda Phil.

— La police est au courant. Ils ont vu la vidéo, ils savent à quoi il ressemble. Pour le moment, on se contente d’attendre qu’il revienne.

— Et alors quoi ?

Claudia s’était posé la même question.

— Eh bien, c’est un peu le problème. Pour l’instant, apparemment, il ne viole aucune loi. (Elle ferma les yeux, soudain épuisée.) Mais, tu sais, ce n’est pas anodin. Ce n’est pas par hasard qu’on est si prudentes avec la vie privée de nos patientes. Ce sujet rend les gens fous.

La serveuse arriva avec un plateau. Phil, comme à son habitude, avait commandé le plat du jour – cette fois-ci, un sandwich au pastrami qui puait l’ail. L’omelette de Claudia avait l’air un peu figée. L’odeur d’œuf était vaguement écœurante. Elle repoussa son assiette.

— Tu ne manges pas ? (Le regard scrutateur, à nouveau.) Claudia, tu vas bien ?

— J’aimerais bien qu’on arrête de me poser cette question. (La tête lui tournait légèrement. La salle était soudain trop bruyante, trop étouffante.) Ça va. Un peu fatiguée.

— Tu as besoin de faire une pause. (Phil prit un toast sur l’assiette de Claudia et le beurra.) De changer de décor. Tu n’étais pas censée aller dans le Maine ?

— J’y suis allée. Ça a été. Je ne sais pas quoi dire. C’était… Clayburn, dit-elle, comme si ça signifiait quelque chose pour lui.

Depuis le temps qu’ils se connaissaient, elle ne l’y avait pas emmené une seule fois.

Il lui tendit le toast et elle le prit, mastiquant avec obéissance.

— Stuart y est allé avec toi ?

— Il n’y a plus de Stuart. Stuart est bizarre, dit-elle.

Elle ne savait pas trop s’il avait arrêté d’appeler ou si elle avait cessé de répondre, mais peu importe. C’était un autre argument en faveur du e-amant – le plus persuasif, en fait. Les ruptures compliquées étaient toujours inutiles. Il n’y avait tout simplement rien à rompre.

Phil fronça les sourcils.

— Il y a un truc qui m’échappe, là. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle ne dit pas : j’ai baisé mon vendeur d’herbe.

— Rien, dit-elle hâtivement. Aucune animosité. Je n’étais pas si accro que ça, franchement.

Ce qui était vrai, dans une certaine mesure.

Elle jeta un rapide coup d’œil à son téléphone.

— Il faut que je file, dit-elle, en laissant des billets sur la table. Je suis en retard à un rendez-vous. Ma putain de mammographie. Je vais bien ! dit-elle, feignant l’exaspération.

Elle n’avait jamais beaucoup pleuré. Pourtant, pour des raisons incompréhensibles, elle était au bord des larmes.

Malgré la neige, le métro fonctionnait normalement. Elle prit la Green Line jusqu’à un quartier dynamique au sud du stade de Fenway, des rues et des rues de cliniques et d’hôpitaux. C’était une partie de la ville qu’elle évitait soigneusement, excepté un jour par an.

À l’accueil, une infirmière scotcha un bracelet autour de son poignet. Dans la salle d’attente, elle feuilleta un numéro de Damsel. Elle parcourut la liste des collaborateurs à la recherche de noms familiers – ses anciennes collègues, les assistantes éditoriales – mais elle n’en reconnut aucun. Vingt ans plus tard, tout le monde était parti.

Une jeune infirmière vêtue d’une tenue bleu pâle apparut.

— Claudia B. ?

Le protocole de protection de la vie privée des patients qu’ils appliquaient aussi à Mercy Street. Claudia avait utilisé la même règle, le prénom plus l’initiale, pour signer les lettres forgées de toutes pièces adressées à “Demandez à Damsel”. Pour protéger la vie privée de la lectrice imaginaire, une femme souffrant de mille maux secrets : cellulite, peau mixte, ongles fragiles, cassants.

Elle ramassa son sac et son manteau et suivit l’infirmière dans le couloir.

— Les vestiaires sont à votre gauche.

L’infirmière lui tendit une chemise d’hôpital pliée et la clé d’un casier attachée à un bracelet, un tortillon en plastique rose à porter autour du poignet.

Dans la cabine de déshabillage, Claudia ôta son pull et le fourra dans un casier. Elle enfila la chemise, un kimono arrivant aux hanches et aussi large qu’un sac-poubelle de cent litres et fit deux fois le tour de sa taille avec la ceinture. En traînant des pieds jusqu’à la salle d’attente réservée aux personnes en chemise d’examen, elle avait une conscience aiguë du ridicule du sac en bandoulière à son épaule. Les autres femmes de la salle d’attente avaient elles aussi l’air ridicules, et extrêmement vulnérables – leur poitrine pendant, libre, sous les kimonos béants, le tortillon rose à un poignet, le bracelet en papier à l’autre. Aucun regard ne se croisait. Elles voulaient toutes être invisibles. Elles voulaient toutes, simplement, disparaître.

— Claudia B. ? appela l’infirmière.

Les autres femmes levèrent les yeux d’un air impatient. Claudia serra le kimono autour d’elle et avança dans le couloir.

Entrer dans la salle de radiographie était comme pénétrer dans un réfrigérateur. Ayant participé à l’université à un cours de photographie, elle reconnut l’odeur particulière des produits chimiques pour chambre noire. La technicienne était une Indienne portant des lunettes à monture noire épaisse, trop grandes pour son visage étroit.

— Je peux voir votre bracelet, s’il vous plaît ?

Claudia tendit le poignet, confirma son nom et sa date de naissance. La technicienne compara ses chiffres à ceux du bracelet. Ses lunettes – Claudia s’en souviendrait plus tard – semblaient fausses, peu convaincantes. On s’attendait plutôt à les voir attachées à un nez en plastique.

— Étant donné vos antécédents familiaux, le médecin a ordonné une mammographie en 3D, dit la technicienne. J’ai quelques questions avant que nous commencions. De quand date le premier jour de vos dernières règles ?

L’éternelle question.

— Ça fait un moment, dit Claudia. Deux mois, peut-être ? Mes cycles sont plutôt irréguliers.

— Périménopause ?

— Probablement.

Elle n’avait pas encore de symptômes, rien qui ressemble à des bouffées de chaleur, mais, à quarante-trois ans, la ménopause ne devait pas être bien loin.

— Aucune chance que vous soyez enceinte ?

Chose incroyable, il avait fallu que quelqu’un lui pose la question. Avant qu’on la lui pose, cette possibilité ne l’avait pas effleurée.

Cette nuit-là, Claudia fut incapable de dormir. Elle resta étendue dans son lit, la main sur le ventre – toujours plat, mais plus pour longtemps. Sur le chemin du retour, elle s’était arrêtée dans un CVS et, malgré le résultat désastreux de celui de l’hôpital, elle avait acheté un test de grossesse. Le second test était un vœu pieux – un Ave Maria, juste au cas où.

Je vous salue Marie, pleine de grâce. La prière était plus longue, mais Claudia ne l’avait jamais apprise. Pour elle, un Ave Maria n’était qu’un terme sportif, un tir de loin osé, désespéré et voué à l’échec.

Elle était étendue, éveillée, et elle pensait à sa mère, partie pour toujours. Elle ne voulait le dire à personne d’autre.

Les innombrables façons dont Claudia l’avait blessée. Lorsqu’elle avait épousé Phil, elle n’avait pas invité Deb au mariage. Elle savait que c’était un manquement impardonnable. Sa mère adorait les mariages. À Clayburn, ils étaient invariablement tapageurs, des noces qui duraient toute la journée, dans la salle des vétérans ou au club de chasse et de pêche. Deb, éternelle demoiselle d’honneur, avait tout un placard plein de robes hideuses dans un large choix de tailles, toutes achetées à crédit et portées une seule fois.

Deb adorait les mariages même si – ou peut-être parce que – elle ne s’était jamais mariée.

Elle ne viendrait pas, de toute façon, avait dit Claudia à Phil, ce qui était peut-être vrai. Voilà quel était son raisonnement : une cérémonie à la mairie n’était pas un vrai mariage. C’était une demande de statut, comme passer son permis de conduire. Et rien, excepté un vrai mariage, ne ferait venir Deb à New York.

Avec une cérémonie à la mairie, l’obligation de présenter sa mère aux parents de Phil lui serait épargnée. Elle pourrait avoir un mariage normal, comme les gens à la télévision.

Les gros ont l’air pauvres.

Durant les dernières années de la vie de Deb, Claudia avait été ombrageuse, négligente. Si elle s’était connectée à Facebook, elle aurait pu voir les posts de Nicolette qui demandait qu’on prie pour sa mère malade. Après les obsèques, elle avait remonté le fil pour les examiner. Les mots étaient vagues. La mère de Nicolette aurait pu avoir une grippe intestinale ou un méchant rhume de cerveau. Le lecteur désinvolte n’aurait jamais pu deviner qu’après huit ans de rémission un nouveau cancer était apparu.

À l’époque, personne ne le savait, pas même Deb. Elle n’avait pas besoin de médecins – un sentiment partagé au sein des aides-soignantes, le menu fretin au bout de la chaîne alimentaire en haut de laquelle les médecins étaient les requins. Durant toute l’enfance de Claudia, sa mère n’avait jamais vu aucun médecin, sans parler d’un gynécologue. Deb parlait rarement de ce qu’elle appelait (au téléphone avec sa sœur, à voix basse), des problèmes de femme. Un examen annuel – écarter les jambes devant un étranger – était une humiliation qu’elle ne pouvait supporter.

Princesse.

Si le spécialiste avait été une femme, peut-être que quelqu’un aurait pu la convaincre. Mais un gynécologue de sexe masculin – les seuls disponibles à Clayburn, que ce soit à l’époque ou aujourd’hui – était hors de question. La méfiance de Deb provenait de ses interrogations sur la personnalité du médecin. Quel genre d’homme avait envie d’aller farfouiller là-dedans pour gagner sa vie ? Un pervers, voilà ce que c’était.

Lorsque, plusieurs années après la ménopause, elle se mit à saigner, elle ne le dit à personne. Elle se contenta de prendre une serviette maxi dans la boîte sous le lavabo.

Quand on est une femme, tous les problèmes sont des problèmes de femme.

Ne pas procéder à la maintenance prévue peut annuler la garantie.

Durant un an, peut-être plus, le cancer fut circonscrit à son utérus. À ce moment-là, une hystérectomie l’aurait sauvée. Si sa fille – une travailleuse sociale diplômée, une professionnelle de la santé – l’avait conduite chez un gynécologue, elle serait encore en vie. À la place, le cancer s’était étendu au foie.

Deb était prude, et têtue, et il n’était pas faux de dire qu’elle était morte de honte.

Elle avait passé ses dernières semaines sur le vieux canapé à carreaux taché de café et garni de poils de chat, l’ADN de plusieurs générations de félins – les chatons et petits-chatons de M. Whiskers, un chat errant que la petite Claudia (la sexperte en herbe, la future professionnelle de la santé reproductive) avait par erreur identifié comme étant un mâle.

Sa mère était morte comme elle avait vécu, la télé allumée. Elle ne pouvait pas s’endormir autrement. Lorsque Nicolette la trouva, l’émission Today venait juste de commencer. Claudia entendit le générique en fond sonore quand elle répondit au téléphone.

L’enterrement dura quinze minutes. Le jeune pasteur, un homme un peu dégarni qui n’avait jamais posé les yeux sur la défunte, semblait perdu. Deb avait été baptisée dans la Première église congrégationaliste où ses parents assistaient au service à Noël et à Pâques, mais ils étaient morts depuis des années et le pasteur ne les connaissait pas non plus. L’assemblée était réduite – Nicolette et sa fille, une poignée de voisins. Tante Darlene vint avec son nouveau mari et sa bouteille d’oxygène portable qu’il traînait derrière lui sur un chariot comme s’il promenait un chien. Il y avait quelques personnes que Claudia ne reconnut pas : des camarades de lycée de Nicolette, les collègues de travail de Deb à la Maison du comté.

Je ne savais pas que Deb avait une autre fille, lui dit-on plus d’une fois. Nicolette était la seule fille qu’ils connaissaient.

Claudia sortit du lit et se déshabilla devant le miroir. Son corps avait l’air normal à l’exception de ses mamelons d’un rouge vif, comme les lèvres d’un enfant après avoir mangé une glace à la cerise. La même chose s’était produite vingt ans auparavant, la dernière fois qu’elle avait été enceinte.

Elle enfila un peignoir et alluma la télévision – branchée, comme par hasard, sur une rediffusion de Dateline.

Pour prévenir une grossesse – comme dans une enquête pour meurtre – les premières quarante-huit heures étaient cruciales. Le matin où elle s’était glissée hors du lit de Timmy, Claudia s’était rendue directement au travail. Elle avait répondu au téléphone et conseillé des patientes, passé des heures à regarder les images des caméras de surveillance avec Luis. Le lendemain, elle était partie dans le Maine en pensant, sans arrêt, à l’inconnu qui surveillait la clinique, prenait des photos de femmes sans méfiance et les postait sur Internet.

À Clayburn, elle s’était arrêtée au Walmart pour faire une copie des clés de Nicolette. Sur le chemin du retour au mobile home, elle avait fait une brève visite à tante Darlene. Au milieu de toutes ces allées et venues, elle n’avait même pas songé à se rendre dans une pharmacie pour acheter la pilule du lendemain – croyant, ce qui n’était pas insensé, qu’elle ne risquait rien.

Elle n’avait pas tort d’être sûre d’elle. Les femmes de son âge ne tombent pas enceintes tous les jours. Heather Chen, l’infirmière praticienne – d’un an plus jeune que Claudia – essayait depuis deux bonnes années. Il lui avait fallu de multiples séries d’injections de Clomid et trois inséminations artificielles infructueuses avant qu’elle finisse par concevoir in vitro avec le sperme d’un donneur.

Pour une femme de quarante-trois ans en périménopause ayant toujours eu des règles irrégulières, les probabilités de concevoir au cours d’un unique acte sexuel étaient infiniment minces.

Elle était une professionnelle de la santé des femmes, une autorité en la matière. Pendant des années, elle n’avait pris aucun risque. Elle avait bombardé son organisme d’hormones – la pilule et, plus tard, les injections de Depo-provera – et en avait supporté les effets secondaires. Rencontrer Stuart – qui avait subi une vasectomie, merveilleusement infertile – l’avait libérée. Le coup d’un soir avec son vendeur d’herbe n’avait pas fait partie du plan.

Franchement, ce n’était pas si difficile que ça d’éviter de tomber enceinte. Ses raisons, finalement, étaient les mêmes que celles de n’importe qui.

C’est arrivé comme ça.

C’est entièrement ma faute.

À la fin de Dateline, elle s’habilla et prit sa voiture. Elle n’appela pas, n’envoya pas de texto ; elle voulait seulement le voir. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait lui dire.

Finalement, ça n’avait pas d’importance. Pour la première fois depuis deux ans qu’elle le connaissait, les fenêtres de Timmy étaient plongées dans l’obscurité.
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ENFANT, Timmy était fasciné par les astronautes, par l’espace en général : les innombrables planètes tournant sur leur orbite, la mystérieuse profusion de mondes au-delà. La terre n’était qu’un grain de sable, un minuscule caillou sur une plage quelconque parmi des millions de plages. Il n’avait jamais rêvé d’être astronaute, cependant. Ce n’était pas le genre de profession à laquelle vous aspiriez si vous grandissiez à Grantham, où aspirer à quoi que ce soit vous désignait comme une cible. Enfant, déjà, il était réaliste. En réfléchissant, des décennies plus tard, à la façon dont un gamin pouvait apprendre, sans qu’on ne le lui ait jamais dit, que certaines choses n’arriveraient jamais, il se sentit triste.

À cette époque, le début des années 1980, le cinéma et la télévision étaient envahis d’extraterrestres et d’aventures intergalactiques. Pour Timmy, cela ressemblait à du divertissement pour enfants. La fiction ne l’intéressait pas. Seule la réalité lui importait.

Il venait juste d’avoir douze ans lorsque la professeur avait été envoyée dans l’espace – une personne normale de Concord, dans le New Hampshire, à un jet de pierre de Boston par l’autoroute. Timmy l’avait vue à la télévision parler de la mission. Elle ressemblait à sa mère, aux amies de sa mère, à une dame que vous croiseriez à l’épicerie. Quand elle ouvrait la bouche, il entendait ses parents, ses professeurs. Elle parlait comme tous les gens qu’il connaissait.

Le matin de la mission, Timmy avait séché les cours. Il l’avait déjà fait pour rejoindre Andy Stask sur la digue où ils fumaient des cigarettes et se passaient une flasque de Jameson ; mais, cette fois-ci, il voulait être seul. À l’école, les collégiens regarderaient le lancement ensemble, Stasko et Dennis Link diraient des saloperies sur les astronautes et en particulier Christa McAuliffe, la professeur envoyée dans l’espace. C’était le comportement de règle durant n’importe quelle activité périscolaire et, en temps normal, Timmy n’aurait pas été en reste. Mais le lancement de la navette était différent. Il voulait le voir seul, en silence, révérencieusement ; s’imaginer dans la capsule, en super forme après des mois d’entraînement intensif, sanglé et attendant le décompte.

Le lancement débuta avec neuf minutes de retard. Au sous-sol de la maison de ses parents, Timmy était devant la télévision, il attendait.

Nous avons décollé !

Soixante-cinq secondes après le lancement, le commandant Scobee passa à la puissance maximum. Au début, Timmy ne comprit pas exactement ce qu’il voyait, cette fumée blanche qui s’élevait en volutes comme une chaîne de serpentins.

Le journaliste de la télévision se tut, d’interminables secondes de silence sur les ondes. Quand il reprit la parole, sa voix tremblait. Sur place, les contrôleurs de vol examinent très attentivement la situation. Selon toute vraisemblance, un dysfonctionnement majeur.

Il y avait indubitablement quelque chose qui clochait.

Timmy resta longtemps assis, les yeux rivés à la télévision. Il aurait voulu être à l’école où il n’aurait pas pu pleurer et n’en aurait pas eu besoin, parce que les filles étaient là pour ça. Les filles pleureraient à ta place pendant que tu les débinerais et les bénirais en silence de faire diversion, de t’épargner l’humiliation et la douleur. Mais Timmy était seul au sous-sol de la maison de ses parents. Son père et sa mère étaient au travail, son frère et sa sœur à l’école, et il n’y avait personne, personne qu’il pouvait appeler.

Il quitta le comté de Pasco à cinq heures du matin, tant que le ciel était encore sombre. Il aimait conduire à cette heure-là, quand il n’y avait personne sur la route hormis les professionnels. Il régla prudemment le régulateur de vitesse à 110 km/h et s’installa confortablement pour le trajet, la I-4 jusqu’à la I-95 qui le ramènerait à Boston. En passant devant son ancienne sortie, il éprouva un léger sentiment de culpabilité. Il avait prévu de s’arrêter pour aller voir le Tuna à l’aller, mais, à la dernière minute, il avait changé d’avis. La prochaine fois, se dit-il. La mission réclamait toute son attention. Il serait plus détendu lorsqu’il aurait réglé tous les petits accrocs. La prochaine fois, il arriverait plus tôt et passerait une journée à pêcher avec son fils.

Aucun doute, il y avait des accrocs. Le soir précédent, pendant qu’il chargeait la voiture, la porte secrète avait mal fonctionné. Le compartiment refusait tout simplement de s’ouvrir. Il avait à nouveau procédé à toutes les étapes – siège conducteur, dégivrage, vitre avant et arrière, carte – et toujours rien. Il avait fini par appeler Alex Voinovich.

— C’est quoi le problème ? avait demandé le gamin.

De la musique techno en fond sonore, le rire braillard d’une fille saoule.

— La porte ne s’ouvre pas.

Alex le guida à travers les différentes étapes. La porte ne bougeait toujours pas.

— Tu es sûr ?

Alex avait l’air sceptique.

— Putain, oui, je suis sûr, avait rétorqué Timmy.

— Merde. D’accord. Amène-la demain matin et je jetterai un coup d’œil, dit le gamin – magnanimement, comme s’il faisait à Timmy une putain de faveur.

— Je suis à trois mille kilomètres. Je ne peux pas te l’amener demain matin.

— Quand tu reviendras, alors. C’est probablement un court-circuit. Facile à réparer.

Si c’est si facile, pourquoi t’as merdé, à la base ? aurait pu dire Timmy, si ça avait pu servir à quelque chose.

Il chargea la voiture de la manière habituelle, comme il l’avait fait durant des années pour ses allers-retours chez Marcel. Il fit entrer ce qu’il put autour de la roue de secours. Le reste, il le rangea dans deux glacières Igloo. L’herbe était enveloppée bien serrée dans des couches et des couches de film alimentaire, puis tassée dans de grands Tupperware. Tous ces emballages prenaient beaucoup de place.

Il arrangea les canettes de bière par-dessus les Tupperware, comme si ça pouvait tromper quelqu’un. Si un flic allait jusqu’à ouvrir les glacières, les canettes de bière ne le sauveraient pas. Si un flic ouvrait les glacières, Timmy était grillé.

Il finit par laisser la moitié de la marchandise dans la grange de Wolfman. Je la prendrai la prochaine fois, promit-il. Il en avait suffisamment pour fournir ses clients habituels pendant deux mois, trois au plus. Il fuma une pipe pour se calmer les nerfs et, enfin, prit la route.

Il commençait à devenir trop vieux pour ça.

Autrefois, il aimait ces péripéties, le sentiment de danger. Adolescent, faire entrer un joint en douce dans le sous-sol de quelqu’un lui paraissait profondément audacieux. La peur de se faire prendre ne faisait qu’accroître la défonce. Si l’herbe était légale, fumerait-il toujours, tant d’années plus tard ? Ça semblait peu probable. Fumer aurait vraisemblablement perdu son intérêt, comme boire avait perdu son intérêt une fois que les fausses pièces d’identité étaient devenues inutiles. Ça n’avait plus rien d’excitant ; au contraire même, ramener un pack de six du magasin telle une version plus jeune, légèrement moins abattue de son père, avait quelque chose de déprimant.

Ce matin-là, en observant le soleil se lever au-dessus d’une station Shell à la sortie de Deltona, il entrevit clairement la réalité : pour un quadragénaire, vendre de l’herbe était une façon grotesque de gagner sa vie. Il songea à son vieux pote Dennis Link, le flic du Massachusetts, qui surveillait désormais des radars aussi droit dans ses bottes qu’un Stormtrooper. Le cours de sa carrière était-il moins ridicule ? Dennis, au moins, aurait une retraite de l’État, une maison à ré-hypothéquer pour envoyer ses enfants à l’université. Après vingt ans à jouer aux gendarmes et aux voleurs, Timmy avait que dalle.

Comme tous les travailleurs victimes de plans sociaux, il avait fait de la résistance aux changements à venir. Lorsque l’herbe serait légalisée, il perdrait son emploi, le seul qu’il eût jamais exercé. D’un autre côté, arrêter l’herbe lui permettrait de s’ouvrir à la vie. Il ne passerait plus ses journées à attendre que le téléphone sonne. Il verrait le Grand Canyon, le barrage Hoover, peut-être. Timmy ne connaissait ces endroits que par la télévision. En fait, il n’était jamais allé nulle part.

En remplissant son réservoir, il prit une décision : dans un an ou deux, lorsque le lavomatique tournerait, il arrêterait pour de bon de fumer de l’herbe. L’idée était révolutionnaire. Jusqu’à cet instant, elle ne l’avait jamais effleuré.

Il remonta dans son véhicule en se demandant si Claudia avait déjà vu le Grand Canyon. Un jour, ils iraient en voiture tous les deux, des heures et des heures sur les grandes routes droites sans prononcer un mot.

Des semaines s’étaient écoulées depuis leur nuit ensemble. Au début, il avait attendu patiemment. Tôt ou tard, elle lui enverrait un texto, ou passerait, tout simplement.

Claudia Quelque chose. Il avait essayé de se souvenir de tout ce qu’il savait d’elle. Elle avait un boulot stressant. Elle avait grandi dans le Maine et elle aimait les voitures et l’herbe.

Résultat, il n’avait pas la moindre putain d’idée de la façon de la retrouver. À part parcourir les rues de Cambridge et Somerville en questionnant des inconnus – Hé, vous connaissez Claudia ? –, il ne savait absolument pas comment procéder.

Il la transportait avec lui. Alors que la nuit qu’ils avaient passée ensemble était encore fraîche dans sa mémoire, il l’avait dessinée pour donner à Connor de quoi travailler. Ce dernier avait bien réussi le corps ; les petites mains et les jambes sveltes, le mince torse nu en forme de guitare. À la demande de Timmy, il lui avait tatoué des cheveux longs. (Peut-être que Claudia se laisserait convaincre de faire pousser les siens.) Après discussion, Connor avait laissé le visage vide.

— La prochaine fois que tu la verras, avait-il dit à Timmy, prends une photo.

Mais il n’y avait pas eu de prochaine fois. La femme sans visage dans son dos demeurait une silhouette, un vide à remplir de quelque chose. Le contour montrait ce qui manquait, un espace vierge qui avait exactement la forme de Claudia.

Lorsqu’il atteignit la frontière de la Géorgie, la matinée touchait à sa fin, le soleil était haut dans le ciel. Il avait oublié ses lunettes de soleil. Quand il mit en marche la climatisation, rien ne se produisit. Le court-circuit qui avait flingué le compartiment avait aussi bousillé la clim.

Putain de bordel de merde.

Il prit la sortie suivante, une rampe incurvée qui ne menait nulle part – une portion toute neuve de quatre-voies bordée de champs vides. Il roula jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où se garer, une station-service abandonnée semblant vouée à la démolition, un carré d’asphalte effrité. Ce dont il avait besoin, vraiment besoin, c’était de fumer une pipe et de réfléchir sérieusement. Sous le tapis de sol, il conservait toujours, pour de telles urgences, une pipe de petit calibre emplie d’une seule bouffée d’herbe.

Il se gara et s’éloigna du bâtiment vide, par mesure de discrétion, avant d’allumer sa pipe. Immédiatement, son cerveau s’apaisa. Il avait une vision claire de la tâche qui l’attendait : terrifiante, oui, mais pas compliquée. Il avait parcouru la I-95 un nombre incalculable de fois. Le paquet d’herbe dans le coffre n’était pas important ; il ne changeait rien à la nature fondamentale de la tâche. Tout ce qu’il avait à faire était de conduire.

La petite pipe fut rapidement épuisée. Tandis qu’il se débarrassait des cendres sur le sol, il entendit un bruit derrière lui, un bruissement d’herbe. Il se retourna et vit un homme en train de pisser dans les buissons, un petit gros au crâne rasé. Le type se secoua, remonta sa braguette et, sans raison, tourna la tête. C’est alors que Timmy vit qu’il portait un uniforme.

Il se dépêcha de regagner la Civic, plus vite que le dictait la prudence. Il aurait dû prendre son temps. Il fila du parking. À côté, une autre voiture était garée, une Dodge Charger d’un modèle récent – noire unie, avec une antenne sophistiquée. Il avait fumé sa pipe à côté d’un flic de Géorgie qui pissait.

La Civic était étouffante de chaleur, puait l’herbe. En entrant sur la I-95, Timmy s’aperçut que les vitres ne se baissaient plus. Excepté la vitre arrière côté passager qui devait s’ouvrir de huit centimètres, elles étaient désormais fermées hermétiquement.

Plus il roulait, plus il faisait chaud dans la voiture. Il essayait de penser à des choses froides. Le hockey au collège avec les pieds glacés. Lui, Dennis Link et Andy Stasko se faisant passer une flasque au chantier naval, se gelant les couilles. Les mains froides de Claudia sur son dos, son visage, ses épaules et son torse.

Il avait dû parcourir quinze kilomètres quand il repéra les lumières bleues dans son rétroviseur. Il s’arrêta sur le bas-côté et attendit, baignant dans sa propre sueur.

Le flic descendit de sa Dodge. C’était le type chauve qu’il avait vu pisser derrière la station-service. Il fit signe à Timmy de baisser sa vitre.

— Je ne peux pas, dit-il.

Le flic parut ne pas l’entendre.

— Je ne peux pas, répéta-t-il, plus fort, cette fois.

Comment mime-t-on : Mes vitres ne s’ouvrent pas ?

Il leva les mains en un geste d’impuissance.

Il comprit plus tard que lever les mains l’avait sauvé. Par réflexe, le flic avait saisi son arme.

Timmy resta parfaitement immobile, les mains bien visibles, jusqu’à ce que le flic ouvre la portière côté conducteur.

— Monsieur, s’il vous plaît, descendez du véhicule.
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LE monde grouille de messages.

De nombreuses années auparavant, au début des années 1990, quelque part dans le nord du Nevada, Victor Prine, qui transportait un chargement d’Indianapolis à Sacramento, était en avance d’une demi-journée sur son programme lorsqu’il remarqua un panneau d’affichage au bord de l’autoroute.



EXPOSITION ANNUELLE D’ARMES À FEU ET MUNITIONS

ARMES DE TOUTES SORTES

Il finit par trouver la salle, un bunker bas de plafond de la taille d’un hangar d’avion. Il ne se demanda pas qui l’avait construite là, près d’une section de route sans intérêt entre Reno et Winnemucca, ni dans quel but. La structure caverneuse semblait tombée du ciel, posée au hasard en plein désert.

Une fois à l’intérieur, il en fit le tour. La première personne qu’il rencontra était un jeune – grand, le visage en lame de couteau, en tenue de camouflage désert. Il était debout derrière une table de jeu couverte de brochures et d’autocollants de pare-chocs. Victor avait alors la quarantaine. Le gamin devait avoir vingt-cinq ans.

Il tendit à Victor une carte de visite.

— C’est toi ? demanda Victor en l’examinant. Lon… Haruchi ?

Le jeune l’étudia attentivement, comme s’il essayait de déterminer si le vieux se fichait de lui.

— J’ai l’air de m’appeler Horiuchi ?

Lorsque Victor rit, le gamin ne sourit même pas. Son regard était calme, stoïque.

— Franchement, mon vieux. Ce nom ne vous dit rien ?

— Il devrait ? répondit Victor.

— Lon Horiuchi est un agent de votre gouvernement, payé avec l’argent de vos impôts. Le 22 août, il a abattu une citoyenne américaine sur une propriété privée alors qu’elle tenait son enfant dans ses bras. Hor-i-uchi, répéta-t-il, en prononçant très distinctement. Rappelez-vous ce nom.

Sa coupe de cheveux était récente, aussi rase que du velours.

— T’as servi où, petit ? demanda Victor.

— Le golfe Persique, monsieur.

Il parlait avec une précision militaire monocorde, une absence d’expression étudiée.

Victor lui tendit la main.

— Merci d’avoir servi la nation. Je parie que tu t’es bien débrouillé là-bas.

— J’ai fait mon boulot.

Le jeune avait une poigne de fer, un vrai garrot. Sa main semblait faite d’os compacts.

Victor examina la carte.

— Pourquoi tu m’as donné ça ?

— Je la donne à tout le monde. Tous les citoyens doivent savoir de quoi ce gouvernement est capable. Je me dis que tôt ou tard quelqu’un va se sentir obligé de faire quelque chose.

Il fallut un moment à Victor pour comprendre ce qu’il voulait dire.

— C’est l’adresse du domicile du gars ?

— Affirmatif, répondit le jeune.

Un silence lourd de sous-entendus se fit, durant lequel Victor étudia les brochures sur la table de jeu.

— Qu’est-ce que t’as d’autre ?

Le gamin lui tendit un autocollant : QUAND LES FLINGUES SERONT HORS LA LOI, JE SERAI UN HORS-LA-LOI.

Victor le lui rendit immédiatement.

— Je suis avec toi, mon pote. Je suis de tout cœur avec toi. Mais je suis un ancien détenu et je te le dis d’emblée, je ne vais pas mettre ça sur mon camion.

Il ne le revit jamais même s’il croyait, à l’époque, en avoir rencontré des tas de la même espèce : des jeunes gens venant tout juste de quitter l’armée, tentant de se rappeler comment fonctionnait le monde civil, s’ils l’avaient jamais su. C’était la parallaxe de la quarantaine – moitié paresse, moitié cécité. Vous supposiez avoir déjà tout vu.

Il y avait quelque chose dans l’air.

Des mois ou des années plus tard, lorsque la bombe explosa à Oklahoma City, Victor était au volant. Dans un restaurant routier 76 aux environs de Spokane, il vit la photo d’identité judiciaire à la télévision. Il comprit alors combien il avait eu tort. Il n’avait jamais rencontré personne ressemblant au gamin de la foire aux armes.

Tim McVeigh était mort depuis longtemps, d’une injection létale. À la prison fédérale de Terre Haute, dans l’Indiana, ils l’avaient liquidé comme un chien enragé. De temps à autre, Victor pensait à lui. Seul dans son sous-sol, se livrant à ses préparatifs et attendant que ça chie dans le ventilo, il avait parfois l’impression d’être observé.

Un lundi soir au début du mois d’avril, en envoyant un nouveau message à Anthony, il perçut une présence familière derrière et au-dessus de lui : l’observateur invisible. À cet instant, il se sentit jugé. Il comprit clairement ce que penserait de lui un type comme McVeigh, qui, malgré ses torts, était mort au combat. Jusqu’à la fin, Tim McVeigh était demeuré un soldat. Victor Prine était un vieil homme qui plissait les yeux devant un écran d’ordinateur.

Il se leva de sa chaise et descendit au sous-sol où il décrocha son sac de survie du mur. Il était rempli d’objets inutiles, du moins dans un environnement urbain. Il balança les tablettes de filtration et le spray anti-ours, le poncho imperméable, ce qui laissa suffisamment de place pour un plan de Boston, son arme fétiche, un étui de ceinture, une boîte de munitions et une poignée de colliers de serrage. Impossible de savoir s’il aurait besoin de ces objets.

Aux premières lueurs du jour, il prit la route, le sac de survie sur le siège à côté de lui. Le Mosin-Nagant était planqué sous le siège passager. En regardant la maison en bois disparaître dans le rétroviseur, il se demanda s’il y retournerait un jour.

Victor Prine était sur la route.

C’était son habitat naturel, la vie pour laquelle il était fait. Il ne se souvenait pas de l’avoir choisie. Conduire, s’interrogeait-il : ça pourrait être ça le bonheur ? Il ne se sentait pas précisément heureux. Mais parfaitement à l’aise.

Trente ans au volant. Sur la route, sa solitude avait semblé normale. Ce n’était que maintenant – débarrassé de son semi-remorque, exilé pour le restant de ses jours dans une vie ordinaire – qu’il se sentait désespéré, en colère et perdu. Le monde l’avait exclu. Une femme poussant un Caddie dans les rayons de Walmart, un jeune enfant sanglé à l’intérieur. Les matchs de football américain pour lesquels toute la ville se déplaçait, les parents et les grands-parents encourageant les joueurs depuis les tribunes. À de tels moments, il se sentait injustement puni par l’individu ou la chose qui avait décidé, longtemps auparavant, que les plaisirs ordinaires des humains devaient rester hors de sa portée.

Les gamins déguisés, frappant aux portes pour Halloween. Une voiture décorée de banderoles – JEUNES MARIÉS – traînant une paire de chaussures derrière elle.

Sur la route, de telles scènes n’existaient pas. Les autoroutes étaient remplies de poids lourds, d’hommes solitaires qui fonçaient à travers tout le pays. Victor les rencontrait dans les diners et les aires de repos, les relais routiers et les stations de pesage. Partout où il allait, il voyait d’autres versions de lui-même. Il ne parlait pas à ces hommes, aucun besoin. Il était suffisant de savoir qu’ils étaient là, qu’il n’était pas seul.

Il semblait préférable d’éviter les autoroutes, ce qui n’était pas un problème. Victor n’avait rien contre les routes secondaires. Dans son ancien semi, elles auraient été impraticables, mais dans le F-150, il se sentait léger et agile, le pick-up aussi maniable qu’une voiture de sport. Dans une station-service, il acheta un café, un paquet de cacahuètes et un ticket à gratter.

La route plongeait et serpentait, louvoyant au milieu des montagnes. Il tourna le bouton à la recherche de Doug Straight mais ne capta que des parasites.

Le ticket à gratter n’était pas gagnant, mais ça ne coûtait rien d’essayer.

Il n’avait pas parcouru quatre-vingts kilomètres que sa dent se mit à lui faire mal. Elle s’était calmée depuis des semaines, grâce à son régime liquide, soupes, flocons d’avoine et crèmes dessert Jell-O, toute la cuisine de Randy écrasée en bouillie. Et voilà que, sans avertissement, la douleur était de retour. Il mit ça sur le compte des cacahuètes.

Un godet de whisky était la solution la plus efficace, mais sa sobriété lui laissait peu de choix.

Vas-y, arrache-la.

Il pensa, entendit ou prononça peut-être ces mots tout fort, d’une voix cassée qui n’était pas la sienne.

Tout partait à vau-l’eau.

Il était parvenu à ce stade de l’existence où un homme regarde en arrière. Il avait une si longue vie derrière lui et – inutile de le nier – si courte devant.

Il ne regrettait pas les quatre cents coups de sa jeunesse – les deux engagements dans l’armée, les filles qu’il s’était tapées, le bazar qu’il avait semé. Regret n’était pas le bon mot. Bien que, s’il avait su alors ce qu’il savait désormais, il eût fait les choses différemment. Il aurait choisi une fille sensée et l’aurait épousée jeune, lui aurait planté autant de graines qu’elle l’aurait accepté. Il avait appris, trop tard, que seule cette richesse comptait : les enfants qui lui survivraient.

S’il devait tout recommencer, il prendrait soin de sa lignée.

Des années auparavant, à la veille de son cinquantième anniversaire, Victor avait fait l’inventaire de sa vie. Dans le groupe Usenet “Copains d’armée”, il avait repris contact avec un type qu’il avait rencontré au camp d’entraînement, un gars du Kentucky du nom de Larry Sweet. Après le Vietnam, Sweet était retourné chez lui, une petite ville de montagne appelée Mineral. À l’aide d’une loupe, il l’avait localisée sur une carte.

Cet été-là, après avoir déchargé sa marchandise à Louisville, il s’y était rendu. Sweet vivait dans une ferme délabrée flanquée d’un immense potager au bout d’un chemin défoncé. Tandis que Victor arrivait au volant de son semi, une femme coiffée d’un chapeau de paille le désherbait, à genoux. Lorsqu’il expliqua qui il était, l’épouse de Sweet sembla heureuse de le voir. Larry était parti en ville, mais reviendrait bientôt. Elle invita Victor à l’attendre.

À l’intérieur, elle lui servit une citronnade. Il la but dans un salon rustique et sombre en examinant les photos encadrées accrochées sur tous les murs. Son copain était sur chaque photo, son long visage chevalin et ses oreilles en feuilles de chou, sa mâchoire prognathe caractéristique. Sur certaines d’entre elles, il semblait apparaître deux fois, adolescent et très vieux, peut-être le père ou le grand-père de Sweet. Victor s’émerveillait de ce visage se répliquant de génération en génération, inaltéré et inaltérable, à l’infini.

Ils dînèrent sur le porche protégé d’une moustiquaire, trois générations réunies autour de la table : Sweet et son épouse, leurs jeunes fils et leur fille adolescente, et sa vieille maman qui vivait en haut de la colline. Lorsqu’ils joignirent leurs mains pour dire les grâces, Victor prit celle de la femme dans sa main gauche, celle de sa fille dans la droite. La prière était interminable, des louanges et des bénédictions à n’en plus finir, mais ça ne gêna pas Victor. Il serait resté assis là des heures. Il n’avait pas touché une femme depuis des années.

Il passa la nuit sur un canapé convertible à l’étage, dans la pièce sans air que l’épouse de Sweet utilisait pour coudre. Étendu et éveillé, Victor sentait flotter son odeur. Cette femme vigoureuse, pragmatique, qui travaillait comme sage-femme, faisait pousser des légumes, cuisait son pain et fabriquait tous les vêtements des enfants, l’avait fortement impressionné. Il vit que Sweet l’avait choisie judicieusement. Acquérir une telle femme, c’était comme investir dans un générateur, une source d’énergie indispensable.

Ce soir-là, tandis qu’ils se passaient les plats autour de la table, il avait compris certaines choses. Choisir une épouse n’était pas si difficile que ça, c’était lui qui avait rendu la chose compliquée. Les femmes, dans la plupart des cas, n’étaient que ce qu’elles semblaient être. Victor en avait choisi une qui servait de l’alcool à des inconnus, jurait comme un charretier et s’habillait comme une pute. Un aveugle aurait vu que ça se terminerait mal. Pourtant, quand elle avait tué son bébé, il avait été sincèrement surpris.

Éveillé, il songeait à la fille de Sweet qui dormait de l’autre côté du mur. Sa main, qu’il avait tenue pendant le bénédicité, était exactement comme celle de sa mère, ce qui pour lui était lourd de sens. Toutes deux étaient chaudes, fortes et délicates, comme reliées à la même femme. Leurs mains étaient parfaitement identiques.

Il se leva tôt et partit dans l’obscurité, alors que la famille était encore au lit. Il n’avait jamais revu Larry Sweet. Pour le restant de ses jours, il se souviendrait de cette chaude soirée d’été, de l’adolescente dormant de l’autre côté du mur.

J’aurais dû l’emmener, songeait-il.

Avec le recul, cette solution paraissait évidente. La fille de Sweet était petite et menue. Elle ne pesait pas plus qu’un chien de taille moyenne.

Lorsqu’il franchit la frontière de l’État de New York, sa dent l’élançait. Il étudia son visage enflé dans le rétroviseur. Il regrettait de ne pas avoir emporté d’aspirine, même si c’était probablement trop tard. Chez lui, dans sa pharmacie, se trouvait l’unique médicament qui marchait parfois, le Gengigel, conçu pour les nourrissons qui faisaient leurs dents.

— Vas-y, arrache-la.

Il prononça ces mots tout fort, d’une voix qu’il reconnut. Ce n’était pas la voix de Dieu, ni celle de Doug Straight ou Tim McVeigh, d’ailleurs. Il parlait avec la voix de son père.

Tout partait à vau-l’eau.

Il n’était pas très sûr de ce qui se passerait dans Mercy Street.

Dans le premier scénario, le scénario idéal, il pénétrait dans la clinique sans rencontrer de résistance. C’était beaucoup espérer, semblait-il. Victor n’aurait su dire quelle en était la probabilité.

Dans le second scénario, il ferait face à une résistance armée – en théorie, du moins, le pire scénario. Mais Victor Prine n’avait jamais reculé devant le danger. Au fond de lui, il était toujours un soldat, mentalement et physiquement prêt à faire ce qui devait être fait.

Une douleur lancinante pulsait dans sa mâchoire.

Le troisième scénario était le plus complexe. Dans le scénario 3, il serait contraint de faire une pirouette. S’il n’arrivait pas à localiser Columbia, la clinique offrait d’autres cibles de grande valeur – dont, mais pas seulement, l’avorteur en personne.

Il faut dire que, dans sa tête, le scénario 3 était vague. Comment trouver l’avorteur, ou le reconnaître quand il le verrait, ce n’était pas clair. De meilleurs renseignements l’auraient aidé, un lieutenant fiable pour mener les investigations. Ce dont il avait besoin, plus que tout, c’était de troupes sur le terrain.

Bien sûr, des troupes sur le terrain auraient rendu toute la mission inutile. Cette pensée ne lui était d’aucune aide.

Dans le scénario 4 – le scénario parfait – il repérait Columbia et la retenait dans un espace clos.

Il songea à la biche qu’il avait perdue dans les bois au nord du lac Garman et à la fille de Larry Sweet. Il ne referait pas la même erreur.

Vas-y, arrache-la.

Dans les toilettes pour hommes d’une station-service au nord de l’État de New York, il glissa les doigts dans sa bouche et arracha la dent.

Victor reprit la route.

Il avait maintenant la bouche en feu. Arracher la dent n’avait pas résolu le problème. L’arracher l’avait plongé dans les affres de nouvelles douleurs.

Vas-y, arrache-la. La voix de son père, comme c’était à prévoir, l’avait égaré. C’était loin d’être la première fois et, à force, il aurait dû retenir la leçon. Il fallait être fou pour suivre les conseils de Lovell Prine.

Il songea désespérément au Gengigel. Dans son état de faiblesse, cette seule pensée suffisait à lui mettre les larmes aux yeux. Il s’imagina être un bébé pleurant de douleur consolé par une belle et jeune maman. Des doigts doux dans sa bouche frottant la crème sur ses gencives.

Il prit la sortie suivante et repéra, au loin, une pharmacie CVS. Il se gara et y entra. Le magasin était presque vide. Il parcourut les rayons jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Gengigel premières dents. Favorise la guérison des inflammations des gencives. L’emballage montrait un bébé joufflu dont le large sourire révélait une seule et unique dent.

À la caisse, une employée, une fille au visage rond plus très jeune, aux épaules charnues et aux seins fermes et saillants qui pointaient comme la proue d’un bateau, feuilletait un magazine. Une femme ordinaire, rien de spécial. Elle n’aurait jamais pu se qualifier pour la Galerie de la honte.

— Vous avez trouvé ce qu’il vous fallait ? demanda-t-elle en levant à peine les yeux de son magazine.

La main qui tournait les pages semblait potelée et douce, les ongles peints d’un rose nacré.

— Oui, madame.

Regarde-moi, songea-t-il. S’il te plaît, regarde-moi. Il n’aurait su dire pourquoi c’était si important.

— Bonne journée, dit la caissière en lui rendant la monnaie.

De retour dans le pick-up, il examina ses gencives dans le rétroviseur, la monstrueuse cavité là où s’était trouvée sa dent. Il était douloureux d’observer ce cratère, sans parler de le toucher.

Il songea aux mains potelées et blanches de l’employée. Il pourrait retourner au magasin et lui demander d’appliquer le gel pour lui. Le bon sens l’arrêta. Il était encore assez rationnel pour comprendre que ça se finirait mal, qu’elle appellerait probablement les flics.

Conduire l’apaisa. Lorsqu’il traversa la frontière du Massachusetts, la route ne cessa de grimper, ce qui le surprit. Le quadrant nord-est du pays n’était pas un territoire qui lui était familier. Trente ans durant, il avait évité les trajets à l’est, les interminables embouteillages de ce côté-ci du Mississippi, un préjugé de chauffeur routier. Il s’était imaginé un paysage totalement différent – plat et congestionné, une étendue sans limites de centres commerciaux et d’hypermarchés, l’étalement monotone et sans fin de l’Amérique.

L’ouest du Massachusetts ne ressemblait pas du tout à ça. L’ouest du Massachusetts, à sa grande surprise, était un beau pays. Un après-midi en semaine, il n’y avait rien qu’on puisse qualifier de circulation. Il doubla un camion lent sur la file de droite, un chasse-neige aux lumières jaunes clignotantes.

Bon Dieu, on est en avril, se dit Victor.

À ce moment précis, il se mit à neiger. Du grésil sur le pare-brise, aussi fin que du sucre. Le ciel et l’horizon étaient de la même couleur granuleuse. La route elle-même semblait blanchie à la chaux, recouverte d’un canevas de sel.

La route grimpait, grimpait. MONT GREYLOCK, POINT LE PLUS ÉLEVÉ DU MASSACHUSETTS. Une forte rafale de vent frappa son pick-up.

Il passa devant des panneaux indiquant des stations de ski, des points de vue. La neige tourbillonnait sur la chaussée verglacée, planait mystérieusement tels de la vapeur ou des esprits. Il songea avec mélancolie aux chaînes qu’il n’avait pas pensé à apporter, toujours pendues à de solides crochets dans la grange de Randy.

La douleur le faisait transpirer. Un filet de sueur coulait dans son dos. Il regrettait de ne pas avoir acheté une poche de glace, quelque chose de froid à tenir contre sa mâchoire.

Un cerf famélique traversa la route en courant. Victor appuya à fond sur les freins et s’en voulut aussitôt. Ses pneus dérapèrent furieusement.

La chaussée était couverte d’un verglas invisible.

Le pick-up fit un écart et glissa ; il n’avait pas de prise. Le 1er avril, il avait enlevé ses pneus neige, comme n’importe quelle personne raisonnable.

En pompant sur les freins, il redressa. La douleur s’était étendue à son oreille gauche. Elle enserrait sa gorge de ses doigts. Toute sa tête implorait merci. Lorsqu’il atteindrait sa destination, Columbia l’aiderait. Cette pensée était presque trop pour lui : ses mains sur son visage, ses doigts dans sa bouche.

Sa mâchoire pulsait comme un second cœur.

Il songea à nouveau à l’emballage du Gengigel. Le sourire du bébé était doux et confiant, comme si toute douleur avait disparu.

Il espérait que l’effondrement se produirait rapidement. Il en avait assez d’attendre. Si ça devait chier dans le ventilo, il voulait que ce soit bientôt. Il conspirait et se préparait depuis quinze ans. Il n’avait pas prévu d’être vieux quand ça arriverait. Un vieil homme seul au monde – sans épouse, sans enfant, sans dents et peut-être aveugle.

Miséricorde.

Il poussa le moteur dans une pente raide sans fin. En atteignant le sommet de la colline, il vit – trop tard, trop près – des feux arrière rouges devant lui.

L’univers devint blanc.
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LONGTEMPS après que le stade où elle semblait inévitable avait été dépassé, la fonte se produisit.

La dernière semaine d’avril, l’ultime tempête de la saison se gorgea d’humidité au-dessus des Caraïbes. Et c’est reparti, dit le présentateur météo de NECN, d’un air las. Mais, cette fois-ci, les prévisions se trompaient. Un système de hautes pressions poussa l’air glacé vers le nord – et la Nouvelle-Angleterre la repassa, comme un cadeau de Noël non désiré, au Canada, le pays des élans, des restaurants Tim Hortons, de la douceur et des bonnes manières. La dernière tempête du nordet carabinée de ce misérable hiver frappa Boston sous forme de pluie battante.

Une pluie violente, aussi fine que des aiguilles. Les montagnes de neige s’aplatirent et rapetissèrent ; elles s’amollirent et se réduisirent à des monticules. Les monticules furent piétinés jusqu’à tomber dans l’oubli, mis à mort par des milliers de perforations. La saleté accumulée au cours de cet épouvantable hiver fut emportée dans les égouts pluviaux : sel, huile de moteur, antigel, larmes de centaines de chauffeurs de bus. Dans Kenmore Square, on pouvait entendre le grondement de la rivière souterraine torrentielle. Personne ne se souciait de savoir dans quelle direction elle coulait, si elle se déversait quelque part et où.

Sur la côte, au nord, au sud, le déferlement de l’orage était épique. De l’eau salée dévalait les rues qui empestaient le poisson. Un vent rasant grignotait les dunes.

Durant trois jours et trois nuits, la pluie ne cessa pas. Les métros arrivaient à l’heure. Les places de parking réapparurent comme par magie. Boston retrouva son programme habituel, réglée comme une horloge : circulation monstrueuse et maussaderie d’usage. L’aigreur, les explosions d’injures. Les tronches en biais, les harangues et les récriminations.

Deux cent soixante-quinze centimètres de neige. Après avoir déblayé quatre cent soixante-quinze mille kilomètres de rues – douze fois la circonférence de la Terre – les services de voirie de la ville remballèrent leur matériel.

La fonte était une bonne nouvelle pour tout le monde. Une bonne nouvelle pour le nouveau gouverneur qui avait prêté serment juste avant la première tempête du nordet ; une bonne nouvelle pour les maires et les conseillers municipaux qui avaient dépensé tout le budget de déblaiement et une partie de celui de l’année suivante avant la deuxième tempête. Une bonne nouvelle pour les chauffeurs de bus, pour tous les conducteurs. Pour les parents désespérés qui avaient cramé tous leurs congés payés de l’année afin de rester chez eux avec des gamins agités qui, dans une vie antérieure à demi oubliée, passaient leurs journées à l’école.

Fin mai, le même week-end, le Globe et le Herald publièrent une photo de la même montagne de neige située au fond du parking d’un Dunkin’ Donuts de Billerica, dans un coin – un tas si incrusté de suie et de détritus, qui avait si souvent fondu et regelé qu’il était devenu indestructible.

Il est probablement toujours là-bas.

Lors de la réunion trimestrielle du conseil d’administration de Wellways à Chicago, on débattit des mesures de sécurité à prendre, un investissement substantiel pour l’établissement de Boston. Dans la clinique de Mercy Street, un nouveau système fut installé.

Ce nouveau système était lourd. Les salles de consultation et d’opération furent renforcées de portes en acier contrôlées par un lecteur d’empreinte digitale. Les lecteurs étaient hyper sensibles. La crème pour les mains les perturbait. Après que Florine eut fait circuler une note de service à ce sujet, le personnel vint travailler sans s’hydrater les mains.

Des caméras supplémentaires furent placées dans la salle d’attente, le centre d’écoute. Un second gardien fut embauché pour surveiller les moniteurs tandis que Luis s’occupait du détecteur de métaux, vérifiait l’intérieur des sacs et passait les patientes au détecteur manuel avant de les laisser entrer.

Malgré ces mesures, certaines questions restaient sans réponse. Durant des mois, Claudia et Mary guettèrent la Galerie de la honte, mais aucune nouvelle photo ne fut postée. On ne revit pas le type à la casquette des Sox (mon ami le photographe, l’appelait Luis). D’après ce qu’ils en savaient, il n’était jamais revenu à Mercy Street.

D’après ce qu’ils en savaient.

Entre-temps, d’autres événements se produisirent. La ville reporta son attention sur la politique, la prochaine campagne présidentielle. À New York, une star de la télévision de seconde zone descendit un escalator pour agresser un paparazzi. Le monde continuait de tourner.

Cet été-là, sans avertissement, la Galerie de la honte disparut.

Des questions demeuraient. Qui avait créé le site, et pourquoi ? Qui possédait le nom de domaine ? Wellways LLC diligenta une enquête. Leur conseiller juridique déposa des requêtes. Toutes les demandes d’information restèrent sans réponse.

L’ami photographe de Luis ne revint jamais, ou peut-être que si. Peut-être est-il là en ce moment, traînant sur le trottoir, portant une casquette différente.

La vie progresse par gradation. Les premiers humains l’ont compris et ont donc inventé le temps, une façon de disséquer l’éternel.

Avoir un programme était un composant essentiel d’une vie normale, une des conditions nécessaires à la guérison.

Anthony travaillait dans l’équipe du matin, de sept heures trente à deux heures avec une pause de dix minutes dans la matinée et une d’une demi-heure pour le déjeuner. Des gradations du temps remplies d’actes productifs.

Il n’avait pas cherché cet emploi. L’emploi était venu à lui par l’intermédiaire de son cousin Sal qui, après son ascension fulgurante chez Star Market, avait obtenu un contrat chez la concurrence et s’occupait désormais du rayon surgelé chez Food Star, où il avait secrètement joué de son influence. C’était ainsi que fonctionnait le monde ; Anthony le comprenait. Son cousin avait agi tel un saint en intercédant en sa faveur et en convainquant la direction. Par conséquent, une pluie de grâces s’était abattue. La candidature d’Anthony avait été rapidement examinée. En en rien de temps, il avait été engagé comme employé à mi-temps au rayon traiteur. Après avoir effectué les quatre-vingt-dix jours d’essai, il pourrait faire davantage d’heures. On lui faisait miroiter un poste à temps plein. On ne lui avait rien promis, mais Anthony savait déchiffrer les signes.

Le boulot était satisfaisant. La paie n’était pas impressionnante – à la fin du mois, il avait moins sur son compte en banque que lorsqu’il touchait sa pension d’invalidité –, mais il y avait des compensations. Uniformes gratuits, réductions pour les employés. Pas d’assurance santé – pas encore –, mais ça ne le gênait pas. Les médecins ne l’avaient pas aidé, de toute façon.

D’autres compensations. À l’échelle du monde, couper des tranches de jambon de l’épaisseur d’une feuille de papier au rayon traiteur n’avait pas grande importance. Anthony le savait, pourtant, il se levait chaque matin avec le sentiment d’avoir un but. Plutôt que d’aller à Sainte-Dymphne, il se rendait chez Food Star, où sa présence était attendue et nécessaire. Au rayon traiteur, il ôtait la housse de la trancheuse, vérifiait les dates limites de consommation, transférait les produits de la réserve. À 7 h 30, les premiers clients arrivaient – principalement des personnes âgées. Quelques habitués le saluaient par son prénom.

Les conversations ne le mettaient pas à l’épreuve. Il n’avait jamais besoin de se tracasser pour trouver quelque chose à dire. Un bonjour amical, un mot sur le temps, autre chose ? Lorsqu’il leur tendait leur charcuterie, les clients le remerciaient. Son sourire éclairait leur journée.

Ça n’avait rien à voir avec le travail sur Internet, rectifier des liens qui ne fonctionnaient plus et corriger les coquilles pour le père Renaldo, un homme sans visage qui donnait sèchement des ordres et n’était jamais satisfait. Anthony avait démissionné par e-mail, l’unique façon de contacter le père Renaldo, et le plaisir de lui présenter en personne sa démission après avoir reçu une proposition plus intéressante lui avait été refusé. Deux jours plus tard, il avait reçu une réponse lapidaire :



OK, svp, faites ces correct. avant de partir. Bien à vous en Jésus Christ, RC.

À une époque, il avait passé des journées entières les yeux rivés à l’écran de son ordinateur. Désormais, il ne regardait ses e-mails qu’une fois par semaine. Ses amis en ligne l’avaient rapidement oublié. Les gens allaient et venaient sans arrêt, changeaient de nom d’utilisateur et de photo de profil, d’âge, de sexe, d’identité. Tout était inventé, en fait. Personne n’était quelqu’un, et lui non plus.

Excelsior11, son deuxième meilleur ami au monde, avait totalement disparu – pourquoi précisément, Anthony ne le saurait jamais. Il savait seulement qu’il avait pris des risques, passé d’innombrables heures à traîner devant la clinique de Mercy Street. Avec le recul, ça semblait inutile, un gaspillage d’énergie. Il avait envoyé à cet homme des dizaines, peut-être des centaines de photos. Ce qu’Excelsior en avait fait était un mystère.

À Food Star, Anthony voyait des gens du quartier – d’anciens camarades de classe, des amis de ses parents. Plusieurs fois par semaine, il apercevait quelqu’un de l’église : Mme McGann et son mari sénile, Mme Paone appuyée sur un Caddie plutôt qu’un déambulateur. Mme Morrison lui donnait des nouvelles de sa fille stérile en Arizona. C’était comme au bon vieux temps.

Maintenant qu’il avait Food Star, il n’avait plus besoin de Sainte-Dymphne. Selon les dires de Mme McGann, Quentin le Bref avait été transféré dans une paroisse de Leominster. Il ne manquait absolument pas à Anthony.

Ce fut lui qui la repéra en premier, dans la queue au stand de poisson, à moins de trois mètres. Ils ne s’étaient pas vus depuis quinze ans. Naturellement, elle avait changé entre-temps, pris du poids et de la robustesse. Ses cheveux étaient plus clairs que dans son souvenir, les coins de sa bouche s’affaissaient en une sorte de déception chronique. Il se dit qu’elle avait dû souvent froncer les sourcils pour avoir ce visage. Il en éprouva un contentement pervers. Les années passées avec un autre homme ne l’avaient pas satisfaite. Si elle avait choisi Anthony Blanchard, son visage se serait peut-être figé en une expression de joie.

Distraitement, il s’excusa auprès d’un client qui avait demandé une demi-livre de dinde fumée en tranches épaisses. Anthony les avait coupées fines.

Du coin de l’œil, il vit le poissonnier envelopper sa commande, une livre de cabillaud. Pour combien de personnes cuisinait-elle ? Deux livres, c’était la quantité pour une famille, mais une livre, difficile de savoir.

Il mit de côté le tas de dinde fumée et recommença. Avec un peu de chance, il pourrait la refiler à un autre client – elle était en promotion cette semaine-là et avait du succès. Sinon, l’erreur serait retirée de sa paie.

Une livre de cabillaud, ce pouvait être un dîner pour deux personnes. Mais bon, c’était une femme costaude. Elle donnait l’impression de pouvoir facilement s’enfiler une livre de poisson.

Pas d’alliance, nota-t-il quand elle tendit la main vers le paquet.

Un an plus tôt, il aurait laissé passer le moment et se serait fustigé ensuite. Un an plus tôt, il se serait étranglé. Mais le nouvel Anthony Blanchard avait progressé, il ne laissait pas passer les occasions.

— Maureen ! cria-t-il, plus fort que nécessaire.

Des têtes se tournèrent dans sa direction. Il entendait distinctement la musique diffusée dans le magasin, une version jazzy de Do you know the way to San Jose ?

Elle se retourna, légèrement surprise.

— Salut, Maureen, dit-il, le visage brûlant. Ça fait un bout de temps.

— Oh, salut – elle jeta un bref regard à son badge – Anthony. Je vous connais ?

Personne n’a jamais envie qu’on lui pose cette question, encore moins la femme qui vous a initié et a fait de vous un homme. Mais Anthony n’en fut pas découragé.

— Anthony Blanchard, dit-il. Je vis dans Lisbon Avenue.

— Oh, Anthony, dit-elle. (L’imagina-t-il ou ses joues rougirent ?) Comment ça va ?

— Bien, dit-il. Je vais bien.

Maureen fronça les sourcils comme si elle essayait de le replacer.

— Tu n’avais pas eu un accident ? En travaillant sur le Big Dig. Ou peut-être que je pense à quelqu’un d’autre. Un type qui a eu un choc à la tête.

— C’était moi. (Ce n’était pas vraiment un titre de gloire, pas ce pour quoi on a envie d’être connu, mais c’était mieux que rien.) Je travaille ici, maintenant. Au rayon traiteur.

— Je vois, dit Maureen.

Anthony alla de l’avant.

— Ça doit être ton frère qui t’en a parlé. De mon accident.

— Tu connais Pat ?

Il avait oublié qu’il y avait un autre frère.

— Non, Tim. C’est mon meilleur ami. (Anthony se souvint qu’il devait respirer.) Tu vis toujours dans le New Hampshire ?

— J’habite chez ma mère en ce moment.

Et cette fois, il ne l’imagina pas ; cette fois-ci, elle rougit vraiment. Miraculeusement, il trouva quelque chose à dire.

— Hé, Tim a un nouveau téléphone ? Je lui ai envoyé deux ou trois textos, mais il n’a jamais répondu.

Maureen s’approcha. Elle était maintenant à trois pas – assez près pour qu’il puisse sentir sa laque, le chewing-gum à la menthe qu’elle mâchait.

— Timmy est en prison, dit-elle à voix basse.

— En prison, répéta-t-il bêtement.

Mauvaise nouvelle pour Timmy, aucun doute, mais, pour Anthony, c’était réconfortant. Au moins, son copain ne l’ignorait pas. Il avait une bonne raison de ne pas avoir répondu à ses textos.

— J’imagine que ça devait arriver tôt ou tard, dit Maureen. Avec ce qu’il faisait.

— Il est où ? demanda Anthony. Je peux aller le voir ?

— Non, sauf si tu veux aller en Géorgie. C’est là-bas qu’ils l’ont arrêté. Ils disent qu’il transportait de la drogue. Ils disent. (Maureen haussa ostensiblement les épaules.) Je ne lui ai pas parlé. Je tiens ça de mon oncle. Bon, je devrais y aller. (Elle examina le paquet de cabillaud dans sa main, comme si elle n’était pas sûre de la façon dont il avait atterri là.) C’était sympa de te voir, Anthony.

— Attends. (Après toutes ces années, il n’allait pas la laisser partir.) Tu peux lui dire qu’Anthony a demandé de ses nouvelles ? Si tu lui parles, quoi.

— Je ne vais probablement pas lui parler. Mais ouais, bien sûr.

— Et tiens-moi au courant, d’accord ? Comme je te l’ai dit, c’est mon meilleur ami. Je peux te donner mon numéro.

— C’est bon, dit-elle à la hâte. Je peux passer au magasin. Tu es là tous les jours ?

— Du mardi au samedi, dit Anthony. Jusqu’à deux heures.

— OK, alors. À plus.

Ce n’était pas vraiment un rendez-vous. Mais il la reverrait et, la prochaine fois, elle se souviendrait de lui. Il se sentit envahi de gratitude. Il était triste pour Tim, mais il était surtout reconnaissant. Tim, son meilleur ami, leur avait offert un sujet de conversation.

Une fois de plus, Victor Prine était sur la route.

Le samedi après-midi, son demi-frère le conduisait chez Luther – grâce à sa solide rampe, l’unique endroit du comté de Saxon où il pouvait se déplacer seul. Dans l’allée de Luther, il se hissa hors du siège passager, patienta pendant que Randy sortait le déambulateur du coffre. Il grimpa péniblement la rampe en bois, frappa et attendit. Au bout d’un moment, Luther roula jusqu’à la porte.

Ils s’assirent dans la cuisine et écoutèrent le match à la radio, chacun faisant durer son unique bière. Ce n’était que le samedi après-midi que Victor s’accordait ce petit plaisir. Il n’en buvait jamais plus d’une pour la simple raison que la bière le faisait pisser comme un cheval de course. À son âge, il avait enfin appris à boire avec modération. Il ne pouvait rien imaginer de plus dissuasif que la peur de se pisser dessus.

Le samedi après-midi, il buvait et écoutait Luther. Pour le moment, en tout cas, le virus Ebola avait été maîtrisé. Luther, naturellement, avait ses théories. Il parlait de la mutabilité du virus, de la sombre malfaisance des multinationales, des mobiles impénétrables de l’État profond. Victor n’exprimait ni son accord ni son désaccord. Il était content de s’en remettre à Luther qui avait passé toute sa vie à étudier ces sujets.

À cinq heures, Randy vint le chercher. Lentement, avec peine, il descendit la rampe. Il se baissa avec précaution pour entrer dans le PT Cruiser au moteur gonflé de Randy. Après avoir conduit des poids lourds toute sa vie, il était déconcertant de se retrouver dans une voiture de tourisme. La route filait sous eux tel un tapis roulant, si rapidement, si proche. Victor regardait le monde autour de lui et lisait les pancartes.



LES TEMPS DURS NE DURENT JAMAIS. 
LES HOMMES DURS, SI.

De retour à la maison en bois, il s’affala dans le canapé du salon, aussi épuisé que s’il avait couru des kilomètres, et alluma la télévision.

Il n’avait qu’un souvenir vague des détails de l’accident ; ils appartenaient au royaume de la rumeur et des suppositions. La voiture qu’il avait emboutie dans le Massachusetts – une Toyota Prius – était entièrement foutue, bien que la conductrice n’eût pas été blessée. Apprendre, plus tard, qu’elle était enceinte l’avait affligé. Même s’il s’était posé la question : quel genre de femme se mettrait dans une telle situation, traverserait seule au volant les Berkshire dans son état ? Une femme enceinte devrait prendre davantage soin d’elle.

La première fois qu’il était revenu à lui, les ambulanciers le sortaient de l’épave du pick-up. La seconde fois, il était étendu sur une civière derrière un rideau en plastique imprimé de minuscules coquillages. Victor corrobora son nom, sa date de naissance et sa préférence religieuse et leur donna un numéro à appeler.

— Mon demi-frère, dit-il. On n’a pas de lien de sang.

Il finit par être transporté dans une autre pièce, entouré d’un nouveau rideau en plastique – couleur mastic, imprimé de lunes et d’étoiles. De chaque côté du rideau des voix masculines passaient des coups de téléphone. La voix à sa gauche était peut-être mexicaine. Victor identifia quelques mots espagnols : mucho, hombre, gracias, nada. La voix à sa droite parlait une langue chantante qui paraissait dépourvue de mots, un torrent de sons indifférenciés.

Lorsqu’il se réveilla après l’opération, il perçut une voix féminine. Le son était d’une beauté à pleurer, de l’anglais d’Amérique reconnaissable. Il fut inondé de gratitude. Après ce qui lui avait semblé des mois d’un confinement solitaire, il n’était plus seul.

Il entendit plusieurs fois la voix avant de voir sa source, une Noire charpentée au visage rond et souriant. Ernestine avait exactement le même âge que lui, apprit-il plus tard, bien que, sur le moment, il ne l’ait pas deviné. L’âge des Noirs était pour lui un mystère.

À l’hôpital, il connut tout un éventail d’humiliations, l’épreuve quotidienne de la toilette. Il était incapable de se laver, s’habiller ou se raser seul. Pour ces activités et d’autres, il dépendait entièrement d’Ernestine.

Les actes qu’elle accomplissait étaient innommables. Si elle avait été blanche, il n’y aurait pas survécu. La honte l’aurait littéralement tué.

Elle plaçait le bassin sous lui et le retirait lorsqu’il avait terminé.

Elle travaillait en silence, ce qui semblait préférable. À la main gauche, elle portait une bague en or où des pierres multicolores étaient enchâssées. Finalement, sa curiosité prit le dessus. Un jour qu’elle changeait ses draps, Victor l’interrogea sur la bague. Sa voix était glaireuse, presque inintelligible. À l’exception du médecin indien qui allait et venait, il n’avait parlé à personne depuis des jours.

Il se racla la gorge et refit une tentative.

— C’est une bague de maman, dit Ernestine. Mes enfants me l’ont offerte pour mon anniversaire.

Les gemmes étaient les pierres de naissance de ses quatre enfants adultes, trois garçons et une fille.

Victor songea immédiatement à Doug Straight. Une femme noire née en 1950 produisait, en moyenne, quatre descendants. Comme toujours, Doug avait raison.

Ernestine enleva les draps vivement, sans fanfare. Elle le manipulait de façon experte, comme si elle faisait rouler un tronc d’arbre.

— Vous n’avez jamais eu d’enfant, Victor ? Soulevez-vous.

Il se souleva. La question l’avait pris par surprise.

— Non, madame, dit-il en clignant furieusement des yeux.

Il y eut un silence. Horreur ! Il était au bord des larmes.

— C’est triste, finit-elle par dire.

— Je le pense aussi.

Nouveau silence.

— J’imagine que je n’ai jamais rencontré la bonne fille, ajouta-t-il d’un ton bourru. Mais j’en ai quand même rencontré quelques-unes de mauvaises.

Ernestine rit à ces paroles. Son rire était extraordinaire, riche et mélodieux, un rire qui les dépassait tous deux. Elle riait à ce qu’il avait dit et à ce qu’il ne pourrait jamais avouer, à l’étourdissante variété de gaffes, de ratages et de regrets amers – absurdes, brutaux, irréversibles et irrémédiables – qu’une personne, n’importe quelle personne, pouvait accumuler en soixante-cinq années de vie.

Le moment passa, mais Victor ne l’oublia jamais. C’était un plaisir qu’il n’avait pas connu depuis des années, n’avait peut-être même jamais connu : la simple joie de faire rire une femme.

Les jours d’hôpital étaient pareils aux jours de prison, longs et vides. Victor mangeait, chiait et mangeait à nouveau, comme un poulet dans une ferme industrielle. L’heure du repas était le seul moment intéressant, le sommet de sa journée.

Chaque matin, on apportait une feuille de papier avec le plateau du petit déjeuner.

La feuille de papier était d’une importance vitale. Le patient devait noter ce qu’il préférait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Sandwich grillé au fromage ou sandwich au thon, pain de viande ou spaghettis, flocons d’avoine ou œufs brouillés.

Victor remplissait lentement le formulaire, très difficilement, les minuscules caractères dansant devant ses yeux. Les lignes droites paraissaient onduler. Au centre de sa vision se trouvait un point blanc, comme s’il fixait un projecteur. Il tenait la feuille au-dessus de son épaule gauche et le lisait du coin de l’œil.

Un jour, Ernestine entra dans la chambre pendant qu’il remplissait le formulaire.

— Vous avez besoin de vos lunettes, Victor ?

— Je ne les trouve pas, marmonna-t-il – l’air honteux, comme si elle l’avait surpris en train de commettre un méfait.

— Essayez celles-là.

Elle ôta ses lunettes en plastique rouge vif et les lui tendit. Il était si stupéfait qu’il ne put dire un mot. Il n’avait d’autre choix que de les chausser, la monture chaude d’avoir été en contact avec le nez d’une Noire.

Victor fixa la feuille de papier. À la périphérie, les caractères semblaient plus nets, mais à peine.

— Elles sont probablement trop fortes pour vous. Je suis myope comme une taupe.

Imperturbable, elle lui enleva les lunettes.

— Ce ne sont pas les lunettes, dit-il, le cœur battant. C’est juste que je ne vois pas.

Il ne l’avait jamais dit à voix haute. Le lendemain, une aide-soignante vint le chercher avec un fauteuil roulant et l’accompagna au premier étage où une Orientale lui mit des gouttes dans les yeux. Il regarda le tableau au mur et devina de son mieux.

En résumé, des lunettes ne lui seraient d’aucun secours. Dans un anglais teinté d’un accent, elle lui expliqua que le trou dans sa vision était irréversible. Au fil du temps, il s’étendrait. On ne pouvait rien y faire.

De l’hôpital, il fut envoyé en rééducation. Medicare1 prenait en charge trente jours. Au centre de rééducation, il fit des exercices d’étirement et regarda la télévision. On lui donna des lunettes spéciales pour malvoyants qui ne l’aidaient pas le moins du monde. L’ergothérapeute lui apprit à se déplacer avec son déambulateur, à se doucher et s’habiller seul.

Il finit par rentrer chez lui, dans le comté de Saxon. Son frère Randy vint le chercher. Le trajet durait sept heures, jamais Victor n’avait passé autant de temps sur le siège passager. Son pick-up avait été bousillé dans l’accident, son permis expiré rendu. C’en était fini de la conduite.

Dans la maison en bois, il occupait l’essentiel de son temps à regarder la télévision. Son ordinateur était dans un coin de son bureau, inutilisé – le clavier jamais touché, l’écran noir. Depuis qu’il était rentré de l’hôpital, il ne l’avait allumé qu’une seule fois. Lorsqu’il avait tapé l’adresse de la Galerie de la honte, il avait été accueilli par un écran jaune uni.

Cette URL est maintenant disponible chez GoDaddy !

Il lui fallut un moment pour le digérer : son nom de domaine avait expiré. La Galerie de la honte avait disparu de la surface de la Terre.

Curieusement, elle ne lui manquait pas. Les jeunes putes en doudoune, le diaporama mis en musique. Les antidouleur avaient tué sa libido. Il se sentait mort en dessous de la taille et s’en fichait. Son désir fou pour Columbia s’était estompé comme un rêve.

Il avait échoué dans sa mission. Victor comprenait désormais que la défaite de la race blanche était inévitable, son déclin irréversible. La Galerie de la honte avait été une idée inspirée, mais, en fin de compte, trop infime, trop tardive. Son sous-sol fortifié – les étagères garnies de provision, l’arsenal – était pareillement inutile. Il n’avait pas été inspecter ses préparatifs depuis des mois. L’étroit escalier raide était trop dangereux pour qu’il l’emprunte et, de toute façon, ça n’avait pas d’importance. La Fin des temps était déjà là.

Ça chiait dans le ventilo.

Il réfléchit à son séjour à l’hôpital, aux semaines de rééducation : les médecins, le chirurgien indien qui avait réparé à l’aide de vis son bassin fracturé, l’optométriste orientale qui lui avait apporté la mauvaise nouvelle. L’anesthésiste qui l’avait endormi, le kinésithérapeute qui l’avait torturé pendant un bon mois. Aucun n’était blanc. La tribu de Victor avait depuis longtemps perdu la partie ; terré dans la montagne, il ne l’avait tout simplement pas remarqué. Dans le comté de Saxon il n’y avait ni Noirs, ni Orientaux, ni Indiens, aucun étranger parlant en langues. Tranquillement, sans qu’il s’en rende compte, ils avaient découpé l’Amérique et se l’étaient partagée comme ça leur chantait.

L’effondrement avait déjà eu lieu.

Victor pleurait toujours la race blanche, la grande tribu des temps jadis désormais disgraciée et diminuée. Mais l’urgence qu’il avait jadis ressentie s’était dissipée, drainée comme le sang d’une plaie.

Allongé sur le canapé, il regardait la télévision. Avec sa nouvelle parabole satellite, il avait découvert une chaîne qui diffusait des westerns vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et il la regardait avidement. Le trou dans sa vision ne le gênait pas. Les histoires lui étaient aussi familières que le ciel au-dessus de sa tête. Il était relativement aisé de remplir les vides.

Il les avait déjà tous vus, ou peut-être pas. En réalité, c’était difficile à dire. Les mêmes personnages apparaissaient sans cesse : le héros solitaire, les Indiens sournois, les filles de saloon et les gentilles dames, les shérifs bourrus. Ici, la loi, c’est moi. Du coin de l’œil, Victor buvait le paysage, les grands espaces qui lui rappelaient ses années sur la route.

Les voleurs de bétail et les propriétaires de ranch, les cow-boys braillards, les jours glorieux de l’homme blanc. Cette Amérique-là avait désormais disparu, perdue à jamais, mais Victor avait encore accès à ses braises – disponibles jour et nuit par la magie du satellite, transmises depuis les cieux jusqu’au disque sur son toit.

S’il te plaît, maman. S’il te plaît, ne tue pas ton bébé.

Dans Mercy Street, les manifestants allaient et venaient. Celui-ci était jeune, peut-être trente ans, une barbe à la Jésus-Christ et de longs cheveux bruns en queue-de-cheval. Il assura à Claudia que Dieu avait un projet pour elle, que ses voies étaient impénétrables.

Claudia se dit : T’as pas idée.

— Je ne suis pas votre mère, lui dit-elle. Si je l’étais, je vous dirais d’arrêter de harceler les femmes dans la rue et de faire quelque chose d’utile de votre vie.

Elle passa devant lui, se fraya un chemin jusqu’à la porte et entra son nouveau code d’accès.

Une force supérieure possédant une imagination débordante, un sens de l’ironie extrêmement développé. Elle n’avait jamais associé ces qualités aux manifestants. Il semblait improbable que le dieu auquel ils croyaient fonctionne ainsi.

À l’intérieur, Luis attendait.

— Claudia, c’est idiot. Tu vas finir par te faire blesser. C’est terminé, tout ça. À partir de maintenant, tu dois utiliser le parking.

Elle avait son argument habituel sur le bout des lèvres. Le visage de Luis, son inquiétude sincère l’arrêta.

— Bon, d’accord. J’utiliserai le parking.

Les manifestants continuaient de venir. Depuis presque dix ans, Claudia les côtoyait – avec toujours le sentiment qu’ils ne pouvaient pas la toucher, qu’elle avait développé une carapace protectrice. Tomber enceinte avait changé la donne, avait tout changé. Elle ne s’était jamais sentie aussi peu protégée, aussi peu protégeable, si grandement exposée.

Les inconnus s’enhardissaient devant un corps de femme enceinte. Ceux qui n’avaient jamais attendu d’enfant connaissaient quelqu’un qui en avait eu un et partageaient généreusement leur expertise. Sa propriétaire, le livreur de chez FedEx, les sans-abri installés sur le Methadone Mile. On lui donnait quotidiennement des conseils sur une alimentation adaptée, l’importance du sommeil, les bénéfices de la méditation transcendantale ou le tai-chi ou la respiration nasale alternée. Qui aurait cru qu’il existait tant de remèdes de grand-mère pour les brûlures d’estomac, la rétention d’eau, les vergetures et les hémorroïdes et la constipation et les veines variqueuses ? Aucune fonction corporelle n’était tabou parce que le corps d’une femme enceinte appartenait à tout le monde. Il appartenait au monde entier.

Bien entendu, elle n’était pas la première femme à faire cette découverte. Ses camarades du même âge l’avaient faite vingt ans plus tôt. À quarante-trois ans, bientôt quarante-quatre, elle était presque la dernière.

La ligne est mince entre la sollicitude et l’intrusion. Même ses collègues, pourtant au fait, franchissaient parfois la frontière. Elles avaient beau en crever d’envie, aucune ne posa de questions sur le père, l’homme impliqué dans cette grossesse. Claudia ne fournit aucune explication. Elle ne savait pas comment raconter cette histoire.

Elle tint la promesse faite à Luis. Chaque matin, elle allait travailler en voiture plutôt qu’en métro. Elle se garait dans le parking souterrain, sur sa place réservée à côté de celle de Florine, et entrait dans le bâtiment par une porte du sous-sol, pleinement consciente que les patientes n’avaient pas ce luxe.

La grossesse changeait tout. Aux patientes en consultation, elle disait ce qu’elle avait toujours dit, mais ses mots n’avaient pas le même impact. Pour une femme à la grossesse non désirée, le ventre enflé de la conseillère était un test de Rorschach. La réaction de la patiente en disait plus sur elle que sur Claudia.

Chez celles qui avaient dépassé la date, en particulier, sa grossesse déclenchait de fortes émotions. Le pire jour de leur vie, la dernière chose dont elles avaient besoin, c’était de conseils de la part d’une chanceuse, une quadragénaire portant – pour autant qu’elle le sache – un bébé en bonne santé. Dès que ça commença à se voir, elle confia les retardataires à Mary Fahey. Claudia l’avait personnellement formée et elle lui faisait totalement confiance. Ses patientes seraient en sécurité entre les mains larges et couvertes de taches de rousseur de Mary.

Avec les mineures, le contexte était différent. Claudia était plus âgée que la plupart de leurs mères, si incroyablement vieille qu’elles supposaient – avec justesse – que sa situation n’avait rien à voir avec la leur. Sa grossesse les intéressait au plus haut point. Elles lui demandaient si elle connaissait le sexe du bébé, ou voulait le connaître. Cela dérivait souvent vers une conversation au sujet de leurs grossesses à venir, si elles voudraient ou non savoir. Les mineures parlaient de leur future maternité avec chaleur et enthousiasme, comme d’une expérience qu’elles attendaient avec impatience. Les mineures ne disaient pas non à la maternité. Elles disaient : pas maintenant.

Pour Claudia, cette réaction n’était plus possible. À son âge, dire pas maintenant revenait à dire jamais.

Se retrouver accidentellement enceinte passé quarante ans était la deuxième plus grande surprise de sa vie.

La plus grande surprise était d’en être capable. Contrairement à de nombreuses patientes qu’elle conseillait, elle était une adulte fonctionnelle – en bonne santé, ayant un emploi, stable financièrement. Elle travaillait à quinze mètres d’une excellente gynécologue. Et, plus important encore, elle n’était pas noyée dans les problèmes. Elle se sentait prête à élever un enfant – lucide, sans ambivalence, sûre d’elle.

Enceinte, elle avait toujours faim. Au début, elle trouva alarmant que son corps prenne le dessus. Pour quelqu’un qui aimait conduire, il y avait quelque chose d’ineffablement terrifiant dans l’idée d’une voiture se conduisant toute seule. Au supermarché, elle remplissait son Caddie. Après s’être nourrie toute sa vie de saloperies transformées, elle avait envie de fruits, de poisson, de pain, de légumes. Pour la première fois depuis des années, ou peut-être pour la première fois de sa vie, elle avait envie de véritables aliments.

Il était possible – et même probable – que ces fringales soient une forme d’expiation. Son futur enfant – une fille – avait déjà de quoi lui en vouloir. La moitié de son patrimoine génétique provenait d’un homme à la consommation d’herbe épique. (Toute la journée, tous les jours.) Elle n’était pas certaine de ce que ça impliquait, des conséquences pour la génération suivante.

Peu après être tombée enceinte, Claudia avait contacté un généticien avec qui elle était sortie dans le passé, un ancien e-amant. Il supposa qu’elle appelait au nom d’une patiente, une idée fausse qu’elle ne corrigea pas. Sa réponse fut parfaitement inutile.

— Tout est possible, lui dit-il. Personne n’en sait rien.

Dans un esprit d’expiation, elle mangeait des salades, buvait des smoothies. Elle ne fumait pas d’herbe. Comme la grossesse elle-même, arrêter avait été un accident. Claudia ne s’était pas imposé une discipline spéciale ; elle avait arrêté par lâcheté. Après avoir passé la nuit avec Timmy, elle avait été trop gênée pour l’appeler et en racheter.

Lorsqu’elle parla à Phil de sa grossesse, il resta sans voix. C’était la première fois qu’elle le voyait à court de mots.

— Comment c’est arrivé ? finit-il par demander.

— Comme ça arrive en général.

— Stuart ?

— Mon Dieu, non.

Si ça avait été quelqu’un d’autre, elle aurait éludé la question. Au travail, en particulier, elle évitait le sujet. Elle était une professionnelle de la santé reproductive. Il n’était pas facile de trouver une excuse pour son manque de jugeote, son défaut de contraception.

— C’est quelqu’un d’autre, dit-elle finalement. On ne se voit plus. Je le connaissais depuis deux ans. (Ce n’était pas vraiment une explication, mais elle n’était pas prête à en offrir davantage.) C’était un ami.

D’après sa mère, Claudia avait parlé tard. Elle n’avait pas prononcé un mot avant l’âge de trois ans. Lorsqu’elle avait finalement parlé, son premier mot n’avait pas été maman, et encore moins papa. Son premier mot avait été non.

Naturellement, il s’adressait à Deb.

Durant la plus grande partie de sa vie adulte, elle avait dit non à tout. Non au mariage et non à la filiation, non à la nourriture et non à l’amour. Elle avait dit oui au sexe, il est vrai, mais uniquement d’un certain genre : le sexe organisé, le sexe électroniquement contrôlé et vérifié. Lorsqu’une e-relation arrivait à son terme, elle recommençait avec un nouvel e-amant qui n’était, au bout du compte, pas très différent du précédent. Ce n’était pas du tout surprenant, étant donné qu’elle avait utilisé les mêmes filtres pour les choisir : niveau d’étude, profession, opinion politique, code postal.

Si elle avait enlevé tous les filtres, elle aurait pu tomber sur quelqu’un comme Timmy.

Un soir de Noël, elle était allée le voir. Sa mère était morte depuis seulement trois mois. Claudia avait prévu de passer son premier Noël d’orpheline seule dans son appartement, si possible endormie. Pour réaliser son projet, il lui fallait de l’herbe.

La lumière du porche de Timmy était allumée, sa télévision géante réglée sur la chaîne Voyages. Un chef célèbre en veste de cuir dégustait du poisson-globe à Osaka.

— Pas question que je mange ça, dit-il, comme si Claudia l’avait accusé de le faire. Putain, pas question.

Après avoir fumé une pipe, ils étaient tous deux affamés. Timmy avait essayé de commander des plats chinois, mais à minuit le soir de Noël, même Jade Garden était fermé.

Claudia l’avait suivi dans la cuisine, une pièce dans laquelle elle n’était jamais entrée : linoléum craquelé et appareils ménagers anciens, une cuisinière électrique qui paraissait crasseuse et possiblement dangereuse, ses brûleurs entourés de papier alu jauni. Des boîtes de céréales, un paquet de vingt soupes Top Ramen, une boîte à outils et un sac de gros sel étaient alignés sur le plan de travail.

Ils se tenaient épaule contre épaule, scrutant l’intérieur du réfrigérateur.

— C’est désolant, dit Timmy.

— Bouge pas.

Claudia fouilla les tiroirs et trouva une demi-plaquette de beurre mouchetée de croûtes de pain et quelques tranches de fromage américain enveloppées dans du plastique.

Elle n’avait pas préparé de ramens au fromage depuis vingt-cinq ans, mais elle le fit cette nuit-là pour son dealer d’herbe durant son premier Noël d’orpheline. Ils dînèrent côte à côte devant la télévision, ainsi qu’elle avait pris chaque repas durant les dix-sept premières années de sa vie.

— Si je me retrouve un jour dans le couloir de la mort, je veux ça comme dernier repas, déclara Timmy, la bouche pleine. Je veux que tu viennes me préparer ces putains de nouilles.

“C’est le truc le plus incroyable que j’aie mangé de toute ma vie, ajouta-t-il.

Tu ne veux pas le retrouver ?

Elle essaya une dernière fois de le voir – au milieu de son second trimestre, lorsque ça commençait tout juste à être visible. Elle comptait sur son ventre pour parler à sa place, pour exprimer ce qui ne pouvait être dit.

L’appartement de Timmy était inhabité. La tenture avait été ôtée de la fenêtre en façade et elle pouvait voir distinctement le salon vide. Ses meubles avaient disparu, le vaste canapé, le magistral fauteuil relax et l’énorme téléviseur écran large. Claudia resta longtemps sur le porche à regarder l’intérieur de l’appartement, tentant de le mémoriser. Elle savait qu’elle ne reviendrait jamais.

— Je peux vous aider ?

Elle se retourna et vit un homme aux joues roses en maillot des Bruins tenant une pancarte plastifiée. APPARTEMENT À LOUER.

— J’étais sur le point d’accrocher ça. (Il devait avoir la soixantaine, des cheveux longs et une chaîne en or autour du cou.) Il est libre le premier du mois. Vous voulez le voir ?

— Oui, dit Claudia, le cœur battant bruyamment.

Oui, c’est exactement ce que je veux.

Elle le suivit à l’intérieur.

— Je viens juste de le mettre en location ce matin, dit le propriétaire. Et je reçois déjà des tas de coups de fil.

L’appartement était propre et vide, ensoleillé. Sans les meubles gigantesques de Timmy, son imposante présence physique, l’endroit semblait plus petit, pas plus grand. Il sentait encore vaguement l’herbe.

— Désolé pour l’odeur. Je fais refaire les sols la semaine prochaine. Elle devrait disparaître.

Elle le suivit dans la cuisine. Le linoléum pourri avait été remplacé par un sol stratifié imitation bois, la cuisinière moribonde par des plaques en vitrocéramique.

— Le réfrigérateur est tout neuf, dit le propriétaire. Bien classé pour la consommation d’énergie.

— Super, dit Claudia.

— Vous connaissez le quartier ? C’est très bien placé, on peut aller à pied jusqu’à la ligne Orange. À ce prix, ça va vite partir. Je peux vous faire remplir une demande aujourd’hui, si ça vous intéresse.

Ses yeux plongèrent brièvement vers sa taille, ou peut-être pas. Elle était à un stade de sa grossesse où elle avait tendance à imaginer de telles choses.

— Vous avez des questions ? demanda-t-il.

Claudia n’hésita qu’un instant.

— L’ancien locataire, dit-elle. Il est parti où ?

C’était une question bizarre, mais si le propriétaire le pensa, il ne le montra pas. Il avait l’air un peu endormi, les yeux bordés de rouge et larmoyants. Il vint à l’esprit de Claudia qu’il devait être défoncé.

— Il a déménagé, dit-il. Hors de l’État, je pense.

— Vous savez où ?

— J’pourrais pas vous dire. Il a pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier.

Un portable sonna dans sa poche, les premiers accords de Danny Boy.

— Excusez-moi, il faut que je réponde. (Il lui tendit une carte de visite prise dans sa poche. GESTION DE PROPRIÉTÉS BARRY.) Si vous voulez remplir une demande, appelez-moi.

Il retourna dans l’appartement, ferma la porte derrière lui.

Claudia s’attarda un moment dans l’entrée, les yeux rivés à la porte close. Elle s’imagina qu’elle se rouvrait, Timmy sortant de nulle part avec son bonnet en laine et ses couches de T-shirts. Que lui dirait-elle exactement ?

À ce moment-là, elle entendit des pas sur le seuil. Une petite femme ronde se démenait avec un paquet, une immense corbeille de fruits enveloppée de plastique jaune transparent.

— Vous avez besoin d’aide ? cria Claudia.

— Ça va, je le tiens. Peut-être que vous pouvez prendre ces sacs ?

La femme fit un signe de la tête en direction de deux grands sacs de courses posés sur le seuil.

Claudia s’en saisit et la suivit à l’étage. La porte de l’appartement du premier était entrebâillée, une radio marchait. Des odeurs de cuisine flottaient dans le couloir, cumin et peut-être ail. L’estomac de Claudia se tordit violemment. Elle avait mangé une heure plus tôt et voilà qu’elle salivait comme un chien affamé.

— Laissez-moi rentrer ça, dit la voisine – d’Amérique latine, peut-être, elle parlait avec un accent. Bougez pas, je reviens.

Claudia attendit dans le couloir – pourquoi, elle ne savait pas – que la femme réapparaisse. Celle-ci lui prit les sacs des mains et les posa de l’autre côté de la porte.

— Merci. C’est Timmy qui le faisait, d’habitude. Il portait toujours mes affaires. J’ai entendu que vous demandiez de ses nouvelles. (Ses yeux s’attardèrent sur le ventre de Claudia.) Je vous ai déjà vue ici.

Claudia se sentit rougir.

— Il n’a pas déménagé, dit la voisine. Il est allé en prison.

L’estomac de Claudia grogna de façon audible.

— En prison, répéta-t-elle. Vous êtes sûre ?

— C’est ce qu’on dit. (La voisine leva les mains en signe d’impuissance : qu’est-ce qu’on y peut ?) Je sais ce qu’il faisait. Mais ce n’était pas un mauvais gars, vous savez ? Je l’aimais bien.

— Moi aussi, je l’aimais bien, dit Claudia.

Elle pourrait le retrouver si elle le voulait. Ça demanderait quelques efforts, mais elle pourrait. Elle ne connaissait ni son nom de famille, ni son âge, ni où il était actuellement ni pour combien de temps, mais toutes ces questions avaient des réponses et il était toujours possible de trouver les réponses.

Lorsqu’elle pensait à lui, ce qui se produisait rarement, elle se souvenait de la façon dont ils se parlaient, de leurs conversations amenées par la télévision. Elle n’avait aucun mal à lui trouver une place dans son enfance, sur le canapé affaissé entre Deb et les enfants placés. Claudia attribuait à Timmy son propre plateau télé, son assiette en carton, son verre en plastique de cola. Ainsi, c’était comme s’il avait été avec elle toute sa vie.

Il était de la même espèce qu’elle.

Ils n’étaient pas amoureux et ne pourraient jamais l’être, mais, pendant une période, il avait été comme son foyer. La terrible année suivant la mort de sa mère, c’était dans son appartement qu’elle allait.

La lumière de son porche était toujours allumée.

Désormais, Timmy était parti. Le savoir lui donnait du pouvoir. Le savoir rendait tout possible. Elle ne pouvait imaginer avoir un enfant avec lui. Elle ne pouvait imaginer le faire que seule, comme l’avait fait sa propre mère.

Lorsqu’elle était tombée enceinte, elle avait dû faire un choix. Que ce choix ne soit pas automatique ou évident, personne ne veut l’entendre. Le fait de tomber améliorait l’histoire : tomber enceinte, tomber amoureuse. Si elle tombait amoureuse de Timmy, ou de son futur enfant, si elle tombait amoureuse de l’idée de la maternité, elle serait un personnage plus sympathique. Ça n’avait pas changé et ne changerait probablement pas : nous préférons les héroïnes sans défense. Sans défense signifie sans reproche.

Ce n’était pas sa faute. Elle était seulement tombée.

Quelques semaines plus tard, alors que sa grossesse était clairement visible, Claudia alla à Clayburn.

— Je passerai samedi après-midi, avait-elle dit à la boîte vocale de Nicolette.

Mais elle n’avait pas dit pourquoi.

Elles s’assirent à la table de la cuisine. Nicolette repoussa une pile de prospectus, de catalogues, de factures encore cachetées, un livre à colorier pour enfant. De son sac, Claudia sortit une feuille de papier.

— C’est quoi ? demanda Nicolette.

Claudia inspira profondément – cigarette et désodorisant d’atmosphère, l’odeur de toute son enfance.

— Le titre de propriété du mobile home. Il est à toi, maintenant. Maman – dit-elle à titre d’expérience – aurait voulu que tu l’aies.

Une fois la décision prise, elle avait semblé absolument évidente. Pas une seconde de sa vie, elle n’avait souhaité posséder un mobile home simple – un endroit qu’elle n’habiterait jamais et qu’elle ne se résoudrait pas à vendre, pour peu que ce soit possible. Une boîte en fer de quinze mètres de long sur cinq mètres quarante de large ; le foyer que leur avait construit sa mère. Sa valeur à la revente devait avoisiner zéro. La valeur du mobile home ne pouvait s’exprimer en dollars. Il fallait un autre système de mesure, une monnaie que Claudia devrait inventer elle-même.

— C’est seulement pour le mobile home, expliqua-t-elle. (Le terrain en dessous – celui de son grand-père – appartenait désormais à son unique enfant survivante, sa tante Darlene.) Je ne crois pas qu’elle ait de projet pour le terrain, mais c’est entre toi et Darlene.

Nicolette étudiait le papier entre ses mains.

— Conserve-le dans un endroit sûr, d’accord ? Il ne faut pas que tu le perdes.

Claudia regarda autour d’elle le chaos du mobile home. Loue un coffre, songea-t-elle sans le dire.

— J’ai quelque chose pour toi, moi aussi. (Nicolette se leva de sa chaise et rapporta une panière à linge en plastique du salon.) Darlene m’a dit que tu allais avoir une fille.

Elle posa la panière sur la table. À l’intérieur se trouvaient des flaques de tissu en nylon soyeux, rose bonbon, turquoise et jaune bouton d’or.

— Je les mettais à Skylar. (Nicolette toucha le tissu bon marché avec tendresse, presque avec déférence.) Elle ne rentre plus dedans.

Claudia le savait. À en juger par les récentes photos de Facebook, Skylar – qui avait maintenant six ans – était bouboule. Claudia se demanda, de façon fugitive, si elle avait pris du poids exprès, pour éviter de porter ces affreuses tenues.

Nicolette souleva une robe afin que Claudia l’inspecte. Le corset d’un violet brillant était émaillé de strass, la jupe en satin vert taillée pour ressembler à une traîne.

— La petite sirène. Maman l’adorait, dit Nicolette, les yeux luisants de larmes.

Et Claudia – qui pour rien au monde n’affublerait une enfant d’un tel costume – sentit ses yeux se mouiller.

— Merci, murmura-t-elle.

Puis elle fit ce qu’elle n’avait jamais fait, pas même à l’enterrement de leur mère. Elle prit Nicolette dans ses bras.

Enceinte, elle était toujours fatiguée. Il s’avérait que fabriquer une personne était un travail épuisant. Pour la première fois depuis des années, elle dormait profondément et faisait des rêves saisissants. D’après À quoi s’attendre quand on attend un enfant, c’était courant. Les rêves des femmes enceintes grouillaient de créatures magiques. En rêve, elles donnaient naissance à des dragons, des serpents et des monstres.

Claudia ne rêvait à rien de tout ça.

Durant toute son enfance, et longtemps à l’âge adulte, elle s’était endormie en pensant à sa mère. En s’enfonçant dans le sommeil, elle imaginait où se trouvait Deb à ce moment-là : sur son matelas à eau au fond du mobile home ou ronflant sur le vieux canapé à carreaux. Dans un cas comme dans l’autre, une télé marchait. Ce n’était qu’après avoir localisé sa mère qu’elle pouvait s’endormir profondément.

Tant que sa mère était vivante, elle n’avait pas envisagé de fabriquer une autre personne. Elle n’en éprouvait pas le besoin. La mort de Deb avait changé ça, comme elle avait tout changé. Soudainement, brutalement, elle n’était plus une fille. Rien dans sa vie ne l’avait préparée à cette perte.

Enceinte, elle rêvait de sa mère. Quelqu’un d’une nature différente aurait pris ça comme une preuve – que Deb était toujours là, qu’une partie d’elle vivait quelque part dans l’univers, ce que les croyants appellent l’âme.

La première fois que ça se produisit, Claudia se réveilla en riant. Dans son rêve, elle portait sa mère en elle, la version bébé de Deb, la mère et la fille nichées l’une dans l’autre comme des poupées russes. Bientôt, bientôt, elle donnerait naissance à sa mère. Dans le rêve, elle avait trouvé ça ridicule, mais aussi approprié et charmant.

Rien ne pouvait arriver de mieux.

____________________

1 Système d’assurance-santé géré par le gouvernement fédéral destiné aux plus de soixante-cinq ans.
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