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Et puisse, grâce au ciel, celui
Qui lira ces poèmes, si besoin en est,
Rencontrer une nurse aussi aimable.
Robert Louis Stevenson, Au jardin des poèmes d’enfance

Chapitre 1
— Je dis juste que Noël va être catastrophique.

En entendant la voix angoissée de sa mère à l’autre bout du fil, Mirren s’efforça de sourire. Elle balaya son bureau du regard, mais elle n’avait pas besoin de s’inquiéter – personne ne pouvait l’entendre. Le lundi et le vendredi, l’agence se vidait mystérieusement. Ça ne la dérangeait pas. Au contraire : quand l’endroit était désert, ses collègues, pleins de bonnes intentions, n’étaient pas là pour la regarder d’un air désolé, la tête penchée sur le côté, parce que son petit ami l’avait quittée en refusant de lui rembourser la caution de leur appartement et la somme astronomique qu’elle avait versée en acompte pour des vacances de rêve au cours desquelles tout le monde pensait qu’il lui demanderait sa main – tout le monde, y compris elle-même et, pire, sa mère.

Donc, pour elle, quelle que soit la dernière catastrophe en date, ça ne pouvait pas être plus terrible que l’année écoulée, merci beaucoup. Elle passa la main dans ses cheveux châtains indisciplinés et prit une profonde inspiration.

— Maman, c’est pareil chaque année. Tu dis toujours que Noël va être catastrophique.

— Oui. Mais, parfois, c’est vrai.

— Mais non. Parfois, la dinde est cramée, mais tout le monde s’en fout, parce qu’on est tous un peu saouls. Et ça fait un bon souvenir : on y repense en rigolant.

— Mirren, cette dinde cramée était une vraie catastrophe.

— C’était marrant, protesta la jeune femme sans conviction. Et mémorable !

— Eh bien, il est hors de question que ça se reproduise, asséna Nora.

Noël revêtait une importance capitale pour elle. Bien sûr – Mirren et ses deux frères s’accordaient sur ce point –, aucun d’eux n’insinuerait jamais que leur mère aimait que cette journée tourne autour d’elle et qu’elle faisait tout pour cela – dramatiser, piquer une petite crise de colère vers 14 heures en exigeant des excuses et un verre de sherry pour l’apaiser, avant de recommencer à l’heure du thé –, mais ç’avait déjà dû arriver. L’astuce, c’était de ne jamais prononcer la phrase : « Ce n’est qu’un gros rôti, non ? » quand elle était dans les parages.

— Ce ne sera pas catastrophique. Tu n’as qu’à laisser Hayley et Carl s’occuper du repas.

Laisser les deux êtres raisonnables auxquels ses frères étaient mariés prendre le relais était de loin la meilleure solution. Ils avaient épousé les personnes les plus sereines au monde – un peu le rêve de tout psychologue, en somme. Cela dit, Mirren avait cru que Rob était serein, lui aussi. En l’occurrence, il cherchait seulement un moyen de se débarrasser d’elle, tout en portant un coup fatal à ses finances.

— Quoi ? ! Mais c’est toujours moi qui…

— Je te dis juste de les laisser t’aider. Je ne disais pas qu’ils devaient se charger de tout.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma cuisine ?

— Oh, bon sang. Maman, on peut arrêter de parler de ça, s’il te plaît ?

— Bref, ce n’est pas… Mais, sérieusement, qu’est-ce qu’elle a, ma cuisine ? Bref. Ce n’est pas ça, la vraie catastrophe. C’est la pauvre Violet.

Le cœur de Mirren se glaça.

— Tata ?

— Oui.

— Comment ça, une catastrophe ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu n’as pas commencé par ça ? !

Violet, sa grand-tante adorée, était déjà vieille quand Mirren était enfant, et Mirren avait trente ans, maintenant : Violet était donc très, très vieille.

Sa mère fit un petit bruit avec son nez, que Mirren connaissait bien.

— Je ne sais pas. Elle refuse de m’en parler, c’est tout juste si elle répond au téléphone. Je pense qu’il y a un problème, mais elle ne répond pas à mes messages WhatsApp.

— Pas étonnant. Tu sais bien qu’elle est trop fière pour mettre ses lunettes.

— Ah bon ? répondit distraitement Nora. Je passerais bien la voir, mais ma chérie, tu sais, c’est toi qu’elle préfère… et je suis vraiment débordée…

Depuis qu’elle avait pris sa retraite, Nora faisait du bénévolat. Elle était infatigable. Elle aimait se mêler de tout et poster des messages sur Facebook pour râler, et elle considérait qu’elle « œuvrait pour la communauté », même si elle semblait surtout lancer des pétitions pour bannir les chiens de certains lieux et les enfants des jardins partagés, ou freiner les programmes de développement de logements sociaux. Et si quelqu’un osait laisser entendre que ce n’était pas un vrai travail, elle se vexait à mort.

— Bien sûr, répondit Mirren. J’y passerai tout à l’heure.

— Un vendredi soir ? dit sa mère, l’air déçu, comme toujours. Pas de rendez-vous galant ? Pas de pré-fête de Noël ?

— Non, je serai toute seule avec mon pyjama et mon bouquin, répondit Mirren, feignant de s’en moquer.


Chapitre 2
Mirren aimait profondément sa grand-tante ; elle l’avait toujours adorée. En revanche, elle mentirait en disant qu’elle aimait lui rendre visite à la maison de retraite. D’autant que ce n’était pas un établissement particulièrement haut de gamme. Il était installé dans une vieille demeure victorienne de South London qui craquait de toutes parts. Il y avait des bruits de tuyauterie, et les chambres étaient aménagées d’une drôle de façon pour permettre aux fauteuils roulants de passer. En gros, tout semblait fait pour terroriser les enfants, qui étaient déjà rarement ravis d’être là.

Violet était un sacré personnage. Elle n’avait pas élevé Mirren, mais l’avait toujours soutenue face à sa mère – elle volait à son secours chaque fois qu’elle en avait besoin. Elle ne supportait pas qu’on fasse des histoires pour rien, ne lésinait pas sur les caramels et racontait beaucoup de bobards sur son expérience de la guerre. (Dans les faits, elle avait bien connu la guerre, mais n’avait que huit ans à l’époque.) Adolescente, Mirren passait des après-midi entiers chez elle : elle se goinfrait de gâteau à la carotte, pendant que Violet l’initiait à la littérature féministe et l’incitait à aller à l’université, ce pour quoi elle lui était infiniment reconnaissante, même si sa mère prétendait que c’était de l’argent foutu en l’air. Mirren aimait Violet de tout son cœur.

La vieille dame avait été furieuse de devoir aller en maison de retraite ; elle avait l’esprit toujours aussi aiguisé, mais souffrait d’arthrose et n’arrêtait pas de tomber. Elle avait refusé de déménager, jusqu’à sa troisième chute dans la cuisine. Nora lui avait alors dit que la seule alternative était d’emménager chez elle. Après ça, Violet s’était enfermée dans un silence obstiné – et voilà où elles en étaient, aujourd’hui.

* * *

Mirren n’était pas allée voir Violet depuis deux semaines – elle avait l’impression de ne jamais en faire assez, un peu comme quand le dentiste lui demandait si elle utilisait du fil dentaire tous les jours –, mais sa grand-tante allait bien, à ce moment-là.

Nerveuse, elle s’engagea dans le couloir du premier étage qui menait à la chambre nichée dans une tourelle, tout au bout. C’était la plus jolie de la maison de retraite. Violet s’était fixé pour objectif d’enterrer tous ceux qui l’occupaient, et avait su placer ses pions – elle avait donc fini par l’obtenir. Cette pièce était particulièrement agréable, parce que les fenêtres de la tourelle, en simple vitrage, laissaient passer les courants d’air – la température y était moins infernale que dans le reste de l’établissement surchauffé. Cerise sur le gâteau, les lourdes portes coupe-feu, censées rester fermées, étaient ouvertes.

La dernière fois que Mirren était venue, Violet était assise dans son fauteuil, habillée et pimpante.

Aujourd’hui, elle était alitée et parvenait à peine à lever la tête.

— Violet ? appela Mirren, inquiète. C’est moi. C’est Mirren.

La vieille dame parut troublée – ça ne lui ressemblait pas du tout –, puis son visage s’illumina.

— Ah, oui. Ma petite Mirren.

— Coucou. Maman m’a dit…

Nora ne lui avait pas dit grand-chose, en réalité.

— Tout va bien ? demanda-t-elle, prise de panique, tout à coup.

Violet s’agita, tentant de se redresser. Mirren l’aida et lui servit un verre d’eau, puis attrapa ses grosses lunettes de lecture – qui étaient plutôt chics.

— Tu savais que quatre-vingts pour cent des gens de mon âge ont un cancer ? lança sa tante en guise d’introduction. Enfin, on a en tous un, en gros.

La mâchoire de Mirren se décrocha. Elle secoua la tête.

— Je ne savais pas, non… Et toi, tu… ?

— Oui, moi aussi. C’est d’un banal. Franchement, entre ça et le fait de finir à Bexleyheath, je me demande bien pourquoi j’ai pris la peine d’aller à l’université.

Violet avait étudié à Cambridge, à une époque où les femmes n’y étaient pas nombreuses. Ç’avait été la période la plus mémorable de sa vie.

— Oh, tata, je suis vraiment désolée, dit Mirren.

Elle avait besoin de reprendre son souffle et s’assit sur le lit. Elle savait que sa grand-tante n’était plus toute jeune, bien sûr. Mais elle avait toujours trouvé plus facile d’éviter d’y penser.

— Quand commences-tu le traitement ?

Violet la dévisagea.

— Oh, Mirren, ne sois pas ridicule, voyons. On ne propose pas de traitement aux personnes de mon âge.

— Mais bien sûr que si ! rétorqua la jeune femme, outrée.

— Oui, bon, en théorie, ils m’ont inscrite sur une liste. Plus ou moins. Je crois qu’ils ont écrit mon nom dans une encre très pâle.

— C’est un scandale ! C’est affreux. Tu devrais être tout en haut de la liste !

Violet secoua la tête.

— Quoi ? Je devrais prendre la place d’un enfant ? Je ne crois pas, non. Tu crois ça, toi ? De qui devrais-je prendre la place, Mirren ?

— Mais…

— Non, c’est ridicule, coupa-t-elle en secouant à nouveau la tête. Je ne veux pas vivre six mois de plus si c’est pour être sous chimio, malade comme un chien. Je veux juste qu’on me gave de drogues. Il va peut-être falloir que tu m’aides, pour ça, d’ailleurs. Tu es jeune. Tu t’y connais forcément en drogue.

— Violet, je suis métreuse-vérificatrice.

— Hum.

— De quel cancer souffres-tu ?

— Oh, c’est généralisé. En gros, je suis tellement vieille que je ne suis plus qu’une énorme tumeur. La machine ne marche plus. J’ai des fils noirs à la place des veines.

La gorge de Mirren se serra. Violet semblait accepter son sort stoïquement, toute seule dans cette chambre, entourée de ses livres. Elle ne s’était jamais mariée, n’avait pas eu d’enfants – c’était terriblement bourgeois et ennuyeux après Cambridge, apparemment – et avait enseigné la littérature anglaise à l’université du Sussex.

— Tu es très courageuse.

— Bien. Dis-le à tout le monde. Dis-leur que je prends ça avec détachement et pragmatisme. Que j’affronte ça avec un courage admirable.

— Est-ce que c’est vrai ?

Violet la regarda à travers ses grosses lunettes et secoua vivement la tête, une seule fois. Mirren se pencha vers elle, la prit dans ses bras, et elles pleurèrent toutes les deux un bon coup.

— Tu n’as pas intérêt à raconter ça à Nora, prévint Violet en hoquetant, tandis que Mirren lui passait un mouchoir. Sinon, elle va se mettre à m’envoyer des citations de développement personnel trouvées sur Internet et à organiser des courses de natation pour récolter des fonds.

— Je ne lui raconterai pas, mentit Mirren.

Nora réussirait à lui tirer les vers du nez en moins de deux.

— Bon, qu’est-ce qui pourrait t’aider ? Des bonbons ? Du whisky ?

— Je ne… je n’ai pas d’appétit.

Mirren faillit répondre : « Oh, mais il faut que tu manges, voyons », avant de se rappeler que tout un tas de personnes bien intentionnées lui donneraient exactement le même conseil. Elle tint donc sa langue.

Violet prit alors un air espiègle.

— Tu es jeune, Mirren. Tu dois bien savoir où te procurer de la drogue, non ?

— Violet ! Non, je ne sais pas où me procurer de la drogue !

— Est-ce que tu pourrais essayer, au moins ? Juste au cas où ils refuseraient de m’en donner, de peur que je devienne accro pendant les trois mois qui me restent et que je finisse sous les ponts.

— Je… j’y réfléchirai, répondit Mirren, en pensant à son ami iranien, dont le père avait toujours fumé de l’opium dans son pays natal et n’avait vu aucune raison d’arrêter en arrivant en Europe.

— Je veux mon papa ! s’écria Violet tout à coup, avant de mettre une main devant la bouche. Oh, bon sang ! Ne répète à personne que j’ai dit ça. Je n’ai aucune idée d’où ça sort.

— Je ne le répéterai pas, promis.

Violet avait perdu son père, Reg, l’arrière-grand-père de Mirren, pendant la guerre. Elle se souvenait à peine de lui. Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Il y a une chose que j’aimerais vraiment, confia-t-elle au bout d’un moment.

— Ce n’est pas de l’héroïne ?

La vieille dame fit un petit mouvement de tête. Sa main, longue et pâle, tremblait. Ses veines ressortaient. Elle regarda par-dessus la tête de sa petite-nièce, ses yeux humides fixant quelque chose d’invisible.

— J’avais… nous avions quelque chose. Quand j’étais petite. Un livre.

— Quel genre de livre ?

— Au jardin des poèmes d’enfance, répondit Violet du tac au tac. De Robert Lighthouse Stevenson1. Non, attends… Robert Louis Stevenson.

— Ça me dit quelque chose…, dit Mirren, sourcils froncés.

— Bien sûr. Je te le lisais quand tu étais petite.

La jeune femme réfléchit.

— Il y avait de grosses fleurs dessinées sur la couverture ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Sur ton édition, oui. Mais pas sur la mienne… Il y en a eu beaucoup. Mais celle que mon père m’avait offerte était spéciale. Elle contenait des illustrations originales, dessinées à la main. Il nous le lisait, à June, ma meilleure amie, et moi. June était rigolote. C’était une vraie chipie. Elle n’était pas toujours sage, mais il lui lisait quand même. Son père était mort. J’avais tellement de peine pour elle… mais j’étais si contente de toujours avoir mon papa.

Elle parut alors si triste que Mirren tâcha de capter à nouveau son attention.

— Il est devenu quoi, ce livre ?

— Je ne sais pas. Quand on a perdu papa… on a déménagé. Je n’ai jamais revu June. Je suppose que ma mère a dû le vendre. On avait bien besoin d’argent, elle a vendu tout ce qu’on possédait. La vaisselle, l’argenterie – tout. C’est tout juste si elle n’a pas vendu son foutu paquetage. Ma vie a changé du tout au tout.

Ses yeux et sa voix exprimaient de la colère, maintenant, et semblaient lointains, des générations en arrière, perdus dans le tweed, la fumée de pipe, les livraisons de charbon au tombereau et les rues pavées. Puis son ton changea.

— « La lune a un visage pareil à celui de l’horloge dans le vestibule ;

Elle éclaire les voleurs perchés sur le mur du jardin,

Les rues et les champs et les quais des ports ;

Les fourches des arbres où sont les oiseaux endormis2. »

Mirren lui caressa doucement l’épaule.

— Je me demande… je me demande où il peut être, reprit Violet. Mon père m’a toujours dit que ce livre était spécial.

Mirren sortit son téléphone.

— On peut jeter un œil sur Internet, si tu veux. Si ça peut t’empêcher de me réclamer de l’héroïne…


Chapitre 3
Heureusement, Mirren avait son ordinateur portable avec elle – l’écran du téléphone était bien trop petit pour Violet, même avec ses grosses lunettes. Elles examinèrent toutes les éditions qu’elles trouvèrent. Les plus belles, richement ornées, valaient des milliers – des milliers – de livres, mais Violet n’en reconnut aucune.

— Tu es sûre que le livre était illustré à la main ? interrogea Mirren au bout d’un moment. Tu étais très jeune, quand même.

Sa tante hocha la tête.

— Avec June, on n’avait pas le droit de toucher les dessins, car mon père craignait que l’encre bave. Je m’en souviens comme si c’était hier.

— Ils ressemblaient à quoi, ces dessins ?

— Ils étaient magnifiques. Des dessins à la plume, en noir et blanc, pleins de fleurs tarabiscotées, d’étoiles, de grosses lunes, de belles femmes qui portaient de grands chapeaux…

Mirren fronça les sourcils, puis tapa « Au jardin des poèmes enfantins illustré à la main ».

— Mmh, fit-elle en parcourant les nombreux résultats. Oh !

Elle cliqua sur un vieil article paru dans un magazine littéraire qui évoquait une rumeur selon laquelle Aubrey Beardsley aurait illustré le livre, mais que son travail n’aurait jamais été publié. Aubrey Beardsley était un artiste reconnu, dont même Mirren, plus férue de littérature que d’art, avait entendu parler. Ses élégants dessins au trait en noir et blanc, style Art nouveau, avaient illustré de nombreux romans et pièces de théâtre des années 1920 et 1930, et ornaient souvent les murs des dortoirs universitaires. Toutefois, cette édition n’était mentionnée que de façon anecdotique – personne n’avait jamais vu ce livre.

— Est-ce que ça aurait pu être cet artiste ? demanda Mirren en lui montrant des exemples de son travail – des femmes longilignes vêtues de robes de soirée et de chapeaux sophistiqués sous des ciels étoilés.

— Oui ! s’exclama Violet en approchant l’ordinateur. Oui ! C’est ça. Ils étaient exactement comme ça !

Elle toucha l’écran du bout des doigts, comme si c’était du papier.

— Oh, fit-elle. Je… j’aimerais tant le voir une dernière fois. La dernière fois… tout était…

Une femme à la poitrine généreuse entra alors dans la chambre d’un air affairé.

— C’est l’heure de votre rendez-vous avec le docteur, madame Neale ! Allez, hop ! Debout ! On va passer aux toilettes, d’abord.

Violet jeta un regard à Mirren, qui lut son désarroi, la honte profonde que lui inspiraient les outrages de la vieillesse – à cette femme si intelligente, si passionnante.

— S’il te plaît, implora-t-elle en grimaçant, comme l’aide-soignante entreprenait de la faire sortir du lit – avec une certaine brusquerie, songea la jeune femme. S’il te plaît, tu peux essayer de le trouver ? S’il te plaît ?

Mirren hocha la tête.


Chapitre 4
Mirren supposait qu’il s’agirait d’un simple travail de recherche sur Internet, et elle s’en réjouissait. Mais elle ne trouva presque rien d’autre sur le sujet. Elle s’aventura dans les méandres du Web, consultant plusieurs sites spécialisés dans les livres rares, mais, pour eux, ces derniers semblaient se limiter à Mein Kampf, à de vieux manuels de sorcellerie et à quelques titres pornographiques, aussi ne s’y attarda-t-elle pas trop.

Elle se demandait comment elle allait bien pouvoir découvrir où la mère de Violet avait pu vendre ce livre. Savait-elle seulement qu’elle avait un trésor entre les mains ? Où avait-elle pu l’apporter ? Elles vivaient à Londres, à l’époque ; avait-elle pu se rendre chez un bouquiniste ? Il y en avait tellement, autrefois, sur Charing Cross Road, mais la plupart avaient fermé boutique pour être remplacés par des cafés, comme partout ailleurs.

Mirren choisit la « première librairie de livres anciens d’Europe », dans le quartier de Kensington, et décida d’aller y faire un tour. Elle ne voulait pas téléphoner – qui faisait ça, aujourd’hui ? – et elle avait peur de se sentir idiote s’ils n’en avaient jamais entendu parler et la prenaient pour une imbécile. Elle avait prévu de passer y jeter un œil lundi soir, après le travail.

Après un week-end calme, et une journée tout aussi calme au bureau, Mirren finit tôt, à 16 heures, et remonta Kensington High Street. Le temps commençait à se rafraîchir – elle avait sorti ses bottines –, et d’élégantes illuminations, blanc pâle et jaunes, étaient suspendues en travers de la large avenue. Rien à voir avec les décorations tapageuses des magasins d’Oxford Street. C’étaient de vrais lustres, très jolis, qui scintillaient dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi. De minuscules sacs à main, qui coûtaient une fortune, trônaient dans les vitrines des boutiques de créateur, entourés de guirlandes lumineuses, aux côtés de nids faits de branches de sapin saupoudrées de neige, qui accueillaient des bijoux clinquants et des montres surdimensionnées. Dans l’un d’eux, posés sur des brindilles givrées très réalistes, de magnifiques oiseaux naturalisés surveillaient des bracelets scintillants d’un œil perçant.

Les passants, surtout des femmes, étaient incroyables. Belles, élancées, le teint frais. Même au début du mois de décembre, certaines exhibaient leurs jambes nues et bronzées – elles ne restaient pas assez longtemps dehors pour avoir la chair de poule, manifestement. D’autres portaient un jean blanc et une veste sans manches en fourrure – en vraie fourrure ? Sûrement pas. Les cheveux attachés en queue-de-cheval, des lunettes de soleil a priori inutiles sur le nez, elles étaient toutes blondes et mesuraient deux mètres cinquante sur leurs baskets compensées. À côté d’elles, Mirren, avec sa tignasse bouclée indisciplinée et son tailleur Next, se sentait minuscule et très ordinaire.

Au bout d’un moment, elle finit par arriver devant la librairie qu’elle cherchait. La devanture était peinte dans un vert sombre, et le nom « Palliser & Sons » s’étalait dans une belle écriture cursive dorée au-dessus de la porte, d’un vert plus sombre et brillant. On se serait cru dans un roman de Dickens. Il y avait très peu de livres en vitrine, et ceux qu’on y trouvait étaient gros et lourds – leur prix n’était pas indiqué. Mirren poussa la porte, avant de comprendre, un peu penaude, qu’on n’entrait pas ici comme dans un moulin. Vraisemblablement, il fallait sonner pour que quelqu’un vienne vous inspecter minutieusement avant d’ouvrir. Se sentant soudain très nerveuse, elle appuya sur la sonnette.


Chapitre 5
Franchement, il ne serait jamais venu à l’esprit de Mirren de se mettre sur son trente-et-un pour aller dans une librairie. Plutôt le contraire, en réalité ; si ça n’avait tenu qu’à elle, elle aurait débarqué en pyjama, aurait attrapé quelques bouquins sur une étagère et serait allée se pelotonner sur un pouf avec un sachet de fudge. Mais quand un homme apparut à la porte, impeccable dans un costume en flanelle gris clair – qui paraissait sur mesure à son œil peu averti –, une chemise rose dotée d’un col blanc et une cravate bleu canard qui aurait dû détonner, mais qui, bizarrement, se mariait à merveille avec le reste, elle regretta de ne pas avoir fait un effort et de s’en être tenue à son vieux tailleur bon marché. Elle était plutôt satisfaite en sortant de chez elle, mais, maintenant, elle avait vraiment l’impression d’être mal fagotée. Foutu Kensington.

— Puis-je vous aider ? demanda l’homme d’un air un rien méprisant, comme s’il savait déjà qu’il ne le pourrait pas.

— Je ne sais pas, répondit-elle, nerveuse. Je cherche, euh… un livre.

— Eh bien, il y a une librairie Waterstones…

Sa condescendance la rendit folle de rage, tout à coup.

— Un livre rare, précisa-t-elle avec colère.

— Ah, fit-il, avant d’ajouter à contrecœur : entrez.

* * *

Mirren comprit aussitôt pourquoi il ne laissait pas n’importe qui entrer dans sa boutique. La salle de réception, où se trouvait un jeune homme, était vraiment superbe. Des tapis persans recouvraient un parquet ciré. Derrière de vrais bureaux d’époque disposés à intervalles réguliers, des bibliothèques en bois sombre montaient jusqu’au plafond – une échelle dorée sur roulettes permettait d’atteindre les rayonnages du haut. La rue bruyante avait disparu, comme si elle n’avait jamais existé ; de la musique classique passait doucement en fond sonore. De confortables bergères en cuir étaient installées devant une vraie cheminée, où brûlait une belle flambée. Une odeur de cèdre embaumait l’air, même si Mirren était à peu près certaine que les foyers ouverts étaient interdits dans le centre de Londres. Il devait y avoir des exceptions sur ordre de Sa Majesté. Un Royal Warrant3 était discrètement apposé sur la vitrine.

Deux portes donnaient sur d’autres pièces à l’éclairage tamisé, peintes dans des couleurs profondes – rouge brique et un genre de bleu vert –, et elles aussi remplies de livres anciens, avec leur couverture en relief, protégés par des vitrines fermées à clé. On conduisit Mirren dans l’une d’elles. Une belle jeune femme passa la tête par la porte, un plateau avec une théière et de délicates tasses en porcelaine dans les mains, mais l’homme qui avait accueilli Mirren fit un mouvement de tête à peine perceptible, et elle se retira. Manifestement, Mirren n’était pas le genre de cliente à qui on offrait une tasse de thé. Ni un verre du liquide brun dans la carafe posée sur le bureau.

— Alors, dit-il. Savez-vous quel genre de livre vous cherchez ?

Il prononça cette phrase avec un tel dédain qu’elle fut tentée de répondre : « Oh non, je n’en ai aucune idée. Je voudrais un livre avec un chien sur la couverture. »

À la place, elle répondit :

— Je cherche un Robert Louis Stevenson.

Il hocha rapidement la tête.

— Lequel ?

— Au jardin des poèmes d’enfance.

— Oui. Ce livre se vend bien depuis sa publication. Même une première édition n’est pas si rare. Ça ne devrait pas vous coûter plus de…

Il lui jeta un coup d’œil furtif.

— … deux mille livres.

Pour un livre de poèmes pour enfants ? ! Voilà ce que Mirren aurait bredouillé ailleurs, mais, bien sûr, elle s’abstint. Elle resta impassible, toujours aussi agacée.

— Je cherche une édition en particulier. Celle illustrée par Aubrey Beardsley.

Maintenant, c’était à elle de guetter sa réaction. Il parvint presque à ne rien laisser paraître, mais, l’espace d’une seconde, une toute petite fraction de seconde, elle crut voir quelque chose sur son visage. Un air roublard. Une étincelle dans ses yeux.

— Je suis désolé, je ne crois pas avoir déjà entendu parler d’un tel livre. Vous parlez de… l’artiste ?

— Euh, oui.

— Mmh.

— Pas même une rumeur ?

— Je ne… Je regrette, je ne peux rien pour vous. Vous avez essayé sur Internet ?

— Oui, ça ne m’a pas beaucoup aidée. Ce livre appartenait à ma grand-tante. J’essaie de le retrouver.

— Vraiment ? dit-il d’une voix qu’il voulait détachée.

Il ouvrit une boîte en bois brillant sur son bureau et sortit une belle carte de visite. Son nom était inscrit en relief : « Philip Palliser – livres rares et anciens. »

— Eh bien, si vous le trouvez… apportez-le-moi, si vous désirez le faire estimer.

— Merci. Par où commenceriez-vous les recherches ?

Sa bouche se tordit.

— C’est difficile à dire. Là où il a été vendu, j’imagine. Savez-vous à quand cela remonte ?

— Juste après la Seconde Guerre mondiale.

— Bon sang ! Ça fait un bail…

— Oui.

— Et où vivait votre grand-tante ?

— Je n’en suis pas sûre. Elle était à Londres, mais, à un moment, elle a déménagé dans le Nord. Il faut que je me renseigne.

— Eh bien, je vous souhaite bonne chance, dit-il en haussant les épaules. Je sais ce que c’est que de chercher désespérément un livre sans le trouver. C’est pour ça qu’Internet est surfait, d’après moi.

Elle sourit.

— Je ne sais même pas s’il est dans une librairie. Il pourrait dormir au fond d’une vieille bibliothèque, quelque part.

L’homme releva ses lunettes sur son nez.

— J’en doute. Ce genre de livre – s’il existe, ce livre que vous cherchez – enfin, si des gens l’avaient, ils le crieraient sur tous les toits. La célébrité de Beardsley n’a cessé de croître… Il serait exposé dans un musée. Nous en aurions entendu parler. J’en aurais entendu parler.

— Oh, fit-elle, abattue.

— J’imagine qu’il n’est pas impossible qu’il traîne sur une étagère quelque part, attendant que quelqu’un le découvre. Si j’étais vous, j’irais à Hay-on-Wye. Et… enfin, c’est hautement improbable… mais, si d’aventure vous le trouvez, n’hésitez pas à me l’apporter.

— Merci.

Il semblait s’être déridé. Mais bon, ça ne devait pas être marrant d’avoir des gens qui sonnaient à votre porte à longueur de journée.

— Merci, je le ferai.

— J’ai été ravi de vous rencontrer, mademoiselle…

— Sutherland. Mirren Sutherland.

— Quel joli nom.

Sur ce, il la raccompagna à la porte, poliment, et elle sortit dans la rue balayée par le vent froid de décembre.


Chapitre 6
Philip Palliser traversa son bureau à grandes enjambées, appelant son neveu, le jeune homme assis à la réception un peu plus tôt.

— Theo ! Theo, où es-tu ?

L’intéressé, qui venait d’aller laver le service à thé et se demandait, pas pour la première fois, s’il mettait à profit son diplôme en travaillant là, se tint au garde-à-vous. Les sautes d’humeur de son oncle pouvaient être perturbantes.

Philip lui tendit un bout de papier, qu’il prit.

— « Mirren Sutherland » ? lut-il. Pourquoi tu me donnes ça ?

— Je veux que tu te renseignes sur elle. C’est ça que vous faites sur Internet, les jeunes, non ? Vous vous stalkez et d’autres trucs du genre ?

Theo haussa les épaules.

— Pas vraiment… C’est à quel propos ?

— Il y a un livre… le bruit court qu’il existe un livre… signé par deux grands artistes du XIXe siècle. Stevenson et Beardsley. Mais c’est une simple rumeur, personne ne l’a jamais vu. Personne n’en avait jamais parlé, excepté dans les cercles d’initiés, pour qui c’est une sorte de Graal. Jusqu’à ce qu’une gamine mal fagotée entre ici avec un culot pas possible et annonce qu’elle le cherche.

— D’accord. Euh… c’est cool, non ?

— Non ! Elle n’a aucune idée de sa valeur. Est-ce que tu as vu ses chaussures ?

Theo secoua la tête.

— Elle va partir à sa recherche.

— Tu ne peux pas faire appel à ton réseau ?

— Quoi ? Pour que tout le monde soit au courant ? Ce n’est pas demain la veille, répliqua son oncle avec une moue dédaigneuse. Non. Tu dois la suivre. Discrètement. Mine de rien. Elle va sans doute interroger des membres de sa famille qui sauront quelque chose. Découvre où elle va. Et ne la lâche pas.

— Comme un espion ?

— Eh ben, on ne peut pas dire que tu serves à grand-chose, ici, lança Philip d’un ton brusque.

— Comment est-ce que tu sais que ce livre est dans le pays ?

— Quand Beardsley était en vogue sur le continent, Stevenson ne l’était pas, expliqua Philip avec un haussement d’épaules. Ils n’ont jamais été populaires en même temps. Et puis, je le saurais. Les marchands de livres rares du continent sont incapables de garder un secret. Ils sont pires que des cavistes. D’ailleurs, ils passent trop de temps avec eux : c’est une partie du problème.

Theo fronça les sourcils.

— Je ne suis pas sûr d’être à l’aise à l’idée de… stalker une fille, marmonna-t-il.

Philip parut exaspéré.

— Je t’offre le gîte et le couvert, je t’emploie, et je dépanne ton père à longueur de temps… Je ne crois pas exagérer en te demandant un service, si ?

La menace dans sa voix était évidente. Et la vie de Theo – et celle de son père, le petit dernier de la famille – dépendait beaucoup du bon vouloir de son oncle.

— Je vais enquêter, grommela-t-il.

Philip hocha brusquement la tête.

— Bien.


Chapitre 7
Mirren avait vraiment cru que ce serait un jeu d’enfant. Or, comme elle n’avait rien trouvé sur Internet, elle s’était précipitée, avait foncé tête baissée. Elle n’aurait pas dû. Elle aurait dû passer un coup de fil avant de se rendre chez Palliser & Sons. Bien sûr. Mais elle détestait téléphoner. Elle appela malgré tout une grande librairie de Dumfries, en Écosse. Elle aurait dû écouter son instinct. Ça ne se passa pas bien.

— Excusez-moi… est-ce que vous avez…

— Chais pas, coupa une voix austère.

— Parce que vous êtes censés avoir quinze kilomètres de rayonnages ?

— On a quinze kilomètres de rayonnages, rétorqua la voix. Donc.

— Donc, si quelqu’un veut trouver un livre, il doit se déplacer et passer en revue quinze kilomètres de livres ?

— Ouais, fit la voix, momentanément un peu plus enjouée. C’est génial.

Elle n’eut pas beaucoup plus de chance ailleurs, et, les jours suivants, elle fit le tour des bouquinistes de Londres, sans plus de succès que chez Palliser & Sons. Si elle voulait chercher correctement, il devenait de plus en plus évident qu’elle allait devoir écumer les librairies de tout le pays.

Puis, quelques jours plus tard, Nora la rappela.

— C’est une catastrophe, dit sa mère. Il n’y a plus de pudding Heston chez Waitrose, et je ne sais même pas si je vais pouvoir obtenir un créneau pour une livraison… Enfin, je pourrais aller chez Tesco, j’imagine…

Mirren ne l’écoutait qu’à moitié, elle savait que sa mère trouvait réconfortant de se plaindre. Quant à elle, elle trouvait réconfortant de ne pas avoir à penser à sa vie sentimentale.

— … oh, et, bien sûr, Violet est à l’hôpital…

Elle balança ça à la fin, comme si Violet figurait tout en bas de sa liste de préoccupations, après la pénurie surprise de sirop de fleurs de sureau.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Elle est très, très vieille…, commença Nora.

— Oui, oui, je sais, coupa Mirren, mais elle était inquiète. Je vais passer la voir en vitesse.

* * *

Violet paraissait très mal en point. Et elle occupait une chambre individuelle. Ce n’est jamais bon signe, à l’hôpital. Si on vous installe dans une salle avec d’autres patients qui hurlent toute la nuit, ça prouve qu’ils pensent que vous n’allez pas tarder à sortir.

Ses yeux d’ordinaire brillants étaient comme éteints. Elle avait un masque à oxygène sur le nez et une perfusion dans le bras. Mirren caressa sa main glacée – ses veines ressortaient, comme sur une carte en relief.

— Violet ? murmura-t-elle.

La vieille dame entrouvrit les yeux avec difficulté.

— Violet ?

— Est-ce que… est-ce que tu as le livre ? demanda sa tante d’une voix rauque.

Mirren lui donna un verre d’eau, dont elle parvint à boire une gorgée en grimaçant.

— Pas encore.

Violet se décomposa.

— Oh.

Une unique larme roula sur sa joue.

— Mais je vais aller le chercher, promit Mirren, prise de panique. Je vais y aller. Mais d’abord, dis-moi : où est-ce que vous viviez, quand ta mère a vendu toutes vos affaires ?

Violet fronça les sourcils.

— À Hereford, près de la frontière galloise. Juste avant que j’aille à Cambridge.

— D’accord. Bon, écoute, j’ai un peu de temps…

C’était vrai. Elle avait plein de jours de congé à poser, à cause de ce foutu Rob, qui lui avait fait réserver des vacances de rêve aux Maldives, puis l’avait larguée, trop tard pour qu’elle puisse récupérer l’acompte qu’elle avait versé. Donc, maintenant, elle avait du temps, mais pas d’argent pour partir. Le cœur brisé et fauchée, le combo gagnant.

— Oui, vas-y, s’il te plaît, dit Violet d’une voix pressante, la poussant presque. Je te donnerai de l’argent.

— Tu ne préférerais pas que je reste ici avec toi, plutôt ? Tu es sûre ?

Violet secoua la tête.

— S’il te plaît, implora-t-elle.

L’air soudain effrayé, elle ôta son masque à oxygène et prit une profonde inspiration tremblante.

— Je… je n’ai jamais cru qu’il y avait quelque chose après, Mirren. Je n’y crois pas. C’est… c’est ma dernière chance de sentir la présence de mon père.

Elle la regarda.

— Je sais que tu m’aimes, Mirren. Je te connais.

Et elle lui serra le bras, étonnamment fort.


Chapitre 8
Hye-on-Wye était l’endroit idéal pour commencer les recherches, songea Mirren. Elle arriva en milieu de matinée, sous un soleil inhabituel pour un mois de décembre, et prit un selfie avec un arrière-plan magnifique – des collines, et les rues pavées et les toits pentus du village qui apparaissaient tous dans le cadre, même si elle avait dû se tenir en équilibre sur une jambe pour cela. Puis elle le posta sur Instagram, juste au cas où, histoire que les copains de ce foutu Rob lui racontent qu’elle se portait comme un charme, qu’elle était en vadrouille et que ça ne lui faisait ni chaud ni froid qu’il soit le pire être humain que la Terre ait jamais porté… En fait, se dit-elle, être loin de Londres, loin des fausses promesses et des souvenirs gâchés par cette tête de fouine, lui ferait peut-être du bien.

C’était une jolie petite bourgade avec de belles maisons anciennes en pierre grise et des bouquinistes partout. Au tout début de l’hiver, il neigeotait déjà sur les routes bordées de murets de pierre du pays de Galles. En chemin, Mirren avait contemplé les collines en forme de harpe et s’était demandé depuis combien de temps les loups les avaient désertées et s’ils y avaient été réintroduits. Sa petite voiture, elle, était ravie. La vitesse étant strictement limitée au pays de Galles, sa vieille Fiat se fondait dans la masse, et elle ne se faisait pas autant klaxonner autant que d’habitude.

Mirren n’avait pu s’empêcher de retrouver le sourire en approchant de ce village idyllique, à mille lieues de Londres, de sa mère et des types comme Rob. Elle avait vu une grouse bien dodue s’envoler dans un champ labouré couvert de givre, tandis que sa voiture descendait tranquillement la colline vers les belles toitures en ardoise de Hye-on-Wye.

Et les librairies ! Ça donnait presque le tournis. L’une d’elles était installée dans un ancien cinéma ; une autre, dans une authentique maison à colombages. Certaines étaient spécialisées dans les romans policiers, d’autres dans les ouvrages pornographiques – dans tous les genres de livres possibles et imaginables. Partout, des passionnés de lecture, bonnet sur la tête, bottes en caoutchouc aux pieds et tote bag à l’épaule, arpentaient les jolies rues pavées bordées de maisons aux fenêtres à meneaux.

Mirren, pourtant lectrice invétérée depuis sa plus tendre enfance, ne connaissait même pas l’existence de ce village. Elle dut résister à la tentation d’y emménager sur-le-champ. Comment ne pas être heureux ici ? Flâner de librairie en librairie, acheter un bon bouquin – et un Welsh cake dans un des nombreux cafés – et aller s’asseoir sur un des bancs qui surplombaient la rivière pour lire… Elle eut soudain l’impression qu’une autre vie était possible. Elle regarda sa petite Fiat, qui la regarda en retour avec ses phares ronds, l’air de la supplier de ne pas la remplir de gros livres reliés – elle avait déjà suffisamment de mal à monter les routes couvertes de neige fondue comme ça. Des guirlandes lumineuses se balançaient dans le vent au-dessus des rues parsemées de flaques. Des moutons paissaient à flanc de colline. C’était paradisiaque.

Comme à Londres, les yeux se plissaient quand Mirren s’aventurait dans les boutiques et mentionnait ce qu’elle cherchait. Aubrey Beardsley ? Et Robert Louis Stevenson ? Personne n’avait entendu parler d’une chose pareille. Quand elle leur expliquait qu’il s’agissait d’un original, les yeux se rouvraient d’un coup, souvent plus grands qu’avant. Mais quand elle précisait que ce livre avait été vendu soixante-quinze ans plus tôt, peu de sourcils se relevaient dans ces boutiques centenaires.

Mirren passa en revue des kilomètres d’étagères. Violet se rappelait que la couverture était rouge – un indice précieux : elle pouvait glisser rapidement son doigt sur leur dos. En parcourant le rayon jeunesse d’un bouquiniste, elle fut irrésistiblement attirée par les innombrables éditions d’Un Noël d’enfant aux pays de Galles, de Dylan Thomas. Elles étaient magnifiques. Elle finit par en acheter une, reliée en cuir rouge, avec de belles illustrations de petits garçons en train de lancer des boules de neige sur des chats.

Elle trouva aussi de nombreuses éditions d’Au jardin des poèmes enfantins – des contemporaines, avec des dessins d’enfants d’aujourd’hui vêtus de combinaisons de ski, des plus anciennes, illustrées par de jolies aquarelles, et d’étranges versions cubistes des années 1950 –, mais aucune n’était celle qu’elle cherchait. Même si elle fut tentée d’en acheter une de 1896, sublime, illustrée par Charles Robinson, histoire d’assurer ses arrières. Cet exemplaire coûtait déjà plusieurs centaines de livres.

Elle s’éternisa tant que, même dans cet environnement, où il n’était pourtant pas rare que les gens s’éternisent, la gentille dame à la caisse commença à la surveiller du coin de l’œil. Elle finit même par se racler poliment la gorge, et Mirren se rendit compte qu’il était 17 heures passées et qu’elle était restée là tout l’après-midi.

— Oh, désolée, s’excusa-t-elle.

Elle se rendit aussi subitement compte qu’elle était épuisée après le trajet en voiture et qu’elle mourait de faim. Elle prit une édition moins chère, et néanmoins jolie, d’Au jardin des poèmes enfantins, la paya et ressortit dans la nuit noire. Il s’était mis à pleuvoir ; il tombait des cordes.

Violet lui avait bien donné de l’argent, mais pas beaucoup. Elle commençait à s’inquiéter un peu. Elle n’avait rien trouvé sur Internet… ses coups de fil n’avaient rien donné… et elle venait de chercher dans tout un village, une citadelle entièrement dédiée aux livres – qui, selon toute vraisemblance, aurait dû renfermer tous les ouvrages de l’univers et qui abritait les plus grands spécialistes de textes anciens au monde –, et pourtant, personne n’en avait entendu parler. Était-elle en train de perdre son temps ?


Chapitre 9
Theo avait réussi à trouver l’Instagram de Mirren – son oncle était aux anges, ça n’arrivait pas tous les jours – et débarqua à Hay-on-Wye un peu plus tard dans la soirée. Il avait pris différents trains pour traverser le pays, mais l’un d’eux était tombé en panne. Il avait dû descendre et marcher des kilomètres jusqu’à un arrêt de bus pour arriver à destination. Commencer à chercher le livre dans la ville qui comptait le plus de librairies au Royaume-Uni était probablement le plus logique, mais il arriva après la fermeture des bouquinistes. Cette mission d’espionnage lui paraissait un peu grotesque.

D’un autre côté, que pouvait-il faire ? Theo était un amoureux des livres depuis toujours. Dans ce milieu, tout se passait à Londres, mais la vie y était incroyablement chère. Pour résumer, vu le prix des loyers, il avait le choix entre obéir à son oncle et devenir SDF. Et encore, par rapport à ses amis, sa situation était plutôt enviable. Sans oublier que Philip n’avait pas manqué de lui rappeler, non sans fiel, qu’il aidait financièrement son père. Le jeune homme poussa un soupir. Il était pieds et poings liés.

Il balaya des yeux la vieille auberge où il était descendu, un ancien relais de poste niché dans une maison à colombages. De lourdes poutres soutenaient le plafond, les murs étaient en pierre calcaire blanche et une belle flambée brûlait dans la cheminée entourée de fers à cheval. Dans sa chambre, un petit escalier menait à ce qui avait dû autrefois être un grenier à foin, où se trouvait son lit. Bien sûr, il y avait des étagères remplies de livres partout, mais aussi des photos en noir et blanc, pâlies par le temps – des écrivains ou des bibliophiles, supposa-t-il, un livre à la main.

À cette époque de l’année, l’auberge était calme. Trempé jusqu’aux os, frigorifié – le temps était plus clément, à Londres –, il se réjouissait à l’idée de passer la soirée au coin du feu avec un verre de whisky pur malt et un des nombreux bouquins à sa disposition. Un labrador noir était déjà allongé devant la cheminée. Chaque fois que Theo le caressait, il remuait doucement la queue, qui retombait sur le sol avec un bruit sourd. La gentille dame à la réception lui avait dit qu’elle lui apporterait la carte sous peu. Oui, la soirée s’annonçait vraiment agréable.

Il venait juste de prendre son verre, de choisir un vieux livre d’Evelyn Waugh sur une étagère et de se caler dans un fauteuil très confortable près du feu quand il entendit une voix retentissante.

— Alors, qu’est-ce qu’ils disent ? Non, non, parle plus fort, je ne t’entends pas… je capte très mal ici… fichues poutres… Désolée, je suis perdue au milieu de nulle part.

Theo ferma les yeux. Oh non. Manquait plus que ça. C’était peut-être un enterrement de vie de jeune fille.

Une jeune femme dégoulinante de pluie, avec deux sacs à dos et un sac en plastique dans les mains, se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Non, je n’ai rien réservé, elle est… Non, je ne… non. Est-ce que tu m’entends ?

Theo poussa un petit soupir, et le labrador l’imita. La fille lui jeta un coup d’œil sous sa capuche ruisselante, puis se détourna aussitôt, mais, malheureusement, elle n’arrêta pas de hurler dans son téléphone.

— D’accord, passe une bonne nuit… Je te rappelle demain. D’accord ? Tu as entendu ? Dès que j’ai du nouveau. D’accord ? D’accord ? Bonne nuit.

Elle finit par raccrocher, et un silence bienvenu s’abattit sur la pièce.

— Pardon, s’excusa la jeune femme, qui semblait avoir à peu près l’âge de Theo, mais n’avait pas du tout l’air désolée, en réalité. Les personnes âgées… vous savez ce que c’est.

La gentille dame de la réception arriva.

— On vous a trouvé une chambre. Désolée, on ne les ouvre pas toutes hors saison.

— Ça ne m’était même pas venu à l’esprit, répondit la fille. Je suis partie précipitamment.

Qui ne réserve pas une chambre sur son téléphone, aujourd’hui ? songea Theo, le feu crépitant à côté de lui. D’autant qu’elle avait l’air de savoir s’en servir.

— Mais merci. Merci beaucoup de m’avoir trouvé une place. Je vais déposer mes affaires. Pendant ce temps, est-ce que vous pourriez me servir un gin-tonic géant ?


Chapitre 10
Mirren ignorait ce que Violet avait entendu de leur conversation, mais ça n’avait pas vraiment d’importance. Elle faisait semblant de l’appeler pour l’impliquer dans ses recherches et la tenir informée, mais, en réalité, elle la contactait pour s’assurer qu’elle était toujours vivante, bien sûr. Et pour essayer de lui changer les idées à tout prix, même si elle devait lui crier dessus pour cela. Violet avait paru désorientée, ce qui l’inquiétait beaucoup.

Mais, au moins, elle était bien tombée, avec cette auberge. Il y avait une baignoire sur pied au milieu de sa chambre. Toutefois, la réceptionniste avait été claire : le service du dîner se terminait bientôt – en résumé, si elle voulait manger, elle devait redescendre illico. La femme était un peu pète-sec, mais Mirren pourrait prendre un bain en remontant. Elle prit malgré tout le temps de se sécher – elle était vraiment trempée –, puis enfila une robe à fleurs et une nouvelle paire de collants. On a toujours besoin d’une paire de collants de rechange. Et puis, il y avait des tonnes de livres, ici aussi, alors autant jeter un œil. Un type mal luné était installé dans la salle. Il se comportait comme si c’était son salon personnel, et non un bar, mais elle l’ignorerait – ce n’était pas la faute de Mirren s’il croyait pouvoir avoir l’hôtel pour lui.

* * *

Une délicieuse odeur venait de la cuisine, et Theo commençait à piquer du nez quand la fille agaçante reparut. Sèche et le teint frais, elle se jeta sur son gin-tonic. Elle engagea aussitôt la conversation avec la réceptionniste, se renseignant sur l’histoire de l’auberge et ses liens avec le commerce du livre. C’est juste une pipelette, songea Theo avec mauvaise humeur. Elle ne pouvait pas s’empêcher de parler à tout le monde, de les saouler de paroles. Une vraie logorrhée.

Jusqu’à ce que, à moitié assoupi, il entende les mots… Robert Louis Stevenson. Il se redressa dans son fauteuil et tendit l’oreille, et le chien l’imita. Ils se regardèrent. Il se serait donné des claques. Comment avait-il pu être aussi long à la détente ? OK, elle était trempée jusqu’aux os tout à l’heure, et non souriante et retouchée comme sur ses photos Instagram, mais quand même. Il aurait dû tilter. Comment elle s’appelait, déjà ? Elle avait un nom bizarre. Melon quelque chose.

— Mirren Sutherland, dit-elle à la réceptionniste en finissant de remplir sa fiche.

Theo se sentait bien. Le whisky l’avait réchauffé, et son oncle, qui n’était pas facile à satisfaire, serait enchanté de savoir qu’il avait réussi à localiser sa cible avec autant de perspicacité. Et une chance insolente.

— Vous êtes les deux seuls clients à dîner là, ce soir, leur apprit la réceptionniste d’un ton affable. Est-ce que cela vous dérangerait de manger à la même table ? C’est une grande table, se hâta-t-elle de préciser, au cas où ils auraient déjà décidé que c’était une très mauvaise idée.

Mirren, qui avait remarqué l’air renfrogné du type plus tôt, répondit d’un haussement d’épaules, puis eut la surprise de le voir se lever.

— Pourquoi pas, dit-il d’une façon charmante.

La réceptionniste leur adressa un grand sourire et disparut dans la cuisine. Il devenait de plus en plus évident qu’elle n’était pas seulement chargée de l’accueil des clients, mais qu’elle s’occupait de tout. Ce devait être la gérante.

La longue table en bois mal dégrossie était manifestement destinée à recevoir de grands groupes. Il aurait été stupide de s’asseoir chacun à un bout, supposa Mirren.

— Bonsoir, dit-elle avec une certaine réserve, se rappelant son air bougon un peu plus tôt.

— Bonsoir, s’empressa-t-il de répondre, beaucoup plus allègre.

Ce revirement était-il dû au fait qu’elle avait retrouvé forme humaine ? se demanda-t-elle, même si ses cheveux avaient dû frisotter en séchant. Il lui serra la main avec enthousiasme. Dehors, la pluie battait contre les carreaux.

— J’ai l’impression que nous sommes deux voyageurs d’autrefois, coincés ici par le mauvais temps, ajouta-t-il en regardant la pièce éclairée par des bougies. Comme si nos chevaux avaient été mis à l’écurie et que nous allions devoir nous raconter des histoires de fantômes pour passer le temps.

Impossible de résister : cette idée toucha son âme de lectrice en plein cœur. Elle déploya sa longue robe et s’assit délicatement au bout de la table.

— Monsieur, je ne suis pas certaine de pouvoir vous laisser m’aborder ainsi. Je suis une femme voyageant seule.

Il parut amusé.

— Bien sûr, jeune demoiselle. Mais qu’importe. Voici votre fidèle chaperon.

Ils souriaient tous les deux quand la gérante entra avec deux assiettes, qui contenaient chacune une petite boulette de viande, servie dans un bouillon chaud au goût fumé et piquant. Elle leur versa un verre de vin rouge corsé, puis s’éclipsa, sourire aux lèvres.

Theo leva son verre.

— À votre santé, mademoiselle…

— Sutherland.

— Theodore Palliser. Enchanté.

Mirren ne fit pas le lien avec la librairie de Londres.

— Qu’est-ce qui vous amène par ici en cette soirée si morose ? demanda-t-elle d’un ton enjoué.

— Je fais une course pour mon oncle. Et vous ?

— Je traque un héritage, répondit-elle avant de siroter une gorgée de vin. Pour le compte de ma grand-tante.

— Eh bien, je suis enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle, dit Theo avant de finir son bouillon, qui était vraiment délicieux.

La gérante reparut pour débarrasser leurs assiettes, puis leur apporta le plat principal. Ils avaient eu le choix entre de la viande ou un plat végétarien, et ils avaient tous les deux opté pour la première – des côtelettes d’agneau très parfumées, marinées au vin rouge et aux fines herbes, accompagnées d’une purée de pommes de terre aérienne, bien beurrée et crémeuse, et de légumes rôtis. Mirren, qui n’avait pas mangé de la journée, était folle de joie. Elle baissa la tête pour humer l’odeur divine, réconfortante, et poussa un soupir de contentement. Theo, qui l’observait, sourit.

— Vous avez attendu pour rompre le jeûne, milady ?

Elle le regarda.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir continuer à me comporter comme une lady d’autrefois pendant que je mange ça. Je ne pense pas être capable de manger de façon raffinée. N’hésitez pas à continuer de lire. Vous travaillez dans le secteur du livre ? J’imagine que c’est le cas de la plupart de gens, ici.

— Oui… et loin de moi cette idée, répondit-il, coincé. Vous pouvez manger la bouche ouverte, si vous voulez, ça m’est égal.

— Mais je ne ferais jamais ça !

— Voilà, vous êtes une vraie aristocrate !

Elle esquissa un grand sourire et attaqua son plat de bon cœur. La sauce était exquise, la purée, agrémentée de fromage, et il y avait du pain frais sur la table pour saucer. C’était paradisiaque, avec les flammes qui dansaient et les bougies qui brûlaient, tandis que la pluie tambourinait sur les vitres. Ils se turent, jusqu’à ce que Mirren se cale dans son siège avec un soupir.

— Souhaitez-vous redevenir distinguée, maintenant ?

— Non, ça va. Parce que je risque de roter ou un truc du genre, et que je serais obligée de rentrer au couvent, et je ne crois pas que ça me plairait.

— Bien pensé. Alors, quel est cet héritage que vous cherchez ?

Mirren lui jeta un regard en coin.

— Hum, je ne sais pas. Pourquoi viendrait-on à Hay-on-Wye ?

— Un livre.

— Vous êtes bien intelligent pour le cadet d’un noble envoyé faire une course pour sa famille.

— Merci, milady. Avez-vous trouvé votre bonheur ?

— Non. Il doit y avoir des kilomètres de livres dans ce village. Des kilomètres. Je vais devoir tous les passer en revue. Pour chercher un livre dont je ne suis même pas sûre qu’il existe. En fait, je commence à penser qu’il n’existe pas. Après tout, quand quelque chose existe, on le trouve sur Internet, non ?

— Euh, en général, oui.

— Quelqu’un en aurait forcément entendu parler.

— Vous n’en avez trouvé aucune mention ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un livre pour enfants. Illustré par un célèbre artiste. Mais pas un livre imprimé. Il contient des dessins originaux.

Theo n’avait pas réalisé cela. Il pensait qu’il s’agissait d’un livre imprimé. Mais si cet exemplaire contenait des originaux de Beardsley… eh bien. Ce n’était pas rien.

— Et personne ne l’a jamais vu ?

Elle secoua la tête.

— D’après Internet, ce n’est qu’une rumeur. Mais ma grand-tante jure l’avoir tenu dans ses mains.

— Et les illustrations de l’artiste n’ont pas été vendues séparément ?

Elle le regarda bizarrement.

— Je n’avais jamais pensé à ça…

Il baissa la tête, faisant mine de saucer son assiette désormais vide avec un bout de pain pour cacher son visage.

Mirren sortit son portable et googlisa Beardsley. Elle trouva d’innombrables dessins, mais aucun ne représentait des enfants. Il y avait des fées ; des hommes et des femmes – tous nus ; Salomé, d’Oscar Wilde ; une mère et son enfant, mais rien qui illustrerait de façon évidente le Stevenson.

— Mmh, fit-elle.

Puis elle tapa « œuvres perdues de Beardsley » et repéra dans un vieil article relégué en bas de page une petite phrase qui lui avait échappé, parce qu’elle ne contenait pas les mots « livre » ou « Stevenson » : « La commande Longmans n’a jamais été honorée. »

— Monsieur Palliser ! s’exclama-t-elle, ébahie. Ça alors ! Je crois… Je crois que Longmans était la maison d’édition du livre original.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Theo, incapable de cacher son excitation.

— Eh bien, ça ne prouve rien. Mais ça veut dire que le livre existe peut-être !


Chapitre 11
La sympathique gérante leur avait apporté une tarte au sucre et, rassasiés, ils étaient allés s’installer devant le feu avec une tasse de café. Ils parlèrent de choses et d’autres – de tout et de rien, mais surtout de leurs familles envahissantes, en l’occurrence, et de ce qu’ils allaient faire à Noël. C’était bizarre, se disait Theo. En théorie, il était censé filer cette fille, puis lui piquer son livre, mais c’était plus fort que lui : elle lui plaisait. Elle était marrante, franche, et avait un rire communicatif.

Mirren, quant à elle, ne pouvait s’empêcher de penser que le jeune homme blême et élégant qu’elle avait aperçu en arrivant était plutôt sympa et bavard, quand on apprenait à le connaître. Avec sa peau pâle et ses yeux noirs, il ressemblait un peu à un vampire – d’autant plus à la lueur du feu –, mais ça ne la dérangeait pas du tout ; elle trouvait ça plutôt séduisant, en réalité. Et puis, le chien l’aimait bien : il était couché à ses pieds, et Theo le caressait doucement. C’était un gros point en sa faveur. Même si les chiens aimaient tout le monde – ce n’était donc pas très rationnel. Enfin, sauf si ça prouvait qu’il n’était pas un vrai vampire.

Elle parla de sa mère ; lui, de son oncle acariâtre et du fait qu’il était obligé de travailler pour lui tant qu’il ne trouverait pas de logement. Ils se racontèrent des choses personnelles, profondes, se confiant sans doute plus l’un à l’autre qu’ils ne l’auraient fait s’ils n’avaient pas été seuls dans cette salle, par une nuit pluvieuse, devant un feu ronflant, loin de chez eux.

Au bout d’un moment, la gérante leur annonça qu’elle fermait le bar. Mirren se leva. Un instant… juste une fraction de seconde, avec le feu qui crépitait doucement et la pluie qui tambourinait sur le toit… elle se dit presque… pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Elle planta ses yeux dans ceux de Theo, et il soutint son regard, l’air amusé. Puis il se leva d’un bond et s’inclina poliment devant elle.

— Madame, ce fut un vrai plaisir de faire votre connaissance.

Il ne faut pas que je complique davantage la situation, songea-t-il. Mais il avait beaucoup aimé la faire sourire.

* * *

Le lendemain matin, la pluie avait cessé ; la journée était claire et lumineuse, et une petite gelée blanche recouvrait le sol. Mirren se réveilla l’esprit clair, étonnamment, après le vin et le gin-tonic de la veille, heureuse de voir le soleil briller à travers les fenêtres à meneaux couvertes de givre. Elle avait passé une excellente nuit et coiffa soigneusement ses boucles avant de descendre prendre son petit déjeuner. Un vrai régal : des Welsh cakes, du porridge au sirop et des saucisses et du bacon produits localement. Malheureusement, le jeune homme avec qui elle avait passé la soirée n’était pas là. Il lui vint à l’esprit qu’elle le connaissait à peine et qu’ils n’avaient pas échangé leurs pseudos sur les réseaux sociaux. Elle avait été persuadée qu’elle le verrait ce matin et n’en revenait pas d’être aussi déçue. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu une vraie conversation, aussi spontanée, avec quelqu’un. Ses colocs et ses collègues avaient essayé de l’encourager à faire des rencontres sur Internet, mais après quelques échanges forcés sur des applis et un rencard terriblement gênant – où elle avait passé la soirée assise sur un tabouret inconfortable, manquant se casser la figure, dans un bar à vin hors de prix avec des serveurs au sourire suffisant –, elle avait décrété qu’elle n’était pas prête.

Enfin. Elle avait une mission à mener à bien, supposait-elle, aussi finit-elle son café et sortit. Il y avait des dizaines de bouquinistes dans ce village. Il fallait au moins qu’elle commence à poser des questions, qu’elle arrête de se laisser intimider – même par le libraire qui la dévisageait en croisant les bras chaque fois qu’elle osait passer devant une étagère sans rien acheter.

Elle devint de plus en plus efficace, repérant les livres reliés rouges en un clin d’œil. Elle trouva même le courage de demander aux bouquinistes toutes les œuvres de Stevenson qu’ils avaient en rayon, tous les exemplaires, et s’ils avaient entendu parler de celui illustré par Beardsley. La plupart se contentèrent de la dévisager. L’un d’eux, un vieil homme au visage tout rond qui portait des lunettes aux verres épais, glissa les mains dans les poches de son gilet et éclata de rire – on aurait dit une gentille taupe.

— Ah, le Beardsley ! s’exclama-t-il. Quelle blague ! Ça faisait longtemps que je n’en avais pas entendu parler ! Il est là-haut, avec Cardenio4 !

— Ma grand-tante s’en souvient, répliqua-t-elle sur un ton de défi. Elle l’a tenu dans ses mains.

— Et quel âge a-t-elle, maintenant ?

— Quatre-vingt-dix ans, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

— Hum. Elle a dû voir l’édition illustrée par Charles Robinson…

— Ce n’était pas la Robinson, répondit-elle fermement pour la énième fois.

Le vieux monsieur fit alors une chose très étrange. Il balaya la pièce des yeux – c’était un mardi glacial de début décembre, la librairie était très calme – et dit tout bas :

— Si ce livre existe… s’il existe, il vaut son pensant d’or, vous comprenez ? Vous devrez le protéger au péril de votre vie.

— Ce n’est qu’un livre, protesta-t-elle.

— Les livres changent le monde, répondit-il, papillonnant des paupières derrière ses lunettes.

Cela donna à réfléchir à Mirren. Pour être honnête, en passant devant ces milliers de livres et tous ces visages perplexes ce jour-là, elle avait commencé à se dire qu’elle gaspillait ses congés et que cela n’aidait pas vraiment Violet. Sa tante avait besoin de repos et de soins, pas de courir après une chimère.

Puis elle se rappela qu’elle l’avait suppliée de le trouver. Elle regarda à nouveau l’expression sur le visage de cet homme et se jura de continuer.

— Les livres sont le monde, ajouta le vieux monsieur. Soyez prudente.


Chapitre 12
Mirren avait parlé à tous les bouquinistes de Hay-on-Wye qu’elle avait rencontrés. Elle avait parcouru toutes les étagères, examiné un nombre incalculable de Stevenson ; elle s’était sali les mains, mis de la poussière dans les cheveux et sentait le vieux livre, même si elle ne le remarquait même plus. Le consensus qui se dégageait parmi les libraires était le suivant. Premièrement, ce livre était un mythe – ils en auraient entendu parler, sinon (si on évoquait un livre qu’ils ne connaissaient pas, les libraires le prenaient comme un affront personnel, avait découvert Mirren). Deuxièmement, le chercher était une perte de temps – s’il n’était pas ici, il ne serait nulle part. Et, troisièmement, le prochain endroit où chercher serait éventuellement Alnwick, admettaient-ils du bout des lèvres, une petite ville côtière du comté de Northumberland, également célèbre pour ses bouquinistes, « même si », avait ajouté un monsieur tatillon affublé d’un nœud papillon, « le temps est affreusement humide, là-bas ».

Elle avait laissé ses coordonnées partout, fait tout ce qu’elle pouvait, sauf du porte-à-porte – même si ça lui avait aussi traversé l’esprit. Elle finit donc par retourner à l’auberge, prête à se coucher tôt pour partir le lendemain et poursuivre ses recherches ailleurs. La gérante poussa une enveloppe vers elle, l’air malicieux.

— On a laissé ça pour vous.

Étonnée, Mirren l’ouvrit et sourit aussitôt. La lettre était rédigée dans une écriture italique honorable.

Chère Mademoiselle Sutherland,

J’ai été ravi de faire votre connaissance. Comme nous semblons travailler dans le même secteur, j’espère que nos chemins se croiseront à nouveau. N’hésitez pas à me faire savoir quelle sera votre prochaine escale, notre bonne aubergiste transmettra.

Votre dévoué,

Theodore Palliser


Mirren se sentit rougir. C’était ridicule, évidemment – ce n’était qu’un amoureux des livres, qui s’amusait avec elle.

N’empêche. Entre Violet et l’année pourrie qu’elle venait de passer, elle avait l’impression que c’était la première chose excitante qui lui arrivait depuis très longtemps.

Elle demanda un stylo et une feuille de papier à l’aubergiste… enfin, à la gérante… et, sourire aux lèvres, commença :

Cher Monsieur Palliser,

Je vous remercie pour votre mot, même si c’est assez cavalier de votre part. Je me rends maintenant dans la plus grande librairie du pays, afin de poursuivre ma quête. Votre rencontre s’est avérée très stimulante.

Mademoiselle Mirren Sutherland


Elle adressa son mot à M. Theodore Palliser, poste restante, et le tendit à la réceptionniste, qui éclata de rire et secoua la tête.

— Vous pourriez vous contenter d’échanger vos numéros de téléphone, vous savez. C’est une nouvelle manière de flirter ?

— Pas officiellement. Mais ça devrait, d’après moi.

La réceptionniste sourit.

— Bien d’accord.

* * *

Le lendemain matin, Mirren mit le cap vers le nord. Elle n’avait presque plus d’argent, mais elle était déterminée et prit la route dans sa petite Fiat récalcitrante. Il commença à neiger dès qu’elle passa Leeds, et les conditions météo ne cessèrent de se dégrader, comme elle s’élevait dans les magnifiques Yorkshire Dales. Sa Fiat semblait légère, fragile, tandis qu’elle passait lentement, phares allumés, devant des panoramas qui auraient été d’une beauté à couper le souffle par beau temps. Des bêtes se blottissaient les unes contre les autres dans les champs blanchis de neige, près des vieux murets en pierre debout depuis des temps immémoriaux dans ces fermes de montagne. Mirren plissait les yeux, suivant prudemment les feux arrière des voitures devant elle, ses essuie-glaces couinant sur le pare-brise, comme ils s’efforçaient de dégager la vue, malgré les énormes flocons qui virevoltaient dans l’air. Elle arriva à destination, près de la côte, avec un profond soulagement, même si le ciel s’assombrissait déjà.

La première librairie qu’elle visita dans cette petite ville était magnifique – encore plus qu’une librairie habituelle. C’était une ancienne usine, envahie par les livres. Il y avait un immense rayon voyage, un café, un grand présentoir rempli de prospectus pour les bed and breakfast de la ville et, tout en haut d’un mur, une fresque gigantesque représentant des écrivains de toutes les époques. Mirren la contempla, sourire aux lèvres, essayant de les identifier – sans succès la plupart du temps.

Il y avait des objets de collection partout, de vastes rayons, bondés, consacrés aux moyens de transport d’antan – trains, bus, avions –, des beaux livres et des romans, et des essais sur tous les sujets possibles et imaginables. De vieilles photos encadrées d’écrivains tapissaient tout un mur.

Arriver dans une nouvelle ville eut beau lui redonner espoir, cette première halte ne donna rien. Elle quitta les lieux et visita d’autres librairies, qui étaient toutes charmantes, mais fit chou blanc. Elle trouva un bed and breakfast bon marché, le seul qu’elle pouvait se payer, pour passer la nuit et poursuivre ses recherches le lendemain. Et rebelote : elle fureta jusqu’à ce que le soir tombe, que les derniers clients soient partis et que la neige recouvre les rues. Sous les néons qui éclairaient le fond des boutiques, elle avait mal au crâne et ne distinguait même plus les titres.

Elle était partie depuis cinq jours maintenant et commençait à penser que c’était peine perdue. Elle ne cherchait pas une aiguille, mais un brin de foin dans une botte de foin. Elle n’avait aucune chance de réussir. Même si, désormais, elle fouillait les étagères plus vite que son ombre, savait tout sur les frontispices gravés et ne confondrait plus jamais les « f » et les « s » italiques. Elle essayait de ne pas se laisser distraire, mais cela s’avéra impossible quand elle tomba sur un exemplaire en parfait état de Cendrillon, publié par Ladybird Books et illustré à la main – comment résister à l’envie de s’attarder sur les magnifiques robes roses, bleues et dorées ? Elle n’avait pas apporté son lisseur à cheveux, et rassemblait ses grosses boucles en un chignon haut, qu’elle retenait avec un crayon. Les libraires n’avaient plus l’air surpris quand elle passait leur porte. Elle ressemblait à l’un des leurs.

Le week-end était arrivé, et le bed and breakfast où elle était descendue la veille était complet ce soir-là. Elle devait trouver un nouvel hébergement. Peut-être ferait-elle mieux de rentrer et de se contenter de l’édition illustrée qu’elle avait achetée. D’abandonner. De passer du temps avec Violet, tranquillement. Il ne lui restait peut-être que quelques semaines à vivre. Sa mère n’arrêtait pas de lui envoyer des messages inquiétants : Violet avait des bleus et refusait de manger. Elle devait rentrer. Elle appela Nora.

— Tu ne vas pas me croire ! s’exclama cette dernière, reprenant leur conversation là où elle s’était arrêtée. Maintenant, Hayley me dit que c’est elle qui va apporter la sauce à la canneberge ! Rien que ça ! À Noël, chez moi ! Je n’ai jamais entendu une chose pareille.

— Salut, maman.

— Enfin, mais qu’est-ce qui ne va pas avec ma sauce à la canneberge ?

— Rien. Tu l’achètes chez Sainsbury’s.

— Mirren ! Tu sais ce que je veux dire ! J’ajoute du jus d’orange et des clous de girofle dedans ! C’est ma touche perso.

— Elle essaie peut-être juste de t’aider.

— Elle essaie plutôt de se débarrasser de moi, oui. Elle irait danser sur ma tombe, si elle le pouvait.

À ce train-là, c’est possible, songea Mirren.

— Maman, ça va bien se passer.

— Oui. Quand je me serai occupée de tout, comme toujours ! Où es-tu ?

— Euh…

Mirren ne voulait pas se lancer là-dedans.

— Je suis en vadrouille.

— Violet est toute chamboulée à cause de toi, tu sais.

La peur étreignit le cœur de Mirren.

— Comment ça ?

— Elle n’arrête pas de parler de toi. Tu dois lui rapporter quelque chose, apparemment ? Et ça va tout arranger ? Un livre ? Elle a peur que tu mettes trop de temps.

— Mmh.

— Franchement, vous deux, avec vos livres. Quand est-ce que tu le lui apportes ? Tu pourrais te dépêcher un peu ? Elle est vraiment casse-pieds, et je suis débordée.

La gorge de Mirren se serra. La jeune femme se jura de faire tout ce qu’elle pouvait pour sauver Violet, qui avait droit à si peu de réconfort, dans le Sud.

— Je cherche. Je rentre bientôt.

— Je vais donc continuer à m’occuper de tout, répondit sa mère d’un ton dédaigneux. Au fait, qu’est-ce que tu veux pour Noël ?

— Rien. Je n’ai besoin de rien de spécial.

— Arrête un peu tes bêtises. Tu vas piquer une crise, si tu n’as pas de cadeaux. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Mirren poussa un soupir.

— J’aimerais… de nouvelles Adidas ?

Nora pouffa.

— Des baskets ? Oh, bon sang, Mirren. C’est moi qui t’ai élevée. Je n’aurais jamais pensé que tu deviendrais si banale.

— Il faut que j’y aille, maman, dit la jeune femme avant de raccrocher, se sentant plus seule que jamais.

* * *

Lorsque Mirren fut de retour dehors, dans le froid et la neige, les décorations de Noël qui scintillaient joyeusement autour de la place et les rires des enfants sur le manège de chevaux de bois ne suffirent pas à lui remonter le moral. Elle serra ses bras contre elle. Son manteau n’était pas assez chaud pour ce temps ; il convenait pour les hivers gris et tempérés de Londres, où on n’était jamais loin de l’air chaud qui sortait d’une bouche d’aération du métro. Ici, avec la mer déchaînée d’un côté et le vent froid qui balayait les champs déserts de l’autre, ce n’était pas la même histoire.

Le comté de Northumberland, sauvage et reculé, était d’une beauté inouïe ; Mirren adorait cette région, même si elle était frigorifiée. Elle sortit de la dernière librairie, une boutique ravissante spécialisée dans l’histoire locale et l’ornithologie – elle avait failli se laisser tenter par un magnifique fac-similé sur l’île de Lindisfarne avant de le reposer à contrecœur. Peut-être que si elle retournait à la grande librairie… Au moins, elle pourrait boire un café, se réchauffer un peu. Il était 18 heures passées ; tous les autres magasins étaient fermés.

Soudain, elle sentit sa détermination la quitter ; elle eut l’impression de se dégonfler, comme un ballon. Cette ville était belle. Mais à des kilomètres de chez elle et de tout ce qu’elle connaissait, et elle n’avait pas avancé dans ses recherches depuis qu’elle était partie, près d’une semaine plus tôt.

Le vent glacial l’assaillait de toutes parts. Si ce livre existait, elle ne le trouverait jamais ici. Jamais de la vie. Il devait être dans le château d’un millionnaire, quelque part, ou avait dû être détruit par quelqu’un qui n’avait pas idée de sa valeur. Il avait été égaré, traînait dans un grenier ou avait été utilisé pour faire du feu lors d’un hiver rigoureux de l’après-guerre. C’était vain. Elle n’aurait jamais dû venir, elle perdait son temps.

En bataillant contre le vent cinglant et les flocons tourbillonnants, elle se dit qu’elle allait monter dans sa voiture, rejoindre l’autoroute et rouler jusqu’à tomber de fatigue. Puis elle s’arrêterait et passerait la nuit dans un hôtel Premier Inn, où elle aurait une chambre confortable, avec une douche brûlante et un lit deux places douillet. Elle pourrait s’acheter des Pim’s dans une station-service et regarder une émission débile à la télé et, le lendemain, elle serait de retour à Londres. Ce ne serait pas aussi agréable que la soirée dans le relais de poste avec le séduisant Theodore, pensait-elle avec une certaine tristesse. Mais peu importait. Elle serait au chaud.

Et sa présence réconforterait Violet. C’était beaucoup plus sensé que de tenter de réaliser l’impossible ici, pendant que le reste de sa famille traitait sa pauvre tante comme une nuisance.

Tremblant de froid, elle se dirigea vers le parking où était garée sa petite Fiat. Une épaisse couche de neige la recouvrait. Elle essuya le pare-brise avec son manteau trop fin, qui se retrouva trempé.

Il faisait un froid de canard dans l’habitacle, et nuit noire dehors ; elle distinguait à peine la lueur des réverbères à travers les vitres blanches de neige. Elle tourna la clé, prête à mettre le chauffage à fond, mais il ne se passa rien. Elle essaya à nouveau. Le moteur poussa un petit gémissement. Rien d’autre.

Elle sentit les larmes perler sous ses paupières. Elle savait que c’était ridicule, mais elle n’y pouvait rien. Elle avait tant rêvé de prendre une douche brûlante, et ce rêve était en train de s’envoler. Elle voulait seulement rentrer chez elle et être au chaud – elle le désirait plus que tout au monde.

Il était bientôt 19 heures. Son téléphone était presque à plat, et elle ne pouvait plus le recharger dans sa voiture, maintenant. Elle n’avait nulle part où aller, à part la grande librairie, où elle pourrait utiliser les toilettes – ça commençait à devenir urgent – et demander s’ils connaissaient un endroit où elle pourrait passer la nuit. Elle n’avait pas de meilleure idée.

Elle sortit de sa voiture et sécha vite ses larmes. Elle avait les pieds trempés et gelés. Sa Fiat… il faudrait qu’elle s’en occupe le lendemain matin. Encore une dépense dont elle se serait bien passée.

Elle remonta la rue principale, non sablée, en glissant et en dérapant, pour retourner à la grande librairie, qu’un type barbu était en train de fermer pour la nuit.

— Oh, non, dit-elle. S’il vous plaît…

— Désolé. On est fermés.

— Mais je voulais juste utiliser vos toilettes et… vous demander si vous connaissiez un endroit où je pourrais passer la nuit.

— Chais pas, fit-il avec un haussement d’épaules.

— Est-ce que je peux juste attraper un prospectus sur le présentoir ? Je n’ai plus de batterie.

— C’est pas vous qui êtes restée des heures hier, sans rien acheter ?

— Mais je suis revenue !

— Oui, pour utiliser nos toilettes gratuitement !

Mirren le dévisagea, se demandant si elle allait de nouveau fondre en larmes, quand, soudain, sortant de l’obscurité, retentit une voix forte et distinguée. Une voix familière.

— Excusez-moi, mon bon monsieur. Puis-je vous convaincre d’aider cette jeune demoiselle en détresse ?


Chapitre 13
Mirren avait rarement été aussi heureuse de voir quelqu’un. C’était Theodore, ses yeux noirs pétillant de malice.

— Hein ? fit le barbu.

— Eh bien, il est écrit que vous fermez à 19 heures, et il me semble qu’il n’est que 18 h 50, n’est-ce pas ?

Mirren se mordit la lèvre pour garder son sérieux.

— Quoi ?

— J’ai à faire dans votre boutique, improvisa Theo. Je veux voir vos premières éditions de Dickens. Et cette jeune demoiselle aimerait utiliser vos commodités.

— Quelles premières éditions de Dickens ? demanda l’homme d’un air narquois.

— Je travaille pour Palliser & Sons. Je suis Theodore Palliser.

Soudain, l’ambiance changea du tout au tout.

— Mais bien sûr, répondit le barbu. Je… je vérifiais juste le temps qu’il faisait.

Puis il ouvrit la porte et les invita à entrer. Profondément surprise, soulagée, Mirren se précipita aux toilettes pour faire pipi et se réchauffer. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle mourait autant de froid. Elle posa les mains sur le grand radiateur en fonte pour faire circuler le sang et se regarda dans le miroir. Elle était pâle et mit une touche de rouge à lèvres, ravie et flattée que Theo l’ait suivie jusqu’ici.

Quand elle sortit des toilettes, le jeune homme examinait de très anciennes éditions de Dickens, conservées dans une vitrine qui fermait à clé. Il pointait du doigt leurs défauts, secouant la tête d’un air expert, et Mirren ressentit une certaine fierté en l’observant. Elle n’avait pas compris qu’il travaillait dans l’une des librairies londoniennes où elle s’était rendue – elle en avait vu tant.

En l’attendant, elle attrapa quelques prospectus de bed and breakfast ; le barbu accepterait peut-être qu’elle emprunte le téléphone pour trouver un hébergement.

Theo, qui faisait de petits bruits évasifs devant les plus beaux exemplaires du bouquiniste, leva les yeux et la regarda. Elle lui adressa un grand sourire.

— Je crois que j’en ai vu assez, dit-il. Merci.

Pendant que le libraire rangeait ses livres dans la vitrine en soufflant, Mirren contempla les photos qui tapissaient les murs ; des écrivains et des libraires à travers les âges. Il y en avait tellement. Elles étaient passées, toutes poussiéreuses.

Au moment où Theo tournait les talons pour partir, une des photos attira son attention. Elle s’avança discrètement, pas sûre de ce qu’elle voyait. Un vague souvenir.

— Je peux peut-être fermer le magasin, maintenant ? lança le libraire, ayant retrouvé son ton bourru.

— Bien sûr. Et merci, répondit poliment Theo.

Mirren regarda autour d’elle, sortit en vitesse son téléphone, avec ses 2 % de batterie restants, et prit une photo du cliché au moment où son écran devenait noir.

Puis l’homme les accompagna à la porte, plus ou moins à marche forcée, et éteignit les lumières derrière eux.


Chapitre 14
Dehors, dans le froid glacial, Mirren et Theo se regardèrent.

— Merci, dit-elle, soudain prise de timidité.

Ça faisait longtemps qu’un homme n’avait pas fait quelque chose d’aussi gentil pour elle.

— Pas de problème.

— Maintenant, il faut juste que je recharge mon téléphone et… que je trouve un endroit où dormir.

— Tu es vraiment nulle pour réserver à l’avance, dis donc ! la taquina-t-il. On peut peut-être se tutoyer, maintenant, non ?

Elle hocha la tête, puis fixa ses pieds trempés. Elle était de nouveau frigorifiée. C’était pire, maintenant, en réalité, puisqu’ils sortaient d’un endroit bien chaud.

— Je voulais rentrer chez moi ce soir, expliqua-t-elle et, pour une raison mystérieuse et ridicule, sa lèvre inférieure se mit à trembloter. Je veux juste rentrer chez moi. Mais ma voiture est tombée en panne. Et mon téléphone est déchargé. Et…

Elle s’interrompit – elle était grotesque.

Theo cligna des yeux.

— OK, fit-il, comme s’il venait de prendre une décision.

— Comment ça, OK ?

— OK, suis-moi.

La neige s’était déposée sur ses longs cils noirs. Ça lui allait bien, même s’il ressemblait toujours un peu à un vampire.

D’un autre côté, elle était presque sûre que ce n’en était pas un, et elle n’avait pas vraiment le choix, de toute façon. Transie de froid, épuisée, elle le suivit docilement de l’autre côté de la rue, sans même savoir où il la conduisait, chose qu’elle n’aurait recommandé de faire à aucune de ses copines, sous aucun prétexte.

* * *

Ils n’étaient qu’à quelques pas du centre-ville. Theo gravit les marches du perron d’un vieux bâtiment en pierre couleur miel, qui paraissait respectable, éclairé par de petits luminaires ronds à l’extérieur. « The Town Hotel » indiquait l’enseigne dans une police élégante, au-dessus de la porte en bois.

— Je suis sûr qu’ils pourront t’arranger ça.

À l’intérieur, le hall d’entrée était si beau que Mirren eut envie de pleurer. Il régnait une chaleur divine, une belle flambée brûlait dans la cheminée, et des magazines récents étaient posés en éventail sur une table basse. La moquette en tartan était gaie, moelleuse, et il y avait une vraie sonnette à l’ancienne à la réception. Devant, un magnifique escalier ornementé, muni d’une rampe sculptée, menait aux étages. L’ambiance était feutrée, et une odeur luxueuse de grand hôtel embaumait l’air, mêlée aux effluves enivrants qui émanaient du bar. Mirren sut aussitôt qu’elle n’avait pas les moyens de séjourner ici. La réparation de sa voiture allait lui coûter jusqu’à son dernier centime.

— Cette jeune femme a besoin d’une chambre, dit Theo.

— Bien sûr, Madame, répondit le réceptionniste.

À lui seul, l’élégant gilet à rayures jaune et noir que portait le jeune homme confirmait à Mirren que cet établissement ne serait pas dans ses prix. Elle jeta un coup d’œil aux tarifs.

— Oh non, ça va, dit-elle. Je… Je vais me débrouiller.

En voyant les chaussures bon marché de Mirren, qui n’avaient pas résisté au mauvais temps, Theo comprit tout de suite ce qui se passait. Le problème, c’était que son oncle dépensait certes sans compter pour son affaire, son propre train de vie dispendieux et, dans une certaine mesure, celui de Theo, mais il passait ses comptes au peigne fin et n’accepterait jamais de payer une seconde chambre. Theo, quant à lui, n’avait pas un rond en dépit de ses vêtements luxueux – ses études l’avaient laissé sur la paille, et il était payé comme un stagiaire.

Il se retrouvait donc face à un dilemme.

— Bon, dit-il, comme le vent se renforçait dehors – la neige commençait vraiment à tenir. Pourriez-vous installer un deuxième lit dans ma suite ?

— Tout de suite, Monsieur Palliser, répondit le réceptionniste du tac au tac en le notant sur son registre.

Mirren lui jeta un regard inquiet.

— Tu n’es pas obligée d’accepter, bien sûr. Tu peux juste… charger ton téléphone et boire un verre, en attendant de prendre une décision.

Il lui tendit sa clé, vérifiant mentalement qu’il n’avait pas laissé traîner son caleçon par terre.

Mirren se rendit compte qu’elle mettait de l’eau partout sur le parquet du hall. Le jeune réceptionniste élégant évitait de la regarder, par politesse. Elle considéra la clé que Theo lui tendait.

— Je vous assure, Madame, que mes intentions sont tout à fait honorables, la rassura-t-il.

Elle sourit.

— C’est exactement ce que dirait une canaille, j’en ai bien peur, Monsieur Palliser.

— Las ! Votre vivacité d’esprit m’a percé à jour. Il n’empêche que…

Il laissa pendre la clé au bout de son doigt, et Mirren s’en empara.


Chapitre 15
Après s’être attardée près de la cheminée pour se réchauffer un peu, Mirren laissa Theo dans le hall et monta à l’étage. Quand elle arriva, une femme de chambre souriante et nettement mieux habillée qu’elle ne l’était en cet instant quittait la chambre. Mirren lui adressa un sourire gêné.

La lourde porte en bois s’ouvrit dans un grincement pour révéler un bel espace aux murs lambrissés de chêne, ornés de vieilles huiles sur toile. Les épais rideaux en velours rouges étaient tirés – ils dissimulaient un grand bow-window qui surplombait la ville, découvrit Mirren en les écartant.

La suite était séparée en deux : l’espace nuit accueillait un grand lit à baldaquin – Mirren ne put s’empêcher de sourire et de rougir en le voyant –, et un lit gigogne avait été installé dans le dressing, recouvert de draps, de couvertures et de gros oreillers blancs bien moelleux. Mirren ressentit soudain une profonde fatigue et fut presque tentée de se pelotonner dedans immédiatement.

Elle alla explorer la salle de bains, avec son carrelage en damier noir et blanc, son assortiment de produits de toilette et sa baignoire pattes de lion. Sans hésiter, elle ferma la bonde et ouvrit le robinet. Elle faillit pleurer de joie quand l’eau chaude coula à flots. Elle posa ses vêtements mouillés sur le sèche-serviettes – l’invention la plus intelligente de tous les temps, à ses yeux –, remplit la baignoire à ras bord, ajouta des sels de bain parfumés et plongea dans l’eau, ivre de bonheur.

Quand elle sortit de la baignoire, elle s’enveloppa dans un peignoir blanc en tissu-éponge tout doux. Elle n’arrêtait pas de bâiller et était près de s’endormir, mais, au moment où elle branchait son portable, le téléphone de la chambre sonna.

— Ah, bien. Personne ne t’a assassinée ! lança Theo. Le bar propose un large choix de grogs, si tu es prête.

— J’étais à deux doigts de m’endormir.

— Je fais souvent cet effet aux femmes.

Elle esquissa un grand sourire, puis fouilla dans son sac à dos pour trouver la robe noire qu’elle avait apportée et une paire de collants neufs. Elle aurait bien besoin d’un nouveau pull, mais elle ne pouvait pas se permettre de faire la difficile, dans sa situation. Elle mit une touche de rouge à lèvres et attacha ses cheveux en queue-de-cheval, mais ça ne lui plaisait pas. Finalement, elle atténua son rouge, puis fit deux longues tresses avec ses cheveux, qu’elle attacha en couronne, ramenant le reste en chignon. Elle ressembla aussitôt à une femme d’une autre époque. Riant toute seule, elle jeta un dernier coup d’œil dans le miroir… puis décida de ne rien toucher.

* * *

Au rez-de-chaussée, la salle de restaurant était calme. Le bar, éclairé par des spots, était une oasis chaleureuse. Il était désert, à part une famille qui fêtait un anniversaire dans le fond. Ils avaient le comptoir pour eux. Theo inclina courtoisement la tête, et Mirren répondit par une révérence. Puis il gâcha un peu tout en disant :

— Dépêche-toi, il y a des gâteaux apéritifs gratis. Si on les mange tous, ils remplissent à nouveau le bol !

Mirren se hissa tant bien que mal sur un tabouret, probablement avec moins de grâce qu’une élégante lady d’autrefois, et lui sourit. Il ne lui commanda pas un grog, mais un dark ’n’ stormy à la carte des cocktails.

— Alors, comme ça, tu es très riche ? demanda-t-elle au bout d’un moment, quand ils eurent dévoré les gâteaux apéritifs et commandé des fish and chips d’un commun accord.

Il secoua la tête.

— Je n’ai pas un rond. Mais mon oncle est riche, lui. Il est habitué à un certain standing et il me réserve les mêmes hôtels que lui. Mais je travaille pour lui.

— Comment ça se fait ?

— Le marché de l’immobilier londonien. J’ai une chambre avec le job, expliqua-t-il, et elle hocha gravement la tête. Je voulais travailler dans le milieu du livre… dans l’édition. J’ai étudié la littérature à la fac.

Elle sourit.

— Je t’imagine bien traîner sur le campus, un livre de poésie à la main et une très longue écharpe autour du cou.

— Excuse-moi ? ! dit-il avant de siroter une gorgée de cocktail. J’ai étudié l’existentialisme français, figure-toi.

Elle fit un grand sourire.

— Ouais, ça ne m’étonne pas.

— C’était censé être provisoire, mais… j’en suis toujours là. À la recherche de… euh… de romans de Dickens. En gros, je travaille gratuitement, mais j’ai un bon code postal.

— Mais ça doit bien rapporter, quand même, commenta Mirren, intriguée, en regardant autour d’elle.

— Oh, oui, on peut gagner une petite fortune en vendant des livres anciens. À condition de commencer par un bon coup, ajouta-t-il avec un grand sourire. Pardon. Vieille blague de libraire.

Leurs plats arrivèrent – le poisson était doré et embaumait.

— Oh, bon sang, s’extasia-t-elle. Pardon, c’est tellement bon… Je ne vais pas souvent au resto…

Il lui jeta un coup d’œil interrogateur.

— Le prix de l’immobilier londonien…, marmonna-t-elle, et il hocha la tête.

— Alors, dis-moi tout sur le mystérieux héritage de ta tante, dit-il en attaquant son plat.

* * *

Quand ils eurent fini leur cocktail, Theo commanda du vin avec une aisance déconcertante – il y avait une différence, se dit Mirren, entre les gens qui n’avaient vraiment pas d’argent et ceux qui disaient ne pas en avoir, mais avaient visiblement au moins grandi dans un milieu aisé –, et elle lui raconta toute l’histoire. Il paraissait si intéressé, il était tellement charmant. Elle lui parla même du printemps horrible qu’elle avait passé, quand elle avait mis toutes ses économies pour se payer un séjour de luxe avec son ex, Rob, qui avait décidé au dernier moment qu’il ne voulait plus y aller, trop tard pour qu’elle puisse se faire rembourser. Et, au lieu de se montrer compatissante, sa mère avait fait la moue et balancé : « M’enfin, c’était vraiment débile, non ? », au contraire de Violet, qui avait laissé entendre qu’elle connaissait quelqu’un au MI5 qui pourrait éliminer cette enflure. Ce qui l’amena à expliquer, en dégustant une savoureuse mousse au chocolat, pourquoi elle aimait profondément sa grand-tante et pourquoi elle tenait tant à trouver ce livre pour elle – même s’il n’existait peut-être pas, même si elle ne pourrait jamais chercher partout, c’était la seule chose que voulait Violet et, si elle pouvait le lui apporter, elle le ferait.

Theo hocha la tête.

— Mais rien, jusqu’ici ?

Mirren se rappela subitement qu’elle n’avait pas encore rallumé son téléphone.

— J’ai cru voir quelque chose…, dit-elle. Attends une seconde.

Elle courut à l’étage, tout excitée. En arrivant dans la chambre, elle se rendit compte qu’elle était essoufflée et un peu pompette. Elle alla boire un grand verre d’eau dans la salle de bains, mais se sentait toujours un peu chancelante. Elle se dit d’y aller doucement, mais ne s’écouta pas. Elle redescendit à toute vitesse et trouva Theo installé à une table au coin du feu, avec deux verres de whisky.

— J’ai vu quelque chose, expliqua-t-elle. À la librairie. Je n’étais pas sûre de moi, alors j’ai pris une photo…

Elle ralluma son portable.

— … mais mon téléphone n’avait plus de batterie. Je ne sais pas s’il a eu le temps de la prendre.

Ils fixèrent tous les deux le portable, le temps qu’il se rallume, et Theo jeta un coup d’œil furtif à Mirren en voyant son économiseur d’écran tiré de la série Good Omens.

— Il te faudrait une librairie tenue par un ange.

— Oui ! répondit-elle avec ferveur. C’est exactement ce qu’il me faudrait.

Elle ouvrit son application, cliqua sur la photo, et commença par être déçue : le cliché était sombre, et on voyait son reflet sur la vitre du cadre.

Mais ils ajoutèrent des filtres et l’agrandirent peu à peu, jusqu’à voir plus distinctement.

Il y avait deux hommes sur la photo : un très mince, avec une moustache pendante, vêtu d’un long manteau en velours ; l’autre, encore plus mince, avec des yeux de chien battu – un très jeune homme, qui avait des cheveux bruns luisants, sans doute enduits de brillantine, avec une raie au milieu, et des oreilles pointues d’elfe. Ils formaient un drôle de couple.

— Merde alors, lâcha Theo.

— Quoi ?

— Je n’avais jamais vu cette photo. Mais c’est Stevenson ! Et ce type, à moins que je sois complètement à côté de la plaque…

Il prit son propre téléphone pour chercher sur Google et montra à Mirren qu’il s’agissait indéniablement de Beardsley.

— Mirren ! Tu as trouvé la preuve qu’ils se sont rencontrés !

Il zooma sur eux, le plus possible.

— Fais voir ! Fais voir !

Quelque chose était écrit au bas de la photo, en minuscules lettres dorées pâlies par le temps. Les mots étaient peu lisibles, mais ils déchiffrèrent : « Édimbourg, 1892. »

— Mais j’ai demandé au barbu pour le livre ! C’est la première chose que j’ai faite en entrant.

— Ils doivent passer devant cette photo depuis des décennies, s’émerveilla Theo. Elle est couverte de poussière. Elle doit être là depuis une centaine d’années. À tous les coups, ils ne savent même pas qui c’est. Quelle bande de béotiens.

— Et de frimeurs, renchérit Mirren.

— Comment as-tu eu l’idée de la prendre en photo ?

— J’ai vu plein de portraits de Stevenson quand je croyais pouvoir trouver le livre sur Internet. J’ai pensé… je ne sais pas. Sur le moment, je me suis juste dit que le type sur la photo lui ressemblait.

— Beau boulot, détective ! C’est bien lui ! Et avec Beardsley.

Il secoua la tête.

— C’est incroyable.

Il zooma encore. L’artiste avait quelque chose à la main, mais l’image était floue, à cause de la longue exposition du vieux daguerréotype.

— J’ai l’impression qu’il tient quelque chose, reprit-il. Ça pourrait être un livre.

— On pourrait y retourner demain pour jeter un œil, répondit Mirren avec enthousiasme. Pour examiner la photo de plus près.

Theo lui jeta un drôle de regard, mais elle était si joyeuse qu’elle ne remarqua rien.

— Cela dit, on m’a prévenue que ça pouvait être dangereux ! ajouta-t-elle d’une voix éméchée.

— Ah, oui ? Qui t’a dit ça ? demanda-t-il avec un sourire.

— Oh, un autre libraire.

— Donc, d’autres personnes sont au courant de son existence…, murmura Theo de façon presque inaudible avant de se reprendre. Ben, on ferait sans doute mieux de ne pas y retourner, ça leur mettrait la puce à l’oreille…, ajouta-t-il, les yeux toujours rivés sur la photo, agrandie au maximum sur le téléphone de Mirren. Mais je parie que c’est le livre. Je pense que c’est pour ça qu’ils posent ensemble. On ne prenait pas une photo comme ça, à cette époque, tu sais. C’était une grande occasion, ça prenait des plombes. Et, s’ils étaient réunis pour une grande occasion, si ces deux célèbres artistes avaient à faire à… enfin, je pense qu’on peut en tirer certaines conclusions.

— Mais on fait quoi, maintenant ? demanda Mirren.

— On fait quoi ? répondit Theo, les joues inhabituellement roses. Ben, je crois qu’on va à Édimbourg !


Chapitre 16
— Theodore ?

Son oncle ne l’appelait pas pour lui adresser ses meilleurs vœux, c’était évident. Ce coup de fil avait interrompu une soirée très agréable, et Theo s’était excusé et éloigné, retournant d’un pas nonchalant dans le joli hall, où il admirait les lumières scintillantes de l’immense sapin de Noël, même si la voix de son oncle était austère à l’autre bout du fil.

— Bonjour, mon oncle.

— Je suis en train de consulter mes comptes en ligne…

Il était 22 heures. Bien sûr qu’il consultait ses comptes.

— … et je vois des dépenses complètement absurdes. Tu peux l’emmener dîner, mais faut pas charrier.

— Mais non…, balbutia Theo. Je ne…

— Qu’est-ce que tu fabriques, alors ?

— Je… j’ai une piste. Nous avons identifié le romancier et l’artiste ensemble.

— Vraiment ?

Theo l’entendait presque se frotter les mains.

— Oui.

— Alors, le livre existe, tu crois ?

— Je pense que c’est tout à fait possible… Nous partons à Édimbourg.

— Oh, parce que vous êtes un « nous », maintenant ?

— Non, mais…

— Ah, je comprends ! coupa son oncle avec un ricanement odieux. Tu l’as séduite pour la piéger, hein ? Tu as attiré ta proie dans tes griffes et tu attends le bon moment pour bondir dessus. Bien, bien. Je ne te pensais pas capable de ça. Formidable.

Il renifla, et Theo l’entendit cliquer sur son ordinateur : il était certain que Philip faisait encore ses comptes.

— Ne t’avise pas de rentrer sans le livre, prévint son oncle d’une voix glaciale.


Chapitre 17
L’enthousiasme de Theo semblait être retombé quand il revint, remarqua Mirren. Et elle était fatiguée. Ils devraient arrêter là pour aujourd’hui. Mais, en se levant, elle réalisa que, pour la première fois depuis longtemps – après ces horribles journées de printemps, toutes ces heures passées à sangloter et à supplier l’agence de voyages, à travailler inlassablement, à décevoir sa mère, puis la maladie de Violet –, elle avait l’impression de prendre du bon temps. Elle avança jusqu’au hall d’un pas mal assuré. Un second sapin de Noël, étroit et élégant, trônait au milieu de l’escalier en colimaçon. Entièrement garni de décorations argentées ou en verre, il était moderne et étincelait, tel un palais de glace. Elle renversa la tête en arrière pour que ses lumières scintillantes emplissent tout son champ de vision. Theo la regarda et sourit.

— Oh, c’est magnifique ! s’exclama-t-elle. J’oublie toujours à quel point j’aime Noël. Pas toi ?

— Et les longues nuits et le froid ?

— C’est ce que je veux dire, justement. Il fait nuit, il fait froid, mais on se met au chaud – dans la voiture, dans un pub, dans un café, ou à la maison –, et c’est tellement agréable, c’est une sensation exquise. Ou on se met au lit, bien au chaud sous la couette. Ou sous une couverture électrique.

— Une quoi ?

La famille dans laquelle Theo avait grandi considérait que souffrir du froid était une faiblesse morale et n’allumait jamais le chauffage. Jamais – c’était mauvais pour les finances, apparemment.

— Oh, c’est juste tellement agréable d’être au chaud, répondit-elle en souriant et en se rapprochant du feu dans l’entrée.

— Je crois que tu as assez bu de whisky. Tu ferais mieux de monter.

Elle lui adressa un grand sourire. Elle était particulièrement jolie dans la lueur vacillante des flammes. Dehors, la neige s’amassait sur les cadres de fenêtre. Il se sentait bien, après ce bon repas, et il avait enfin réussi à faire plaisir à son oncle – c’était en bonne voie, en tout cas. Cependant, il n’avait pas avoué la vérité à Mirren… et il culpabilisait. Mais il ne voyait pas comment se sortir de ce mauvais pas, s’il ne voulait pas finir à la rue. Bon, il trouverait forcément une solution. Non ?

— Viens, dit Mirren d’une voix aguicheuse, sans réfléchir. Montons.

* * *

Il faisait chaud à l’intérieur de la jolie chambre, l’éclairage était tamisé, l’édredon sur le lit à baldaquin avait été retiré. Tout invitait à la tentation.

— Je…

Il se racla la gorge.

— Je vais prendre le lit gigogne, naturellement.

Mais les yeux de Mirren pétillaient. Ça faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu une aventure, songeait-elle. Elle avait un appel en absence de sa mère sur son téléphone. Elle n’avait aucune envie de la rappeler.

— Tu as été si gentil, dit-elle. Et c’est ton lit…

Elle lui adressa un sourire enjôleur.

— … et il fait nuit, personne ne sait qu’on est là… On pourrait partager…

Elle tapota l’oreiller à côté d’elle.

— Ne me tente pas, répondit-il.

Il le regretta aussitôt, car l’atmosphère dans la chambre changea brusquement. Mirren planta ses yeux dans les siens, sans les détourner et, soudain, leur respiration s’accéléra.

Il la regarda d’un air triste. Elle était sublime. Ses longs cheveux brillaient de différents reflets dans la lumière des flammes, elle avait les joues roses – qui savait ce qui se cachait sous sa petite robe noire ? Il aurait tant aimé avoir la chance de le découvrir. Il était plus que tenté.

D’un autre côté, elle le prenait juste pour un type lambda, à la recherche de romans de Dickens – un fils de bonne famille, un dilettante qui traînait avec elle parce qu’elle était marrante et qu’il n’avait pas grand-chose d’autre à faire. Elle le voyait comme… quoi ? Une distraction ?

Mais, lui, bien sûr, savait. Quand ils trouveraient le livre… Il ne voulait pas voir aussi loin. Il ne ferait jamais ça. Il ne se passerait rien ; cette quête ridicule ne mènerait à rien. Mais il savait ce qu’il devrait faire, si cela devait arriver. Il devrait surenchérir. Ou réussir à mettre la main sur le livre, d’une manière ou d’une autre. Il savait ce qui se passerait, sinon. Qu’il perde son logement était une chose. Que sa famille souffre à cause de lui en était une autre. Son père avait exprimé une telle gratitude quand Philip avait prolongé son offre que ça en avait été pathétique. Il avait l’occasion de bien faire, pour une fois. Et si elle trouvait le livre, s’ils le trouvaient, surtout s’il l’aidait, eh bien… ça attirerait sans doute l’attention des médias. Ce ne serait pas rien.

Or, depuis qu’il avait rencontré Mirren, il ne pouvait plus exclure le fait qu’elle réussisse. Il la revoyait, trempée jusqu’aux os, l’air déterminé – elle continuerait à chercher coûte que coûte.

Et maintenant qu’il la connaissait mieux, c’était plus fort que lui : elle lui plaisait. Elle lui plaisait, tout simplement. Il n’y pouvait rien. Il devrait quand même s’assurer de se procurer le livre, il n’avait pas le choix. C’était juste du business. Elle comprendrait, quand ils en seraient là. Et puis, il avait identifié les personnes sur la photo. Il était en passe de le trouver, de toute façon. Vraiment.

Il repensa à son oncle – « Tu l’as séduite pour la piéger, hein ? » – et frissonna. Il ne voulait pas lui ressembler, ni à son père, qui, proche de la retraite, gagnait juste assez pour joindre les deux bouts. Il lui avait brisé le cœur quand il avait décidé de faire des études de lettres au lieu d’étudier « quelque chose d’utile et de lucratif », comme la médecine ou le droit. Mirren lui avait dit qu’elle avait l’impression d’être une déception pour sa famille. Il la comprenait – il ressentait la même chose. Il aurait adoré travailler dans une librairie, en ouvrir une ; il avait aimé celle où ils étaient allés. Il ne voulait pas être aussi mesquin, aussi méchant que son oncle. Ni se retrouver sur la paille.

Et s’il rentrait maintenant… il se ferait virer, supposait-il. Son oncle trouverait quelqu’un d’autre, de mieux armé pour faire son sale boulot. Il devrait travailler avec son père et, même dans ce cas, il devrait retourner vivre chez ses parents – il n’aurait pas le choix. Et il essuierait toujours des reproches, d’une voix très ressemblante. Ces quelques jours avaient été comme un répit, une pause dans sa vie, qu’il ne gérait pas super bien jusqu’à présent. La jolie fille, les bons restaurants. Un peu de plaisir, dans une existence qui en manquait cruellement.

Il jeta un nouveau coup d’œil à la fenêtre enneigée. Il avait le sentiment que cet hôtel, cette oasis chaleureuse et lumineuse, pouvait disparaître comme un mirage, le laissant recroquevillé sur lui-même, blotti au coin d’une rue, comme la petite fille aux allumettes.

Toute cette histoire n’était qu’une vaste supercherie, mais, au moins, ce soir, il pouvait agir comme il se devait.


Chapitre 18
Quand Theo détourna le regard, ses yeux noirs glissant vers la fenêtre enneigée, Mirren fut aussitôt déconfite. Elle s’était peut-être méprise. Elle repensa au moment où elle lui avait demandé quel genre de livres se vendait bien chez son oncle, et qu’il lui avait expliqué que le plus lucratif, c’était généralement la littérature pornographique tordue du xviie siècle, mais que son oncle n’aimait pas en parler. Elle avait éclaté de rire et demandé : « Comme quoi, par exemple ? », et il avait répondu : « Fais-moi confiance, tu préfères ne pas le savoir. Mais, en gros, c’étaient un peu les sites pornos de l’époque. Avec plus de harnais ». Elle avait de nouveau éclaté de rire et… enfin. Ça lui avait paru plutôt provocant, sur le moment.

Il était peut-être gay. Ou peut-être qu’elle ne lui plaisait pas, tout simplement ? Ce qui était tout à fait légitime, bien sûr, elle le savait… Enfin, évidemment, dans l’absolu, elle préférerait qu’il soit gay, mais il ne lui avait pas du tout donné cette impression…

Comme s’il venait de prendre une décision, il reporta son attention sur elle, et elle fut de nouveau frappée par ses yeux noirs et perçants. Impénétrables.

Il inclina légèrement la tête.

— Milady. Bien que tous mes instincts terrestres me poussent à me rapprocher de vous, ma galanterie m’en empêche. Je serais ravi de dormir dans le lit gigogne. Je ne doute pas que nous passerons tous les deux une excellente nuit.

S’ensuivit un moment de silence, au cours duquel Theo se demanda s’il avait réussi à s’en sortir. Son code moral, bien que déplorable, lui dictait d’agir ainsi : au moins, il ne coucherait pas avec elle sous des prétextes fallacieux.

Mirren se raidit, comme s’il l’avait insultée – ce qu’il venait de faire, bien sûr, il le savait. Il aurait beaucoup aimé lui dire ce qu’il ressentait pour elle, mais ça n’aurait rien arrangé ; au contraire, ça n’aurait fait qu’empirer les choses.

— Bien sûr, répondit-elle.

Sur ce, ils allèrent chacun leur tour dans la salle de bains pour se déshabiller, échangeant à peine quelques mots.

Mirren s’allongea sur le lit à baldaquin, vexée, déterminée à ruminer. Néanmoins, sa très longue journée, la pluie, le whisky, mais aussi la couette extraordinairement confortable, le matelas ferme, les draps blancs impeccablement repassés, les épais rideaux de brocart qui empêchaient la lumière d’entrer et les bruits de la rue atténués par la neige eurent raison d’elle. Elle s’endormit en un rien de temps.

Theo, allongé sur le lit gigogne, ses longues jambes dépassant au bout, mit un peu plus de temps. Il réfléchissait à leur plan d’attaque pour le lendemain, se demandant comment ils allaient bien pouvoir trouver un livre aussi rare et spécial dans un grand pays de littérature comme l’Écosse. Sans compter qu’il était hautement improbable que quiconque à Édimbourg ait pu passer à côté d’une œuvre inconnue de Robert Louis Stevenson, l’enfant chéri du pays.

Puis ses pensées vagabondèrent vers Mirren, qui respirait doucement, lentement. Il les chassa aussitôt, s’efforçant de se concentrer sur la tâche à accomplir.


Chapitre 19
Le lendemain matin, avec la neige qui était tombée pendant la nuit, la petite ville côtière était encore plus belle, comme figée dans le temps. Les voitures étaient couvertes de blanc – y compris la petite Fiat, malheureusement, et aucun garagiste ne pensait pouvoir venir la dépanner dans l’immédiat. Ils ne se déplaçaient que pour les situations d’urgence, et il y avait eu un grand nombre d’accidents sur les routes nationales.

Mais la ville possédait une petite gare, ils pouvaient prendre le train pour traverser la frontière, suggéra Theo pendant le petit déjeuner. Ils se régalèrent, même s’ils s’adressèrent peu la parole. Mirren, qui avait mal au crâne suite aux excès de la veille, était soulagée de ne pas s’être précipitée sous la couette avec cet amoureux des livres si prévenant, qu’elle connaissait à peine. Ça lui avait semblé une excellente idée, sur le moment ; maintenant, elle était reconnaissante qu’il ait fait preuve de retenue, et heureuse qu’il veuille malgré tout continuer à chercher avec elle. Theo, quant à lui, se cachait derrière son journal et lui passait de temps en temps la marmelade.

— Bon, dit-il quand ils se levèrent pour partir, avant de lui sourire. Tu te sens bien ?

Elle acquiesça.

— Désolée pour hier soir.

— Ne sois pas désolée. J’étais très flatté.

Elle hocha la tête, mais se sentait toujours idiote.

— Est-ce que… euh… tu as quelqu’un ?

Theo répondit « non » au moment où elle ajoutait :

— Non, ne réponds pas, je me sentirais encore plus mal.

Toutefois, le malaise entre eux se dissipa quand ils ouvrirent la porte de l’hôtel et découvrirent la ville.

Le soleil transformait la neige en diamants ; la rue entière étincelait. Il était encore tôt ; il y avait peu de traces de pas ou de pneus sur les cristaux d’un blanc immaculé. Des oiseaux volaient dans le ciel, qui n’était plus gris et lourd, mais d’un bleu nordique éclatant et austère. Le temps était si différent de l’humidité du pays de Galles.

Pour s’éclaircir les idées, Mirren prit une bonne bouffée d’air pur, emplissant ses poumons. Il était si froid que c’en était douloureux ; elle eut l’impression de boire un verre d’eau glacée. Elle admira la vue.

— Ouah ! s’émerveilla-t-elle. Cet endroit est fantastique.

Theo acquiesça – c’était indéniablement une très belle journée. Ils avaient une tâche ardue à accomplir et une soirée embarrassante à oublier, mais il était difficile de ne pas avoir le cœur léger avec la neige qui crissait sous leurs pieds et le soleil qui brillait haut dans le ciel. Les enfants, emmitouflés dans de grosses doudounes qui les faisaient doubler de volume, se dirigeaient déjà vers les collines derrière la ville, traînant derrière eux des luges en plastique colorées, poussant des cris d’excitation. Ils ne devaient pas avoir école, ou ils commençaient plus tard aujourd’hui – ou ils avaient peut-être décidé de sécher les cours, et Mirren fut bien obligée d’admettre qu’elle ne les blâmait pas, vu les circonstances.

Ils se dirigèrent vers la gare, mais ils avaient un plan : en chemin, ils s’arrêteraient à la grande librairie, et Theo détournerait à nouveau l’attention du vendeur pour que Mirren vérifie si quelque chose était écrit au dos de la photo. Ils y allaient tôt, dans l’espoir que le magasin serait vide et, plus encore, qu’ils ne tomberaient pas sur le barbu désagréable de la veille au soir.

Ils étaient en veine, en l’occurrence. Une dame plus âgée, avec des cheveux courts gris argenté et une expression sévère, ouvrait la boutique.

— Mmh, fit Theo.

— Laisse-moi deviner, dit Mirren avec un sourire. Les femmes d’un certain âge sont les plus dures à charmer ?

— C’est carrément impossible. Elle va tout de suite voir clair dans mon jeu.

— Reste sibyllin.

— Elle va penser que je me la pète.

— Naïf, alors ?

— Oh, bon sang. Tu es une criminelle née, ou quoi ?

Ils arrivèrent au moment où la femme ouvrait la porte. Elle les dévisagea, sourcils froncés – drôle de manière d’accueillir les clients dans une librairie de quartier, songea Mirren, mais qu’est-ce que j’en sais, après tout ?

— Bonjour ! lança jovialement Theo, et ils la suivirent à l’intérieur, où elle alluma les lumières les unes après les autres.

Quelque chose dans l’air – le soleil froid qui filtrait à travers les fenêtres couvertes de givre, révélant la poussière, l’odeur des vieux livres – paraissait familier à Mirren. Ça lui rappelait l’odeur de Violet, une atmosphère de lecture – se pelotonner au chaud, décider, dans une file d’attente, un bus ou un train, de s’évader un instant du monde réel pour aller visiter Narnia, l’Angleterre médiévale, la Perse, le cockpit d’un avion de chasse, une montgolfière, les rues mal famées du Londres de l’époque victorienne. S’asseoir, abandonner ses vieilles habitudes et être transporté ailleurs. C’était magique. Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire cette sensation.

Au bout d’un moment, Theo suivit la femme dans le fond de la boutique et se mit à parler des différentes éditions de L’Origine des espèces – avec une certaine autorité et une grande érudition, ne put s’empêcher de remarquer Mirren, impressionnée. La librairie était déserte. Les vastes salles résonnaient, et la jeune femme fit mine de s’intéresser aux nombreuses photos accrochées aux murs. Elle reconnut le beau et ténébreux Ted Hughes, les sœurs Brontë, avec leurs chignons peu flatteurs, et la grosse tête hirsute et digne d’Alfred Tennyson – un vieux portrait dans un cadre en argent. Une fois de plus, elle s’abîma dans cet univers : les vieux livres qu’elle pouvait tenir dans ses mains ; le parquet sous ses pieds ; la capacité simple, humaine, de partager du savoir et des informations.

Soudain, elle entendit les voix de Theo et de la libraire se rapprocher et, surprise, se rapprocha vite de la photo qu’elle cherchait. Le cadre n’était pas suspendu à une ficelle, contrairement à d’autres. Il était rouillé, et comme collé au mur. Elle essaya de le soulever délicatement pour passer les doigts derrière, mais il résista. Alors, elle le poussa un peu, pour voir si elle pouvait jeter un coup d’œil derrière… et le vieux clou céda. Le cadre tomba, s’écrasant au sol dans un fracas assourdissant, brisant le silence de cette cathédrale de livres.

La libraire accourut aussitôt.

— Mais qu’est-ce que vous avez fait, bon sang ? s’écria-t-elle, le regard glacial.

— Je… j’ai dû le cogner avec mon sac en passant, improvisa piteusement Mirren. Je suis sincèrement désolée.

Elle se pencha pour récupérer la photo au milieu des bris de verre.

— Ne touchez pas à ça ! aboya la femme.

D’autres employés, qui venaient d’arriver, étaient en train d’ôter leur manteau et leurs gants.

— Georges ! cria-t-elle. Où sont la pelle et la balayette ?

Par terre, Mirren feignit de remettre en place le dos du cadre. Ce faisant, elle aperçut quelque chose – un minuscule bout de papier enroulé – et, pendant que la libraire regardait autour d’elle, à la recherche de sa pelle et de sa balayette, elle le ramassa en vitesse – c’était plus fort qu’elle.

— Je suis sincèrement désolée, répéta-t-elle. Puis-je vous rembourser le cadre ?

— Je vais prendre cette édition de 1972, s’empressa de dire Theo.

La femme parut se calmer un peu.

— Eh bien… ce n’est qu’un vieux cadre trouvé dans une brocante, apprit-elle à Mirren. Il ne vaut probablement rien. Ne vous en faites pas pour ça.

Georges apparut. C’était le monsieur désagréable de la veille. Il reconnut les fauteurs de troubles et les regarda d’un air méfiant.

Theo lui adressa un grand sourire.

— On a trouvé notre bonheur !

Il agita le livre qu’il venait de payer à la hâte – et qui coûtait des centaines de livres, remarqua Mirren, effarée –, puis la poussa presque dehors, sous la neige.


Chapitre 20
Ils coururent jusqu’à la gare, sur la chaussée enneigée, riant comme des écoliers.

— Je suis désolée que tu aies dû payer des centaines de livres pour nous sortir de là, dit-elle, contrite.

— Oh, non, la rassura-t-il. C’est une sixième édition ! Ça les vaut largement. On la revendra une petite fortune.

— Je croyais que les gens cherchaient des premières éditions.

— Normalement, oui. Mais c’est une édition corrigée, expliqua-t-il en tapotant délicatement son joli tote bag. Il contient un mot que Darwin n’avait jamais utilisé auparavant.

— Mmh mmh ?

— « Évolution » ! annonça-t-il, radieux.

— Ouah ! s’émerveilla-t-elle.

Quand ils arrivèrent à la gare, Theo retira deux billets à une machine automatique.

— Ils ont dû annuler tous les trains, fit-elle remarquer, pessimiste.

— Ne sous-estimez pas nos nobles chevaux de fer, Madame, répondit-il malicieusement au moment où les voies commençaient à trembler et que le nez jaune et pointu d’un train Azuma apparaissait au sortir d’un virage enneigé, avant de ralentir en entrant en gare.

Mirren jeta un regard en coin à Theo, qui se transforma en un large sourire quand il l’entraîna vers la voiture de première classe.

Il régnait une chaleur divine dans le joli wagon. Il n’y avait pas grand monde, et ils se laissèrent tomber dans de larges fauteuils, autour d’une petite table pour deux du côté droit du train. Puis une hôtesse avenante passa les voir pour vérifier leur billet et leur demander s’ils désiraient un sandwich au bacon ou un gin-tonic. Ils se regardèrent, éclatèrent de rire et répondirent que oui, ils voulaient bien les deux.

* * *

Le trajet était court jusqu’à Édimbourg, mais d’une beauté époustouflante, troublante. Le train longeait la côte nord-est de l’Angleterre, avec ses hautes vagues gelées et ses magnifiques plages infinies, désertes, à l’exception de rares personnes qui promenaient leur chien et de quelques campings, froids et vides, qui attendaient leurs clients de Noël. De gros flocons tourbillonnaient autour du train, qui traversait le paysage enneigé à toute vitesse. Mirren fixait ce spectacle, subjuguée, trouvant même un charme étrange à la centrale nucléaire de Torness, peinte en gris et blanc pour se fondre dans les nuages.

— Alors ? finit par demander Theo en relevant les yeux.

— Je ne sais pas ce que c’est, répondit-elle.

Elle avait repoussé ce moment – regarder si le bout de papier qu’elle avait chipé leur apprenait quelque chose ou non.

— C’était derrière la photo.

Elle le sortit délicatement et le déroula. Il était manifestement destiné à être collé sur le cadre ou au dos, mais, pour une raison mystérieuse, les encadreurs ne l’avaient pas fait.

Un nom – celui du photographe, sans doute – était écrit dessus en lettres dorées, assorti d’une petite légende, qui confirmait ce qu’ils savaient déjà : « Robert Louis Stevenson et Aubrey Beardsley, photographiés chez Stevenson, Édimbourg, 1892. »

— Oui ! s’exclama Theo en levant le poing en signe de victoire. Oh, putain ! Oui !

— Mais ça pourrait vouloir dire…

Mirren rougissait de plaisir à l’idée d’avoir trouvé quelque chose.

Theo fit une rapide recherche sur Google.

— Les Stevenson étaient une famille très connue d’Édimbourg… Et voilà !

Il lui montra une adresse d’un air triomphant.

— Oui, mais… Violet avait le livre des années plus tard. Des dizaines d’années plus tard.

— Oui, mais, maintenant, on sait qu’il était là à un moment. C’est génial.

* * *

En ce petit matin enneigé, dans le silence caverneux de la librairie, une femme aux cheveux gris argenté et au regard glacial parlait à son assistant.

— Comment tu as pu ne pas remarquer que c’était là ? siffla-t-elle.

— Vous n’avez rien remarqué, vous non plus ! se récria le barbu, avant d’avoir l’air de le regretter aussitôt en voyant sa patronne grimacer, l’air crispé.


Chapitre 21
Theo et Mirren arrivèrent à Édimbourg pleins d’enthousiasme. C’était la première fois que la jeune femme mettait les pieds dans cette ville – et dans cette gare crasseuse et déroutante. Theo la conduisit jusqu’à un grand ascenseur vitré, et ils ressortirent sur le toit du bâtiment, au niveau de la rue. La vue était magnifique : de vieux bâtiments au toit en tuiles pointu, des clochers, des tours et des tourelles et, fièrement dressée au-dessus d’eux, la masse grise du château d’Édimbourg lui-même. Les jardins aménagés devant la gare accueillaient une fête foraine – ils étaient tout scintillants de lumière, des stands proposaient du vin chaud et du brandy, un groupe de musique jouait, et des tas de gens, venus faire leurs achats de Noël, étaient assis autour de braséros, s’accordant une petite pause et profitant de la journée. Une odeur de marrons chauds et de cannelle embaumait l’air.

— Ouah ! s’émerveilla Mirren.

— Mon petit doigt me dit que cette ville devrait te plaire, répondit Theo, puis ils se mirent en route.

Ils traversèrent les jardins, avant de se diriger vers le cœur de la vieille ville, perchée sur son rocher. Ils gravirent péniblement les rues pavées – Mirren commença à avoir chaud et être essoufflée avant d’atteindre le Royal Mile –, puis ils redescendirent de l’autre côté, quittant la rue principale pour se frayer un chemin vers une petite rue courbe bordée de belles boutiques aux façades colorées.

— C’est Victoria Street, expliqua Theo. Il n’y avait que des librairies ici, avant. Mais il n’y en a plus que deux, maintenant.

Ils s’arrêtèrent devant un bâtiment avec une devanture bleu pétrole. Ses deux vitrines étaient remplies de livres en tous genres – des best-sellers, mais aussi de magnifiques éditions de classiques, qu’on avait envie de toucher, et des thrillers palpitants. En entrant, Mirren remarqua un rayon spécial, simplement nommé « Très longs livres pour nuits très froides », qui ne contenait que des ouvrages de plus de huit cents pages. Une jolie brune les accueillit avec un grand sourire.

— Bonjour ! s’exclama-t-elle d’une voix enjouée. Entrez vite ! Le froid va pénétrer dans la boutique. Et on n’arrive plus à s’en débarrasser, après, ajouta-t-elle, l’air de parler d’expérience.

Mirren lui expliqua leur mission, et la fille, qui s’appelait Carmen, répondit qu’elle ne pouvait pas les aider, mais qu’elle connaissait quelqu’un qui le pourrait. Puis elle cria :

— Monsieur McCreadie !

Sa voix porta si loin qu’elle résonna presque en écho. Ils attendirent un long moment, jusqu’à ce qu’un monsieur très âgé sorte de l’arrière-boutique.

— Dites, ces gens ont des questions à vous poser sur Robert Louis Stevenson, expliqua Carmen.

Le vieux monsieur fit un grand sourire, qui révéla des trous béants là où auraient dû se trouver ses dents. Mirren s’efforça de ne pas laisser paraître sa surprise.

— Ne soyez pas choqués, les rassura Carmen. Il n’attend que ça. Il a perdu ses dents en Antarctique…

Le sourire de M. McCreadie s’agrandit davantage.

— … ça n’arrive plus à personne, de nos jours, continua la jeune femme. Mais bon, pour ça, il faut écouter ce qu’on vous dit et éviter de sortir sur la banquise pour aller chercher des œufs de manchots. Et ne le laissez pas vous montrer…

— Et ça, c’est le doigt que j’ai perdu à cause d’une gelure ! s’exclama le vieux monsieur en exhibant fièrement un moignon.

On avait du mal à comprendre ce qu’il disait, avec ses dents manquantes.

— Bien sûr, il pourrait aller les faire soigner, reprit Carmen. Mais il préfère rester planté là toute la journée pour raconter à tout le monde ce que ça fait de vivre par – 40°.

— Il avait fait froid très tôt, ce jour-là…, commença M. McCreadie, mais Carmen l’interrompit.

— ROBERT LOUIS STEVENSON !


Chapitre 22
Les yeux de M. McCreadie se mirent à briller d’excitation quand Mirren et Theo lui apprirent ce qu’ils cherchaient. Il demanda à Carmen de leur apporter du thé, mais la jeune femme refusa grossièrement, expliquant qu’elle n’était pas sa bonne, jusqu’à ce qu’elle remarque que les gens dans la boutique la trouvaient extrêmement cruelle avec ce charmant vieux monsieur et capitule de mauvaise grâce. Ils s’installèrent dans un salon au fond de l’arrière-boutique, derrière les rayonnages – un merveilleux petit coin lecture avec une cheminée, des fauteuils et des photos de famille accrochées au mur.

Ils laissèrent M. McCreadie leur raconter ses aventures au pôle Sud, ce qu’il fit longuement, mais ça ne dérangeait pas Mirren. Ils étaient bien, au coin du feu. Ils avaient du thé, des toasts beurrés, et, dans ce havre de paix, entourée d’une multitude d’étagères remplies de livres, le petit bout de papier dans sa poche, elle sentait qu’ils approchaient du but – c’était obligé. Obligé.

Monsieur McCreadie avait déjà entendu parler du livre illustré par Beardsley, s’avéra-t-il, mais il n’avait pas vraiment cru à son existence. Il prit une paire de lunettes à monture dorée et regarda la photo que Mirren lui montra sur son téléphone, l’air de ne pas en revenir.

— Ben ça alors !

Ils évoquaient les différentes possibilités, quand un homme gigantesque se faufila entre les rayonnages en baissant la tête.

— Ramsay ! s’écria M. McCreadie, ravi.

L’homme se rapprocha d’eux.

— Carmen m’a raconté que vous vous lanciez dans une quête impossible.

— Tout à fait ! répondit joyeusement le vieux monsieur.

Theo et Mirren se levèrent d’un bond.

— Je vous présente Ramsay Urquhart, le plus grand chasseur de livres anciens d’Écosse, expliqua M. McCready. Dans tous les sens du terme.

— Euh… merci, répondit l’intéressé.

— Mirren Sutherland.

Ramsay prit sa main dans la sienne, l’enveloppant totalement, et lui adressa un grand sourire avenant.

— Theo Palliser.

Le sourire de Ramsay s’évanouit aussitôt.

— Aucun rapport avec…

— Philip ? Si, c’est mon oncle.

— Et vous travaillez pour lui ?

Le changement avait été si brutal que Mirren était perplexe.

— Euh, oui.

— Vous aussi ?

— Non ! se récria-t-elle. Je cherche juste un livre pour ma grand-tante. Un livre qu’elle a perdu il y a longtemps.

— Et vous avez… engagé un Palliser ?

— Simple coïncidence, répondit Theo à la hâte. Je suis à la recherche de premières éditions de Dickens, on a du mal à en trouver à Londres. En particulier la deuxième édition des Esquisses de Boz, si jamais vous tombez dessus.

Le visage de Ramsay se dérida un peu.

— Oh, ce sont de jolies nouvelles, répondit-il avec un petit sourire, avant de regarder autour de lui, bras croisés. Alors, qu’est-ce que vous cherchez ?

Mirren lui expliqua tout, et il siffla.

— Vous croyez qu’il existe, alors ?

Elle lui montra le cliché.

— Et cette photo était… juste accrochée à un mur ?

Il secoua la tête.

— Ben dites donc ! Je pensais que c’était un mythe. Comme l’édition blanche de Sur les toits.

Il fixa de nouveau la photo.

— Bon, fit-il, avant d’ajouter presque pour lui-même : par où commencer ?

— Je ne l’ai pas, annonça M. McCreadie.

— Comment pouvez-vous le savoir ? s’étonna Mirren en regardant cette caverne d’Ali Baba, qui semblait sans fin.

— Oh, il le sait, cria Carmen depuis la boutique. Mais il refuse d’expliquer son système de classement « magique » à qui que ce soit.


Chapitre 23
Ramsay leur fit deux suggestions : le musée des Écrivains, niché dans une petite ruelle, Lady Stair’s Close, et l’ancienne maison de l’auteur, sur Heriot Row, puisqu’ils savaient que le livre s’y était trouvé au moins une fois.

Alors que Theo franchissait la porte pour sortir, ils sentirent que l’air s’était considérablement refroidi. Ramsay se faufila discrètement jusqu’à Mirren.

— Vous voulez juste trouver ce livre pour que votre tante puisse le revoir, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.

— C’est son vœu le plus cher.

Il jeta un coup d’œil à Theo, qui trépignait dehors, le nez sur son téléphone.

— Le truc, c’est que les Palliser ont… une réputation, dans ma branche.

Mirren le considéra, sûre d’elle.

— Donc, d’après vous… je devrais vous l’apporter, si je le trouve ? C’est ça ?

Il éclata de rire.

— Oh, bon sang ! Bien sûr que non. Même si je vous en obtiendrais sûrement un bon prix. Non, je vous dis juste de faire attention.

— Theo n’est pas comme son oncle, rétorqua-t-elle avec conviction.

— Ah, super. Je suis soulagé de savoir que vous le connaissez bien. Entendu.

Mirren se mordit la lèvre, l’air embarrassé.

— Je voulais juste vous dire… entre vous et moi. Il y a un autre endroit…

Et il glissa un bout de papier dans sa main.

— Ce n’est pas la maison de Stevenson… c’est celle de Beardsley. Sa maison de campagne. Ça vaut le coup de demander. Et peut-être… Enfin, c’est à vous de voir, mais allez-y peut-être seule.

* * *

Mirren réfléchissait à ce que lui avait dit Ramsay, tandis que Theo, plein d’enthousiasme, l’accompagnait au musée des Écrivains, situé en bas du Royal Mile – la longue artère pavée qui reliait le château d’Édimbourg au palais de Holyrood. Il faisait froid, mais c’était une belle balade. Ils passèrent devant de petits passages cachés, de vieux bâtiments enchevêtrés et des rues adjacentes, qui descendaient vers The Cowgate ou les jardins devant la gare. Bien sûr, en chemin, ils s’arrêtèrent devant toutes les librairies. Mirren trouvait fascinant d’arpenter les rues de cette cité millénaire. Sur leur gauche, des gens visitaient Mary King’s Close, une ruelle qui avait été murée lors de l’épidémie de peste de 1644, disait la légende, laissant ses habitants à leur triste sort, avant d’être reconstruite. Mirren frissonna.

— Ce n’est pas trop dans l’esprit de Noël, ça.

— Tu as raison, répondit Theo. Ils devraient mettre des guirlandes lumineuses sur toutes les tombes anonymes.

— Pfft ! fit-elle, mais la mise en garde de Ramsay lui trottait toujours dans la tête.

Cela dit, elle le connaissait à peine, alors qu’elle avait passé beaucoup de temps avec Theo. Bien sûr, elle s’était figuré, flattée, que Theo l’accompagnait parce qu’il aimait sa compagnie – même si la nuit dernière avait un peu ruiné ses espoirs… C’était un vrai casse-tête. Quoi qu’il en soit, elle ne lui parla pas tout de suite du papier que lui avait donné Ramsay.

Le musée, niché dans un vieil édifice, Lady Stair’s House, était beau. Il était consacré aux trois plus grands écrivains écossais – Robert Louis Stevenson, Robert Burns et Sir Walter Scott. Des souvenirs de voyage, des portraits et de nombreux objets personnels de Stevenson y étaient exposés. C’était passionnant, et la dame qui y travaillait se montra très serviable. Elle leur apprit beaucoup de choses, mais rien sur le livre ; elle connaissait quantité de détails sur les voyages et la vie de l’auteur, moins sur les différentes éditions de ses œuvres. Ce fut un échec complet.

La demeure des Stevenson ne les avança pas davantage. C’était désormais un bed and breakfast, tenu par un couple adorable, mais qui n’avait même jamais entendu parler du livre.

Il faisait déjà noir quand Mirren et Theo quittèrent la maison de Heriot Row, un peu découragés. La ville s’était pourtant illuminée – elle brillait de mille feux. Partout, des gens entraient dans les restaurants et les bars, célébrant Noël avant l’heure, bravant le froid et la nuit étoilée.

Ils avaient effectué un très long voyage, passé en revue des kilomètres d’étagères, rencontré un tas de gens – mais ils ne s’étaient pas rapprochés de leur objectif. Ils restèrent plantés là, Mirren totalement frigorifiée. Son téléphone bipa. La société de dépannage s’était occupée de sa voiture et l’avait réparée. (Elle l’avait laissée ouverte, en se rassurant : il était très peu probable que quelqu’un veuille voler le maillot de bain qu’elle gardait dans son coffre au cas où elle aurait une envie subite de faire des longueurs – il n’avait jamais servi.)

— Bon, fit Theo, déconfit – il avait été tellement sûr qu’ils trouveraient le livre dans cette grande cité littéraire. J’ai entendu dire qu’il y avait une super librairie à Wigtown…

Mirren regarda autour d’elle. Elle avait dépensé tout l’argent qu’il lui restait pour la réparation de sa voiture. Elle n’allait pas en demander davantage à sa pauvre tante – Nora semblait de plus en plus pessimiste chaque fois qu’elle lui envoyait un texto. Elle ne pouvait pas laisser sa Fiat en plan beaucoup plus longtemps ; elle finirait par se faire embarquer par la fourrière. Et, après hier soir, il était hors de question qu’elle partage à nouveau la chambre de Theo. C’était une bêtise, et ça s’était mal terminé.

Ils avaient essayé. Ç’avait été une aventure, en quelque sorte. Mais ici, dans les vieilles rues de cette capitale millénaire, entourée de fêtards en chapeau pointu armés de serpentins et de pétards, sous les illuminations accrochées au toit des immeubles, les lumières des sapins de Noël luisant derrière les fenêtres, elle avait l’impression que cette aventure touchait à sa fin. Ç’avait indéniablement été amusant et intéressant. Et, curieusement, elle se rendit compte que penser à Rob ne lui faisait plus mal au cœur. Mais sa tante était loin, elle s’affaiblissait de jour en jour. Si quelqu’un avait dû savoir quelque chose, pressentait-elle, c’était le vieux monsieur avec un doigt en moins dans sa grotte pleine de livres, en plein cœur de la ville natale de Stevenson lui-même. Et il ne savait rien. Édimbourg, si belle soit cette cité, était la fin du voyage pour elle.


Chapitre 24
— Sérieusement ? Tu vas faire la route jusqu’à Londres ce soir ? demanda Theo alors qu’ils redescendaient d’un pas lourd les vieilles marches de pierre qui menaient à la gare.

— Ça va aller.

— On peut partager le volant, si tu veux…

— Tu en as déjà fait bien assez. Merci beaucoup.

Un train direct pour Londres arriva en premier, et Theo y monta à contrecœur, encouragé par Mirren. On ne pouvait pas baisser les fenêtres. Du coup, il n’arrêtait pas d’appuyer sur le bouton pour ouvrir la porte, ce qui était loin d’être aussi romantique, et tous ces bips leur cassaient les oreilles. Néanmoins, quand l’heure du départ approcha, il se pencha vers elle.

— Faute de pouvoir entretenir une correspondance, est-ce que je pourrais… est-ce que je pourrais t’appeler ? demanda-t-il.

Mirren ne put s’empêcher de sourire pendant qu’ils échangeaient leurs numéros.

— Tu peux m’envoyer un message sur Snapchat ? ajouta-t-il. Au moins, comme ça, je pourrai voir sur la carte que tu es en route et pas renversée dans un fossé quelque part.

— Tu t’inquiètes pour moi, mais ce n’est pas très flatteur. Tu as peur que je conduise si mal que ça ?

— Belle dame, je vous prie de m’excuser, mais c’est ainsi, répondit-il en s’inclinant bas.

Quand le train démarra, elle lui envoya un smiley sur Snapchat, suivi de trois livres. Puis les portes bipèrent une dernière fois, et la longue rame aux lignes épurées commença à sortir lentement de la gare, puis prit de la vitesse, tandis qu’elle faisait au revoir de la main.

* * *

Son propre train était beaucoup moins rapide – il s’arrêtait dans toutes les gares. Il faisait nuit noire et, une fois assise, Mirren ne tarda pas à s’endormir. Le voyage passa dans une sorte de brouillard. Les gares défilaient, et elle se réveillait chaque fois en sursaut, puis s’assoupissait de nouveau, le train comme seul îlot de lumière dans le paysage désert. Quand elle arriva à Alnwick, elle savait qu’elle n’était absolument pas en état de retourner à Londres. Elle trouva donc un Airbnb bon marché sur son téléphone, y débarqua avec gratitude et sombra dans un sommeil profond.

* * *

Le lendemain matin, la neige tenait toujours. L’air était glacial, mais le ciel était dégagé et lumineux. Un jeune agriculteur très sympathique lui servit des toasts et du miel de sa ferme pour le petit déjeuner, accompagnés d’un bon café. Elle s’étira. Bizarrement, elle n’était pas trop déçue d’avoir failli à sa mission. Elle se sentait confiante, du moins. Il était temps d’arrêter de courir après la lune. Elle allait rentrer à Londres, se blottir contre sa grand-tante et profiter de chaque seconde qu’il leur restait. Elle lui lirait L’Enfant contre la nuit – c’était un bon livre de Noël. Elles passeraient un agréable moment. Et sa mère… eh bien, elle aviserait une fois à la maison. Mais elle s’efforcerait de ne pas bouder et de ne pas réagir au quart de tour. Elle tenterait de rapporter le véritable esprit des fêtes dans ses bagages. Ils pourraient peut-être même lire au coin du feu, le jour de Noël. Elle en parlerait au moins à ses frères. Et elle empêcherait sa mère de s’angoisser pour sa fichue sauce au pain ou d’autres broutilles sans importance.

Le ventre bien rempli, elle sortit dans les rues blanchies, la neige crissant sous ses pieds, et prit plaisir à briser des flaques glacées avec ses bottines trop fines. Puis elle eut la joie – et la surprise – de trouver sa voiture intacte. Même son maillot de bain était toujours là. Elle allait devoir racler les vitres, mais la Fiat était réparée. À Londres, elle aurait été embarquée par la fourrière depuis plusieurs jours et aurait probablement déjà fini en cube, à ce stade.

Elle alluma le chauffage à fond et resta assise à l’intérieur, attendant que le pare-brise dégivre. Elle fouilla dans sa poche et sortit le bout de papier que lui avait donné Ramsay.

C’était une adresse en Écosse – naturellement, songea-t-elle. Elle avait fait tout ça pour des prunes. Elle l’entra dans son téléphone.

Ce n’était qu’à une heure de route.


Chapitre 25
Mirren hésitait. Puis elle songea à la situation qui l’attendait lorsqu’elle rentrerait dans le Sud. Et quand reviendrait-elle ici ? La côte est, sauvage, était une si belle région. Elle n’y était jamais venue avant, elle n’avait jamais visité le parc naturel du Northumberland. Et la route le longeait, justement…

En allumant le moteur, elle n’était toujours pas sûre de ce qu’elle allait faire, jusqu’à ce qu’elle mette son clignotant, presque sans le vouloir. Elle déboîta sur l’asphalte fraîchement sablé et s’engagea sur la route en lacets.

* * *

Située juste après la frontière, Melrose était une ville magnifique, dotée d’une vieille abbaye, d’élégants immeubles gris, de jolies petites places et de beaux panoramas. C’était vraiment charmant – Mirren était étonnée de ne jamais en avoir entendu parler.

Elle ne savait pas à quoi s’attendre au vu de la description de Ramsay, mais l’adresse qu’il lui avait donnée était celle d’une grande maison victorienne au milieu d’une rue résidentielle. D’immenses bow-windows donnaient sur le jardin. À l’évidence, ç’avait dû être une demeure majestueuse en son temps, mais elle manquait d’entretien, malheureusement – elle avait besoin d’un bon ravalement, et les cadres de fenêtres s’écaillaient. L’allée était toute craquelée, envahie par les mauvaises herbes. Mirren fronça les sourcils. Elle ne savait pas trop pourquoi elle était là. Elle comptait faire quoi, au juste ? Sonner et leur demander le livre ? Theo n’hésiterait pas, lui, songea-t-elle. Il entrerait d’un pas énergique, plein de confiance en soi. Elle en était sûrement capable.

Elle se dirigea vers la vieille porte en bois et chercha une sonnette. Elle trouva une sorte de levier, sur lequel il fallait tirer. Ce qu’elle fit, et un carillon retentit dans les profondeurs de la maison.

Pendant un long moment, il ne se passa rien, et Mirren attendit. Elle avait vidé sa valise pour ajouter quelques couches de vêtements, mais le vent glacial la transperçait malgré tout, et elle ne portait pas de gants. Elle se frotta les mains, tremblant de froid. Encore une fois ?

Au moment où elle se penchait pour tirer sur le levier, elle crut entendre quelque chose. Mais oui, c’était bien une voix, qui criait :

— Une minute !

* * *

Le verrou mit un temps fou à s’ouvrir. Puis une vieille femme minuscule au visage tout ridé, qui paraissait aussi âgée que Violet, apparut. Elle était haute comme trois pommes, et son dos voûté l’empêchait de se tenir droite. Tirer le verrou lui avait demandé un effort – elle grimaçait.

— Je suis désolée, dit Mirren.

— Y a pas de mal, répondit la dame avec un bel accent chantant. D’habitude, les gens font le tour…

— Oh… désolée ! répéta Mirren.

— Ce n’est pas grave. Qu’est-ce que vous voulez ? Si c’est une histoire de religion, j’ai tout misé sur l’Église d’Écosse, et il est trop tard pour changer, maintenant. Dieu n’aime pas les indécis.

— Il ne s’agit pas de ça, répondit Mirren avec un sourire.

— Ah, bien, dit la vieille dame. Et aussi, si c’est une escroquerie, j’ai donné mes coordonnées bancaires au téléphone à un jeune homme très convaincant il y a deux ans. Je n’ai plus rien. Mes enfants étaient furieux.

Mirren sourit à nouveau.

— Il ne s’agit pas de ça non plus.

— Oh. Bien. Vous voulez entrer ? Oh, et aussi…

— Mmh mmh ? fit Mirren, heureuse de la suivre à l’intérieur, à l’abri du vent.

— … si vous êtes ma kiné et que j’ai oublié notre rendez-vous, sachez que j’ai fait mes exercices tous les jours.

Plusieurs grandes portes en bois étaient closes dans la maison, mais Mirren suivit la vieille dame dans un couloir jusqu’à la cuisine, à l’arrière, où un chauffage Dyson était allumé. Il était hideux, mais il régnait une chaleur délicieuse dans la pièce.

— Ce sont mes enfants qui ont insisté, pour le chauffage. Moi, je trouve que ça me ramollit.

— Je trouve ça très agréable, répondit Mirren avec conviction.

— Je préférerais un vrai feu de cheminée. Mais c’était mauvais pour mes genoux. Une tasse de thé ?

Mirren accepta avec gratitude. La vieille dame attrapa la bouilloire sur la cuisinière, puis lui demanda si elle voulait une barre Penguin – c’était exactement ce dont Mirren avait envie.

— Alors, dites-moi tout !

— Eh bien, quelqu’un m’a dit que l’artiste Aubrey Beardsley avait vécu ici…

— Bien sûr ! C’était mon grand-oncle !

— Quelle drôle de coïncidence. Parce que je cherche quelque chose pour ma grand-tante, justement.

— Mmh. Que cherchez-vous, exactement ? Toutes ses œuvres, ou presque, ont été vendues. Il m’en restait quelques-unes, mais j’ai dû m’en séparer après… l’épisode du charmant jeune homme.

— Je suis sincèrement désolée pour vous, compatit Mirren.

— Argh, ce n’est que du matériel. À mon âge, je préférerais avoir de bons genoux plutôt que toutes les bricoles fabriquées en Chine. Et il y en a beaucoup.

— C’est vrai. Mais, non, ce que je recherche est un peu différent… C’est un livre.

La vieille dame leva alors les yeux vers elle et, malgré sa lenteur et son infirmité, Mirren y vit briller une lueur. Elle avait le regard perçant d’un oiseau.

— Un… un livre ?

— Oui. Ma grand-tante… elle se souvient d’un livre. Et elle pense que votre grand-oncle l’a illustré.

S’ensuivit un long silence.

— Ce ne serait pas un livre de Robert Louis Stevenson, par hasard ? demanda la vieille dame au bout d’un moment, la voix un peu tremblotante.

— SI ! s’exclama Mirren, son cœur bondissant dans sa poitrine.

La vieille dame hocha la tête.

— Ben ça alors ! Ça faisait très longtemps que je n’avais pas pensé à ce livre.

Elle scruta longuement Mirren.

— Dites-moi. Votre tante ne s’appellerait pas Violet, des fois ?

— Si !

— Eh bien, je suis ravie de vous rencontrer. Je suis June, sa meilleure amie.


Chapitre 26
Il fallut une autre théière et un paquet entier de barres Penguin pour faire la lumière sur toute l’affaire. June n’en revenait pas. Elle insista pour que Mirren l’accompagne dans le salon, une pièce élégante, quoique clairement inhabitée. Elle voulait fouiller dans la bibliothèque pour trouver les vieux albums photos. Mirren la laissa prendre son temps, et elle finit par trouver ce qu’elle cherchait. Une minuscule photo en noir et blanc, toute passée, avec une bordure dentelée blanche, sur laquelle on voyait deux fillettes dans un jardin, vêtues de robes courtes d’été, des rubans dans les cheveux.

— Nous voilà ! s’exclama-t-elle.

Au dos, quelqu’un avait écrit, dans une encre pâlie : « Violet et June, été 1944. »

— C’est le père de Violet qui a dû la prendre. C’était un homme merveilleux, votre arrière-grand-père. On s’était installés dans le Sud, mais mon père est mort au début de la guerre – on était nombreux dans ce cas-là. Votre arrière-grand-père me traitait comme sa fille. Je vivais pratiquement chez Violet. Ma mère n’a plus jamais été la même. Nous sommes…

Elle toussota poliment.

— … une famille d’excentriques.

— Et le livre ? ne put s’empêcher de demander Mirren.

— Eh bien, oui, mon grand-oncle l’a illustré, mais il y a eu une brouille avec l’éditeur. Puis M. Stevenson est parti, dans les mers du Sud, je crois, et le projet n’a jamais vu le jour. Et mon grand-oncle est mort bien trop jeune. Il n’avait pas d’enfants, bien sûr, alors l’œuvre originale est revenue à ma famille. Il n’était pas aussi célèbre, à l’époque – ils ne savaient pas ce qu’ils avaient entre les mains.

— Donc, le livre était à votre famille ?

— Je suppose. Je sais que je l’adorais.

Le cœur de Mirren battait à cent à l’heure. Si c’était la maison de famille… pouvait-il être dans le grenier ? Ou dans une cave ?

— Et que lui est-il arrivé, après ?

June eut une moue.

— Oh, j’étais toute petite. C’était il y a tellement longtemps.

— Je sais.

— Et les souvenirs des enfants…

— Je sais.

— Cela dit, j’ai beaucoup de souvenirs des années 1940. Mais je serais incapable de vous dire ce que j’ai fait pendant les années 2010.

— Je compatis.

June grimaça.

— Quand M. Sutherland est mort… Oh, ma chère, ç’a été terrible. Violet n’arrêtait pas de pleurer. Elle était inconsolable. Et moi aussi, j’ai pleuré. Beaucoup. J’ai eu l’impression de perdre un deuxième papa. Après, j’ai perdu Violet aussi. Ils ont dû quitter leur maison.

Ses yeux s’embuèrent.

— C’était tellement courant. Mais malgré tout épouvantable. Aucun enfant ne devrait perdre un parent à la guerre.

— C’est vrai.

— Et puis… ils ont déménagé. Ils sont partis. Je ne sais même pas où. Où est Violet, maintenant ?

— À Londres.

— C’est une grande ville. Je ne peux pas… Est-ce qu’elle va bien ?

Mirren haussa les épaules.

— Pas vraiment. C’est pour ça que je lui ai promis de rapporter le livre.

— Je ne me rappelle pas l’avoir revu après cet été-là. Qu’en pense Violet ?

— Elle pense que sa mère a dû le vendre. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent.

— Non, personne n’en avait. Mais elle n’aurait pas pu le vendre… il était à nous. Elle n’aurait jamais fait ça.

— Elle vous l’a peut-être rendu, alors ?

— Certainement. Mais je ne l’ai jamais revu.

— Est-ce qu’il pourrait être dans le grenier, par exemple ?

— Je ne crois pas. Quand j’ai hérité de la maison, nous avons emménagé ici, avec Hector…

Elle lui montra une photo sur le manteau de la cheminée : un homme distingué avec une grosse moustache, comme dans les années 1970.

— Nous avons élevé nos filles ici, et c’étaient de grandes lectrices. Elles ont tout passé en revue.

Elle laissa glisser sa main le long des livres de la bibliothèque.

— En fait, je me rappelle même leur avoir acheté une édition de ce livre avec des fleurs sur la couverture, parce que nous avions perdu le nôtre. J’ai cherché partout.

— C’est l’édition que j’avais ! Celle que Violet m’a achetée.

— Ça alors ! Comme c’est marrant, commenta June, l’air songeur.

Mirren regarda autour d’elle.

— Alors…

Elle poussa un soupir.

— Oh, June. Je crois que vous étiez mon dernier espoir. Je ne peux pas… je n’ai aucune idée d’où…

Au même moment, on tambourina à la porte.


Chapitre 27
June et Mirren échangèrent un regard.

— Est-ce que vous attendez…

La vieille dame secoua la tête.

— Oh non, j’ai eu tous mes proches au téléphone, ce matin. Ils pensaient que je ne pouvais pas affronter un peu de verglas et de neige.

— Vous le pouvez ?

— Pas vraiment. Mais ne leur dites pas.

Mirren la suivit lentement jusqu’à la porte – celle sur le côté de la maison, cette fois. C’était quelqu’un qui connaissait le chemin, manifestement.

* * *

June parut déconcertée, et Mirren mit un moment à reconnaître les personnes à la porte : la femme aux cheveux argentés et l’homme à la grosse barbe de la librairie.

— C’est elle, dit la femme.

— C’est bien ce que je pensais, répondit l’homme.

— Excusez-moi, ma p’tite dame…, commença la femme.

— C’est Mme Fisher, murmura June.

— Nous pensons que cette jeune femme essaie de vous abuser. Elle a pris quelque chose dans notre boutique… Elle l’a volé.

— Ce n’était qu’un minuscule bout de papier ! protesta Mirren, avant de réaliser qu’elle s’incriminait. Et comment avez-vous su que j’étais là, d’abord ?

— Comment on a remarqué que vous reveniez chercher la vieille bagnole cabossée que vous aviez laissée à l’autre bout de la rue principale, puis que vous laissiez tourner le moteur pendant vingt minutes avant de partir à une allure d’escargot ? ironisa l’homme. Et puis, vous ne regardez jamais dans vos rétroviseurs.

— Georges ! le réprimanda son acolyte avec colère, et il prit un air penaud, comme s’il venait lui aussi de s’incriminer. Bref, nous pensons que vous avez peut-être…

Elle balaya le couloir garni d’étagères des yeux, et sembla satisfaite.

— Nous pensons que vous avez peut-être quelque chose que cette jeune femme essaie de vous voler. Mais nous sommes prêts à vous en offrir un très bon prix.

— Je ne… n’essaie pas de voler quoi que ce soit ! balbutia Mirren.

La femme essayait de les pousser pour franchir le seuil.

— Je suis sûre que nous pouvons vous aider… si vous ne l’avez pas encore trouvé… Il n’a pas tant de valeur que ça, en réalité, mais nous pourrions vous faire une faveur. Ça pourrait être agréable de pouvoir allumer le chauffage, non ?

June n’avait plus le regard perçant qu’elle arborait auparavant, dans la cuisine ; elle semblait terriblement âgée et désorientée.

— Je ne… je ne sais pas qui vous êtes, tous.

Mirren se rappela qu’elle s’était fait escroquer, deux ans plus tôt.

— Ne vous inquiétez pas, dit la femme en se frayant un chemin à l’intérieur. Nous ne dérangerons rien.

Georges resta planté dans l’embrasure de la porte, l’air menaçant.

— Elle ne l’a pas, dit courageusement Mirren. Alors, foutez le camp et laissez-la tranquille.

— C’est ça, oui, répliqua la femme. Vous n’allez pas dire le contraire. Ne vous inquiétez pas, ma p’tite dame. On s’occupe de tout.

— Oui, oui, dit mollement June. Ce serait sans doute mieux.

— Vous savez, quand on le trouvera, on vous donnera cent livres, ajouta la femme. Imaginez un peu !

George fouillait déjà dans les étagères, jetant les livres sur le côté sans aucune précaution. Certains tombèrent par terre.

— Oh, chouette ! s’exclama June.

Elle semblait avoir complètement oublié pourquoi Mirren était là et la longue conversation qu’elles venaient d’avoir.

— Je pense que vous pouvez y aller, lança la femme aux cheveux argentés à Mirren. Quand vous nous aurez rendu ce que vous avez pris dans le cadre. Vous et votre petit copain Palliser.

— Il n’était pas au courant…

Mirren s’interrompit, comme la femme pouffait.

— Un Palliser ? Même pas en rêve. Vous vous êtes juste rencontrés par hasard, peut-être ?

— On…

Mirren se tut, bouche bée, et les deux autres continuèrent à mettre sens dessus dessous la bibliothèque de June.

— Sortez d’ici ou…, commença Mirren en avançant d’un pas.

— Ou quoi ? coupa la femme. Vous allez appeler la police ? Vous nous avez invités à entrer, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en se tournant vers June.

— Eh bien, oui, je crois, répondit la vieille dame, déconcertée. Vous voulez une barre Penguin ?


Chapitre 28
Pendant ce temps, Theo passait un sale quart d’heure. Philip était furieux : la petite escapade de son neveu lui avait coûté une fortune, et il était revenu les mains vides – il n’avait déniché qu’un Darwin à moitié intéressant. Pire, Theo avait eu bien trop peur de lui avouer qu’il avait vérifié où était Mirren sur Snap Map et qu’elle n’était pas du tout rentrée à Londres ; à la place, elle était repartie aussi sec en Écosse – et il n’avait rien vu venir.

Mirren non plus n’avait rien vu venir. Bien sûr. Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Il n’avait pas voulu coucher avec elle, parce que tout était faux. Tout. Il faisait semblant d’être charmant, d’apprécier leurs discussions et sa compagnie, parce qu’il voulait le livre, lui aussi. Rien de plus. Elle avait été si naïve, si idiote. Ramsay avait essayé de la mettre en garde, tout comme le vieux libraire à Hay-on-Wye.

Mais maintenant, avec ces deux énergumènes qui retournaient les étagères derrière elle, elle ne voyait pas qui d’autre appeler.

Il décrocha, un peu dans les vapes, mais se réveilla en sursaut en entendant la voix aiguë, affolée, de Mirren.

— Mais tu ne m’avais pas dit que tu allais à Melrose ! coupa-t-il.

— Et toi, tu ne m’avais pas dit que tu étais au courant pour le livre ! répliqua-t-elle. Je t’ai cru, avec ton histoire débile de Dickens.

— Dickens n’est jamais débile…

— Ce n’est pas le moment ! Ils sont là ! Ils m’ont suivie ! Depuis Alnwick !

Theo poussa un soupir.

— Oh, bon sang.

— Ils fouillent partout et ils sont plus rapides que moi ! Ils ont débarqué comme des furies ! C’est une très vieille dame, ils vont la traumatiser !

— D’accord, répondit-il en jetant un coup d’œil à son oncle, qui était occupé dans la pièce voisine avec un client très important, venu accompagné d’un agent de sécurité – ce qui était toujours bon signe. Je vais t’expliquer ce que tu dois leur dire pour qu’ils s’en aillent.

— Comment je peux te faire confiance ?

— Tu ne peux pas. Mais, de un, c’est toi qui m’as appelé. Et, de deux, à l’évidence, je ne veux pas qu’ils mettent la main sur le livre. Je veux… j’ai besoin que tu le trouves et que tu me l’apportes, ajouta-t-il d’une voix désespérée.

— Aucune chance.

— OK, bye.

— Non, attends ! On en reparlera.

* * *

Mirren s’approcha des deux libraires qui balançaient des livres, de vieilles photos et des souvenirs de famille dans tous les sens. Elle les dévisagea. Un mois plus tôt, elle n’aurait jamais osé. Elle pansait ses blessures, faisait profil bas. Violet avait vécu chaque jour de sa vie avec audace, comme elle l’entendait. Mirren devait prendre exemple sur elle. Parce que, maintenant, elle était une professionnelle du livre.

— Excusez-moi, dit-elle en croisant les bras.

La femme aux cheveux argentés se leva et lui jeta un regard glacial.

— Je viens de raccrocher avec la corporation londonienne des libraires…

— N’importe quoi ! répondit la femme avec mépris.

— Vous pouvez appeler le maître de guilde pour vérifier, si vous voulez, répondit Mirren, comme le lui avait dit Theo.

Elle ne comprenait rien à ce qu’elle racontait, mais il était évident qu’elle ignorait beaucoup de choses au sujet du monde mystérieux des marchands de livres anciens. En tout cas, ça sembla fonctionner : contrairement à Mirren, la femme avait manifestement entendu parler de cette corporation. Elle poursuivit, selon les instructions de Theo, et ils réagirent exactement comme il l’avait prédit.

— Vous savez où le trouver. SW1A 0AA5.

À ces mots, Georges s’interrompit, mais la femme le fit taire d’un geste.

— Vous devez recevoir tellement de colis, poursuivit Mirren. Tellement. Tellement de livres qui arrivent, tellement de lettres. Comment savoir dans quel bouquin se cacheraient les poux de livre ? C’est si petit. Ce serait impossible à dire. Jusqu’à ce qu’ils aient grignoté tout votre stock, bien sûr. En trois à six semaines.

— Vous n’oseriez pas, siffla la femme.

— Et vous, vous n’oseriez pas entrer de force chez une vieille dame, si ? répliqua crânement Mirren. En fait, vous feriez mieux de partir.

La femme se tendit. Puis elle vit la détermination sur le visage de Mirren.

— On reviendra, dit-elle d’un ton menaçant. À un meilleur moment. Viens, Georges.

— S’ils reviennent, ne les laissez pas entrer, dit Mirren à June.

— Oh, je les trouve gentils, répondit la vieille dame avec étonnement.

Georges avait laissé des livres éparpillés partout par terre. Mirren lui aurait ordonné de les ramasser si elle n’avait pas autant tremblé. Et elle lui aurait dit d’apprendre à se servir d’un plumeau dans sa librairie, tant qu’il y était. Mais elle n’en revenait déjà pas de son audace.

— Partez, maintenant, dit-elle aussi sèchement qu’elle le pouvait. Bande de vautours.

* * *

Theo la rappela.

— Oh, ça alors ! s’exclama-t-elle. Ça a marché, j’y crois pas !

— Je ne suis pas si mauvais.

— Non, répondit-elle en fronçant à nouveau les sourcils. Juste un peu.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Ça ne te regarde pas, répliqua-t-elle, avant d’ajouter : je rentre chez moi.

— C’est ce que tu m’as dit, hier.

— Je sais. Mais je rentre, maintenant.

— La maison de campagne des Beardsley, s’émerveilla Theo. Incroyable ! Est-ce que tu es absolument sûre, à cent pour cent, que…

— Non, coupa-t-elle en contemplant l’étoile qui scintillait au sommet du beau sapin de Noël que June avait allumé dans le salon.

La vieille dame utilisait rarement cette pièce et ne la chauffait pas, mais elle l’avait malgré tout décorée avec de jolies lumières pour le plaisir des yeux, pour rendre heureux les enfants qui passaient dans la rue enneigée, pour célébrer cette époque de l’année passée en famille.

— Non, j’arrête.

Puis elle marqua une pause.

— Est-ce que tu te serais comporté comme eux ? interrogea-t-elle au bout d’un moment. Si j’avais trouvé le livre ? Tu avais pour mission de me trouver ? Ton oncle t’a vraiment envoyé pour me le prendre ? Tu te serais battu avec moi pour l’avoir ?

Son silence répondit à sa question.

— Mais…, bredouilla-t-il au bout d’un moment. Mais, Mirren… je… j’ai vraiment passé un bon moment et je voulais apprendre à te connaître et, enfin…

C’était trop tard. Elle avait déjà raccroché.

* * *

Dans la cuisine, la bouilloire siffla. June préparait à nouveau du thé et, cette fois, elle sortit le whisky, sourire aux lèvres. Mirren refusa d’un geste.

— Je vais y aller, annonça-t-elle. Je suis sincèrement désolée. Je suis sincèrement désolée de vous avoir fait subir tout ça.

La vieille dame paraissait être redevenue elle-même.

— Oh, non. C’est très excitant ! Je ne m’étais pas autant amusée depuis une éternité ! Vous ne pouvez pas partir !

— Si, il faut que je rentre.

— Oh, fit June, l’air attristé.

Puis elle releva les yeux. Il y eut à nouveau un long silence.

— Vous savez, commença-t-elle, les yeux brillants. J’ai réfléchi… et j’ai peut-être une idée…


Chapitre 29
Dans la maison de retraite, les décorations de Noël partaient évidemment d’un bon sentiment – les employés avaient fait de leur mieux, et elles étaient jolies –, mais, curieusement, elles ne faisaient que souligner la tristesse de l’endroit. Un spectacle sur la Nativité avait lieu au rez-de-chaussée, avec, sur scène, des enfants peu enthousiastes, l’air terrifié, ainsi qu’un cheval miniature pour une raison mystérieuse. La plupart des résidents paraissaient dépités.

Mirren se rendit aussitôt à l’étage. Violet était sortie de l’hôpital, mais sa santé s’était dégradée dans le court laps de temps où Mirren avait été absente. Quand la jeune femme entra, la chambre silencieuse était presque plongée dans le noir ; une unique guirlande entourait une photo de famille encadrée. Sa tante respirait difficilement, mais elle remua.

— Mirren ?

— C’est moi, Violet. Je suis de retour.

— Bonjour, ma chérie, répondit la vieille dame en relevant un peu la tête. Est-ce que… est-ce que tu l’as trouvé ? Tu me l’as apporté ?

Mirren entendit l’impatience dans sa voix cassée. Elle s’approcha d’elle et la serra dans ses bras.

— Ma tata chérie.

Violet, attristée, lui montra son verre d’eau, et Mirren le lui donna. Puis elle se laissa retomber sur ses oreillers, épuisée, le teint jaune sur la taie blanche, sa peau fine tendue sur son visage, ses yeux fixant la main vide de sa petite-nièce. Elle avait l’air profondément déçue.

— Non, dit Mirren à regret. Je suis désolée. J’ai essayé. Vraiment.

— Je…

Violet laissa sa phrase en suspens ; elle n’était pas capable de l’achever. La seule chose qu’elle désirait, son plus beau souvenir d’enfance avant que sa vie ne soit chamboulée à jamais.

— Mais je t’ai apporté autre chose…, ajouta Mirren d’une voix douce en désignant la porte.

— Ben dites donc, cet endroit fait froid dans le dos ! lança June en entrant clopin-clopant.

* * *

Pendant une seconde, Mirren craignit que Violet soit en train de faire une crise cardiaque, mais, en réalité, elle essayait juste de se redresser. La jeune femme l’aida avec la télécommande de son lit médicalisé, tout en la tenant avec précaution.

— Est-ce que… non, dit Violet. Non. C’est impossible.

— Violet Sutherland ?

— June ! C’est bien toi ?

Mirren dévisagea sa tante, incrédule.

— Je n’en reviens pas que tu la reconnaisses après tout ce…

Mais les deux vieilles dames ne l’écoutaient pas, elles s’enlaçaient tendrement.

— J’aimerais pouvoir dire que tu n’as pas changé, la taquina June. Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas la vérité !

— Tu as toujours été une petite insolente, répondit Violet, et Mirren retrouva la femme qu’elle avait toujours connue.


Chapitre 30
Nora était dans le salon – Mirren l’aperçut par la fenêtre avant d’entrer dans la maison. Elle comparait frénétiquement des promotions de papier cadeau sur Internet et semblait à bout, sur les nerfs.

— Mirren ! s’exclama-t-elle. Où étais-tu passée ? Franchement. Tu sais tout ce qu’il reste à faire…

Mirren ne prêta pas attention à ce qu’elle disait. Elle s’approcha d’elle et la serra dans ses bras.

— J’ai de nouveaux projets pour Noël.

— Quoi ?

— Ne discute pas. J’en ai parlé aux garçons, ils sont d’accord.

— Quoi ? !

— On va le passer avec Violet. C’est son dernier Noël. On va déjeuner à la maison de retraite. Leur service traiteur… est excellent, apparemment. Et tu n’auras pas à lever le petit doigt.

— Mais…

— Mais ils ont dit que, si tu voulais te porter volontaire pour aider en cuisine, tu étais plus que bienvenue – ils ont toujours besoin d’un coup de main. Tu pourrais sans doute être responsable des autres volontaires. Tu sais qu’ils doivent préparer six cents pommes de terre au four ?

— Pas possible ! répondit sa mère en portant une main à sa bouche. Mais comment ils font ?

— Il faut beaucoup d’organisation, j’imagine.

Nora réfléchit longuement.

— D’accord, dit-elle au bout d’un moment. Je les appellerai peut-être.

— Je t’ai envoyé le numéro sur WhatsApp. Ils attendent ton coup de fil. Ça va être super. L’amie de Violet est venue d’Écosse pour quelques jours. Ils la laissent séjourner dans une chambre vide. Elle dit qu’elle a l’impression d’être en vacances.

— Ça alors ! Je pensais que tous les amis de Violet étaient morts.

— Elle aussi, répondit Mirren avec un sourire en pensant aux deux femmes qu’elle avait laissées en train de papoter.

Contre toute attente, Violet était sortie de son lit pour s’asseoir dans son fauteuil et jacassait comme une pie. Elles avaient deux longues vies à se raconter, des souvenirs des pères qu’elles avaient perdus il y a si longtemps de cela à se remémorer ; des réminiscences communes.

— Tu as reçu une lettre, lui apprit sa mère. Imagine un peu ! Une lettre.

Mirren alla regarder l’enveloppe. Elle était belle, couleur crème. L’adresse avait été notée au stylo-plume, en belle écriture ronde. La jeune femme se demanda comment Theo avait découvert où vivait sa mère, puis se rappela qu’elle ferait sans doute mieux de désactiver Snap Map.

Elle ne toucha pas l’enveloppe, ne l’ouvrit pas. Elle avait failli coucher avec lui. Elle l’avait cru, comme elle avait cru Rob avant de lui donner tout son argent et qu’il disparaisse. Puis un joli garçon était entré dans sa vie, prévoyant de faire exactement la même chose. Pouah ! Non merci.


Chapitre 31
Bizarrement, vu qu’ils durent rester assis sous un éclairage très cru, que la pièce était surchauffée et que tout le monde hurlait, car les résidents étaient sourds, ce fut l’un des meilleurs Noëls que Mirren eut jamais passé. Violet parvint à s’asseoir avec eux et, même si elle ne put manger qu’un peu de soupe, elle but un petit verre de whisky avec June, en tenant la main de Mirren.

La famille de June, qui vivait à Londres, fut agréablement surprise d’apprendre qu’elle était revenue dans sa ville natale. Ils avaient échangé des tonnes de messages sur WhatsApp : June perdait la mémoire, elle n’était plus capable d’entretenir la maison et laissait entrer n’importe qui, alors il était peut-être temps ? Et cet établissement était plutôt agréable, non ? Et bien situé ? June, quant à elle, savourait la chaleur exquise de sa chambre – elle n’avait besoin de porter que deux gilets. Et elle n’en revenait pas : des gens vous apportaient vos repas sur un plateau, et elle pouvait discuter avec sa meilleure amie toute la journée. Certes, ils ne pouvaient pas promettre de faire venir des chevaux miniatures tous les jours, mais, en l’état actuel des choses, ç’aurait pu être bien pire.

À 18 heures, Mirren se leva pour rejoindre des copines esseulées qui ne fêtaient pas Noël avec leur famille et voulaient aller au restaurant chinois. Elle embrassa Violet sur le front.

— Tu m’as fait un cadeau merveilleux. Le plus beau des cadeaux. Bien, bien mieux que… « la lande que parcourt le berger » et « la rose trémière6 ».

* * *

L’hiver était particulièrement rigoureux, mais ils ne le ressentaient pas, à la maison de retraite. Au chaud, en sécurité et constamment entourée, Violet s’amaigrit, se fit plus silencieuse, puis s’éteignit paisiblement, moins d’une semaine plus tard. Tous ses proches étaient à son chevet. Ils lui caressaient la tête, lui tenaient la main, pendant que Mirren lui lisait le livre que sa tante lui avait offert quand elle était enfant :

Pour les longues nuits que tu as passées

À veiller ma chétive personne :

Pour ta main qui me guidait et me réconfortait

Sur les sentiers cahoteux :

Pour tous ces livres de contes que tu m’as lus,

pour toutes les peines dont tu me consolais7.

Les frères de Mirren étaient là, eux aussi, ainsi que June et Nora, à qui on avait proposé un emploi à la maison de retraite après Noël, ce qu’elle avait accepté. Elle prenait un malin plaisir à mener les jeunes employés à la baguette. Et, à la grande surprise de Mirren et de ses frères, l’attention qu’elle portait aux détails, son opiniâtreté et sa volonté de tout faire par elle-même lui valaient d’être adorée par ses collègues. Et ses rapports avec Mirren s’en trouvaient facilités eux aussi.

* * *

Après les funérailles de Violet, en petit comité et pleines de tendresse, Mirren et sa mère discutèrent organisation. Il fallait trier et emballer ses dernières affaires, avant de donner les clés de sa petite maison à l’agent immobilier qui se chargerait de trouver un acheteur.

— Quand elle sera vendue, on partagera l’argent, expliqua Nora. Mais je suis son exécutrice testamentaire, et elle a fait un legs spécial pour toi : ses perles, si tu les veux, et tout ce qui t’intéresse dans la maison.

— J’aimerais bien quelques photos. On pourrait les partager ? Et en faire des copies pour tout le monde.

Nora acquiesça.

— C’est une bonne idée. Je peux te laisser t’occuper de la maison ? J’ai commandé des cartons, mais il n’y a presque plus rien. Violet avait vidé les lieux avant de partir en maison de retraite. Elle était toujours si prévenante.

— C’est vrai, acquiesça Mirren.

Effectivement, la jolie petite maison où Mirren avait passé tant de temps enfant était vide, débarrassée de tous les livres et objets personnels de sa grand-tante. Il restait quelques vêtements et manteaux d’hiver qu’elle avait voulu emporter à la maison de retraite, avant de prendre conscience qu’elle n’en aurait plus besoin, ce qui attrista Mirren. Se retrouver là était un peu sinistre, mais Violet ne vivait plus ici depuis longtemps. Et puis, maintenant, Mirren irait rendre visite à June.

Avant l’arrivée de l’agent immobilier, elle remplit deux cartons avec les quelques bricoles qui traînaient, puis songea qu’elle ferait bien de vérifier le grenier.

Il ne restait qu’une seule chose là-haut. En l’ouvrant, elle comprit ce que c’était. Le paquetage du père de Violet. Il était incroyablement vieux, poussiéreux, tout craquelé le long des coutures.

Fascinée, elle fouilla à l’intérieur. Elle trouva sa gamelle. Un manteau usé jusqu’à la corde, dont se dégageait une odeur de moisi. Une petite boîte contenant un nécessaire d’écriture – dont de vieux timbres français. Ouah ! Incroyable !

Mirren plongea la main jusqu’au fond. Il y avait quelque chose… quelque chose d’autre dedans, avec des coins rigides…

Elle le sortit délicatement, puis se laissa tomber lourdement dans le grenier glacial.

Pas possible. Pas possible.

* * *

Mirren ne parvenait pas à comprendre. Pourquoi Violet avait-elle cru qu’il avait disparu, alors qu’il était là, sous son nez, pendant tout ce temps ?

Elle souffla dessus pour enlever la poussière, puis ouvrit le petit livre relié rouge. L’encre noire ressortait, splendide, comme si les traits dataient de la veille, même si les pages étaient jaunies et usées par le temps. Le premier dessin – un garçon en train d’arroser un jardin – était élaboré, presque surréaliste, mais représentait bien un enfant, vivant dans un monde extraordinaire, sublimé, qui n’était autre qu’un prolongement de l’imagination de l’artiste. C’était superbe. Mais pourquoi… Est-ce que Violet était devenue gâteuse ?

Non, comprit-elle au bout d’un moment.

Non, ce n’était pas ça.

Mirren et June n’étaient pas les seules à avoir gardé de merveilleux souvenirs de ce livre. Il avait été synonyme d’amour et de bonheur pour quelqu’un d’autre, qui avait dû le garder près de son cœur pour se rappeler, quand les choses allaient mal – et elles avaient souvent dû aller très mal –, tout ce qu’il y avait de bon dans la vie.

Comme en réponse, les doigts de Mirren effleurèrent alors quelque chose qui dépassait entre deux pages. Elle tira délicatement dessus. C’était une vieille photo. Elle devait faire partie de la même série que celle de June, car on voyait les fillettes vêtues des mêmes tenues d’été. Mais, cette fois, leurs mères étaient là, jeunes et jolies, les cheveux bien coiffés, un tablier par-dessus leur robe, chacune tenant sa fille serrée contre elle, les bras autour de son cou. Les fillettes souriaient et faisaient coucou à l’appareil. Il devait l’avoir prise. C’était à lui qu’elles faisaient signe.

À présent, assis dans le fauteuil des aînés,

Les pieds au repos, nous demeurons

Et, par la baie vitrée, nous regardons

Nos successeurs, enfants occupés à jouer.

« Le temps a passé », déclarait

Le vieux, irrévocablement.

Mais, si personne ne peut le retenir,

Alors même qu’il s’écoule continuellement,

le temps nous laisse l’amour8.


Chapitre 32
Mirren sortit de la maison sans faire de bruit, perdue dans ses pensées. Elle avait aussitôt appelé June, qui avait poussé une exclamation et lui avait dit qu’elle serait ravie de voir le livre, bien sûr – mais que Violet aurait voulu qu’elle le garde et que son amie n’avait jamais pris de meilleure décision que quand elle lui avait demandé de le retrouver. Elle pouvait le conserver ou le vendre, comme elle voulait.

La jeune femme était si étonnée, si distraite, qu’elle faillit ne pas remarquer deux choses. Premièrement, les rues étaient bondées. Des tas de gens étaient venus en ville pour faire la fête, et des feux d’artifice éclataient déjà au-dessus de leurs têtes – elle avait oublié que c’était le 31 décembre. Et, deuxièmement, une grande silhouette aux cheveux bruns attendait devant le portail. Elle sursauta.

— La vache ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Je sais, je sais, je suis désolé. Je ne te stalke pas, promis.

— Tu veux dire que tu ne me stalkes pas encore, je crois…

— Désactive Snap Map, dans ce cas.

— J’ai été très occupée, reconnut-elle honnêtement.

— Écoute, je voulais juste…

Soudain, il vit ce qu’elle avait posé avec soin sur le haut du carton pour ne pas le perdre de vue – la couverture rouge.

— Pas possible !

— N’y pense même pas ! lança Mirren avec force. Je t’interdis de le toucher… Et il… je crois qu’il est à moi, maintenant.

— Ouah ! fit-il, l’air envieux. Ben ça alors.

Mirren glissa rapidement le livre dans son sac et tourna les talons.

— Oh, j’aurais juste aimé pouvoir le voir… mais, bref, il faut que je te dise !

— Quoi ?

— J’ai démissionné ! J’ai tout envoyé balader. Je culpabilisais trop. Et j’ai attendu trop longtemps. J’espérais que les choses s’amélioreraient, que j’arrêterais de détester ce boulot – essayer d’arnaquer des personnes âgées et profiter des ventes sur licitation. C’était horrible. J’en ai parlé avec mon père, et il m’a dit qu’il avait été redevable à son frère toute sa vie et que ça le rendait malheureux. Il m’a dit de m’émanciper de la famille Palliser. C’était ce dont j’avais besoin.

— T’es sûr que ton oncle ne t’a pas viré, tout simplement ?

Il sourit.

— Ben oui. Il était très content d’avoir quelqu’un qui travaillait pour si peu. Et je vais gagner plus dans mon nouveau job.

Mirren lui tournait toujours le dos.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais travailler dans une vraie librairie, répondit-il avant de citer une des belles boutiques du centre de Londres. Je vais apprendre à vendre des livres que les gens aimeront autant que ta grand-tante aimait celui-ci. Pas des livres enfermés dans une vitrine, qu’on manipule avec des gants blancs. Les livres veulent vivre et respirer.

Elle sourit.

— C’est vrai, répondit-elle en serrant son trésor contre elle.

— Donc, milady, dit-il en inclinant le haut du corps, sans cesser de la fixer de ses yeux noirs. Je m’excuse de vous avoir importunée et je prends congé de ce pas.

— Entendu.

— Si d’aventure vous souhaitiez me revoir, jeune damoiselle… vous savez où me trouver.

Mirren, qui avait rendez-vous avec l’agent immobilier, devait partir. Elle hésita, lui jeta un dernier regard, puis, sur un coup de tête, courut vers lui et l’embrassa sur les lèvres.

Il la dévisagea, un grand sourire fendant son visage, puis la regarda s’éloigner.

— Je vais garder Snap Map allumé ! cria-t-elle.

Le sourire de Theo s’élargit davantage. Il s’inclina une nouvelle fois, puis se mit à crier quelque chose. Elle dut se rapprocher pour entendre.

Il ne vous entendra pas, ne vous verra pas,

Pas plus qu’il ne pourra être attiré hors de ce livre.

Car depuis longtemps, à vrai dire,

Il a grandi et s’en est allé.

Il n’est plus qu’une illusion d’enfant

Qui s’attarde là, dans le jardin9.

Puis il lui envoya un baiser, se retourna et disparut dans la nuit londonienne.

Au bout d’un moment, les feux d’artifice illuminant le ciel au-dessus d’elle, Mirren imagina une vie uniquement consacrée aux livres, au papier, au travail et à la famille. C’était déjà merveilleux. Mais était-ce suffisant ? Voudrait-elle plus ?

— Mon bon monsieur ! cria-t-elle dans l’obscurité. Vous ne laisseriez pas une lady seule dans la nuit londonienne ?

Et aussitôt, sembla-t-il, il reparut. Il s’inclina, tendit le bras, et elle sourit, fit une révérence – puis prit sa main.
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1Allusion à Robert Stevenson, grand-père de Robert Louis Stevenson, ingénieur connu pour avoir construit de nombreux phares (« lighthouse » en anglais) le long de la côte écossaise (toutes les notes sont de la traductrice).



2« La lune », Au jardin des poèmes d’enfance (trad. Gaëtan Gellens), Casterman, 1995, p. 51.



3Mandat émis aux artisans et entreprises du Royaume-Uni qui fournissent des biens ou des services à la famille royale.



4Pièce perdue attribuée à Shakespeare et John Fletcher, jouée à la cour d’Angleterre pendant l’hiver 1612-1613.



5Code postal du palais de Westminster, qui abrite la Chambre des communes et la Chambre des lords.



6Allusion au poème « Souvenirs historiques », op. cit., p. 93.



7« Dédicace à Alison Cunningham », op. cit., p. 3.



8« À Willie et Henrietta », op. cit., p. 97.



9« À tout lecteur », op cit., p. 103.
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