
        
            
                
            
        

    

 [image: ]



	  
	  



	  JÉRÔME GARCIN

	
	  




      L'ÉCUYER MIROBOLANT

roman
	  






	  
	  

	  

      GALLIMARD
	  

   
	  
	  à Bartabas

	  

   
	  
	  Toujours le cheval ! Tout ce qui m'est
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               Dax, 16 janvier 1949
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  On aurait dit que, venu pour l’occasion du désert
africain, un dromadaire blatérait derrière le mur et
faisait l’intéressant mais ce n’était que l’ébrouement
rauque d’un cheval de trait sonné par l’hiver gascon. Les grandes roues du corbillard, tiré par un
frison noir charbon à la crinière bien tressée et à la
démarche avantageuse, crissèrent alors sur le gravier
blond du cimetière. C’était un jour de brume froide
et de lassitude. Dans l’air cotonneux se jouait un
mystérieux ballet d’ombres où brillaient, d’un éclat
incongru, les ors de quelques uniformes.

                  
               

            
               
                  
                  Les Dacquois ne s’étaient pas déplacés. On eût
dit qu’on enterrait un étranger. Le mort n’était pas
d’ici. Il ne serait pas visité. Inutile de l’accompagner. Paru la veille dans le journal, dont les gros
titres annonçaient l’ouverture du procès de Victor
Kravchenko et le remplacement de Henri Queuille
par Maurice Petsche au ministère des Finances et
des Affaires économiques, un entrefilet avait découragé jusqu’aux retraités de la ville, qui assistaient
pourtant à toutes les funérailles comme ils s’abonnaient à la saison culturelle du théâtre municipal :
pour occuper le temps et sortir de la naphtaline
leurs habits du dimanche.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On y annonçait le décès, à l’âge de quatre-vingt-six ans, du capitaine Étienne Beudant, né à Paris
en 1863, qui avait servi la France en Algérie et au
Maroc, et qui était, précisait la gazette, « un écuyer
à la renommée internationale ». Pas d’adresse
pour les condoléances. Pas de famille non plus à
qui les envoyer. Pas de regrets éternels. Pas même
une photographie. Seulement le jour et l’heure des
obsèques.

                  
               

            
               
                  
                  Le gardien avait ouvert tôt la grille en fer forgé
par où passent ceux qui sont morts et ceux qui, les
escortant, font semblant d’oublier qu’ils le seront
bientôt. Derrière le corbillard, Driss, un Marocain
habillé d’une gandoura blanche, tenait en main un
cheval bai et sellé qui dodelinait de la tête avec fatalisme. Symbole, ici-bas, de la mort d’un héros, les
bottes trop cirées du disparu avaient été placées à
l’envers dans les étriers, talon vers les épaules de
l’animal, pointe vers les hanches. Un fantôme à
cheval avançait de dos vers son tombeau et faisait
face à la poignée de processionnaires venus lui
rendre un ultime hommage.

                  
               

            
            
               
                  
                  Parmi les militaires, un général chamarré, c’était
Albert Decarpentry, qui avait les jambes convexes et
les genoux concaves de l’indécrottable cavalier, même
à pied ; le lieutenant-colonel Margot, écuyer en chef
du Manège de Saumur, tout droit dans son habit de
deuil, le lampion sous le bras ; le commandant
Bouhet, médaillé de guerres lointaines ; et l’intrigant
colonel John A. Barry, de la cavalerie des États-Unis
d’Amérique. Parmi les civils, René Bacharach, parfumeur et homme de cheval ; M. de Lignerolles, directeur de la librairie Berger-Levrault, éditeur à Paris,
5 rue Auguste-Comte, sixième arrondissement, de
traités, manuels et méthodes d’équitation ; et René
Coumet, palefrenier, emmitouflé jusqu’au menton
dans sa douleur muette. En retrait, comme intimidée
par la cérémonie, une femme suivait ce maigre cortège d’hommes vieux et tristes, un bouquet de roses
blanches à la main, c’était Jeanne Darrieussecq, qui
avait été la garde-malade du mort et, chuchotant des
prières derrière son voile noir, continuait de vouloir
lui parler, le bercer.

                  
               

            
               
                  
                  Un curé pressé lut un psaume avec l’accent, confia
à Dieu l’âme d’Étienne Beudant, « fils d’Albert,
Marie, Emmanuel Beudant et d’Anne Charrey », le
cercueil fut descendu au fond de la fosse, les officiers firent le salut, René Coumet lança un fer rouillé
de la belle Vallerine qui claqua sur le bois, Jeanne
s’agenouilla, et le petit groupe quitta en silence le
cimetière sans que le brouillard se soit levé.

                  
               

            
            
               
                  
                  Face à la pierre où venait d’être gravée la devise
du capitaine, que la solennité du moment rendait
encore plus insolente — « Pour arriver vite, aller très
lentement mais assurer chacun de ses pas » —, seul
resta Driss, immobile, les yeux fermés, indifférent
aux mouvements de tête métronomiques de son
cheval, qui s’impatientait et tapait du pied. Une
cloche fêlée tinta de l’autre côté de la ville. Il sortit
un livre relié au dos cassé à force d’avoir été ouvert
et lut à voix basse deux sourates : « Le démon n’ose
pas entrer dans une tente gardée par un pur-sang »
et « Le cheval est un cadeau de Dieu à l’homme ».
Et puis, de sa main ambrée, il ramassa un peu de
terre fraîche sur la tombe, la mit dans un sachet avec
une prévenance d’archéologue, extirpa de sa poche
une poignée de sable du désert, la jeta au pied de la
croix, et quitta le cimetière à l’entrée duquel son
cheval déposa délicatement, dans un flic-flac régulier, une grappe harmonieuse de crottins verts.
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               Saumur, octobre 1887
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Enfin, il était à Saumur. Son rêve se réalisait.
D’émotion, il en tremblait un peu. Depuis son plus
jeune âge, il collectionnait tout ce qui se rapportait
à la célèbre École de cavalerie, fondée en 1825 par
Charles X. Les gravures, les cartes postales, les statuettes, les brochures et même une houssine en bois
de houx dont le commandant Dutilh aurait fait
usage en dressage et qu’un oncle habitant l’Anjou
lui avait fait offerte pour Noël.

                  
               

            
               
                  
                  Étienne connaissait par cœur le nom de tous les
écuyers en chef qui avaient officié dans ce temple
de la belle équitation, de Jean-Baptiste Cordier à
l’actuel commandant de Piolant, en passant par
le fameux comte d’Aure et le légendaire général
L’Hotte. Il savait ce que l’on devait aux uns et aux
autres : à Cordier, le travail de sauteurs en liberté ;
à d’Aure, adepte du steeple, de la chasse et du perçant, d’avoir révélé, par contraste, le génie artistique
de son rival, François Baucher ; et à L’Hotte, la descente d’encolure et le parti pris de la légèreté. Émerveillé, le jeune homme n’aspirait désormais qu’aux
cabrioles, pesades, courbettes, croupades, et à tous
les bondissements qui rendaient si aériens ces animaux lourds. Il aurait tant voulu assister à l’exploit
du capitaine de Saint-Phalle, qui avait fait galoper
en arrière et en ligne droite sa jument Marcelle. Et,
à son tour, il espérait réussir un jour le fameux exercice de l’École de cavalerie où l’on voyait un écuyer
sauter une table chargée d’un service complet de
douze couverts avec des pyramides de fruits et des
jardinières de fleurs. Il était idéaliste et généreux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En pénétrant dans la cité protestante, Étienne
cachait son bonheur de peur qu’il n’attire les quolibets et ne s’ébrèche. Il avait vingt-quatre ans et l’assurance que l’armée seule lui donnerait l’occasion
d’exprimer, sans qu’on la voie, sa passion inavouée
pour les chevaux.

                  
               

            
               
                  
                  À quand remontait-elle et d’où venait qu’elle était
si impérieuse ? Du jardin des Tuileries, où sa mère
l’emmenait lorsqu’il était enfant et le hissait sur un
poney shetland pelucheux auquel un monsieur en
haut-de-forme faisait exécuter, avec une baguette
en noisetier, un si amusant pas espagnol ? De l’Hippodrome de l’Alma, où il était fasciné par ces gros
frisons noirs qui se mettaient debout ensemble
comme des chiens savants attirés par le sucre et où,
après le spectacle, il traînait des heures dans les écuries peuplées de quelque deux cents chevaux impatients et ronflants ? De ce cirque éclairé par de
grands lustres où il avait vu Mlle Adèle, avec beaucoup de naturel, sortir de la piste à reculons, et sans
bride, sur un cheval blanc de lait ? Des promenades
au bois de Boulogne, où il regardait passer, au galop
sur les allées cavalières, de jolies amazones vêtues
de vestes à la hongroise accompagnées d’hommes
en chapeau melon ? Des romans d’Alexandre
Dumas, et leurs incessantes cavalcades de mousquetaires ? Ou n’était-ce pas simplement de la détestation de la grande ville ? Car il avait éprouvé très
tôt le goût de l’évasion, l’envie d’être transporté à
l’autre bout du monde, de franchir les montagnes et
d’atteindre les déserts. À l’école, il n’avait que des
camarades. Il s’était déjà choisi ses amis pour la vie,
ce serait les chevaux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans le train qui, depuis Angers, longeait lentement la Loire sur laquelle clapotaient des gabarres
indolentes, Étienne s’était remémoré ses années de
formation. Parce qu’il avait lu Stendhal, il avait le
goût de l’ambition et celui des bilans provisoires.
Sur de petits carnets, il notait, en signes cabalistiques, afin que nul ne pût percer son secret ni
déchiffrer sa stratégie, les étapes de sa carrière et les
progrès de sa réussite.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’avait pas perdu de temps et la chance, pensait-il, lui avait souri. Engagé volontaire, en 1883,
                     au 23e dragons cantonné à Meaux, matricule 1705,
classe 1882, il avait servi sous les ordres du baron
François Nicolas Guy Napoléon Faverot de Kerbrech. C’était un homme de cinquante ans, mince,
grand, distingué, aux cheveux châtain clair, à la
moustache et à l’impériale blondes. Son buste était
court mais ses jambes, très longues, semblaient
faites pour épouser les flancs des chevaux ; elles
tombaient à la verticale, aussi droites que des étrivières lestées de lourds étriers. Étienne respecta le
colonel, par ailleurs inspecteur général permanent
des remontes, mais il admira surtout le cavalier
qui, chaque matin, avec ponctualité, exigence, et
une grâce presque suspecte, montait, en carrière ou
dans le manège, ses chevaux, parmi lesquels Jambe
d’argent, Bouton d’or, Conspirateur et Gaieté, une
jument baie surnommée « la reine des rallyes ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le régiment ne bruissait que du jour où elle s’était
emballée, avait quitté le terrain de manœuvre à un
train d’enfer pour dévorer, à bride abattue, les six
kilomètres qui la séparaient de la bonne ville de
Meaux. Là, elle avait battu le pavé dans un fracas de
casseroles qui s’entrechoquent, renversé des étals
multicolores de fruits et légumes, affolé les badauds,
et puis elle était entrée au grand galop dans la cathédrale, dont le portail était ouvert, et n’avait finalement consenti à s’arrêter que dans le chœur, face
à l’autel. Le lieutenant qui la montait et, accroché à
l’encolure, était resté en selle, avait mis alors pied à
terre pour s’agenouiller, le képi sous le bras, devant
la croix. On ne sut pas si c’était pour remercier Dieu
de l’avoir épargné ou pour s’excuser d’avoir mis sens
dessus dessous la maison du Seigneur. Afin d’honorer l’exceptionnelle vaillance, la redoutable endurance et la louable piété de la fugueuse, Faverot de
Kerbrech décida de l’ennoblir et demanda que, sur
son livret, l’on inscrivît désormais « La Gaieté ».
Cela changeait tout.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au 23e dragons, Étienne faisait le service minimum.
Il lui arrivait d’échapper aux exercices pour venir
observer, camouflé derrière un arbre ou dans la
pénombre du club-house, son chef austère que l’équitation semblait assouplir et libérer d’un poids obscur.
Ce qui le troublait le plus dans la manière de monter
du colonel, de se promener au tout petit galop dans
la cour du quartier, de changer de pied avec des aides
invisibles, c’est qu’elle n’avait rien de militaire. Aucun
geste brutal, pas la moindre violence, jamais un mot
plus haut que l’autre. Au contraire, une douceur
voluptueuse, une légèreté... comment dire ? artistique, oui, artistique. Un sergent lui avait révélé que
Faverot de Kerbrech avait été l’un des derniers disciples du légendaire François Baucher et qu’il devait sa
technique au vieux général Fleury, grand écuyer de
Napoléon III dont il avait été autrefois l’officier d’ordonnance, sa mission paradoxale consistant alors à
monter les chevaux de l’empereur pour les rendre à
la fois dociles et téméraires, soumis et majestueux.
Étienne venait de découvrir que le dressage est un
héritage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout ce qu’il entendait et voyait, Étienne, lorsque
venait l’heure de la reprise donnée par le lieutenant
Wagner aux sans-grade, tentait de le reproduire,
d’abord maladroitement, ensuite avec plus d’assurance, les flexions de mâchoire à pied, et puis, à
cheval, ce troublant et toujours énigmatique « main
sans jambes, jambes sans main » préconisé avec
autorité par son officier. Chaque reprise se terminait par une séance rituelle et confuse de saut d’obstacles : dans une poussière aveuglante et en colonne
de peloton, le cul dans la charrette, le pied dans la
gourmette, les élèves franchissaient au galop une
haie, un tronc d’arbre, un mur et une douve. Parfois
aussi, afin de travailler la descente des jambes, on
leur ordonnait de galoper sur vingt kilomètres avec
une pièce de dix sous placée entre le genou et la
selle. À l’arrivée, elle ne devait pas avoir bougé d’un
millimètre.

                  
               

            
               
                  
                  — Pensez, hurlait Wagner en guise d’encouragement, à vos aînés qui ont eu la gloire de charger
à Reichshoffen ou à Sedan avec le général de Galliffet !

                  
               

            
               
                  
                  Sans efforts, Étienne gravit les échelons : de brigadier, il devint fourrier, et puis maréchal des logis.
C’était un jeune homme industrieux et appliqué. Il
savait qu’il ne devait compter, pour monter en
grade, que sur son opiniâtreté. Car il n’avait pas eu
le privilège, comme la plupart des fiers dragons,
hussards et cuirassiers qui l’entouraient, de naître
avec la fortune et une particule ronflante ; d’être un
Salverte de Corberon, un Renson d’Allois d’Herculais, un M. de Monfort, un M. de Vaubert ou un
M. de Chenevilles. Beudant sonnait pauvre. Beudant résonnait triste. Beudant sentait la roture. Ses
camarades se faisaient fort de le lui rappeler quand
venait l’heure des permissions et qu’ils s’en retournaient dans leurs châteaux respectifs, sur leurs terres
labourées par des affamés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Très vite, il fut impatient de quitter Meaux. Il
s’ennuyait déjà. Il ne trouvait aucun plaisir aux exercices de tir, dont les garçons de son bataillon raffolaient. Il n’avait pas une envie folle de se battre. Et
pourtant, le soir, dans le dortoir aux odeurs pestilentielles, il partageait l’exaltation de ceux qui se
juraient de venger les armées de Mac-Mahon et
Bazaine, les trois mille soldats français tombés à
Sedan, de « faire bouffer leurs bottes » aux Prussiens
qui avaient osé camper sur les Champs-Élysées et
humilier les Parisiens. D’ailleurs, lorsque venait
l’hiver, Étienne ne portait pas de tricot, pas de
caleçon, pas de gants, pas de chaussettes : « Je m’endurcis pour la revanche », disait-il, bravache, à ceux
qui s’en étonnaient.

                  
               

            
               
                  
                  Ce qu’Étienne aimait le plus dans la caserne,
c’étaient les écuries et, dans l’armée, les chevaux. Il
ne supportait pas qu’on les traitât mal. Il détestait
les phrases toutes faites dont abusaient, en vociférant, les guerriers d’opérette :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut que le cheval aille de l’avant, qu’il coure
après son mors, qu’il s’appuie ! Brisez ses résistances, piquez-le ! Il n’est de bonne équitation que
perçante !

                  
               

            
               
                  
                  Ses pansages à lui n’en finissaient pas, quand ceux
de ses camarades étaient expédiés à la va-vite. Il
prenait un soin tout particulier à embellir et calmer
Capucine, une jument aussi puissante qu’irascible
dont il avait la charge et que le vétérinaire du régiment accusait de démence, la déclarant même
atteinte de « vertigo ».

                  
               

            
               
                  
                  — C’est une bête sauvage, vous devriez vous en
séparer, Beudant.

                  
               

            
               
                  
                  Étienne avait réussi pourtant à l’amadouer. Elle le
lui rendait bien. Jusqu’au jour où, pour l’empêcher
de tirer au renard, le capitaine instructeur, M. Blanchet, inventa un méchant licol fabriqué avec un
câble, qu’il lui passa autour du cou. Le lendemain
matin, on retrouva Capucine étranglée dans son
box, la bouche ouverte, son grand corps pendu
comme à un croc d’équarisseur. Étienne jura, ce
jour-là, qu’il aurait la peau de son supérieur.

                  
               

            
               
                  
                  Les charges des dragons au triple galop, sabre
pointé vers l’ennemi, qui étaient le symbole et la
consécration de son régiment, l’indisposaient également ; il les jugeait trop violentes, trop dangereuses
pour les montures, et souffrait de les voir écumer,
baver blanc, trembler, après l’assaut dans la prairie
retournée. « Une telle rage annonce la boucherie »,
écrivit-il à ses parents, Albert et Anne, qui s’étonnèrent, par retour du courrier, de la trop grande
sensibilité de leur fils et lui rappelèrent que le cheval
était l’outil du soldat, la meilleure arme du dragon,
l’unique instrument de la victoire : « N’ayez pas
pour les animaux, cher Étienne, des sentiments
qu’ils ne méritent pas, qu’ils ne comprendraient
pas, et ne perdez pas votre temps à leur apprendre
autre chose qu’à avancer, à sauter, et à terrasser
l’ennemi. Et lorsqu’ils ne sont plus bons à l’emploi,
on les mange en rôti ou en sauce ! Nous sommes
fiers de vous, de l’homme que vous devenez, de l’officier que vous serez bientôt. Ne nous forcez pas à
vous reprocher une délicatesse qui serait du plus
mauvais goût. Que diable, Étienne, le 23e dragons,
ce n’est pas Tailleur pour dames, que nous venons
d’aller voir au Théâtre de la Renaissance. Et quand
le doute vous assaille, pensez à notre vaillant général
Boulanger, que nos politiques corrompus et lâches
ont déporté à Clermont-Ferrand. Imaginez que,
au prétexte de lui confier le commandement du
13e corps d’armée, on l’a empêché de prendre notre
revanche sur l’humiliation de 1870. Savez-vous que
le nouveau ministère de la Guerre vient de le mettre
aux arrêts de rigueur pour trente jours ? C’est plutôt
Jules Grévy qui devrait y être ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étienne avait fini par ne plus rendre compte, à ses
parents, de ses émotions et de ses colères. Il les gardait pour lui. Il espérait qu’un jour, sur les champs
de bataille, on remplacerait les chevaux par des
machines et qu’on cesserait de faire crever sous soi
ces animaux exquis, fragiles et si craintifs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À peine arrivé à Saumur, sans même un regard
pour le château en tuffeau du roi René d’Anjou qui
surplombait la ville en majesté, Étienne se rendit au
manège des Écuyers où, en 1828, la duchesse de
Berry avait présidé à un carrousel entré depuis dans
la légende des centaures. Frissonnant d’excitation,
il monta à la tribune. Mais le manège était vide.

                  
               

            
               
                  
                  Sur la piste étaient dessinées des serpentines de
sabots, des arabesques délicates, des lignes courbes
et onctueuses. Il devina les voltes, imagina les
appuyers, déchiffra les têtes au mur, suivit l’irréfutable tracé de reprises impeccables, et se promit
d’inscrire un jour ses pas dans les pas de tous ceux
qui avaient, sous la voûte blanche de cette cathédrale sans Dieu, gouverné en douceur d’orgueilleux
chevaux. Dans l’air humide planaient des odeurs de
sciure et d’encens. Des tourterelles blanches froufroutaient autour des lustres poussiéreux tandis que
sonnaient les cloches de l’église Notre-Dame-des-Ardilliers.

                  
               

            
               
                  
                  Étienne ferma les yeux et eut alors l’étrange sentiment de voir défiler, dans sa tête, au triple galop,
tous les bonheurs qu’il ne connaissait pas encore,
mais dont il avait l’assurance qu’ils lui étaient dus.
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               Constantine, février 1908
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Cela faisait quinze ans qu’Étienne Beudant vivait
en Algérie. Il y était si naturellement heureux qu’il lui
semblait parfois y être né. Il s’étonnait d’avoir pu
grandir, sans se révolter, de l’autre côté de la Méditerranée, du côté ombreux, égoïste, solennel, où il ne se
reconnaissait plus. Il se souvenait de Paris, de Meaux,
et même de Saumur comme de villes d’un pays
étranger où il avait forcé sa nature, où il s’était obligé
à paraître, où il fallait, sous la pluie, tenir son rang
et la conversation. L’Algérie avait soudain réveillé
son inclination à la solitude et à la contemplation. Il
était trop tard, pensait-il, pour changer de destin. Mais
s’il n’avait fait le choix des armes, il eût été ermite,
missionnaire ou médecin et aurait trouvé, entre les
dunes, le paysage rêvé de ses autres vies contrariées.

                  
               

            
               
                  
                  Contrairement à la plupart de ses camarades de
régiment, il ne souffrait ni de la chaleur ni de la
sécheresse. Moins encore de ce que, autour de lui,
on décrivait à voix basse comme un exil lointain et
obligé. Chaque année, d’ailleurs, il avait décliné les
propositions que la hiérarchie lui avait faites de
revenir au pays, de reprendre du service à Saumur,
Châteaudun ou Alençon. Chez lui, maintenant,
c’était ici. Il parlait couramment l’arabe, mais aussi
le berbère et même le touareg, et s’initiait avec passion à la religion musulmane. Il aimait les ciels
incandescents, la lumière attendrie des crépuscules,
l’ombre tiède des palmeraies, l’impeccable géométrie des vignes, les champs de figuiers et d’oliviers à
perte de vue, le parfum mêlé des eucalyptus, des
caroubiers, des orangers et des pins d’Alep ; il aimait
se perdre dans les médinas, s’oublier dans le désert,
s’attabler avec lui-même à la terrasse grouillante
d’un café ; il aimait, les jours de repos, aller au
hammam, étouffer dans les bains de vapeur, se faire
masser sur la table en marbre, s’amollir, se purifier,
fondre. Lui, l’homme du Nord, trouvait même du
plaisir aux brûlures du sirocco. Seules les invasions
de criquets pèlerins le terrifiaient, qui masquaient
soudain son cher soleil, s’abattaient en piqué sur les
cultures et, après leur passage, rendaient le sol glissant, visqueux, bilieux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il se rappelait sa jeunesse sans nostalgie. Elle lui
semblait n’être plus sienne. Après l’année passée à
Saumur, il avait été nommé sous-lieutenant au
24e dragons et puis lieutenant au 11e cuirassiers. Il
était zélé. Il réussissait. La preuve : il faisait des
jaloux. Tous ses supérieurs lui promettaient une
belle carrière. Certains le voyaient porter un jour les
deux étoiles. C’est alors qu’Étienne prit peur. Il
comprit qu’il devrait sacrifier l’amour des chevaux à
l’ambition qu’on lui prêtait et aux médailles dont
on le gratifierait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au réveil agité d’une nuit blanche, il décida de
démissionner. Il remisa son bel uniforme et demanda
à être inscrit au cadre de réserve. Son père, auquel il
annonça son choix, entra dans une colère folle, brisa
une coupelle en porcelaine et jura de le déshériter.
Il ne sut quoi lui répondre. Il avait l’impression que
toutes ses explications seraient vaines. Déjà, il était
ailleurs. Il quittait une vie sage pour un monde dont
personne, croyait-il, ne pouvait comprendre les lois
et le grand mystère. C’est comme s’il avait décidé
d’entrer dans les ordres alors que son père bouffait
du curé. Il ne claqua même pas la porte. Il s’éclipsa,
lorsque la nuit fut tombée. Afin de mettre la plus
grande distance possible entre l’armée française, ses
parents acariâtres et lui, il ramassa ses maigres économies, acheta dans une librairie L’Écornifleur, de
                     Jules Renard, ainsi que La Débâcle, d’Émile Zola, et
partit pour le Montana. L’année 1892 serait celle de
sa liberté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il découvrit, dans la Grande Prairie, l’ivresse des
espaces illimités, la sauvagerie des broncos, les interminables transhumances de vaches, les attelages de
traîneaux, les rodéos, l’étonnant confort des selles
western, avec leur pommeau proéminent et leur
troussequin aussi relevé qu’un dossier, les veillées
sous la Grande Ourse, le très chaud, le très froid, et
le plaisir fugitif, dans le crépitement des feux de
bois, des amours sans lendemain avec des femmes
échevelées et odoriférantes qui l’appelaient « mon
petit Parisien ». Il fit même, pendant l’exposition de
Chicago, une présentation devant William Frederick
Cody, surnommé Buffalo Bill, qui jugea sa technique « originale et audacieuse », mais dont, en
revanche, il n’apprécia ni la manière de débourrer,
trop brutale, ni celle de monter, trop caractérielle :
« Les cow-boys n’ont pas de cœur, pour eux le cheval
est une arme automatique, comme la carabine. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Poussé par la rumeur laudative qui entourait l’ancien massacreur de bisons, Étienne resta un soir
pour assister au Wild West Show. Ça n’était qu’un
grand barnum sans intérêt. Son attention préféra se
porter sur une femme rousse habillée en homme
qui montait à cru un cheval blanc, se tenait debout
sur son dos et, avec sa Winchester, feignait de tirer
sur tout ce qui bougeait. On lui expliqua que, autrefois, les Sioux la craignaient, les cow-boys aussi, et
même les coyotes. Originaire du Missouri, elle avait
été l’éclaireuse du général Custer, avait posé des
rails de la Northen Pacific Railroad, conduit des
diligences dans les régions les plus dangereuses,
s’était battue avec bravoure dans les rangs du septième de cavalerie. Celle qui avait galopé de l’Utah
au Wyoming, en passant par le Colorado, gagnait
maintenant sa maigre vie dans la troupe du cirque
itinérant de Buffalo Bill. Elle avait quarante ans.
C’était Martha Jane Canary, qu’on appelait « Calamity Jane ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après le spectacle, Étienne alla la trouver dans les
coulisses et lui proposa, dans un mauvais anglais, de
lui offrir un verre. Elle accepta, intriguée par la gentillesse empruntée du jeune Français. Elle sentait le
chacal mouillé et la sueur acide des éthyliques. Sur
sa veste de daim effrangée, elle portait deux épingles
d’or en forme de fer à cheval et, à la ceinture, deux
révolvers à la crosse ouvragée. Sans quitter son
Stetson en cuir, elle but, à elle seule, une bouteille
de scotch au goulot. Les ongles de ses mains carrées
étaient rongés, et ses dents abîmées. Elle parlait
beaucoup, avec un accent très rocailleux et des
gestes virils. Étienne ne comprenait pas tout. Mais il
était ému par cette excentrique flamboyante à qui
manquaient tant, disait-elle, la vaste plaine, les bourrasques de sable et les cavalcades au milieu des
canyons. Elle disait qu’elle avait honte de s’être
rangée, de caricaturer son personnage sous les chapiteaux pour une poignée de dollars et de réclamer
des applaudissements dans les faubourgs pauvres
des grosses villes. Elle raconta à Étienne ses batailles,
ses errances solitaires, ses parties de poker au saloon,
les hommes auxquels elle avait décroché des uppercuts, le plaisir qu’elle avait éprouvé à rosser les
femmes vertueuses, et le voluptueux, l’inégalable
bonheur de dormir, près d’un feu de camp, sous
la chaude encolure de son cheval Satan. Elle commanda une seconde bouteille d’eau de feu. Calamity Jane avait l’alcool mélancolique. Elle y noyait
son regret, à moins que ce ne fût du remords, d’avoir
fait adopter, en 1874, sa fille Janey par un couple
tranquille et respectable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous comprenez, monsieur, je voulais que la
petite ait une vie convenable. Mais l’abandonner
m’a presque tuée. Depuis, j’essaie de survivre.
L’autre jour, on donnait le spectacle à Richmond.
Les parents adoptifs de Janey m’ont fait savoir qu’ils
seraient dans le public et qu’ils l’amèneraient. J’ai
fait mon numéro avec le trac au ventre. Chaque fois
que je passais à cheval devant ma fille en tirant des
coups en l’air, je voyais ses yeux qui me regardaient
avec émerveillement. J’ai failli lui crier que la cavalière qu’elle admirait était sa mère, mais je n’ai pas
osé, je n’avais pas le droit. Après, dans le box, j’ai
vomi toutes mes tripes.

                  
               

            
               
                  
                  En s’aidant d’un dictionnaire pour éviter les fautes
d’orthographe et d’une grosse loupe, car elle voyait
de plus en plus mal et le médecin venait de lui
annoncer qu’elle serait bientôt aveugle, elle lui
écrivait chaque jour une lettre pour tenter de corriger l’image mensongère, parfois ignominieuse,
qu’on faisait partout de sa « roulure » de mère,
                     de la « femme folle » dont parlaient encore les
                     Indiens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Et vous, vous avez des enfants, en France ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, répondit Étienne, qui esquiva vite la
question. Parlez-moi plutôt de vos chevaux...

                  
               

            
               
                  
                  — Oh, j’en ai monté beaucoup mais je n’en ai
follement aimé qu’un seul, Satan. Il était de toute
beauté, noir comme le jais. Il avait des épaules satinées et des pieds blancs. Je craignais toujours de le
fatiguer alors, pour les longs trajets, j’utilisais King
comme cheval de charge. Satan, c’était un autre
moi-même, mon meilleur compagnon. Je ne compte
plus les fois où il m’a sauvé dans les combats et du
désespoir. Lorsqu’il est mort, je l’ai enterré sur la
colline, près de Deadwood. Il était très vieux. Rien
ne l’avait jamais rendu malade, sinon la vieillesse. Il
faisait tant de choses gentilles, si vous saviez. Il
s’agenouillait pour que je mette pied à terre, donnait la jambe et comprenait tout ce que je lui disais.
Tenez, j’avais un sac d’avoine. Il se postait chaque
jour devant ma porte pour en avoir une écuelle. Je
puisais l’avoine devant lui dans le sac. Un jour, je lui
ai montré le sac vide et lui ai dit qu’il n’y en avait
plus. J’étais trop fauchée. Il est parti dans la prairie
et n’est jamais revenu m’en demander. Il savait. Il
comprenait. C’est fou ce qu’il comprenait. S’il y a
un paradis pour les chevaux, un endroit qui ne
connaît pas d’hivers froids et où le fourrage est
abondant, je suis certaine que Satan y vit. Bon, voilà
que je pleurniche en pensant à mon pauvre vieux
copain fidèle, excusez-moi !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je rêverais, moi aussi, d’avoir un jour un Satan
avec qui je vieillirais. Mais je préférerais mourir
avant lui...

                  
               

            
               
                  
                  Calamity Jane interrompit sans raison la conversation, qui était plutôt un monologue. Elle se leva
en faisant tomber sa chaise et embrassa Étienne.
Elle avait les joues rouges et râpeuses. Elle lui donna
l’une de ses deux épingles en or.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous la porterez en montant vos chevaux. Je
ne suis jamais allée dans votre pays. Ce sera ma
façon de vous accompagner.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque Étienne rentra en France, tout étourdi
par son séjour américain, il n’eut pas le temps de
chercher du travail ni de s’installer dans le petit
hôtel de la rue des Martyrs où, sans nouvelles de ses
parents, il avait provisoirement trouvé refuge. Car
on lui proposa en même temps d’administrer une
commune mixte du Tell algérien et de le réintégrer
dans l’armée avec le grade de capitaine. Il accepta,
parce qu’il avait le goût croissant de l’aventure et le
dégoût persistant de la Troisième République, dont
les scandales, les escroqueries et les crises politiques
à répétition ajoutaient chaque jour à son amertume,
à sa misanthropie. Au procès, en correctionnelle,
des administrateurs de la Compagnie universelle du
canal de Panamá, Charles et Ferdinand de Lesseps,
Marius Fontane, le baron Cottu et même Gustave
Eiffel venaient d’être condamnés à la prison. Étienne
n’avait décidément plus confiance en la société des
hommes. Il rêvait d’une communauté de cavaliers,
fondée sur les lois que, déjà, l’équitation lui avait
enseignées : l’autorité sans violence, l’équilibre des
forces, l’harmonie du corps et de l’esprit, la patience,
l’opiniâtreté, le tact, la justice.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il ne connaissait rien à l’Afrique du Nord. Il lut à
la hâte quelques pages d’Eugène Fromentin et de
Pierre Loti, feuilleta les mémoires de grands soldats
et surtout la relation, rédigée par Paul Bourde, de
la fameuse excursion parlementaire de 1879. Au
Louvre, il s’attarda devant les tableaux orientalistes
de Renoir, Delacroix et Horace Vernet. Il en tira la
conclusion hâtive que l’Algérie était immaculée,
habitée d’hommes en burnous, assaillie de sauterelles et plantée de hauts minarets. S’il s’était documenté sur les vies exemplaires du maréchal Bugeaud
et de l’émir Abd el-Kader, il voulait absolument se
représenter l’Algérie comme un pays édénique,
inviolé, immémorial. Il refusait d’y voir une contrée
déchirée par des guerres sans fin, des révoltes sanglantes, des insurrections suivies de traités inutiles
et de paix provisoires. Étienne était un étrange militaire : il préférait la géographie à l’histoire, les quadrupèdes aux bipèdes, et regrettait de devoir partir
pour ce lointain pays en portant l’uniforme de
l’armée qui l’avait conquis, asservi et occupé. Il avait
trente ans. C’était l’âge, pensait-il, des voyages de
formation, pas celui des combats contre des étrangers que l’on ne connaît pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au printemps de 1893, à Marseille où la grève
des boulangers privait toute la ville de pain, il monta
sur le Maréchal Bugeaud, un paquebot de la compagnie Touache. Il n’avait aucun regret. Il était plein
d’envies. Appuyé au bastingage, l’épingle brillante
de Calamity Jane accrochée au revers de sa veste, il
regarda toute la nuit le ciel étoilé, écouta la rumeur
obscure de la mer, se laissa bercer par des rêveries
enfantines tandis que, dans le grand salon, des officiers éméchés fêtaient bruyamment leur première
affectation en Algérie. Il se sentait si différent d’eux,
et si seul. Il détestait la morgue des vainqueurs qui
n’ont pas vaincu, la mentalité des colonisateurs
qui se croient supérieurs, la goujaterie des conscrits
qui s’échangent déjà la liste des meilleurs bordels d’Afrique du Nord. À aucun de ses camarades,
il n’aurait osé avouer que, dans sa cantine, il avait
surtout entassé des livres, des cahiers vierges, des
brides, des mors, des éperons et des cure-pieds. Lire,
écrire et monter, c’était le programme secret de ce
soldat sans armes qui aspirait à rassembler, au
milieu des longues dunes sahariennes, ses passions
énigmatiques et ses vocations encore confuses.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La traversée fut longue et calme. En approchant
des côtes, un vent chaud et fruité lui caressa le
visage. C’était une promesse de bonheur. Il débarqua
à Alger, la ville blanche, et prit aussitôt un autre
bateau qui le conduisit à Mostaganem. Pour
rejoindre son quartier, il traversa des champs de blé
et des vignes. Il aima ce pays rude et tendre à peine
y avait-il posé les pieds.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le 3e chasseurs d’Afrique était stationné à
Constantine. Cette cité judéo-arabe perchée sur
les hauts plateaux et encerclée de gorges profondes
était déjà un lieu de mémoire. Gouvernée par
Ahmed bey, protégée par des canonniers turcs, longtemps elle avait résisté aux Français. Elle fut prise,
en octobre 1837, sous une pluie glaciale, par le lieutenant-général Valée, ses dix mille hommes, son
artillerie, au cours d’une bataille où périt le général
Damrémont et où fut blessé le colonel Lamoricière.
Plus de cinquante ans plus tard, le régiment en parlait encore avec une ferveur qui pouvait faire croire
que la chute de la citadelle avait eu lieu hier. Dans
le mess des officiers était encadré le texte que,
juste avant leur reddition, Valée avait faire lire aux
Constantinois, rescapés du carnage : « La religion,
les propriétés, les usages seront respectés. Qu’aucun
habitant n’abandonne sa maison. Que l’on se confie
dans la parole et la protection de la France. On
déposera immédiatement les armes à la Casbah. Les
principaux habitants, soumis à l’autorité française,
participeront à l’administration de la ville. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le capitaine Beudant appliqua, à son commandement, les principes de liberté, d’égalité et de fraternité qu’il tirait chaque jour du dressage et de la
compagnie des chevaux. Raison pourquoi il fut à la
fois estimé par ses supérieurs et respecté par ses
hommes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On le chargea de multiples missions qui l’ennuyaient, mais dont il s’acquittait d’autant plus
volontiers qu’elles lui donnaient une raison impérieuse de monter. Lorsqu’un convoi était attaqué,
une sentinelle tuée, un garde champêtre menacé, un
troupeau de bétail volé, un couple de touristes capturé ou quand étaient pillées, saccagées, brûlées les
maisons des Alsaciens et des Lorrains qui, après le
traité de Francfort de 1871, refusant d’être allemands, avaient débarqué en masse sur le sol français d’Algérie, il espérait toujours que le drame eût
lieu loin de sa caserne, parfois à plus de cent kilomètres. Il ne demandait qu’à rétablir l’ordre, pourvu
que l’expédition nécessitât des heures de trot et de
galop, qu’il y eût des murets à sauter, des gorges
étroites à traverser et des oueds à franchir. Il réclamait du tape-cul. Ses cuisses étaient devenues dures
comme des madriers.

                  
               

            
               
                  
                  Son meilleur souvenir fut, durant l’été et l’automne
de 1893, la longue traque d’Areski el-Bachir. Quand
Étienne prit ses fonctions, il fut en effet appelé
par le sous-préfet de Tizi Ouzou pour participer,
avec des centaines de gendarmes et de spahis, à
l’opération d’envergure lancée contre le Robin des
Bois kabyle qui narguait les autorités depuis plus
de six ans. Caché dans la forêt de Yakouren avec sa
troupe composée d’une cinquantaine de repris de
justice et d’évadés de Cayenne, Areski el-Bachir
cambriolait les villas des Espagnols, des Italiens, des
Maltais mais aussi des riches Arabes, se flattait de
prendre la défense des faibles, détournait les impôts,
subventionnait les écoles, rançonnait les voyageurs,
qu’il menaçait avec des fusils Lebel, et se faisait
payer, en nature, par les femmes étrangères qu’il
capturait. Lesquelles vantaient sa délicatesse au lit
et, chacune rêvant d’être sa prisonnière, se disputaient secrètement ses faveurs en s’attardant, l’air de
rien, sur les chemins de traverse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pendant des mois, sous un soleil de plomb ou des
pluies diluviennes, Étienne et ses hommes arpentèrent les vallées et les plateaux, explorèrent les
forêts de chênes-lièges, ouvrirent des sentiers dans
des broussailles où personne n’avait jamais pénétré,
inspectèrent les douars, s’égarèrent dans les champs
de céréales, longèrent des vignes dévorées par le
phylloxéra, ne rentrant au quartier, l’uniforme couvert de poussière blanche et de terre rouge, que
pour changer de monture. Mais ce fut en vain. Car
Areski el-Bachir, lâché par ses complices, épuisé par
ses poursuivants, affamé, finit par se rendre de lui-même, le 23 décembre 1893, au caïd Belkacem.
Jugé, condamné à mort, il fut décapité. Les hommes,
qui perdirent un rival, soupirèrent. Les femmes, qui
avaient lu Le Rouge et le Noir, pleurèrent. Et le capitaine Beudant eut une pensée émue pour le brigand
devenu légendaire. Il éprouva surtout de la reconnaissance pour le fuyard aux abois qui venait de lui
offrir, sans le savoir, six mois d’équitation tous terrains et de cross homériques.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Malgré les efforts qu’il déployait dans la journée,
les incessantes expéditions jusqu’à Bordj Bou Arreridj, Biskra, Négrine et Tebessa, à la frontière tunisienne, malgré les rigueurs intraitables du métier,
l’usure du dos, malmené par les routes caillouteuses,
et les cuisses brûlées par le cuir de selle, Étienne
n’était jamais fatigué. Il avait l’impression de rajeunir ; il ne savait pas que son corps vieillissait plus
vite que celui des administratifs du régiment. Le
soir, dans sa chambre, et jusque dans son lit, sous la
moustiquaire, il lisait Virgile, Pline l’Ancien, Buffon,
et annotait les précieux traités d’équitation que certains de ses anciens camarades de promotion de
Saumur voulaient bien lui envoyer. Il y avait L’Hipparque, de Xénophon, traduit par Dupaty de Clam ;
Manège royal, qui rassemblait les notes prises par
Menou sous la dictée d’Antoine de Pluvinel, lequel
enseignait le bien monter au futur Louis XIII ; la
Méthode du duc anglais Guillaume de Newcastle ;
                     L’École de cavalerie de François Robichon de la Guérinière, le père de l’équitation française ; Le Gymnase
                        du cheval de l’Allemand Gustav Steinbrecht ; et surtout les ouvrages raisonnés de celui qu’il tenait pour
son maître, François Baucher, le génie du Cirque
olympique qui avait mis l’indomptable Géricault et
en avait triomphé. Et puis encore le Dressage méthodique du cheval de selle d’après les derniers enseignements de Baucher, de Faverot de Kerbrech, son chef
                     de corps au 23e dragons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Parfois, dans son lit, venait se glisser une femme
qu’il ne reverrait pas et qu’il avait rencontrée la
veille, au coin d’une ruelle obscure ou à la sortie
humide du hammam. Car son plaisir préférait le
hasard à la nécessité. Avec ses yeux bleus et sa petite
moustache réglementaire, Étienne plaisait sans le
vouloir. Ce n’était pas un séducteur, c’était un charmeur. Même dans son uniforme blanc, on lui trouvait l’air gentil, un peu timide. Il ne ressemblait pas
aux tombeurs de garnison. Nulle arrogance chez lui,
et jamais de brutalité. En amour, il était caressant,
patient et plein de gratitude.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait souvent éconduit, avec élégance, les Européennes qui bovarysaient à Constantine et auraient
volontiers pris le thé avec le joli capitaine célibataire.
Mais elles étaient trop pâles, trop blondes selon son
goût, et elles sentaient le mess d’officiers. Il aurait
eu l’impression de faire, dans leurs bras, des heures
supplémentaires au 3e chasseurs d’Afrique. Il goûtait, en revanche, la peau baie et la longue crinière
noire des Kabyles, leurs yeux amusés, leurs seins
lourds aux aréoles brunâtres, leurs lèvres chaudes
sous la toison touffue qui se prolongeait, buissonneuse et coquine, jusqu’à l’intérieur des cuisses, leur
parfum de pain d’épices et d’huile d’argan, leur
nonchalance amoureuse, leur capiteuse langueur.
Elles repartaient dans la nuit en glissant sur les
tomettes comme si elles quittaient le rêve dont
elles avaient été les héroïnes désirables et fugitives.
Elles ne s’attachaient jamais ; il oubliait vite de les
regretter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au lever du jour, bien avant de prendre son service avec la sonnerie du clairon, Étienne, à qui trois
ou quatre heures de sommeil suffisaient, tentait
d’appliquer, méthodique et obstiné, les conseils des
grands maîtres de Versailles et des Tuileries aux chevaux malhabiles et bancroches, le plus souvent des
barbes, qu’il avait soustraits, contre une poignée de
piécettes, aux mauvais traitements des charretiers,
des paysans et des commerçants. Ainsi Baktha, cette
grosse jument employée comme limonière d’une
énorme charrette des Messageries du Sud qui ravitaillait Djelfa, Laghouat et Ghardaïa. Ou Iris, ce
demi-sang décharné aux allures détraquées qui était
utilisé comme bête de somme dans les marchés. Et
encore Meskine, qui veut dire « misérable », grand
cheval gris rouan usé par les chasses à l’autruche et
en si mauvais état qu’il n’avait même pas la force de
porter ses oreilles, lesquelles tombaient de chaque
côté comme celles d’un cochon. Sans oublier Messaoud, qui pointait, ruait à la botte, se collait sans
cesse contre les murs et les arbres...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le plus souvent, à force de persévérance, d’équanimité, d’intelligence et de finesse, Étienne faisait
des miracles. Il métamorphosait des carnes éteintes
en athlètes brillants, les chevaux de bois en modèles
de souplesse, les peureux en crâneurs, allongeait les
brévilignes, élargissait les trapus, étendait les encolures trop courtes, rectifiait et musclait les dos creux,
les poitrails mous, les épaules fatiguées, les jarrets
compromis, retapait les plus faibles en les engraissant avec du fenugrec, finissait par obtenir, de
juments destinées à mourir d’épuisement dans les
brancards et promises au couteau, des changements
de pied au temps, des pirouettes, des appuyers, parfois même un joli passage ou un piaffer royal.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sur chaque cheval, Étienne rédigeait une fiche,
notait avec méticulosité les progrès quotidiens,
consacrait une colonne aux défauts, une autre aux
qualités, expliquait comment triompher des vices et
en faire des vertus. Il les recopiait ensuite et les
envoyait à Théodore Monod, directeur du service
vétérinaire des troupes et chef de l’élevage en Algérie
et au Maroc, qui les conserva jusqu’au jour où il les
lui rendit avec ce mot : « Voici les preuves éclatantes
de votre méthode. Il faudrait maintenant les publier.
Vous ne domptez pas les chevaux. Sans contrainte
ni fatigue, sans jamais dépasser la limite du jeu
physiologique des membres, vous leur apprenez à
répondre à la moindre indication formulée par la
main ou la jambe, vous développez leurs aptitudes
naturelles, aussi bien en haute école qu’en extérieur,
et vous portez leurs facultés au sommet. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le premier barbe qu’il avait acheté en arrivant
en Algérie, un bai-châtain d’un mètre quarante-six
au garrot, ressemblait aux brancos du Montana.
Étienne l’avait aussitôt appelé Cow-Boy. Il lui dut
sa première heure de gloire. Car il neigea beaucoup,
en janvier 1894, dans les montagnes de l’Ouarsenis,
cette partie de l’Atlas tellien située entre la vallée du
Cheliff et les Hauts Plateaux. Le muletier qui ravitaillait le bordj des Beni Hindel, à mille cinq cents
mètres d’altitude et à soixante kilomètres d’Orlansuille, et se rendait chaque jour à Boucaïd, où une
société belge exploitait une mine de zinc, refusa
de prendre la route, qu’il jugea trop dangereuse.
Étienne sella Cow-Boy, le chargea de vivres et de
farine, et sauva la population affamée après deux
heures de marche sur les sentiers gelés. Le lendemain, Français et indigènes, armés de pelles et de
pioches, ouvrirent un chemin au muletier en suivant
les traces de Cow-Boy, qui fut béni par les roumis et
admiré par les Arabes. Dans une longue lettre
adressée aux bons soins de Mr Buffalo Bill et restée
sans réponse, Étienne raconta à Calamity Jane les
prouesses de ce barbe qu’elle aurait tant aimé. En
post-scriptum, il ajouta une phrase qui ressemblait à un mystérieux aphorisme : « Avoir le cheval
droit d’épaules et de hanches est la difficulté la plus
grande de l’équitation. »

                  
               

            
               
                  
                  De tous les rogneux qu’il redressa, Hamïa brillait d’un éclat particulier. Il avait conçu pour cette
jument barbe, d’un beau gris pommelé et rouanne,
une passion troublante et croissante. Exaspérée par
les nombreuses fantasias auxquelles, dès son plus
jeune âge, elle avait participé, Hamïa était connue
dans toute l’Algérie pour avoir tué, en se cabrant
dans les nuages de poudre et de sable, plusieurs des
meilleurs cavaliers indigènes, même ceux de la
région de M’Sila, sur la bordure nord du Hodna,
peuple cavalier s’il en fut. On la surnommait « la
démente ». Un rien désormais la paniquait : le claquement d’une porte, l’orage, le bris d’une terre
cuite. Tout en cultivant sa redoutable vigueur,
Étienne avait réussi à lui redonner confiance. Il la
montait en filet simple. Travaillée sur le plat, malgré
une encolure épaisse et courte qui rendait impossible le ramener, elle était d’une habileté étonnante et donnait un majestueux trot à extension
soutenue ; en extérieur, elle se faufilait partout,
jusque sur les sentiers escarpés et glacés de montagne, pourtant impraticables aux mulets de Kabylie. Il lui demandait beaucoup et la ménageait
plus encore. Elle avait huit ans lorsqu’il décida de la
mettre au pré pour qu’elle devînt poulinière. Elle
n’avait pas une tare, pas une molette. Elle était aussi
fraîche que si elle n’avait jamais été montée. Étienne
lui offrait des vacances en feignant de ne pas l’avoir
travaillée. Cela tenait du miracle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En quelques années, le nom et le pouvoir de Beudant se répandirent dans toute l’Algérie. On l’appela, en français comme en arabe, le sorcier, le
mage, ou le guérisseur. On lui apporta des mulets
blessés pour qu’il les soigne et des poneys venimeux
pour qu’il les attendrisse. On le supplia de castrer
des entiers et de rendre, à des hongres, la fougue
des étalons. Bientôt, il y eut foule à l’entrée de la
caserne. Le commandant convoqua le capitaine
pour le rappeler à l’ordre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai pas besoin d’un vétérinaire de plus,
Beudant. Vous avez une fonction, ici, et des ordres à
donner. Je vous demande de vous soucier un peu
moins de vos bourrins et un peu plus de vos
hommes. L’État français ne vous paye pas pour
monter un cirque. Quant aux chevaux arabes, ce
sont des rosses. Vous n’en ferez jamais rien. Disposez !
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                  Il aurait aimé se battre. Ou plutôt, il ne supportait
pas de ne pas se battre. Être épargné l’indisposait. Quand soufflait par rafales un vent froid venu
du nord, il avait l’impression de sentir la fumée
noire et âcre des bombardements de l’Artois, de la
Cote 304 ou du bois des Corbeaux ; les quelques
morts aux visages grimaçants qu’il ramassait au
cours de ses missions dans le bled lui évoquaient les
milliers de cadavres abandonnés, dans la position
du Christ en croix, entre les tranchées ; la boue
marocaine prolongeait celle de Verdun ; les photographies des journaux et les dépêches militaires le
faisaient cauchemarder jusque tard dans la nuit.

                  
               

            
               
                  
                  C’était la première fois que le capitaine Beudant
souffrait d’être à l’abri des choses du monde, écarté
du grand théâtre des opérations. Lui que les armes
indisposaient avait été rattrapé par un sentiment
dont il ignorait qu’il pût être si insidieux, si obsessionnel, un mélange poisseux de lâcheté, de culpabilité, d’inconfort confortable et de dégoût de soi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’il avait été rappelé à l’activité par la mobilisation du 2 août 1914, il avait aussitôt demandé à
être envoyé sur le front français mais le général
Lyautey, commissaire résident général au Maroc,
avait refusé, préférant le maintenir dans le protectorat.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai besoin de vous, lui avait confié Lyautey
dans son bureau, devant une grande carte d’état-major représentant le pays criblé de punaises rouges.
Qu’est-ce que vous croyez ? Le travail n’est pas terminé. Il y a des routes à construire, des voies ferrées
à ouvrir. Nous occupons les plaines atlantiques et le
Maroc oriental, mais l’Atlas central est encore une
zone où le droit n’est pas respecté, le Grand Atlas,
avec ses cols, est sous la surveillance des caïds et je
ne compte pas les îlots de résistance dans le Rif.
Il me faudrait de nouveaux régiments que Paris
me prend pour servir de chair à canons aux frontières de l’Est. Et ce n’est pas tout, Beudant. Les
Ottomans ont choisi de se donner aux Boches. À
Madrid, l’ambassadeur du Kaiser a convaincu le
sultan Moulay Hafid de mener un soulèvement
contre nous. Leurs sous-marins apportent des armes
à Raissouli, Abdelmalek, el-Hiba et Abidin. Je viens
de perdre six cents hommes et trente officiers à El
Herri. Et les guerriers zaïans ont terrassé la colonne
de Laverdure. Oui, j’ai besoin de vous, Beudant.
Vous connaissez le Maroc comme votre poche. Vous
parlez plusieurs dialectes. Vos chevaux vous mènent
partout. Et, si vous n’êtes pas craint, vous êtes respecté. Vous allez devoir convaincre vos hommes et
les populations que nous allons gagner, que la victoire contre les Boches est imminente. Car s’ils
sentent que nous faiblissons là-bas, ils en profiteront aussitôt ici.
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’abord affecté comme adjoint au colonel
Jouinot-Gambetta, qui commandait la cavalerie du
Maroc, où se mêlaient chasseurs d’Afrique, spahis
et goumiers, Étienne avait été ensuite versé au service des renseignements que dirigeait le commandant Berriau, autant pour obtenir des informations
sur les insurgés que pour afficher une confiance,
voire une insouciance, qui était destinée à les intimider.

                  
               

            
               
                  
                  Chaque jour, depuis le début de la guerre, au son
de La Marseillaise, il voyait partir pour la Marne, la
Champagne et l’Artois des dizaines de milliers d’indigènes. En décembre 1914, deux divisions, trente-huit bataillons d’infanterie, une brigade de cavalerie,
trois compagnies du génie et onze batteries d’artillerie avaient franchi la Méditerranée. Les généraux Gouraud et Brulard avaient également quitté
le Maroc.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étienne se sentait seul. Il montait toujours plus,
comme pour épuiser sa mauvaise conscience et
trouver, dans l’exercice physique, une manière de
brûler sa débordante énergie, son irrésistible envie
d’en découdre. Afin de calmer son ardeur sans
emploi, il n’en finissait pas d’acheter des chevaux
à des colons français de Châteaudun-du-Rummel, à
des charretiers espagnols de Hammam-Righa, à des
commerçants juifs d’Affreville, à des caïds de la
medjana, à des indigènes du Hodna, ou à des marabouts de Gériville. Il ne voulait pas seulement rendre
meilleurs les plus rétifs, et souples les plus raides
— dans ce domaine, il n’avait désormais plus rien
à prouver —, il jugeait aussi que son devoir était de
confier des montures irréprochables à des officiers
qui partiraient, les uns après les autres, pour le front,
et ne reviendraient jamais. C’était en somme un
cadeau d’adieu. Peut-être que, avant d’être déchiquetés par la mitraille allemande, ces cavaliers
d’Afrique, condamnés à charger à pied un ennemi
invisible et à être crucifiés dans des barbelés couverts de givre, se souviendraient-ils des petits chevaux barbes très obligeants et si affectueux qui leur
donnaient l’illusion de galoper plus près du ciel que
de la terre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étienne s’acquitta de la tâche que Lyautey lui
avait confiée jusqu’au jour de juin 1915 où il fut
nommé responsable des remontes et haras marocains. Il venait d’avoir cinquante-deux ans. Ce fut
un premier répit. Sans en rien laisser paraître, il
souffrait déjà. Son corps commençait à payer, au prix
fort, toutes les chutes dont il s’était relevé mais qui
avaient fini par user son exceptionnelle résistance ;
son corps avait de la mémoire et il était rancunier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le premier accident s’était produit à Saumur
lorsque, à vingt-six ans, il servait au 24e dragons.
Un steeple avait été organisé un beau jour de l’été
1889. Trois mille mètres à parcourir au grand galop
en quelque cinq minutes. Dix obstacles à sauter
dans le train, certains faisant à la base deux mètres
quatre-vingts et, au point le plus haut, un mètre
quatre-vingts. Un fossé de trois mètres cinquante
de large et une rivière plus évasée encore. La foule
endimanchée, piquetée d’ombrelles blanches et de
melons noirs, de femmes blêmes et d’hommes sanguins, s’était massée tout au long du parcours. Elle
n’était avare ni d’applaudissements ni de cris où
l’excitation se mêlait à l’effroi. Un curé bedonnant
avait béni la course et mis, en latin, les cavaliers sous
la protection de Dieu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le sous-lieutenant Beudant montait Roxelane,
une puissante jument baie à l’encolure épaisse et
aux épaules rondes qui suait jaune sous le soleil
angevin. Elle avait franchi les trois premiers obstacles
en tête. Des mottes de terre fraîche voletaient dans
l’air bleu à chacune de ses foulées de galop. L’œil
fixé sur l’horizon, installé dans une position fœtale
dont il ne bougeait pas, Étienne avait l’impression
de planer au-dessus de la piste. Ivre de vitesse et
d’allégresse, il forçait le vent d’ouest, chargé d’un
merveilleux parfum d’herbe fauchée. La victoire
était à sa portée. Il ne la voulait pas tant pour lui que
pour ses camarades de régiment, qui avaient l’habitude de placer leur fierté de dragons dans le plus
modeste concours d’entraînement ou la moindre
course dominicale. C’est après la sixième haie que
tout avait basculé. Roxelane avait trébuché à la
réception. « Soudain, elle fut à la verticale, les jambes
de derrière allongées en l’air comme un lapin suspendu à la devanture d’une boutique », raconta un
lieutenant qui avait réussi à retenir son cheval avant
la bousculade. Tombée sur le flanc, Roxelane avait
glissé sur plusieurs mètres ainsi qu’une bête aux
yeux révulsés qu’on traîne vers l’abattoir. Lorsqu’elle
s’était enfin arrêtée, les cinq chevaux qui suivaient à
un train d’enfer, incapables de dévier de leur trajectoire, avaient culbuté sur elle, en masse compacte.
Sur elle et sur Étienne, qui, malgré la chute et les
chocs, n’avait pas quitté sa selle, une jambe coincée
sous le poids de sa jument, l’autre dans son étrier.
Couché, mais à cheval ! Il avait aussitôt perdu
connaissance. Porté mort au ministère de la Guerre,
il s’était réveillé à l’hôpital militaire, après huit jours
de coma, couturé et courbaturé de partout. Depuis
ce jour, dans tous les régiments montés, on appelait
Beudant l’indécollable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et puis il y avait eu cette autre chute, en Algérie, qui aurait pu lui être fatale. Il était en mission
de reconnaissance avec trois de ses hommes lorsque
son barbe avait dérapé sur un rocher. Le choc avait
été très violent. Le cheval s’en était sorti indemne.
Mais lui avait plusieurs côtes cassées, la clavicule
explosée et un bras fracturé. L’interminable retour
au camp, sous le soleil brûlant, avait été un calvaire.
Et encore, cette fois au Maroc où il était en service
commandé, l’attaque surprise de rebelles cachés
derrière une dune de sable, et son cheval tué en
plein cœur qui était retombé sur lui dans un ahanement effrayant d’éruption volcanique, une douleur
inouïe, le sentiment de ne plus pouvoir respirer,
la cage thoracique comme pressée par un mur de
briques, et, plus tard, la sentence laconique du
médecin officier, le docteur Desportes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Mon capitaine, vous avez aux deux hanches
des lésions si mauvaises que vous ne vous en remettrez jamais. Je n’ai pas le pouvoir de vous l’ordonner,
mais je vous conseille d’arrêter le cheval. La prochaine fois, si vous ne m’écoutez pas, vous y laisserez votre peau.

                  
               

            
               
                  
                  Étienne, bien sûr, ne l’avait pas écouté. Un cavalier n’écoute jamais son médecin, il le nargue. Il se
croyait assez fort pour gouverner son corps malade
et triompher d’une périostite aiguë à la jambe droite.
Et il lui était inimaginable de devenir un piéton, un
rond-de-cuir, un soldat d’opérette aux bottes luisantes de graisse. Vivre sans monter, c’était cesser
de vivre, c’était déjà mourir. Sur son lit d’hôpital,
il avait lu, avec passion, comme s’il se fût agi d’un
vade-mecum, une biographie du peintre Théodore
Géricault, ancien mousquetaire du roi à qui les chevaux « tournaient la tête », et qu’il représentait fous ;
malgré trois chutes successives, dont l’une toucha
l’épine dorsale, l’artiste avait continué à chevaucher
des entiers exaltés, à provoquer la mort. Il s’était
éteint à trente-trois ans, un pinceau à la main,
convaincu d’être enlevé pour l’éternité par un centaure. Géricault avait non seulement du génie, mais
aussi du cran. Faute d’avoir l’un, pensait Étienne,
qu’au moins j’aie l’autre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À peine sorti de sa convalescence, un peu étourdi et
encore claudicant, il avait donc prié son ordonnance
de lui préparer en même temps une potion anti-douleur et le beau Robersart II. C’était son préféré.
L’hongre anglo-arabe bai-cerise d’un mètre soixante-trois au garrot serait le meilleur instrument de sa guérison. Dans sa blouse blanche, Desportes, qui s’était
précipité aux écuries, avait levé les bras au ciel.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas Robersart, mon capitaine, vous allez vous
rompre le cou !

                  
               

            
               
                  
                  Beudant avait souri sous sa moustache noire, d’un
sourire coupable et impuissant, façon de dire que
c’était une drogue dont il ne pouvait se passer. Il
savait bien qu’il devrait se sevrer, mais sa passion
était plus forte que la raison. Desportes était parti
en fulminant :

                  
               

            
               
                  
                  — Après tout, ça vous regarde, mais vous le
paierez un jour.

                  
               

            
            
               
                  
                  Étienne avait hérité ce cheval algérien, alors âgé
de cinq ans, du capitaine Mascarel, qui, par euphémisme, n’en faisait pas vraiment ce qu’il voulait et
craignait fort ses incartades. Il ne fallait pas moins
de six hommes pour le lui tenir au montoir ; cela
faisait rire tout le régiment. En revanche, dès qu’il
était passé sous la selle de Beudant, Robersart II
était devenu doux comme un agneau.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pourtant simple, avait lâché laconiquement son nouveau maître, il suffit seulement de ne
pas l’agacer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mascarel était partagé entre l’humiliation et l’admiration.

                  
               

            
               
                  
                  Car, en trois ans, Étienne en avait fait un champion, toutes disciplines confondues, un athlète
complet. Il volait au-dessus des barres dans les
concours hippiques, on eût dit qu’il se promenait,
qu’il jouait avec les obstacles, ou s’en moquait. Ses
plus fervents apôtres étaient le général Lyautey,
l’ambassadeur de Saint-Aulaire, ministre de France
à Rabat, Théodore Monod, directeur du service
vétérinaire des troupes, qui tous trois l’avaient
applaudi après un tour de légende et le tenaient
désormais pour le meilleur cheval d’Afrique du
Nord. Le cross-country de quatre mille cinq cents
mètres, avec passage de plusieurs dunes de sable,
auquel il avait pris part le 9 novembre 1913, était
également resté dans les annales car, malgré une
erreur de parcours, Robersart II avait franchi le
poteau d’arrivée avec soixante longueurs d’avance
sur les onze concurrents, tous montés pourtant par
d’excellents gentlemen-riders.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et comme s’il fallait encore, à toutes ses vertus,
ajouter de la grâce, le cheval dressait avec une parfaite légèreté, rehaussée par une invisible et mutine
allégresse. Profitant de ses dons, Étienne lui avait
d’ailleurs appris, le plus naturellement du monde, à
exécuter le trot et le galop en arrière avec changements de pied. Ils arrachaient aux spectateurs ébahis ces « oooooh » enfantins qu’appellent les tours
de prestidigitation. Sans compter, en guise de divertissements, le pas espagnol, le piaffer, les appuyers
à faux sur des cercles complets, le trot à extension
soutenue ou les pirouettes renversées. Vibrant et
aérien, le cheval semblait ne jamais toucher le sol.

                  
               

            
               
                  
                  Sa présentation officielle, en 1914, devant Moulay
Youssef, sur une cour pavée, avait couronné sa tonitruante renommée.

                  
               

            
               
                  
                  — Votre Robersart, avait décrété le sultan de
l’empire chérifien, est un authentique buveur de
vent. C’est un cadeau de Dieu. Il vous mènera au
paradis comme, dans la dix-septième sourate, la
jument al-Buraq emmène au galop le prophète
Muhammad à La Mecque et le conduit au septième
ciel.

                  
               

            
               
                  
                  Un hommage et une promesse de félicité que le
capitaine Beudant au garde-à-vous, le képi sous un
bras, l’autre tenant son cheval par les rênes, avait
accueillis en s’inclinant respectueusement, sans mot
dire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le plus étonnant est que Robersart II montrait,
en extérieur, les mêmes aptitudes qu’en haute école,
sur un rectangle de dressage, ou à l’obstacle, sur
l’Aguedal de Rabat. Étienne n’avait jamais oublié ce
jour caniculaire de l’été 1914, au lendemain de la
mobilisation, où il avait conduit, de cinq heures du
matin jusqu’au début de l’après-midi, une reconnaissance de plus de cent kilomètres chez les Beni-Hassen, où les Zemmours auraient fait irruption,
sans cesser de galoper, sautant des murs de pierres
sèches et d’aloès, franchissant gaiement de larges
contrebas, et rentrant au camp avec une monture
tranquille. Étienne était trempé mais sa monture
avait le poil sec. C’était un signe qui ne trompait
pas. Preuve irréfutable d’une équitation parfaite.

                  
               

            
               
                  
                  Étienne se remémorait tous ces beaux moments
de complicité, de tendresse canaille, de plaisirs partagés, de solitude à deux, lorsque son ordonnance,
après l’avoir pansé de près, sellé, à peine sanglé,
avoir mis le filet et réglé les étrivières au trou le plus
bas, lui avait amené Robersart à la manière, lente et
protocolaire dont un père intimidé conduit sa fille
à l’autel. Il lui avait donné les rênes et, les mains
jointes en guise de marchepied, l’avait aidé à se
hisser sur le dos du cheval qui, bien élevé, n’avait
pas bougé. Il attendait, serein, heureux, complice,
son partenaire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans son uniforme blanc sur lequel brillait une
barrette multicolore de décorations, Étienne avait
quitté les écuries au pas, en donnant l’impression
de ne pas souffrir de ses membres ankylosés, rouillés,
fatigués. Ses cuisses tombaient naturellement et
semblaient ne jamais toucher le cheval. Pas d’appels
de langue, pas de déplacement d’assiette, descente
de jambes continuelle — une statue en mouvement.
Il s’était frayé un chemin à travers la foule bigarrée
des piétons et des ânes. Sorti de la ville, il avait
demandé le trot, puis le galop. La chaleur montait.
Le soleil dardait. Il était repassé au pas à l’approche
d’un douar, qu’il avait traversé dans un style de
manège, pour le plus grand plaisir d’une poignée de
nomades, et avait continué sa promenade jusqu’à
une oasis. Sans qu’il ait à le lui demander, Robersart II, les rênes sur le cou, était entré dans l’eau
verte en passageant. Sa belle robe mouillée étincelait dans la lumière ocre du grand Sud, on aurait dit
le vitrail d’une basilique de muscles. Étienne caressa
longuement l’encolure de son cheval à l’arrêt. Au
mitan de sa vie, il était heureux de son propre bonheur, qu’il savait pourtant menacé. Combien de
temps pourrait-il encore monter, braver ses douleurs chroniques, se moquer du bon docteur Desportes ? Et que ferait-il si, un jour, il devait rester
collé au sol, perdre les quatre jambes que, depuis
toujours, les chevaux si généreux lui avaient prêtées,
être condamné à l’horizontalité, lui qui n’avait vécu
qu’à la verticale, toujours plus haut, toujours plus
droit ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  De lancinants youyous, venus de derrière les
dunes, berçaient sa soudaine mélancolie. De capiteux parfums de jasmin, de réglisse et de citron
embaumaient l’air tiède, dans l’ombre théâtrale des
palmiers. Robersart II tourna sa longue tête vers son
cavalier et l’interrogea du regard.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, je sais, tu comprends tout. Allez, mon
beau, on rentre à la maison. Après, je n’en sais rien.
Que Dieu te garde et me protège.
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                  Étienne avait choisi de se retirer à Dax afin d’être,
croyait-il, le plus près possible de cette Afrique du
Nord que, pendant vingt-huit ans, il avait tant aimée
et assez loin de Paris, où il ne voulait plus retourner.
Des médecins lui avaient assuré que le climat des
Landes, les eaux chaudes de la ville thermale, les
précieuses algues de la source de la Nèhe, les ombres
tièdes du parc du Sarrat et du bois de Boulogne,
auraient raison de ses infirmités. Il les crut. Il n’avait
plus rien à perdre. Son désabusement n’irait pas
plus loin.

                  
               

            
               
                  
                  Il acheta, en bordure de la ville, sur un belvédère
coiffé de hauts pins, une maison simple et blanche
où il entreposa les vestiges de son passé marocain,
les preuves de sa passion pour le désert, pour une
civilisation devenue la sienne : des tapis berbères
en laine d’agneau, des lampes en peau de chèvre
décorée au henné, des poufs en cuir, des tables
basses en cèdre du Rif, des coffres en thuya de
Meknès, des céramiques de Safi, des plateaux en
laiton martelés avec des motifs géométriques, une
théière en maillechort, des plats en terre cuite pour
les tajines ou la pastilla, des croix du Sud et des
miroirs en cuivre ciselés à la main. Tous ces objets
provenaient du souk de Marrakech, de la médina
de Fès, des arrière-boutiques de Rabat, Tétouan
ou Essaouira. Parfois, aussi, on les avait offerts à
l’écuyer en signe d’admiration et au guérisseur en
gage de gratitude. Ils exhalaient un parfum de vieux
bois, de cire d’abeille, d’argenterie, et de peau de
bête.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étienne continuait de vivre dans un intérieur
marocain ; à la nuit tombée, il enfilait une djellaba
blanche ou crème, et faisait brûler de l’encens dans
une coupelle. Il s’imaginait à Chefchaouen, à El
Jadida, à Tafraoute, dans la vallée de l’Ourika, le
cirque de Jaffar ou les gorges de l’Oued-el-Abid. Il
savait tout de ce pays qui lui ressemblait, si âpre et
généreux à la fois, si savant et si sauvage. Il passait
des soirées à feuilleter des albums de photos aux
bords crénelés en buvant du thé à la menthe brûlant
et très sucré. Il lui arrivait de ne pas reconnaître un
village, un douar ou une palmeraie. C’est qu’il avait
plus arpenté le Maroc à cheval qu’à pied. Il l’avait
découvert en plongée, exploré en hauteur, parcouru
aux trois allures. Il l’avait caressé. Qu’importe s’il
ne se souvenait pas de certains lieux, et si des noms
lui échappaient. Car il n’oublierait jamais, en
revanche, les lumières, les reliefs, les perspectives et
les visages qui s’offrent, loin des chemins balisés,
au cavalier solitaire. Ce Maroc-là était son trésor
intime.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dehors, c’étaient les Landes. D’une vieille remise,
il fit une petite écurie de quatre box ouverts sur les
frondaisons. Il transforma le jardin en carrière rectangulaire, qu’il recouvrit d’un sable blond, atlantique. Il eût rêvé de construire un manège en bois
afin de pouvoir monter les jours de grande pluie ou
lorsque l’hiver tomberait sur la forêt, mais il n’en
avait pas les moyens. Au voisin, qui observait d’un
œil suspicieux cet étranger empruntant à la fois au
militaire à la retraite et au Touareg en exil, il loua
son champ afin de disposer d’un paddock, qu’il augmenta d’une cabane en bois et d’un abreuvoir en
zinc. Étienne se reconstituait dans l’herbe haute.
Après l’immensité africaine, après les expéditions
au petit trot vers l’inatteignable ligne d’horizon où
le ciel se confond avec le sable, après les piaffers
divins au partage de midi, il révisait ses rêves à la
baisse, réduisait, sous abri, le périmètre de ses aspirations et de ses ambitions.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque sa femme le quitta, emmenant leur fils
unique à Paris, il n’éprouva même pas de chagrin. Il
l’avait rencontrée en Algérie, lors d’un bal de sous-préfecture, elle l’avait suivi au Maroc, où ils s’étaient
mariés un peu par fatalisme, beaucoup par intérêt.
Sacrifiant son cher célibat et ses belles brunes d’un
soir, Étienne avait obéi à ce qu’il croyait être son
devoir. Ses supérieurs l’avaient d’ailleurs félicité
pour ce bon choix. Calculatrice, elle se disait qu’il
finirait bien par rentrer en France et lui permettrait
de quitter enfin ce pays, peuplé selon elle de « cul-terreux », où son père avait fait fortune dans le
commerce d’un vin lourd et noir dont Paris, friand
d’exotisme, raffolait alors. Ils ne s’étaient jamais
aimés. Ils s’étaient simplement accommodés l’un
de l’autre, faisant bonne figure dans les lieux où il
convenait aux officiers de se montrer avec leurs
épouses. Un garçon était né de cette union bancale,
et si triste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle détestait les chevaux, et plus encore depuis
que son père l’avait inscrite, à l’adolescence, dans
un centre équestre fréquenté par les enfants de la
bourgeoisie blanche et tenu par un ancien militaire
acariâtre et manchot. De cette brève expérience, elle
avait conclu que l’animal est inconfortable, dangereux, sale, méchant et inutile, lui préférant de pétaradantes automobiles. Elle attribuait le goût de son
mari pour les chevaux à une perversité coupable, un
vice inexplicable. Elle rêvait de mondanités, de thés
dansants, de dîners aux chandelles, de valses viennoises, de tous les plaisirs qu’il avait toujours fuis,
de tous les divertissements qui l’ennuyaient. L’installation à Dax avait eu raison de ses dernières illusions. La perspective de vieillir dans cette province
sans avenir, de sentir le fumier humide jusqu’à la fin
de ses jours, de ne plus fréquenter qu’un presque
invalide dont la solde était dérisoire et le prestige
cantonal, lui était insupportable. Elle fit donc ses
valises. Au moins, pensa Étienne, les choses étaient
claires. D’ailleurs, depuis qu’il avait quitté Rabat, sa
mélancolie était si profonde qu’il ne trouvait de
réconfort que dans la solitude. Il engagea un palefrenier, René Coumet, pour faire chaque jour, aux
écuries, ce que son corps désormais lui refusait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À soixante ans, Étienne Beudant, bardé de
médailles et galonné de blessures, était déjà un
vieillard bancroche, courbé, précautionneux. Et
comme s’il ne suffisait pas que des chutes, innombrables, l’eussent brisé, voici que l’arthrite gagnait
ses jambes, faisait grincer ses articulations, donnait à sa démarche désemparée une claudication de
brocard blessé. Il n’avait travaillé qu’à la souplesse,
il était maintenant empêché par des cals osseux.
Il avait aspiré à la volupté, il n’était plus qu’une
raideur profilée et sécante. Il cliquetait, s’aiguisait,
se concassait, s’émiettait. Ce corps l’abandonnait,
qui avait été le meilleur allié de son esprit et l’auxiliaire fidèle de sa métamorphose ; il lui semblait
qu’il était devenu une pièce détachée, une antiquaille rouillée. Monter lui était désormais un supplice. Un bienheureux supplice. Ce que sa mère,
très pieuse, appelait autrefois « une ordalie ». Il
ouvrit son dictionnaire : « Jugement de Dieu par
l’eau ou le feu. » Et par les chevaux ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Car le militaire à la retraite préférait encore la
compagnie quotidienne de la douleur à l’effroi du
désœuvrement et à la méchanceté du ressentiment.
C’était un authentique stoïcien. Au général Jouinot-Gambetta, il écrivit, d’une écriture penchée : « La
souffrance ne me quitte jamais, mais elle seule peut
adoucir l’amertume que l’inaction m’a laissée. Tout
est fini pour moi, et je ne suis même plus capable
de m’occuper d’équitation, art qui m’a tant passionné que l’on m’a souvent reproché de trop m’y
adonner. »

                  
               

            
               
                  
                  Indifférent à l’actualité, Étienne se concentrait,
afin de mieux les gouverner, sur son mal et ses
regrets. Les rares journaux auxquels il s’était abonné
lui apportaient des nouvelles qu’il lisait d’un œil distrait, comme s’ils rendaient compte d’un monde
auquel il n’appartenait plus. L’acquittement, ovationné par les surréalistes, de Germaine Berton, une
militante anarchiste qui avait tué d’un coup de
revolver le secrétaire de rédaction de L’Action française ; les conseils de guerre français qui, outre-Rhin, n’en finissaient pas de siéger à la hâte pour
condamner à la peine capitale ou aux travaux forcés
les Allemands qui assassinaient nos officiers ou
sabotaient les voies de chemin de fer ; la tentative
avortée d’Adolf Hitler de renverser, à Munich, le
gouvernement bavarois ; et encore les funérailles,
orchestrées par les ligues nationalistes, de Maurice
Barrès, dont il avait pourtant lu avec ferveur Amori
                        et dolori sacrum, et où il avait souligné cette phrase
qui, désormais, lui tenait lieu de philosophie : « Je
pense qu’il faut aller dans les endroits où l’on meurt,
pour apprendre à se résigner », tout cela glissait
sur sa vieille carcasse sans jamais l’accrocher, à la
manière d’un pauvre spectacle de cirque itinérant
où les enfants rient de bon cœur tandis que les
adultes sont saisis par une tristesse sans nom, qu’ils
peinent à désigner et à dissimuler.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À deux amazones de Dax, issues de la grande
bourgeoisie, et à un colonel d’infanterie du cadre de
réserve, qu’attirait vers sa colline inspirée la légende
déjà attachée à l’écuyer mirobolant retour d’Afrique,
Étienne avait loué trois box. Les dames y avaient
mis un frison hautain et un pur-sang susceptible,
qu’elles vouvoyaient amoureusement afin de mieux
cacher combien elles avaient peur de les monter. Le
colonel y avait ajouté un trakehner bai aux épaules
athlétiques qu’il martyrisait de sa main trop dure et
de sa jambe hargneuse. Étienne leur prodiguait des
leçons deux fois par semaine, dont ils se flattaient
aussitôt en ville, mais il était sans illusion sur les
progrès de ses élèves, qui, tout en lui donnant du
« maître », ne venaient pas là pour apprendre l’humilité mais pour fournir une raison à leur vanité.

                  
               

            
               
                  
                  Le quatrième box, mieux paillé, repeint à neuf, au
fond duquel était accrochée une grosse pierre à sel,
était réservé à sa dernière chance et sa prochaine
utopie. Elle s’appelait Vallerine. Oh, sa belle, sa fière,
sa mutine Vallerine. Un mètre cinquante-sept au
garrot, une tête fine sur une nuque large, une robe
alezan miroité. Son ultime espoir, aussi. Sa revanche,
peut-être, sur le destin qui l’avait condamné. Et un
défi rageur à la médecine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Née à Guiche, dans les Basses-Pyrénées, elle avait
trois ans et, au pré, des allures de princesse rebelle.
Deux officiers néerlandais, qui se proclamaient ses
disciples après avoir lu Le Cheval d’amateur, un bref
essai paru à Blida en 1912 dans lequel Beudant rendait hommage à Faverot de Kerbrech et préconisait « la séparation des aides dont l’alternance seule
peut faire un cheval dressé », lui avaient offert cette
jument anglo-arabe déjà débourrée en le priant seulement de l’accomplir. Celui qui, dans une lettre, se
plaignait d’être un « estropié manquant des moyens
qu’on dit indispensables », avait caché à ses visiteurs
ses douleurs, son usure, sa fatigue, et promis de
dresser la jeune Vallerine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’en était encore qu’aux préliminaires, mais la
jugeait pleine de promesses. Chaque jour, il la longeait avant de la monter en simple mors de bridon. Il
travaillait d’abord à l’assouplir, à relever sa tête un
peu trop encapuchonnée, à libérer l’extension des
épaules, se contentait ensuite de voltes, demi-voltes,
reculers, poussait parfois jusqu’aux appuyers et aux
changements de pied au galop. Il lui demandait peu,
la récompensait beaucoup. Tout ce qu’il avait appris
depuis trente-cinq ans, ou plutôt tout ce que les
chevaux lui avaient enseigné, il l’offrait à Vallerine
avec d’autant plus de générosité et d’exigence qu’elle
serait — il se le répétait pour tenir bon, pour aller
jusqu’au bout de sa tâche — sa dernière œuvre. Il
écrivait sur son dos ses meilleurs principes, ses
maximes définitives. Elle allait être à la fois son autobiographie et son testament. Et la preuve vivante de
son art : jamais le théoricien de Main sans jambes et
des aides invisibles n’avait mieux mesuré, maintenant
que le bas de son corps était rongé par la rouille
osseuse, combien il suffisait d’une main fixe et insinuante, d’une descente moelleuse des cuisses et
d’une assiette profonde pour obtenir le relevé à partir
duquel sa jument devenait légère, pure et gracieuse.
Il lui arrivait néanmoins, pour suppléer à ses jambes
démusclées, d’utiliser des éperons aux molettes acérées. Mais aussitôt il s’en excusait auprès d’elle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai pas le choix, ma belle. Pardonne-moi.

                  
               

            
               
                  
                  De Vallerine, Étienne le célibataire parlait comme
de la femme qui désormais lui manquait, avec un
mélange de lyrisme et de tendresse. Pour ne pas
avoir l’air trop fleur bleue, il les corrigeait aussitôt,
dans les lettres adressées à ses amis hollandais, par
la mathématique de l’admiration : « Le poitrail est
bien ouvert ; l’épaule, très belle, est bien dirigée ; la
poitrine est descendue. La croupe, commencée par
la bosse du saut, est longue et large et les hanches
sont saillantes. La jument est bien ouverte du derrière ; elle repose sur une bonne membrure avec des
paturons en bonne direction et d’excellents pieds. À
l’écurie, quoique nerveuse et impressionnable, elle
est d’une douceur incroyable ; elle ne mord ni ne
frappe. On peut la toucher partout et lui lever les
pieds dans n’importe quelle position comme à un
chien docile. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au début, il s’était consacré, pour l’essentiel, à lui
apprendre la sérénité. Cela prit du temps. Car elle
était d’un naturel ombreux et anxieux. À la moindre
contrariété, au plus petit effroi, elle faisait demi-tour, se levait ou se collait contre les murs. Il lui
apprit, ainsi qu’à un enfant, à ne craindre ni les
bruits violents ni les mouvements suspects, à n’être
jamais décontenancée. Il l’emmena en ville pour
lui faire connaître le grondement des automobiles,
en forêt pour l’habituer au mugissement du vent
dans les hautes branches, et le long des lignes de
chemin de fer où passaient des trains rapides dans
un vacarme brûlant de ferraille et de forge. Il lui
enseigna à la fois les chemins bourbeux, les champs
boueux, le macadam, les terrains secs, les gués, les
talus, les sous-bois à taons et les trottoirs commerçants de Dax. Il portait une longue pèlerine en
caoutchouc qui claquait sous la pluie et sur les
hanches de la jument enfin rassérénée. Elle était
devenue, selon ses propres mots, « de tout repos ».
C’était le signe paisible de la victoire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il augmenta progressivement les rations, lui donna
du foin à volonté, la mit chaque jour au paddock
après le travail, demanda à René de la panser longuement, et lui parla beaucoup, surtout au box. Le
luxe dans lequel vivait Vallerine était proportionnel
aux efforts qu’il lui demandait, aux prouesses qu’il
attendait d’elle. C’était à la fois une princesse et une
championne. Elle semblait le comprendre et relevait
la tête avec fierté quand Étienne la flattait.

                  
               

            
               
                  
                  Le matin, l’entendant marcher et venir vers elle,
Vallerine hennissait d’impatience et de joie. Elle ne
réservait ce chant du réveil qu’à son dresseur, son
précepteur. Les jours passaient sans se presser. Ils
étaient dévolus au bonheur tranquille de ce couple
morganatique isolé dans la campagne landaise : une
toute jeune anglo-arabe belle comme l’azur et un
barbon franco-arabe aussi émouvant qu’un chêne
usé dont les branches meurent vers le bas. C’était
beau de voir l’une frotter ses flancs dorés contre
l’écorce fripée de l’autre.
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               Dax, 24 décembre 1926
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Depuis quelques jours, la neige avait recouvert
les champs autour de la maison, qui fumait noir
dans l’air blanc. Les arbres avaient la transparence
du verre filé de Venise. Les oiseaux se cachaient sous
les toits pour se réchauffer et pépiaient dans leurs
nids de brindilles grises. La campagne était rendue
au silence. La familière musique des fers et des cuirs
s’était tue. Recouverts de grosses couvertures matelassées, les chevaux ne quittaient plus leurs box haut
paillés dont, pour les protéger du froid, les volets en
bois étaient fermés. Vallerine hibernait dans une
obscurité tiède, un parfum de crottin boisé, une
buée d’enfant.

                  
               

            
               
                  
                  Étienne, parce qu’il croyait aux vertus du travail
quotidien, maudissait le mauvais temps qui contrariait les fulgurants progrès de sa jument. Désœuvré,
il ressemblait à un sculpteur sans terre glaise, à un
peintre sans couleurs. Il rongeait son frein. Réveillée
par le froid, la douleur lancinante qui saisissait ses
jambes de bas en haut ajoutait à son ennui et à
sa colère. Car il sentait bien que les forces lui manqueraient pour attendre les beaux jours et qu’il
n’aurait plus le courage, après le dégel, de se faire
hisser par René sur le dos de sa belle. Son médecin de Dax était d’ailleurs de plus en plus pessimiste. Déjà, un lit à gouttière lui avait été réservé,
à partir de février, au sanatorium de Bidart, dans
les Pyrénées-Atlantiques. Plus il vieillissait, plus il
s’allongeait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour s’occuper durant cet hiver qui n’en finissait
pas de figer la nature et les chevaux, il écrivait
chaque jour, près du feu de cheminée, une lettre
circonstanciée aux deux capitaines hollandais qui
avaient eu la générosité de lui confier Vallerine et
qui, sachant le dénuement dans lequel il vivait,
envoyaient à date fixe l’argent nécessaire à son
entretien, souvent même un peu plus, afin, prétextaient-ils, de le transmettre aux associations chargées de secourir les victimes de la Grande Guerre.
« Ne protestez surtout pas, lui répondaient-ils dans
un excellent français lorsqu’il lui arrivait de se
plaindre de leur prodigalité, car nous vous sommes
redevables de la science que vous voulez bien nous
transmettre. En dressant Vallerine selon les ultimes
principes de François Baucher, vous nous instruisez.
C’est nous qui sommes vos débiteurs. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour exprimer sa reconnaissance aux deux étrangers si délicats et si courtois sans lesquels, depuis
son séjour à l’hôpital de Talence, en mai 1922, il
ne serait plus monté à cheval, Étienne prenait soin
de glisser dans les enveloppes de mauvaises photos
de leur protégée prises, sous des angles différents, et
souvent en tremblant, par René Coumet. Il ajoutait
des images aux commentaires que les prouesses de
sa « petite jument du pays » à la bouche liante et au
galop coulant lui inspiraient. Il continuait d’obéir à
son idée fixe : « tâcher d’imiter la nature » et ne laissait pas de répéter que « le dressage réside dans le
préparer, le reste n’étant que de l’application ». En
ce soir de Noël, il fit un premier et prometteur bilan
de son travail.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vallerine était désormais docile, franche et régulière. Elle qui montrait de tels signes d’irascibilité
se concentrait maintenant dans le calme, voire la
bonne humeur. Elle trouvait, sans que jamais on l’y
contraigne, son équilibre naturel, aussi proche de
celui qu’elle aurait si elle était en liberté. Son travail
de deux pistes, au galop juste et à faux, était irréprochable. Elle exécutait, avec des aides très légères,
les pirouettes renversées et ordinaires. Elle brillait
même au passage. Elle s’était musclée et arrondie.
Elle n’esquivait aucun ordre de son cavalier, elle
semblait au contraire le réclamer et s’en jouer. Et
tout cela avait été obtenu avec simplicité, sans brutalité. Elle était prête pour la haute école. Sans le
savoir, elle venait de naître à l’art équestre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Derrière les arbres, les cloches des églises de Dax
appelaient à la messe de minuit. La neige, poussée
par un vent venu de la mer, tombait à l’oblique sur
les Landes. Plongé dans le récit de cet avènement,
qu’il tenait chaque fois pour un nouveau miracle,
Étienne, qui n’était pas vaniteux, ne cachait pas sa
joie. Couchée sur le papier, l’évocation de Vallerine
lui avait fait un peu oublier ses souffrances et sa solitude. Elle lui rappelait sa jeunesse marocaine et tous
les chevaux hagards qu’il avait remis sur le droit
chemin à la manière, pensait-il, dont certains éducateurs se chargent d’offrir aux repris de justice une
seconde chance, leur apprennent à montrer ce dont
ils sont capables, à donner le meilleur d’eux-mêmes,
à transformer les vices en vertus. Finalement, il avait
été un moraliste. Il avait œuvré pour un monde
meilleur. Dans cette entreprise, les chevaux avaient
été ses alliés.

                  
               

            
               
                  
                  Et pourtant, il ne put se retenir de conclure sa
lettre aux officiers du Nord par une phrase désenchantée : « Sa conversation entre mes mains n’a plus
aucune autre utilité que ma satisfaction personnelle. » Il ne voulait pas se résoudre à ce plaisir
égoïste, de plus en plus menacé. Il ne s’était
jamais préféré, il n’allait pas commencer à céder à
cette complaisance maintenant que les forces le
quittaient. Vallerine avait la vie devant elle, la sienne
était derrière lui. Ce que la jument lui avait offert,
ce dont elle témoignait, ce pourquoi elle grandissait,
il était temps d’en faire don à celui qui, plus valide,
moins isolé, en tirerait d’autres bonheurs encore, et
d’aussi grandes fiertés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il savait très bien ce que cette décision chrétienne,
prise le soir de Noël, signifiait. En cédant Vallerine,
il tirait un trait définitif sur son histoire avec les
chevaux. Il n’aurait désormais plus de raisons de
monter. Il se coucherait pour toujours, comme font
les vieilles haridelles qui s’éloignent des humains
pour aller s’étendre sur le flanc au fond d’un pré,
n’ont même plus la force de chasser les mouches ni
d’avoir peur des prédateurs, étirent leur longue tête
osseuse dans l’herbe douce et ferment les yeux. Il
perdrait la mémoire. Il attendrait la mort. De sa fine
écriture penchée, Étienne signa la lettre et, sans toucher au blanc de la dinde et à la petite bûche que
Jeanne Darrieussecq avait posés sur un plateau
marocain dans le salon oriental, alla se coucher, en
boitant, dans la nuit étoilée.
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                  Sans quitter sa chaise roulante, qui désormais
lui permettait de se déplacer, d’un geste sec il
tira sur les deux loquets et ouvrit la porte du box.
Tête contre le mur, offrant au visiteur ses fesses
lisses et tendues, Vallerine mâchait du foin croquant. Au bruit, elle se retourna et, la bouche pleine,
les oreilles tendues, regarda fixement Étienne, qui
l’appela.

                  
               

            
               
                  
                  — Viens, ma belle, tsi, tsi, approche, ma princesse, tsi, tsi.

                  
               

            
               
                  
                  Vallerine fit deux pas vers le seuil, où son maître
tendait son bras vers elle. La lumière du matin donnait à sa robe fauve des nuances dorées, l’éclat du
jour qui se lève pour triompher. Elle inclina la tête
et la lova au creux du ventre d’Étienne.

                  
               

            
               
                  
                  — Bonjour, ma grande, ma câline, ma frotteuse,
ma belle à moi, mon enfant, tsi, tsi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il caressa son chanfrein de haut en bas, gratta ses
joues cuivrées et, sous la crinière noire, tapota son
encolure aussi douce que de la soie. De bien-être, la
jument ferma les yeux, se laissa masser comme une
femme ronde dans la vapeur savonneuse. Mieux elle
s’abandonnait, plus sa tête s’alourdissait et pesait,
de tout son poids de plaisir, sur les jambes maigres
d’Étienne. Il lui parlait maintenant d’une voix chuchotante de confessionnal.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh, ma buveuse de vent, on va se quitter, tu
sais. Non, tu ne sais pas. Qu’est-ce que tu peux
comprendre, d’ailleurs ? C’est un mystère pour moi.
Dieu sait que j’en ai monté, des chevaux, eh bien,
vois-tu, ils gardent toujours leur secret. J’ai passé
ma vie à tenter de le percer, et ce fut en vain. Toi
et tes congénères, on peut vous dresser, mais pas
vous dompter. Vous restez des énigmes pour nous,
pauvres humains. Je te disais donc qu’on va se
quitter. Ne m’en veux pas, je ne peux plus rien faire
pour toi. Ça vaut mieux comme ça. Tu es si jeune, et
je ne suis qu’un vieux rogaton. Regarde-moi, tsi, tsi,
j’ai l’air de quoi, dans ma chaise. Oh, si j’avais ton
âge, ton énergie, tes muscles, ton impatience... J’ai
tellement de choses à t’apprendre, encore. Tu es
douée, ma gazelle, et je voudrais avoir vingt ans pour
te donner du génie, mais voilà, ce bonheur et cette
fierté me sont refusés. Je vais laisser le boulot à un
autre. Ne t’inquiète pas, je le choisirai bien.

                  
               

            
               
                  
                  Vallerine s’assoupissait mollement, seules ses
petites oreilles dressées et mobiles semblaient
recueillir les regrets du vieil homme. Elle ronflait
maintenant, d’un ronflement de bébé enrhumé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — On s’aimait bien, dis, on était faits l’un pour
l’autre, tu ne trouves pas ? On ne s’est jamais
ennuyés. C’est ça, le plus important.

                  
               

            
               
                  
                  De ses yeux bleus coulèrent sur ses joues parcheminées des larmes qu’il ne pensa même pas à
essuyer. Dans les arbres du printemps, des bergeronnettes et des pipits jacassaient. La chaleur
commençait à monter du sol. La terre meuble attendait d’être foulée par des pieds propres, des fers
chauds.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu sais, après toi, il n’y aura personne. Tu es
mon dernier cheval. Je vais finir ma vie dans ce fauteuil. Je n’aurai plus, pour consolation, que le spectacle des chevaux en liberté. Quand ils trotteront
haut dans l’herbage, galoperont dans un accès de
folie, joueront à se faire peur avec leur ombre, j’imaginerai que je les monte à cru. Ce sera ma récréation de retraité. Allez, ça suffit, pourquoi est-ce que
je te raconte tout ça...

                  
               

            
               
                  
                  Comme si elle avait compris, Vallerine, en
s’ébrouant, retourna à son tas de foin vert, où elle fit
le tri. En se récitant une devise orientale : « Patience
et résignation, et que Dieu nous aide », il referma la
porte du box et cria en direction de la sellerie :

                  
               

            
               
                  
                  — René, avez-vous fini de charger toutes les
cantines ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Étienne Beudant avait pris sa décision un mois
plus tôt, lorsqu’un chirurgien de Bordeaux lui avait
signifié qu’il ne pourrait plus marcher.

                  
               

            
               
                  
                  — Et monter ?

                  
               

            
               
                  
                  — Encore moins, mon capitaine. Il faut vous faire
une raison. Vous ne cavalerez plus qu’en rêve. Ou
dans vos souvenirs. Vous avez toute votre tête, mais
le corps ne suit plus. Vous payez vos folies. On paie
toujours ses folies.

                  
               

            
               
                  
                  — Quelles folies ? Tout ce qui m’est arrivé de bon
m’est venu par le cheval. Et puis je vais vous faire
un aveu, docteur. Je reconnais volontiers que,
contrairement à vous, je n’ai pas rendu de grands
services à l’humanité, et je le regrette. Mais ma vie
n’a pas été inutile aux chevaux, qui sont les plus
fidèles amis de l’homme. Ils nous aident à débarder
le bois, creuser les sillons, ramasser le foin, chasser,
franchir des cols inaccessibles, traverser les continents, tirer la voiture des jeunes mariés et faire venir
à temps l’accoucheur dans la maison où l’enfant va
naître. J’en ai sauvés beaucoup qui, en raison de leur
mauvais caractère ou de leur rétivité, auraient fini
à la boucherie si je n’avais cherché et trouvé ce qu’il
y avait de bon en eux. En somme, docteur, j’ai fait
pour eux ce que vous faites pour nous. Mais, si
vous me permettez, c’est plus difficile encore, car ils
ne parlent pas. Il faut traduire leur silence. Et cela
prend des années, des années...

                  
               

            
            
               
                  
                  En rentrant chez lui, Étienne avait téléphoné à son
ami, le capitaine Bernard, qu’il avait connu en 1888,
au 24e dragons. Il montait désormais au manège
Jules-Pellier, rue Chalgrin, à Paris. C’est à lui qu’il
avait autrefois confié Mimoun, son joli cheval marocain. Ce jour-là, il lui avait demandé s’il accepterait aussi de se charger de Vallerine. Il avait confiance
en lui. Il se souvenait de son tact équestre, de sa
patience, de sa justesse. C’était un musicien de la
rêne extérieure, celle des écuyers, pas un de ces cavaliers de régiment qui tiraient à hue et à dia sur la
rêne intérieure, celle des nuls. Il lui avoua qu’il ne
supporterait pas d’abandonner sa jument à des ignorants, à des mains brutales qui ne savent que casser
et humilier. Il préférait l’envoyer au couteau plutôt
que la voir se défaire sous la selle d’un « prétentieux
incapable ». Le capitaine Bernard avait accepté, non
sans exprimer une certaine inquiétude.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis pas sûr de mériter une telle charge,
et puis je ne la connais pas, ta Vallerine. Qui va me
donner les boutons ?

                  
               

            
               
                  
                  Pour le rassurer, Beudant lui promit alors de
glisser, dans la cantine où il rangerait les filets et
les brides, un vade-mecum, un aide-mémoire, une
manière de mode d’emploi. Tout y serait indiqué. Il
n’aurait qu’à suivre, à la ligne, les préceptes et les
conseils.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait aussitôt prié René Coumet de se rendre à
la gare de Dax pour organiser, par train, le long
voyage de Vallerine jusqu’à Paris, prévu le 12 mai.
Et puis, il se mit à la tâche. Elle lui semblait simple.
Elle devint soudain compliquée. Car il y avait tant à
raconter, tant à expliquer. Il passa la nuit à rédiger,
malgré les souffrances que son poignet rongé par
l’arthrose lui faisait endurer, cette lettre d’accompagnement qui était en vérité, mais il ne le savait pas,
une lettre d’amour, une lettre d’adieu. Elle devait
compter deux ou trois feuillets ; à l’aube, il en avait
rédigé d’un jet, sans ratures ni repentances, quatre-vingt-une pages. Il sourit de son bavardage, de son
radotage, de sa maniaquerie, de sa trop grande sensibilité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’usage et l’entretien de Vallerine étaient en effet
consignés avec une précision maniaque. Cela ressemblait aux instructions déposées par des parents
inquiets et trop aimants dans la valise de l’enfant
qui part pour longtemps à l’étranger. Le toilettage
de la queue, qu’il fallait couper à la hauteur des
boulets afin de permettre à Vallerine de bien chasser
les mouches ; le pansage depuis la croupe jusqu’au
toupet ; le ferrage, d’autant plus facile que jamais
elle ne tirait au renard ; la nourriture, à base d’avoine,
de maïs et de carottes — rien n’était laissé de côté.
Étienne déconseillait le sucre et préconisait, afin de
calmer la gourmandise et de distraire l’ennui au
box, l’usage des pierres à sel — il en avait d’ailleurs
placé quatre, grosses et rugueuses, dans la cantine
des soins. Sur la robe de satin, la plus petite cicatrice, le moindre abcès étaient signalés. Le tapis de
selle n’était pas nécessaire, mais il convenait de
placer un petit tricot afin de protéger le garrot. Le
harnachement de tête, comprenant une bride du
5e chasseurs d’Afrique et un filet cousu datant des
steeples de Sedan, en 1886, les deux graissés avec
de la vaseline, devait être ajusté ainsi : la sous-gorge
réglée au premier trou en bas, le canon du mors
placé sur la langue du côté où les lettres sont gravées, les crochets de gourmette sur leur plat. Même
pour monter ou mettre pied à terre, Étienne, dans
sa lettre, imposait un protocole rigoureux et invariable. Ne pas le respecter, c’était prendre le risque
de désorienter la jolie susceptible, de lui faire perdre
ses repères et d’ajouter, au trouble du long voyage,
celui d’une équitation nouvelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Restait, pour Étienne, l’essentiel : comment travailler Vallerine, l’avoir légère et droite, entretenir
l’impulsion avec des rênes flottantes, obtenir le rassembler, galoper à faux, en arrière, changer de pied
au temps, quelles aides utiliser pour la pirouette,
les appuyers au pas espagnol, le passage. Il était
très important aussi de chanter dans la tête pour
accompagner les mouvements du cheval à cadence.
Étienne conseillait au capitaine Bernard de se laisser conduire par l’air de Quand les beaux pompiers
vont à l’exercice à l’instant du piaffer, par Madelon
                        pour allonger le passage, et trouvait à certains chants
d’église, le Stabat Mater ou l’Ave Maria, des effets
étonnants. « Tu vois, mon vieil ami, que je te donne
absolument tout ce que je peux, sans réticence, sans
fausse honte ni amour-propre ridicule ni vanité mal
placée, avec la seule pensée et le grand désir de t’être
agréable et de t’aider de toutes mes pauvres forces à
monter et à aimer Vallerine comme elle le mérite. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Craignant que sa longue lettre fût prise pour un
commandement ou l’expression d’une vanité excessive, Étienne avait pris soin d’émailler son propos
de nombreuses sentences empruntées aux grands
maîtres, qui confirmaient ses propres certitudes. Il
en appelait ainsi au général L’Hotte, à Lubersac,
à Faverot de Kerbrech, et à James Fillis. Mais sa
morale n’appartenait qu’à lui, écuyer vieillissant
déjà comblé par la félicité qu’allait connaître, à
Paris, l’héritier de Vallerine : « Promenades dans les
plus jolis sites à l’air si pur de l’aurore, vitesse, sauts,
chasse à courre, succès en public, tout cela amène
peut-être plus d’excitation, d’enthousiasme, mais
rien n’égale le charme réel, complet, pur de tout
sentiment étranger à l’équitation, que la légèreté
procure. C’est le charme suprême auquel rien ne
saurait être comparé. Tu l’éprouveras, mon cher
ami, avec Vallerine, quand tu la monteras sans main
ni jambes, et ce sera alors que tu désireras être seul
dans ton manège ; monter pour toi et pas pour les
autres, même si tu devais les éblouir. Lorsqu’elle
sera légère en travaillant en public, tu ne te soucieras plus des admirateurs. »

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’aube du 11 mai, Étienne s’extirpa de sa chaise
roulante pour monter Vallerine une dernière fois.
Il n’avait pas dormi. Il était partagé entre l’hébétude et l’exaltation. L’air était laiteux, sucré, indulgent. René, levé plus tôt encore, avait pansé de près
et sellé la jument, laissant à son maître le soin de
lui mettre le filet, de glisser délicatement le mors
avec la main droite tandis que la gauche exerce, afin
d’ouvrir la bouche, une légère pression aux commissures molles des lèvres roses. René apporta un
tabouret pour aider Étienne, dont tout le corps craquait et se fissurait, à se hisser sur le dos de Vallerine. Impériale et sage, elle ne bougea pas au montoir. Le couple s’ébranla au pas. On aurait dit
Rossinante conduisant Don Quichotte au pays des
illusions.

                  
               

            
               
                  
                  Arrivé dans la carrière, Étienne croisa les étrivières sur l’encolure. Pendant plus d’une heure, les
jambes tombant naturellement, les pieds à l’horizontale posés sur des étriers invisibles, les épaules
en arrière, le buste si droit qu’il semblait être collé
à la selle, les mains posées sur des rênes qui n’en
étaient plus tellement elles dansaient, Étienne
déroula une reprise inspirée à laquelle, ce matin-là,
Vallerine offrit un supplément d’allégresse. Tous
deux se disaient adieu dans la légèreté. La jument
semblait s’amuser ; l’écuyer paraissait ne pas souffrir. Le chagrin lui donnait du génie. Coiffé de son
vieux képi galonné du 5e chasseurs d’Afrique, que le
temps avait un peu chiffonné, il chantonnait des airs
inédits, des mélopées marocaines, des prières du
désert, que rythmait le tam-tam des étriers sur les
petits quartiers. Au galop assis, ils s’épousèrent.
Étienne ferma les yeux. Vallerine céda, onctueuse
et chaloupée. Ils ne faisaient qu’un. Pour René
Coumet, qui les observait en dodelinant de la tête,
l’extase sembla durer une éternité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque, en soufflant, Beudant mit finalement
pied à terre, il caressa l’encolure de Vallerine et lui
murmura à l’oreille : « Je te remercie de toi. » Il
donna les rênes à René et, en boitillant, alla s’allonger sur son lit sans se retourner.
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                  Un jour où il broyait des idées noires, Lyautey lui
avait dit, en tirant nerveusement sur sa cigarette
au jardin des Oudaïas :

                  
               

            
               
                  
                  — Au fond, j’ai raté ma vie.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais le Maroc ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oh, le Maroc n’a été qu’une province de mon
rêve.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait ensuite confié à Étienne son souhait d’être
enseveli en terre d’Islam.

                  
               

            
               
                  
                  — Surtout pas en France, les morts y ont trop
froid, et puis, voyez-vous, Beudant, je n’y suis plus
chez moi. Depuis que les Boches ont brûlé, en août
1914, notre château familial de Crévic et assassiné
cinq de nos paysans, je suis devenu un étranger, une
momie vivante.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait même choisi la colline, au-dessus de Rabat,
où il voulait être enterré.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est tout ce que je demande au Maroc : un
lopin de sable pour mes restes.

                  
               

            
               
                  
                  Les vœux du maréchal de l’Islam venaient donc
d’être exaucés. Le 27 octobre, sa dépouille avait
quitté Marseille à bord du croiseur Dupleix. Convoyé
par les contre-torpilleurs Vautour et Verdun, escorté
par des navires italien, espagnol, britannique, et survolé par une formation triangulaire de goélands, il
avait traversé la Méditerranée jusqu’à Tanger. Des
spahis avaient ensuite porté le cercueil de l’ « Africain » dans le mausolée carré, très simple, couvert
de tuiles vertes, qu’il avait demandé, en 1932, au
chef du service des beaux-arts de la Résidence de
lui édifier, tout près de la nécropole mérinide de
Chellah, sous le brûlant soleil chérifien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Seul dans sa maison des Landes, Étienne enviait
le sort posthume de son chef. Lui aussi aurait rêvé
d’être inhumé au Maroc ou en Algérie, dans la
patrie des barbes. Mais il lui eût fallu un destin et la
gloire. Et il n’avait été qu’un petit capitaine, sans
autre ambition que celle, dérisoire, de rendre ses
chevaux plus fiers. Le cimetière de Dax, aux dépendances étriquées, serait donc sa dernière demeure.
Sa mort à lui ne ferait guère de bruit. Elle aurait du
moins l’avantage de ne pas susciter l’affliction feinte
des hypocrites, de ne pas attirer des nuées bourdonnantes de stratèges endeuillés.

                  
               

            
               
                  
                  Jour après jour, découpant les articles dans la
presse, Étienne avait suivi les funérailles d’Hubert
Lyautey depuis le 27 juillet 1934, date à laquelle, à
soixante-dix-neuf ans, il avait poussé son dernier
soupir. Il avait vu la photo du cercueil veillé, dans
la chapelle des ducs de Lorraine, à l’église des Cordeliers de Nancy, par des soldats, des scouts et des
Croix-de-Feu. Il avait été impressionné par les
obsèques à Nancy, presque plus royales que nationales, et par le long cortège que conduisait le président de la République Albert Lebrun, le président du Conseil Gaston Doumergue, et le maréchal
Pétain, ministre de la Guerre, que Lyautey, dans un
moment de colère, avait traité de « vilaine » un jour
d’exaspération.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Oh, tous ces drapeaux, ces bicornes, ces uniformes chamarrés, ces hauts-de-forme, ces mines
contrites sous les barbes blanches et ces discours
ronflants où les plus hauts représentants de l’État
honoraient un homme qu’ils n’avaient jamais aimé,
jamais compris, un monarchiste orgueilleux qu’ils
avaient toujours craint, un catholique du Nord
qui avait osé proclamer que « la France se doit
d’être une grande puissance musulmane », un mort
encombrant dont ils devraient encore porter le deuil
pendant quinze interminables mois, avant de le
rendre, puisque telle était sa volonté, au Maroc, son
lointain et paradoxal empire de sable.

                  
               

            
               
                  
                  Chaque fois qu’Étienne avait eu la chance de s’entretenir avec lui en tête à tête, notamment au cours
de la grande exposition de produits d’importation et
d’exportation de Casablanca, en septembre 1915, et
pendant la fête de l’Aïd’ el-Kébir, à Fès, en octobre
1916, Lyautey s’était empressé d’expédier les affaires
courantes, qui lui pesaient, et la chose militaire, qui
l’ennuyait, pour parler de ce qui lui tenait le plus à
cœur : les chevaux, les livres, l’Afrique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étienne, son cadet de dix ans, était tombé aussitôt
sous le charme de ce grand soldat sec, guindé, précieux, anticonformiste, réfractaire à la hiérarchie,
passionné par la vie et les textes incandescents
d’Isabelle Eberhardt, cachant sous une moustache
en bataille sa mâchoire autrefois fracassée par un
coup de pied de cheval, aussi prompt à s’exalter
qu’à sombrer dans une inexplicable mélancolie, elle-même accompagnée de brèves phases de dépression.
S’installait alors entre les deux hommes un silence
qu’Étienne n’osait pas briser. Et puis Lyautey se
ressaisissait, serrait sa cravate noire, lançait une
boutade d’une voix pointue, montrait au jeune
Beudant les dessins à l’encre de Chine et les aquarelles tendres qu’il venait de réaliser, ou l’interrogeait sur la meilleure manière d’amener un cheval
au rassembler.

                  
               

            
               
                  
                  Malgré tout ce qui les séparait, les origines
sociales, la hiérarchie militaire, le tempérament, ils
avaient beaucoup en commun et s’en vantaient,
lorsqu’ils se retrouvaient.

                  
               

            
               
                  
                  — En vous et moi, lui avait dit Lyautey en aparté,
dans un salon du palais de Bou-Jeloud où se pressaient pachas et vizirs, il y a plus d’âme arabe que
d’esprit colon. On doit sans doute cela aux chevaux.
Ils nous ont appris à n’être jamais arrogant ni
méprisant. J’en ai pour ma part tiré une théorie,
que Paris juge révoltante et fantasque, sur l’avenir
de nos colonies. Il faut les aider à se développer et
confier progressivement le pouvoir aux indigènes
afin de leur permettre d’accéder un jour à l’indépendance. J’ai travaillé dans ce sens au Tonkin et à
Madagascar. C’est encore plus simple au Maroc
qu’en Algérie : ma fonction de protecteur consiste à
empêcher les Européens d’étouffer la culture musulmane, à leur interdire de mettre les pieds dans les
mosquées, à maintenir les logements coloniaux à
la périphérie des médinas, à restaurer l’autorité politique et religieuse du sultan tout en redonnant
confiance aux élites du pays.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — En somme, avait ajouté Étienne en souriant,
c’est comme la bonne équitation : il faut rendre les
rênes et, plutôt que d’user de la force, enseigner au
cheval à se tenir tout seul, à compter sans son cavalier, à être libre, même monté. En avant, calme et
droit...

                  
               

            
               
                  
                  Le jeune capitaine du 3e chasseurs d’Afrique avait
eu le privilège d’accompagner son général de division lors d’une visite au sultan Moulay Youssef à
l’occasion de l’Aïd’ el-Kébir. Il n’avait pas oublié
l’éclat et le protocole de l’entrevue. Revêtu de sa
tenue claire ornée du grand cordon de l’Ouissam
alaouite sur laquelle brillaient la plaque de la
Légion d’honneur et la médaille du mérite militaire
chérifien, Lyautey montait fort bien, en double
bride, un pur-sang alezan. Il était précédé par un
peloton de spahis au port de lances à flammes
blanches et rouges et suivi par trois officiers, chacun
tenant un fanion : celui du résident général de la
République française, celui du commandant en chef
et celui, qui avait échu à Beudant, flatté d’avoir été
désigné, de ministre du sultan. Au galop, la petite
troupe était allée à la rencontre de la garde noire
du souverain marocain, devant lequel, après avoir
pénétré dans la salle du trône, Lyautey s’était incliné
avec une ferveur et une sincérité de légitimiste.
Commença alors la cérémonie marquant avec faste
la fin des jeûnes du Ramadan.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En sortant ce jour-là du palais, tandis que le
détachement rentrait au quartier, Lyautey avait
demandé à Beudant de l’accompagner pour, disait-il, « détendre nos chevaux ». Ils avaient trotté botte
à botte jusqu’au coucher du soleil. La promenade
bien rythmée inclinait à la confidence.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est le général L’Hotte, dont j’ai été pendant
quatre années l’aide de camp à Commercy, qui
m’a autrefois initié à l’art équestre. Je lui dois mon
assiette. Elle m’a avantagé au 4e chasseurs et au
                     12e hussards. Mais il me manque, pour être un bon
cavalier, une vertu essentielle : la patience. Je suis
trop nerveux, trop agité, trop tourmenté. Comme
vous, j’aimerais pouvoir prendre mon temps, mais je
suis toujours rattrapé par mes soucis, mes inquiétudes, et ça, les chevaux ne me le pardonnent pas.
Ils ont besoin d’égards, et je n’en ai pas. Je suis avec
les chevaux comme avec Dieu : je n’aspire qu’à les
aimer, mais je n’arrive pas à le faire par gratitude.
Comment parvenez-vous, Beudant, à être si sage ?
C’est quoi, votre secret ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Rien de plus simple, mon général. Il suffit
d’être humble, de s’oublier et de tout donner au
cheval. Il vous le rend au centuple. Mais si on se
préfère, on fanfaronne, on se raidit, et le cheval vous
résiste. Car il déteste les vaniteux. À ce combat, c’est
toujours le cavalier, si respectable et médaillé soit-il,
qui perd.

                  
               

            
               
                  
                  Avec le recul, Étienne mesurait combien sa
réponse avait été irrespectueuse.

                  
               

            
               
                  
                  Mais Lyautey l’avait bien pris. Il goûtait la franchise de Beudant ; il la réclamait parfois. Car il le
savait incapable de mentir et inapte à l’obséquiosité.
Il ne supportait plus les flatteries de tous les courtisans, militaires et colons mêlés, qui voulaient de
l’avancement et des apanages. Il prétendait que
seule compte la parole des écuyers.

                  
               

            
               
                  
                  — Ils sont sincères avec les hommes parce qu’ils
ne trichent pas avec leurs chevaux. C’est la raison
pour laquelle votre compagnie, Beudant, m’est si
précieuse. Je vous le dis aujourd’hui, et je ne le répéterai plus : il m’arrive de vous regarder comme on
fixe un miroir. Je me juge dans vos yeux. Parfois, ils
me renvoient une méchante image de moi...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étienne avait eu une dernière occasion de mesurer le pouvoir qu’il avait d’inciter l’impénétrable
Lyautey aux aveux. C’était une fin d’après-midi,
étonnamment douce, de novembre 1916. Dans un
télégramme, Aristide Briand venait de proposer
au général le portefeuille de la Guerre. Après l’effroyable bataille de la Somme, le conflit s’enlisait.
Le président voulait, à ses côtés, un ministre qui eût
du prestige et les mains propres. Lyautey avait
accepté à contrecœur. Il savait qu’il n’avait pas le
choix, qu’il avait tout à perdre et rien à gagner. Il
craignait d’être non pas le tacticien d’une improbable victoire, mais le comptable de millions de
morts. Surtout, il ne se faisait pas à l’idée d’abandonner son Maroc, où l’on avait encore besoin de
lui. Il se méfiait de celui qui lui succéderait, inverserait sans doute sa politique en servant les intérêts
des colons et en ignorant l’âme musulmane. Et puis,
ce ne serait sans doute pas un cavalier comme lui.
On ne préside pas aux destinées du Maroc si l’on ne
sait pas monter, pensait Lyautey.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avant de gagner Paris, il était allé se réfugier
quelques jours à Essaouira, sur la côte atlantique,
et avait prié Beudant de le rejoindre. L’air était
très iodé, et la lumière presque vendéenne. De fins
nuages blancs striaient un ciel turquoise. À la terrasse du Café de France, à l’ombre des araucarias,
les deux militaires avaient longuement parlé en
buvant du thé à la menthe. De l’Europe à feu et à
sang, qui ne se relèverait peut-être jamais de cette
boucherie médiévale. Du Maroc, où il y avait encore
tant à faire pour pouvoir, un jour, le quitter la tête
haute, et sans remords. De Dieu, dont ils ne savaient
pas vraiment quoi penser. De leurs vies parallèles,
que tout opposait, mais qui étaient condamnées à
la même solitude.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et puis Lyautey, qui ouvrait un nouveau paquet
de cigarettes, avait fini par se livrer tout à fait. Sans
qu’Étienne le lui demande, il avait fait l’éloge de sa
femme, Inès de Bourgoing.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a sept ans, je me suis marié avec elle par
commodité et pour les convenances. Elle connaissait la chanson. Elle avait épousé en premières noces
un capitaine d’artillerie. Et moi, je ne pouvais plus
rester célibataire. Ça jasait à Paris. Les bruits me
revenaient. On me prêtait, et ne dites pas, Beudant,
que vous ignorez ces rumeurs, des penchants pour
les jolis lieutenants et les spahis musclés. C’est vrai
que je ne les déteste pas lorsqu’ils ont de l’allure,
la peau lisse, des bras de gymnaste, des pantalons
serrés et autant d’aplomb que de timidité. Ils me
rappellent ma jeunesse. Voyez-vous, les colonies ont,
sur la métropole, le grand avantage d’offrir, aux
amours libres, un paysage édénique, un peu enfantin.
Et je ne suis pas un ange. Mais enfin, je suis catholique, j’ai un rang à tenir et une carrière à mener
jusqu’à son terme. Le mariage est un abri. Il protège des pluies de feu. Il m’oblige à tempérer mes
ardeurs. Inès comprend cela très bien. Je ne lui ai
jamais menti. Elle ne m’a jamais rêvé. Nous nous
sommes mariés sous le régime diplomatique de
l’entente cordiale. Aujourd’hui, la chère petite est
mon paratonnerre et mon meilleur collaborateur.
Et vous, Beudant, où en êtes-vous de ce côté-là ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Oh, moi, mon général... J’ai épousé une femme
qui ne m’aime pas mais que ma présence rassure. Et
j’aime trop les femmes pour n’en aimer qu’une
seule. Je ne sais pas m’attacher. Je ne suis pas arrangeant non plus, pas facile à vivre. Ce que mon cœur
et mon corps sont prêts à donner, les chevaux me le
prennent. C’est fou ce qu’ils sont demandeurs. Si
on les néglige, ils vous traitent mal. Vous savez cela,
vous aussi. Le soir, forcément, il ne reste plus grand-chose et c’est alors que ma femme me reproche de
sentir l’écurie et d’avoir les mollets trop musclés. Il
paraît que c’est vulgaire. Elle me préférerait avachi
dans un bureau lambrissé de votre prochain ministère de la Guerre, à Paris. On habiterait le faubourg
Saint-Germain ou la Plaine Monceau. On boirait
du veuve-clicquot et du cheval-blanc. Elle ne parle
que de ça. Et moi, je n’aspire qu’à monter, sur des
terrains rocailleux, des chevaux près du sang dont la
seule valeur tient à l’amour qu’on leur porte. Voilà
la vérité, mon général. Mais je ne me plains pas.
                     Notre couple tient le coup. Et ma femme attend un
                     enfant, pour le printemps prochain...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lyautey et Beudant s’étaient levés, en même
temps que le vent marin. Des odeurs de viande
grillée montaient de la médina et se mêlaient au
puissant parfum des algues, à marée basse. Les deux
hommes avaient marché jusqu’à la nuit sur les
remparts de la ville blanche aux portes bleues. De
grosses mouettes guettaient, sur le fût rouillé des
canons, le retour des chalutiers chargés de loups et
de pageots.

                  
               

            
               
                  
                  — On se croirait à Saint-Malo, mais un Saint-Malo africain, lâcha Beudant.

                  
               

            
               
                  
                  — Rien d’étonnant, c’est un disciple de Vauban
qui a dessiné les plans de Mogador. L’Histoire,
voyez-vous, a toujours le dernier mot. Notez bien
ça, Beudant, je vous prie.
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                  Durant tout l’été, Étienne avait eu le sentiment
étrange de rajeunir. Chaque jour lui apportait, descendues du Nord avec leurs vélos, leurs tandems et
leurs sacs de couchage, des cohortes de jeunes citadins de tous âges que les congés payés avaient jetés
sur les routes des Landes. Ils sentaient la sueur
chaude et la praline brûlante. Attirés par les chevaux
folâtrant au paddock, ils venaient souvent visiter
le vieil écuyer, l’assaillant de questions naïves et
généreuses.

                  
               

            
               
                  
                  Il se prêtait volontiers au jeu même si, avec un
pincement au cœur, il pensait à son fils unique, qu’il
n’avait pas revu depuis treize ans et dont il n’avait
plus de nouvelles. Les lettres qu’il avait envoyées
à sa femme ne lui avaient valu, en retour, que des
courriers lapidaires le priant d’envoyer de l’argent
avec davantage de régularité et quelques formules
méprisantes sur sa « stupide et ruineuse passion de
paysan pour les canassons ». Il ne répondait plus aux
attaques. Il avait passé l’âge de se battre. Mais il se
laissait encore gagner par les regrets, et quelques
remords. Il aurait tant aimé apprendre à son fils
à monter. Il aurait tant aimé lui transmettre sa
science et sa ferveur, se prolonger. Il aurait tant
aimé ne pas vieillir seul, impotent, plein d’un passé
inutile, ne parlant qu’à lui-même, sans cesse guetté
par l’effroi de la décrépitude et l’aigreur des mal-aimés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En voyant débouler dans les écuries ces filles et
ces garçons bouclés aux yeux brillants qui rêvaient
de galoper dans la forêt, il avait repris espoir. Dans
la sellerie, arc-bouté sur des attelles en bois, il leur
avait détaillé l’usage des rênes et du mors, avait
démonté pour eux la muserolle et les montants d’un
filet, montré comment présenter à plat une gourmette de bride afin de bien comprimer, ni trop fort
ni trop doucement, la barbe du cheval. Dans le box
du frison, il avait improvisé, de la tête aux fesses,
des épaules aux hanches, un cours d’anatomie et
d’éthologie, défini la loi des aplombs, indiqué, d’une
main tremblante, ce qu’était un cheval brassicourt, ou serré du devant, ou panard, ou campé du
derrière, ou bouleté, à quelles lignes exactes on
reconnaissait un antérieur bas-jointé, un postérieur
cagneux, un genou de bœuf. Dans son salon, dont
les adolescents découvraient avec stupéfaction le
mobilier marocain, il avait sorti pour eux de vieux
livres reliés, les avait ouverts aux pages où étaient
reproduites des gravures de l’école de Versailles, leur
avait expliqué le travail aux piliers et aux longues
rênes, la différence entre la levade et la croupade, le
passage et le piaffer. Et puis, des photographies plein
les mains, il leur avait raconté Vallerine comme si
c’était l’irréductible et susceptible héroïne d’un
roman d’aventures.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Dites, monsieur, on peut la voir, cette ballerine ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Eh non, mes enfants, elle n’est plus là, malheureusement, mais quand vous rentrerez à Paris, allez
au manège Pellier, demandez de ma part le capitaine
Bernard, un homme charmant vous verrez, et priez-le
de vous présenter Vallerine. Elle doit être encore
plus belle que sur ces mauvaises photos. Et vous
comprendrez pourquoi elle me manque tant. Vous
la caresserez en pensant à moi, c’est promis ?

                  
               

            
               
                  
                  Ils étaient fascinés par les mots étranges, si anciens
et si neufs à la fois, dont Beudant usait au milieu
des cuirs dorés et des métaux étincelants, par ses
gestes qui étaient à la fois d’un prêtre à l’instant de
l’eucharistie et d’un amant après l’amour, par le
cœur, l’intelligence, la délicatesse, les inquiétudes
et surtout la phénoménale mémoire que le vieil
homme attribuait à ses chevaux. Ils auraient voulu
déjà éprouver, en montant, un peu de son ivresse,
mais c’était encore trop tôt.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Soyez patients, c’est un immense bonheur qui
se mérite.

                  
               

            
               
                  
                  Lui qui avait eu vingt ans sous la présidence de
Jules Grévy n’avait pas le souvenir de s’être jamais
distrait ni même d’avoir été jeune, c’est-à-dire
insoucieux. Toute sa vie, il avait ignoré, avant du
moins que la maladie ne l’immobilise, l’idée même
de loisirs. Il découvrait avec une stupéfaction
amusée qu’on pût désormais réglementer le bien-être, codifier le plaisir, décréter le droit de profiter
de la vie, de se dépenser, de s’aimer un peu. Car ses
seules vacances, Étienne les avait connues en selle,
quand il était dans le cheval. Ces moments d’extase
lui faisaient alors oublier son uniforme, ses galons,
ses ordres de mission, ses soucis, sa vie sentimentale
en capilotade, et même son époque. Monter, c’était
s’évader, franchir les frontières et les siècles, ne rien
respecter d’autre que l’animal triomphant et mystérieux dont il était à la fois le maître et l’esclave.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si le militaire, qu’il demeurait dans l’âme, avait
jugé d’un mauvais œil, au printemps, les grèves des
ouvriers, les occupations d’usines et les manifestations qui avaient paralysé le pays, le cavalier, partisan idéaliste d’une chevalerie populaire, avait
applaudi l’annonce, faite le 5 juin à la T. S. F. par le
nouveau président du Conseil Léon Blum, de fixer à
quarante heures la semaine de travail, de généraliser
les conventions collectives et d’instaurer les congés
payés. Il eût volontiers ajouté au nouvel ordre républicain la démocratisation de l’équitation et, dès le
plus jeune âge, l’initiation à ce sport qui apprenait
à contenir en douceur une puissance d’au moins
cinq cents kilos et à toujours user, avec un être
vivant, d’une force équitable, humble et contrariée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la fin de l’été, rendu à la solitude après le départ
des derniers congés payés, il s’était mis à écrire pour
repousser l’ennui et prolonger les histoires qui
avaient conquis ses jeunes visiteurs aux joues roses
et rondes. Au début, l’exercice l’intimidait. Il craignait de ne pas trouver les mots. Il avait peur de ne
pas respecter la grammaire. Il se méfiait des sentiments qui attendrissent les idées et des métaphores
qui embellissent la réalité. Et puis, peu à peu, il avait
compris comment, sur le papier, accorder ses aides.
Finalement, se disait-il, l’écriture n’est pas si différente de l’équitation. C’est une activité monacale,
intérieure et assise, où le corps ne doit pas bouger
afin que l’esprit transmette à la phrase, ce cheval de
papier, le mouvement en avant et commande à d’innombrables figures de style.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’il était content d’une page, Étienne, se
relisant, murmurait : « C’est cela, c’est juste », de la
même manière que, pour remercier autrefois
Mabrouk ou Robersart de lui avoir donné un piaffer
brillant ou un trot en extension, il les gratifiait d’un
« c’est cela, c’est juste » pareillement ému.

                  
               

            
               
                  
                  Écrire, comme monter, c’était travailler beaucoup
après que la nuit a tombé, s’enflammer, perdre
confiance, se plaire, douter, être très seul, se
contenter de peu, s’endormir dans sa sueur et, au
matin, lorsque la page tient enfin debout, presque
toute seule, cacher qu’on a beaucoup travaillé,
pousser même l’élégance jusqu’à laisser accroire
qu’on a cédé à la facilité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étienne voulait des phrases simples qui ressemblent à des attitudes exactes. Elles devaient être,
selon lui, maigres, sèches et droites. En noircissant
ses cahiers, il avait également pris l’habitude de leur
prêter des allures. Certaines étaient galopantes,
d’autres au trot, d’autres encore au pas. Il se promenait sur du papier quadrillé. Il prenait l’air à l’intérieur.

                  
               

            
               
                  
                  Pourvu que jamais l’émotion, qui l’étreignait souvent mais dont il se protégeait toujours, ne l’emporte sur la rigueur de l’analyse, il mêlait tout, dans
ses premiers écrits : des souvenirs, des conseils, des
théories, des expériences. Il hésitait entre le traité et
l’autobiographie, entre la troisième et la première
personne. Il ne savait pas s’il s’adressait à ses pairs
ou à des néophytes. Il n’avait qu’un petit espoir,
celui de laisser désormais une trace visible de l’art
éphémère auquel il avait consacré son existence, et
une grande satisfaction, celle d’élever, à tous les
chevaux disparus qu’il avait glorifiés, une stèle en
vélin. Ainsi, n’aurait-il pas vécu en vain, n’aurait-il
pas seulement monté pour lui.

                  
               

            
               
                  
                  C’était de l’Afrique du Nord qu’il voulait d’abord
se souvenir ; c’était elle qu’il regrettait le plus ; et
c’était afin d’augmenter, de quelques illusions, de
quelques mirages, la vingtaine d’années qu’il avait
données à l’Algérie et au Maroc qu’il s’astreignait à
écrire. Avant n’avait jamais existé. Après avait commencé le long supplice. Entre les deux, malgré les
escarmouches, les conflits locaux, les expéditions à
haut risque et la stricte observance du régime militaire, il avait connu le paradis. Il n’en avait oublié
ni l’aride géographie ni l’austère calendrier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il se souvenait que, chaque matin, il se levait avant
qu’apparaisse le soleil, pour être en selle avec les
premières et timides lueurs. Il montait au moins
cinq chevaux par jour dans les carrières de fortune
de soixante mètres sur vingt que, partout où il avait
été affecté, ses hommes avaient préalablement
dessinées à la craie et bordées de grosses pierres
blanches, au milieu des dattiers inclinés et des
champs d’oliviers vert-de-gris. Les dix-sept lettres
avec lesquelles s’écrit une reprise, qui scandent les
carrousels, bornent les voltes, rythment les diagonales, d’où partent les appuyers, vers lesquelles
glissent les cessions à la jambe, ne lui étaient même
pas nécessaires. Depuis qu’il avait fait, à Saumur,
son premier concours de dressage, il connaissait par
cœur les initiales codées de ce sabir universel, les
intrigantes majuscules de cet alphabet incomplet
composé, pour les seuls initiés, de douze lettres latérales et de cinq virtuelles, G, I, X, L, D, que le cavalier disposait sur l’invisible ligne médiane. Pour
Étienne, cela ressemblait à un poème indéchiffrable.
Il en aimait la musique secrète et la grammaire paradoxale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’il entrait en A, marchait vers le X central
                     et rejoignait le C d’un jury imaginaire, il était seul
dans le jour naissant, si froid l’hiver, si étouffant
et parfumé l’été. Convaincu que le préparer est le
secret de la réussite, il commençait toujours par le
travail à pied. Une cravache à la main, il se plaçait
devant le cheval, le regardait tendrement dans les
yeux, élevait sa tête avec chaque rêne du filet, marchait ensuite à ses côtés, le faisait reculer droit, lui
demandait une demi-pirouette renversée et, troquant la cravache pour la chambrière, parvenait au
rassembler. Le cheval était désormais décontracté, il
pouvait répondre à n’importe quelle action exercée
avec intelligence. Après quoi, seulement, il s’autorisait à monter afin de répéter, aux trois allures, les
mêmes exercices. Il se laissait alors bercer par le
tambour des sabots sur la terre ocre, le crissement
régulier du cuir de selle et le joli cliquètement du
mors dans la bouche assouplie. Il jugeait que le
petit matin est le privilège exclusif des écuyers qui
obtiennent avec grâce ce qu’ils ont demandé avec
délicatesse. C’était, dans un air laiteux et sous un
ciel rosé, l’heure miraculeuse du consentement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il mettait pied à terre à l’instant précis où le
clairon sonnait le réveil de la troupe. Avec la levée
des couleurs, une autre journée commençait pour le
capitaine Beudant. Et pour ses chevaux qui, après
les sortilèges de la haute école, devaient affronter les
rigueurs de l’extérieur, parcourir les passages les
plus ardus sans butter ni tomber, trouver leur équilibre naturel en grimpant comme en descendant,
sauter des murets, se jouer d’un fossé, garder le
même rythme sur les chemins caillouteux et dans le
sable mou.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est en Afrique du Nord qu’Étienne avait eu
cette révélation : un bon cheval n’est pas celui qui
brille sur un rectangle de dressage et ressemble à
une gravure du siècle de Louis XIV. Ce n’est pas
non plus celui qui est assez endurant pour galoper
pendant des heures dans les montagnes ou le désert.
Un bon cheval, c’est celui qui est justement les deux
à la fois, un artiste et un sportif, qui s’adapte aussi
bien à la verticalité de la haute école qu’à l’horizontalité des extérieurs, dont on entretient les muscles
et respecte le mental : « Il se rapproche alors de
l’idéal puisque, selon la volonté de son maître, il se
rassemble ou bien il marche, court et saute comme
l’animal en liberté. »

                  
               

            
               
                  
                  Un matin où il s’apprêtait à poursuivre le récit
nostalgique de ses aventures africaines, Étienne
reçut au courrier, augmenté d’une dédicace révérencieuse, l’ouvrage que le lieutenant Licart, un
homme hautain et minéral croisé autrefois lors
d’un concours hippique à Oran et qui avait servi au
                     7e spahis, avait fait paraître en 1930 aux Éditions
Berger-Levrault, Le Cheval barbe et son redressage.
Délaissant son méticuleux programme d’écriture,
il se plongea dans la lecture de ce traité avec l’idée
d’y trouver les traces de ses propres souvenirs. Il en
sortit, trois heures plus tard, dans une colère noire.
« Quel con, ce lieutenant, mais quel petit con ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’était pas la méthode contestable de cet officier qui le révulsait, c’était son idéologie. Licart
s’employait en effet à démontrer que, contrairement
à la légende qui s’y attache, le cavalier arabe ne sait
pas monter et que le spahi indigène ne doit ses
connaissances équestres qu’à l’instruction des Français de métropole, qu’au génie des conquérants,
somme toute. À chaque page, pleine de morgue,
Licart expliquait que l’Arabe en piquait pour les
riches harnachements mais qu’il était incapable de
graisser sa selle, qu’il ne savait ni nourrir ni panser
son cheval, qu’il le frappait au lieu de le caresser, lui
« labourait les flancs » avec des éperons pointus et
des étriers tranchants, lui ouvrait la bouche à l’aide
d’un mors « barbare », parfois même un mors de
mulet, le surmenait, l’utilisait encore bien qu’il
fût « boiteux, blessé, malade, et même mourant »,
n’avait donc pour lui ni égards ni pitié. Sous la
main de l’Arabe, et dans ses jambes, le cheval le
mieux dressé devenait rétif en moins de quinze
jours. Étienne fulminait, soulignant au crayon d’un
trait rageur les phrases les plus fausses et les plus
offensantes. Était-ce tout ? Non, il fallait encore
compter avec la croyance au surnaturel : « Dominé
par son égoïsme féroce et son esprit superstitieux,
l’Arabe attribue aux robes et aux épis une influence
directe sur sa propre destinée. » Ainsi, parmi tant
d’exemples, l’alezan serait pur et gage de félicité,
tandis que le noir porterait malheur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour ajouter à sa condamnation de ces bourreaux
obscurantistes, Licart plaçait dans son livre, en guise
de pièces à conviction, des photographies de chevaux grimaçants, à la retourne, nez au vent, encapuchonnés, tordus et déformés. « Dans les fêtes comme
dans les fantasias, écrivait-il, les Arabes se soucient
peu de malmener et de martyriser leurs chevaux ;
ce qu’ils cherchent avant tout, c’est d’être admirés,
remarqués. À coups de mors, ils font cabrer leurs
chevaux, les saignent pour qu’ils paraissent fougueux, les font bondir, ruer à grand renfort de coups
de sonnette et d’éperons, dans l’unique but d’attirer sur eux l’attention des femmes qui poussent,
pour les exciter davantage, de gutturaux youyous. »
Oh ! ces gutturaux youyous, comme il écrivait cela,
le fanfaron imbécile. En conclusion, le lieutenant
Licart préconisait de réviser à la baisse le fameux
Manuel à l’usage des gradés des régiments de spahis,
apte selon lui à former des incapables, et d’enlever
sans tarder le mors arabe, véritable « instrument de
torture », des mains de l’indigène, « inhabile à s’en
servir » — c’était comme laisser un enfant jouer avec
un revolver chargé —, et lui ordonner d’user d’un
« mors réglementaire français ». Car, « au lieu de
demander davantage aux indigènes, il faut leur
demander moins et simplifier encore notre équitation élémentaire pour la mettre à leur portée ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  La dernière page tournée, Étienne commença à
écrire une lettre dans laquelle il traitait Licart
d’ « arabophobe » et de menteur, l’accusait de jeter
le discrédit sur la cavalerie marocaine et algérienne,
et puis il renonça et déchira son brouillon. Licart,
dont le régiment était désormais stationné à Tarbes,
ne méritait même pas d’être contesté ; il convenait,
sur cette question, d’être traité par le mépris, c’est-à-dire oublié.

                  
               

            
               
                  
                  La colère passée, Étienne ferma les yeux au fond
de son fauteuil et se laissa gagner par la mélancolie. Comme en rêve, les images précises et colorées
d’autrefois défilèrent dans sa tête. Des garçons
maigres à la peau caramel montaient à cru et pieds
nus des barbes pelucheux, galopaient sur les plages
de sable blond avec un équilibre parfait, nageaient
avec eux dans l’eau claire de l’Atlantique ou de la
Méditerranée, dormaient la nuit contre leurs
flancs rebondis dans la chaleur d’un feu de bois,
virevoltaient au milieu des palmiers, escaladaient
des montagnes rugueuses, traversaient, couchés
sur l’encolure, d’implacables, de brûlants déserts,
les désaltéraient dans les oasis, leur trouvaient de
l’herbe même quand il n’y avait pas d’herbe, les
pansaient avec des gestes amoureux, les tutoyaient,
les câlinaient, et leur donnaient ce qu’ils rendaient
au centuple. C’était l’éclatante jeunesse d’un peuple
cavalier pour qui le cheval était un frère, un père,
un complice, un dieu. À son contact, Étienne avait
plus appris que dans la compagnie de tous les
Licart bornés, coincés, vaniteux, que la métropole
avait envoyés pour briser cette entente naturelle qui
défiait les siècles et se moquait de la prétendue civilisation. Il s’endormit, rasséréné, dans un parfum de
miel, de citron pressé et de laurier-rose au zénith.
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               Dax, avril 1938
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il n’avait jamais oublié le jour où, pour la première fois, il avait vu Driss, et plus exactement
l’étonnante, la dégingandée, l’affectionnée monture
de Driss. C’était en 1916, dans un faubourg animé
de Casablanca où Étienne montait un bel entier gris
pommelé, Nethou II, afin de lui apprendre à ne pas
chauffer pour des peccadilles, à garder son sang-froid au milieu de la foule bigarrée, des interjections
et des cris de liesse.

                  
               

            
               
                  
                  Le général Henrys, commandant en chef des
troupes au Maroc, lui avait confié, trois mois plus
tôt, le délicat dressage de cet anglo-arabe de six ans,
originaire de Gayan, dans les Hautes-Pyrénées, où
il avait gagné onze mille francs aux courses, et que
l’état-major avait finalement envoyé comme étalon
aux haras chérifiens. Nethou II avait la raideur, la
brusquerie et la nervosité des jeunes chevaux dont
on a abusé trop tôt sur les pistes des hippodromes. Il
manquait d’encolure et avait les reins courts. Il ne
savait galoper que sur les épaules. Il tenait du taureau
têtu qui charge. Et se méfie des hommes. Quelques
semaines avaient suffi à Étienne pour lui enseigner à
reporter son poids sur l’arrière et à relever la nuque.
Alors, Nethou II s’était arrondi, verticalisé, il avait
compris qu’on peut avancer sans foncer. En guise
de consécration, il avait donné un beau piaffer sans
rênes et sans jambes. Dans le même temps, il sautait
haut en s’allongeant sur les obstacles. Il ne lui manquait plus, pour devenir un parfait cheval d’armes et,
pourquoi pas, la monture de tête du général Henrys,
qu’à raisonner sa peur en extérieur, à s’aguerrir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étienne y travaillait, au pas, caressant Nethou II
pour le féliciter de son équilibre et de son calme,
lui murmurant des « tout doux, mon beau », lorsqu’il croisa deux garçons qui, en sens inverse, trottinaient à cru vers lui. Le plus jeune montait un ânon
en amazone et l’aîné, un animal alezan qu’Étienne
peinait, de loin, à distinguer. Quand les deux petits
cavaliers arrivèrent à sa hauteur, il découvrit, avec
stupéfaction, qu’il s’agissait d’une vache. Une vache
maigre, au poil brillant, qui calait son allure sur celle
de l’âne, et dont la tête carrée était tenue par un
licol rudimentaire que prolongeaient deux rênes en
grosse corde. L’adolescent, pieds nus, ses longues
jambes brunes serrant les flancs de l’animal, pila net
devant Étienne.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Comment il s’appelle, ton cheval ?

                  
               

            
               
                  
                  — Nethou, Nethou II. Et ta vache ?

                  
               

            
               
                  
                  — Zebda. Elle te plaît, m’sieu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, beaucoup. Elle m’étonne, surtout. Elle a
l’air très obéissant. C’est toi qui l’a dressée ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je lui ai même appris à galoper. Elle n’est pas
très confortable, mais elle est gentille et courageuse.
Ce que je voudrais, m’sieu, c’est monter sur un
cheval. Un cheval comme le tien...

                  
               

            
               
                  
                  — Viens me voir demain matin. À six heures
pétantes. Présente-toi au quartier militaire, et
demande le capitaine Beudant. Je t’attendrai.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi, c’est Driss. J’y serai, promis.

                  
               

            
               
                  
                  Et il repartit au petit trot, côte à côte avec l’ânon,
laissant Étienne à ses songeries amusées, épatées.

                  
               

            
               
                  
                  Driss avait quinze ans. Il était né à Fès, où son
père travaillait alors dans un atelier de poterie qu’il
avait quitté pour un poste mieux rémunéré de
débardeur sur les docks de Casablanca. Parfois,
Driss allait l’aider. De la soute des gros navires en
provenance de France, il voyait descendre d’énormes
cargaisons de marchandises, de mugissantes automobiles, du bétail affolé, et souvent des chevaux.
Des chevaux de toutes sortes, de très lourds pour
les labours, de puissants pour l’armée, de plus fins
pour la reproduction, tous un peu étourdis par la
traversée, qui empruntaient avec inquiétude la passerelle métallique, où leurs fers neufs résonnaient.
Driss les attendait sur le quai avec un seau d’eau
pour les rafraîchir, passait une éponge humide sur
leur encolure, et les rendait à leurs propriétaires, qui
les emmenaient, attelés ou montés, à Rabat, Tanger,
Mekhnès, Marrakech et même jusqu’à Ouarzazate,
dans l’Atlas. Driss les regardait partir avec envie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette nuit-là, il ne dormit pas. Le soleil ne s’était
pas levé qu’il faisait le pied de grue devant l’entrée du quartier. À six heures, un planton le conduisit aux écuries. Étienne l’attendait. Il n’avait pas
menti.

                  
               

            
               
                  
                  — À cheval, mon garçon !

                  
               

            
               
                  
                  Driss se trouva aussitôt hissé, à cru, sur le dos
d’un barbe gris.

                  
               

            
               
                  
                  — La prochaine fois, tu viendras avec un pantalon et des chaussures, c’est tout de même plus
commode, et je te prêterai une selle, une vraie selle.

                  
               

            
               
                  
                  La première reprise fut impitoyable. Driss rebondissait, perdait son équilibre, tombait, remontait,
tirait si fort sur les rênes que le cheval était à la
retourne, basculait tantôt sur l’encolure, tantôt sur
la croupe, tombait à nouveau, remontait en serrant
les dents. Étienne donnait ses ordres d’une voix de
chef, claironnante et sans appel, le traitait de tous
les noms, mauviette, cloche, bon à rien, et jurait
qu’il ne serait jamais cavalier. Driss ne bronchait
pas, supportait les colères calculées de son professeur, s’accrochait.

                  
               

            
               
                  
                  Tous les jours, il reçut les leçons du capitaine. Il
les appliqua à la lettre. Peu à peu, il se muscla et se
raisonna. Il se grandit. Ses jambes se durcirent et
ses poignets s’assouplirent. Son dos inclina vers l’arrière et ses yeux se levèrent. Il cessa de pousser le
cheval sur le mors et donna du mou aux rênes. Il
devint tolérant. Le jour où il comprit qu’il avait
trouvé son point d’équilibre et découvrit qu’on pouvait être droit sur un cercle, il lança à Étienne :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ça y est, j’ai senti, m’sieu !

                  
               

            
               
                  
                  Ses progrès furent ensuite foudroyants. En deux
mois, il tenait mieux en selle que la plupart des
chasseurs du régiment. Il avait le tact naturel.
Et même un peu de grâce. Il y ajouta du brillant.
Étienne lui confia alors certains de ses chevaux
comme on confie un secret à un ami. Lorsqu’il fut
rappelé à Rabat, il demanda qu’on laissât Driss
entrer à sa guise dans les écuries et monter, autant
qu’il le voudrait, dans la carrière.

                  
               

            
               
                  
                  Les années passèrent. Ils ne se revirent plus. Quelques jours avant de quitter le Maroc pour s’installer
à Dax, le capitaine Beudant présida un concours
hippique à Rabat. La plupart des concurrents étaient
des militaires. Dans la dernière série, un jeune
Marocain prit le départ. Il fit un tour magnifique
dans un galop rassemblé et tranquille, calcula ses
foulées avec une précision de géomètre, sauta
chaque obstacle avec une facilité déconcertante,
reprenant son cheval avant les droits isolés, le propulsant au contraire sur les gros oxers, donnant
toujours l’impression que, malgré les rênes tendues,
il lui laissait une absolue liberté. Il signa un sans-faute impeccable, redoubla de vitesse et d’agilité au
barrage, osa des options inédites, et gagna, haut la
main. Lorsqu’il enleva sa bombe, à la remise des
prix, Étienne reconnut Driss. Un grand sourire ému
éclairait son visage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Êtes-vous fier de votre élève, mon capitaine ?

                  
               

            
               
                  
                  Étienne le félicita et l’embrassa. Les gens se
moquèrent.

                  
               

            
               
                  
                  Dans les années qui suivirent, ils s’écrivirent beaucoup. Driss intégra les spahis et fut vite élevé au grade
de caporal, puis de sergent. À l’aube, perpétuant les
principes de son maître, il montait seul son propre
cheval. Le soir, il envoyait à Dax des lettres pleines de
reconnaissance et de questions ardues. Étienne, dans
ses réponses appliquées, l’enjoignait de se servir de la
main sans les jambes et des jambes sans la main, à
arrondir l’encolure, à décontracter les mâchoires, à
rendre les épaules légères. « Surtout, agis toi-même le
moins possible et laisse le plus possible le cheval agir
de lui-même. Et n’oublie jamais que, pour être facilement compris, le langage des aides doit être simple.
Tu apprendras davantage, mon cher Driss, en observant pendant des heures un cheval se déplacer au
paddock qu’en regardant monter les meilleurs de tes
camarades. Ce sont les lois de la nature qui nous
gouvernent et nous régissent. »

                  
               

            
               
                  
                  Driss avait vu un jour Étienne effectuer, à Casablanca, un somptueux galop arrière. La scène l’avait
tellement marqué qu’il écrivit un jour à l’apologiste
de la douceur afin d’obtenir le secret de cette mystérieuse et fascinante figure. De Dax, la réponse
arriva sans tarder. « Pour l’obtenir, il faut, mon cher
Driss, commencer par habituer le cheval à se rassembler facilement, à se pelotonner en se cadençant
sur place, c’est-à-dire en piaffant. Puis on le met à
un galop lent, qu’on ralentit de plus en plus. On
arrive ainsi au galop sur place, mais il faut que ce
galop soit bien vibrant ; que le cheval, en boule, se
cadence de lui-même. Alors, on essaie de marquer,
très délicatement, un temps de reculer sur le mors,
au moment où l’avant-main est en l’air, pour la faire
retomber un ou deux pouces en arrière du point sur
lequel elle était au temps précédent. On active un
peu le galop avec les jambes, et l’on fait ainsi des
temps de reculer avec la main, suivis de légers coups
de mollets pour entretenir le mouvement de bascule
de l’allure. C’est long à apprendre et l’on ne peut
reculer que très peu à chaque foulée, bien entendu.
On obtient ainsi, mon cher Driss, le galop en arrière.
À condition que le cavalier reste très calme et qu’il
arrête souvent pour rétablir l’équilibre. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un matin, alors que la caserne dormait encore,
Driss réalisa, pour lui seul, ce galop arrière sur
la terre meuble. Il eut le sentiment de bouleverser
les lois de la nature et fut saisi d’un immense vertige. Il était heureux comme jamais il ne l’avait
été. Il caressa son cheval pour le remercier. Ce fut
la première et la dernière fois qu’il demanda cette
figure. Elle serait inscrite pour toujours dans sa
mémoire. Personne n’en avait été le témoin. Et
il n’écrivit même pas, pour s’en vanter, au capitaine Beudant. Ce serait son secret. Il en rêverait
souvent.
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               Saint-Florent-le-Vieil, 22 juin 1940
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Chaque semaine, depuis des années, Étienne
guettait, dans sa boîte aux lettres accrochée de guingois à l’entrée du chemin d’épineux, des nouvelles
de Vallerine.

                  
               

            
               
                  
                  Cela faisait treize ans qu’il l’avait envoyée à Paris
pour parfaire, sans lui, son éducation. Il avait confié
une enfant, il imaginait maintenant une beauté
accomplie dont les meilleurs cavaliers d’Auteuil et
de Passy devaient être épris, qu’il jalousait un peu.
La nuit, il rêvait qu’elle étincelait sous les lustres
de la capitale, caracolait devant un public ébahi, et
qu’on murmurait au balcon : « C’est la dernière
jument de M. Beudant, sa favorite, admirez le brillant de son tissu... » Il se réveillait alors, saisi par une
fierté de gandin et une nostalgie qui le mettait, sur
l’oreiller, au bord du sanglot.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Plusieurs fois, on lui avait proposé de faire le
voyage à Paris. Il pourrait ainsi constater que ses
recommandations, sinon ses admonitions, avaient
été observées à la lettre. Il aurait la preuve que
l’industrieuse Vallerine était travaillée selon ses
principes et sa philosophie. Mais s’il en éprouvait le
désir, il n’en avait plus la force. Et, sans oser l’avouer
à ses correspondants, le capitaine à la retraite ne
supportait pas l’idée d’être embarqué à Dax dans
un train, oh ! hisse ! , porté ensuite tel un colis encombrant sur le quai de la gare d’Austerlitz et poussé
enfin, sur son fauteuil roulant, jusqu’à la porte du
manège Pellier, où sa vieillesse serait obligée d’admirer en contre-plongée le gracieux spectacle de son
génie révolu et de sa mort prochaine.

                  
               

            
               
                  
                  Les relations épistolaires avaient le double avantage de lui épargner cette humiliation et de fixer, sur
le papier, les progrès de sa protégée. Au début,
Étienne avait reçu, pour l’essentiel, des lettres de
château, comme celle de M. Gougaud, le directeur
et propriétaire de l’école d’équitation Jules-Pellier :
« Votre Vallerine est charmante. Elle est distinguée
dans sa forme et son geste. Je ne parle pas de son
dressage, qui est parfait. Elle donne ses airs de haute
école avec une docilité et un brio au-delà de tous les
éloges. Je suis très flatté de l’avoir à la maison et de
la préférence que vous avez bien voulu me donner.
C’est un cadeau inestimable. M. Bernard et moi
sommes ravis. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas
être allé à Dax pour vous voir la monter et me rendre
mieux compte encore de la bonté de votre méthode
car je doute que, malgré nos efforts, nous atteignions votre précision et votre maîtrise. » Le mot
bonté l’avait fait sourire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est de son ami, le capitaine Bernard, qu’Étienne
attendait avec impatience les plus précieuses informations. Lui seul savait en effet lui raconter avec
exactitude comment la belle se comportait au Bois,
où il l’emmenait chaque jour en promenade, seul
ou en groupe, et où elle étonnait par son calme
olympien, l’ampleur de ses allures, la manière dont,
docile et faraude, elle prenait la lumière. Lui seul
pouvait décrire, en détail, les enchaînements de
chaque séance au manège, la gradation des efforts,
du galop ordinaire au galop rassemblé, et trouver les
mots d’extase que lui inspiraient de « splendides »
contre-changements de main au passage. Aux questions techniques que, en retour, Étienne s’empressait de lui poser, il répondait de façon touchante et
scrupuleuse, l’assurant du bon usage et de la bonne
place de ses aides, main, jambe, talon. « Je m’efforce
de faire comme si j’étais vous », lui répétait-il. Un
amant de substitution n’eût pas été plus obligeant,
plus serviable.

                  
               

            
               
                  
                  Les années passaient, et Vallerine faisait des
ravages. On la disputait déjà au capitaine Bernard,
qui opposait un refus cinglant à tous ceux dont le
seul désir était de la présenter lors des soirées de
gala, des carrousels caritatifs et des fêtes de centres
équestres. Il se trouva même un directeur de cirque
parisien pour proposer de l’acheter. Mais il ne voulait pas qu’elle devînt une curiosité, un ornement,
un caniche savant et frisé. En l’exhibant, il serait
infidèle à Beudant et braderait son héritage. Il autorisait en revanche quelques cavalières du manège
Pellier, fines et expérimentées, à la monter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Car le militaire leur trouvait des manières que
n’ont pas les hommes, une délicatesse dans les
aides, une prévenance dans la demande, une
patience d’ange et beaucoup d’intuition. Parmi
elles, Mmes Ponthieu et Lajoinie, qui n’étaient plus
jeunes mais avaient du chien, excellaient sur Vallerine. Elles la montaient en califourchon, ce qui avait
été une petite révolution dans une société fermée
qui n’avait connu jusqu’alors que des amazones
et n’imaginait les femmes qu’en tricorne et en équilibre précaire, les deux jambes sur le flanc gauche
de la monture, les reins bien cambrés sur la selle dessinée jadis par Catherine de Médicis, dissimulant leur
tact et leur vertu sous une longue robe de tissu noir.

                  
               

            
               
                  
                  Au club-house, un cigare et un scotch à la main,
les plus âgés des cavaliers, les joues en feu, la voix
pierreuse, regrettaient déjà l’époque où ils offraient
leurs épaules pour aider les amazones à monter et
enserraient leur taille au moment où elles mettaient
pied à terre. Ils aimaient tant palper de la cavalière,
sentir leur haleine chaude et se croire indispensables. Souvent, les mains des hommes s’égaraient. Dans un épais nuage de fumée, ils raillaient
désormais ces dames en jodhpurs, « ces centauresses modernes qui se prennent pour des hommes »,
et rivalisaient de blagues salaces sur les cuisses
ouvertes, offertes au pommeau saillant et au vents
coulis mutins. Certains prétendaient même tenir de
leurs amis obstétriciens et gynécologues des beaux
quartiers que, si vraiment elles s’obstinaient à
monter sur deux étriers et à contrarier la nature,
elles ne pourraient plus avoir d’enfants. À la stérilité
s’ajouteraient d’ailleurs « des aménorrhées, de l’hystérisme, et du nervosisme ». Le capitaine Bernard
laissait dire. Il était secrètement convaincu que,
bientôt, toutes les cavalières porteraient la jupe-culotte, et puis la culotte seule, et que, dans un
avenir plus lointain, elles renverseraient, dans les
manèges, le pouvoir autocratique des hommes. Le
temps viendrait du gynécée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À Dax, Étienne, qui n’avait pas connu l’amour,
qui l’avait seulement frôlé sous un climat plus propice à l’abandon, à l’extase, et se demandait encore
pourquoi il était passé à côté de ce privilège, était
rassuré de savoir parfois Vallerine sous la selle de
femmes qu’il ne connaissait pas mais dont il imaginait volontiers la grâce espiègle, la douceur autoritaire et le profil égyptien. Il ne cachait pas une certaine excitation à l’idée qu’elles ne faisaient pas
seulement exécuter à sa jument les airs de fantaisie,
qu’elles l’emmenaient aussi, queue et crinière au
vent, sur les barres. Légère sur le plat comme à
l’obstacle, sa jolie Landaise volait donc sur les toits
de Paris, et le vieil homme rêvait, les yeux fermés,
les mains posées sur les roues de son fauteuil, qu’il
taquinait afin de bercer ses illusions dans un imperceptible va-et-vient, presque un galop enivrant.
Étienne montait désormais par procuration.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et puis un jour, il n’avait plus reçu de lettres et
plus de nouvelles de Vallerine. C’est que le monde
s’était soudain mis à trembler. Le temps n’était plus
aux figures de haute école et aux conversations épistolaires sur la façon d’obtenir le rassembler ou, au
contraire, le camper. Dès la signature de l’Anschluss
et les accords de Munich, le capitaine Beudant avait
compris qu’il serait le contemporain d’une nouvelle
guerre et que l’Allemagne, cette fois, prendrait sa
revanche sur l’humiliation du traité de Versailles.
À la souffrance de l’écuyer paralysé s’ajoutait, une
fois encore, la rage de l’officier empêché. Il se sentait doublement impuissant et inutile.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque, après l’invasion de la Pologne par
l’armée du IIIe Reich, le massacre des si vaillants
lanciers en équilibre sur leurs petits chevaux et l’annexion de Dantzig, la France, le 3 septembre 1939,
avait déclaré la guerre à l’Allemagne, Étienne avait
téléphoné au manège Pellier. On lui avait répondu
qu’on n’avait plus vu le capitaine Bernard depuis
des semaines, que les instructeurs, les palefreniers,
et même le maréchal-ferrant avaient été mobilisés,
que les chevaux du club seraient peut-être réquisitionnés, que les nouvelles du jour étaient mauvaises
et qu’il ferait mieux de venir reprendre au plus vite
sa jument.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’en avait plus dormi, imaginant, dans ses pires
cauchemars, Vallerine montée par un hussard
héroïque, jetée au triple galop, sur la Somme ou sur
l’Aisne, contre les blindés du général Guderian, et
mourant au champ d’honneur après une longue
agonie. Chaque matin, dans La Petite Gironde, il
suivait l’avancée des Panzers et les étapes de l’inéluctable défaite française : le franchissement de la
Meuse, la prise d’Abbeville malgré la valeureuse
contre-attaque de la 4e division cuirassée du colonel
de Gaulle, la capitulation des troupes franco-britanniques à Dunkerque, la reddition de Lille, la chute
de Rouen, de Reims et enfin, le 14 juin, comble de
l’humiliation, l’entrée en fanfare, cavaliers en tête
sur des chevaux lourds et frais, des Allemands dans
Paris.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est ce jour-là qu’Étienne avait reçu un appel
téléphonique de Mme Lajoinie. La communication était mauvaise. D’une voix pressée, angoissée
et confuse, sans même se présenter, elle lui avait
dit qu’elle devait agir vite, qu’elle prenait aussitôt
la route, qu’elle emmenait Vallerine, qu’elle allait
tenter de passer la Loire en Anjou et, si Dieu lui
prêtait vie, qu’elle descendrait jusqu’à Dax.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Préparez un box, capitaine, et priez pour
nous.

                  
               

            
               
                  
                  Et elle avait raccroché. Le téléphone à la main,
Étienne tremblait.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Lajoinie avait emprunté le camion Renault
du manège Pellier. Le palefrenier l’avait tapissé de
paille et avait pendu au plafond deux gros sacs de
foin. Vallerine était montée sans difficulté, sautant
même dans la cabine avec une allégresse de biche ;
elle ne savait pas que le voyage serait un enfer.

                  
               

            
               
                  
                  Dès la sortie de Paris, le camion avait rejoint la
colonne des Français et des Belges qui fuyaient,
sous un soleil de plomb, vers le Sud en espérant
échapper à l’armée ennemie. C’était un cortège
ininterrompu d’autocars, d’automobiles, de charrettes tirées par des chevaux ou des ânes, de bœufs
attelés à des tombereaux, de vieux fiacres, de poussettes, de landaus, de motos, de vélos et de piétons. Tout ce qui roulait, des plus belles Delahaye
aux plus simples brouettes, ployait sous le poids
de valises encordées, des cantines, des ballots, des
matelas, des chaises, des armoires, des horloges, des
cages à lapins, à chats, à poules. Les bas-côtés de
l’exode ressemblaient à des décharges où s’entassaient déjà les carcasses des premières voitures
abandonnées auxquelles des pillards avaient dérobé
les roues et les banquettes, mais aussi les gros
meubles dont, en progressant, les familles avaient
fini par se délester, et encore les cadavres de chevaux morts au-dessus desquels bourdonnaient, dans
une odeur de tripes pourries, de viande poisseuse,
des nuées de mouches. Le soleil brillait haut. Les
enfants pleuraient. Les chiens aboyaient. Des vaches
épaisses, qui n’avaient pas été traites depuis des
jours, hurlaient derrière les haies de bocage. Au loin,
comme pour scander le vacarme du désespoir, les
cloches des églises sonnaient le glas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jusqu’à Chartres, et à raison de cinq kilomètres par
jour, le camion de Mme Lajoinie avança lentement
mais sûrement au milieu des étendues de blé et de
maïs, se frayant un chemin entre les grappes humaines
et les véhicules en tous genres. Lorsque Vallerine
s’impatientait, suant à grosses gouttes sur sa longue
encolure alezane, elle se mettait à piaffer et faisait
vibrer la carlingue, qui dodelinait dans un fracas
de quincaillerie, une symphonie de cuivres. Alors,
Mme Lajoinie s’arrêtait dans un champ et, tandis
que passaient sur la route la cohorte des affolés, la
foule des sans-logis, la débâcle de la France, elle sortait Vallerine de l’habitacle surchauffé et, au bout
d’une longe, la laissait brouter l’herbe haute, verte,
riche, dévorer les graminées des cultures abandonnées. Parfois, des lazzis fusaient d’une charrette
dans sa direction : « Ça, c’est de la bonne bidoche ! »,
« Hé ! , la p’tite dame, vous voulez qu’on la découpe,
vot’bête ? », que Mme Lajoinie feignait de ne pas
entendre, toujours prompte à remonter Vallerine
dans le camion et à reprendre la route, cahin-caha.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est en approchant du Mans que l’expédition
soudain empira. Au flot des apeurés s’ajoutaient
maintenant, en sens inverse, les colonnes des soldats français au visage épuisé qui marchaient vers
le nord sans plus savoir s’ils cherchaient à se battre
encore ou à se rendre déjà. La confusion était totale.
Parfois, le camion de Vallerine, pris en tenaille par
ces courants contradictoires, était bloqué pendant
des heures. Et soudain, la colère tomba du ciel :
des stukas à croix noire descendirent en piqué
jusqu’au faîte des platanes pour lâcher, sur la
nationale embouteillée, des rafales de mitrailleuse
et des bombes. Au début, paralysée par l’effroi,
Mme Lajoinie s’accrochait à son volant en fermant
les yeux, attendant que s’éloigne l’orage de fer. Et
puis, elle apprit, dès qu’elle entendait gronder derrière les arbres les avions allemands, à se précipiter
dehors, à extraire Vallerine de sa cage et à courir
avec elle se mettre à l’abri, c’est-à-dire à l’écart de la
route. L’exercice se répétait dix, quinze, vingt fois
dans la journée. Et, après le passage en rase-mottes
des oiseaux de malheur, c’était toujours le même
spectacle d’apocalypse : des monticules fumants de
corps éventrés, des membres éparpillés, des têtes
aux yeux exorbités qui roulaient sur le macadam,
des gémissements d’agonisants, des cris d’enfants
devenus orphelins en quelques secondes, des Juva-quatre renversées, des Rosalie calcinées, des charrettes en flammes, des bœufs figés dans la mort les
quatre pieds en l’air, et des chevaux lourds, pesant
de toute leur masse inerte, grotesque, en travers
du chemin, au milieu des matelas déchiquetés dont
les plumes volaient au vent, des valises éventrées,
qui vomissaient alentour des habits du dimanche,
des nuisettes, des robes en soie et des bleus de
chauffe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La foule affamée, assoiffée, repartait, s’extrayant
de la boucherie à pas lents, comme si rien, ni les
cadavres abandonnés derrière elle ni la menace
d’une nouvelle escadre de stukas devant elle, ne
pouvait arrêter sa marche grégaire et funèbre vers le
sud, au rythme lent des percherons et des boulonnais, chevaux des champs, de halage, de débardage,
de brasserie, ou de corbillard.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Lajoinie avait compris qu’elle devait profiter des chemins de campagne pour contourner
le danger permanent. Sans cesse, elle s’écartait de la
route bordée de corps en putréfaction, faisait le
plein d’essence et de provisions dans les rares villages où les boutiques n’avaient pas encore tiré le
rideau de fer, achetait à des paysans suspicieux de la
paille et du foin dans les fermes les plus isolées, et
rejoignait enfin, à la nuit tombée, la cohorte des
damnés pour mieux la quitter au petit matin.

                  
               

            
               
                  
                  Après Angers, les attaques aériennes furent plus
espacées. C’est que la Wehrmacht fonçait maintenant sur la route. Des tanks, des side-cars et des
camions remplis d’hommes en armes roulaient vers
la Loire en doublant et insultant le long troupeau
des réfugiés. La rumeur courut que Saumur avait
héroïquement résisté à l’ennemi, que deux mille
cadets, cavaliers à pied soutenus par une poignée de
mortiers, avaient défendu les ponts et sauvé l’honneur, mais que l’armée allemande avait fini par
l’emporter sur cette jeunesse bravache.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Épuisée, hagarde, d’une saleté qui ne l’étonnait
même plus et lui tenait lieu d’armure, Mme Lajoinie
trouva refuge au château de Serrant, dont la famille
avait monté autrefois au manège Pellier. Elle y fut
accueillie comme une rescapée de la retraite de
Russie. Vallerine eut droit, dans les écuries, à une
stalle de princesse, un épais matelas de paille jaune
et, dans la mangeoire, des carottes avec leurs fanes
douces et croquantes. À table, sous des lustres vénitiens, on parla de la déroute, de l’occupation de
Cholet, de l’armistice demandé par le maréchal
Pétain, et de l’appel du général de Gaulle déclarant
que « tout Français qui porte encore des armes a le
devoir absolu de continuer la résistance... ».

                  
               

            
               
                  
                  De Serrant, Mme Lajoinie téléphona à Étienne.

                  
               

            
               
                  
                  — Je sors de l’enfer, mais rassurez-vous, capitaine, Vallerine va bien. Elle a supporté le voyage
avec vaillance. Elle m’a surprise. Si vous saviez ce
qu’on a vu, ce qu’on a entendu, ce qu’on a vécu... Je
vais essayer de passer la Loire à Saint-Florent-le-Vieil, et ensuite, je l’espère, on descendra plus calmement vers les Landes.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Prenez votre temps, et pensez, je vous prie,
quand vous faites une halte, à monter Vallerine, ne
serait-ce qu’une demi-heure dans les champs, pour
la dégourdir. Je connais son tempérament sauvage :
elle ne pourra pas rester enfermée trop longtemps
dans le camion. Elle a trop d’énergie, si on l’empêche de se défouler, elle peut devenir folle. Je
compte sur vous, chère amie.

                  
               

            
               
                  
                  Mme Lajoinie appliqua aussitôt le conseil du
maître. Avant de reprendre la route, elle sella Vallerine et arpenta au trois allures l’immense parc du
château, qui sentait le tilleul et le buis. La jument
était légère, étonnamment sereine, ne s’appuyant
pas sur son mors, déjà oublieuse de la guerre, de ses
fracas, de ses cadavres, et de ses affreuses sirènes de
stukas qui ressemblaient à des meuglements célestes.
Elle trottait dans la liberté et galopait dans l’euphorie, sous les vieilles frondaisons chargées de la
tiédeur du jour. C’est si simple, le bonheur, pensait
la cavalière en équilibre ; c’est, loin des grondements
du monde, quelque part entre la terre et le ciel. On
se baisse pour éviter les branches basses, on se
couche sur l’encolure, on écoute son cheval plus
qu’on ne le mène, on écrase les taons qui se fixent
sur ses épaules, on lui parle, on se parle, on ferme
les yeux au galop, on les rouvre en pleine lumière, et
on sent sous ses cuisses vibrer une montagne de
muscles, une mer de tendresse. Elle avait le sentiment d’être inatteignable et invulnérable.

                  
               

            
            
               
                  
                  Avant de l’embarquer, le maréchal de Serrant, un
colosse aux épaules de portefaix, vérifia les pieds
graciles de Vallerine, qui les lui offrit volontiers, avec
juste un peu de condescendance. Étrangement, si
les antérieurs étaient propres comme des sous neufs,
plusieurs étampures des postérieurs étaient vides, et
les fers risquaient désormais de tomber au moindre
faux pas. Il préféra les changer tous. Après avoir
paré, il ferra à froid, planta à l’oblique dans la corne
les clous carrés de Charleville et brocha les pointes.
Ses gestes étaient précis, rapides, claquants, et d’un
autre temps, comme d’une Gaule très ancienne. Au
loin, derrière le bois de gros chênes, des bombardements saccageaient la douceur de l’été.

                  
               

            
               
                  
                  En montant sur le pont, Vallerine fit claquer joyeusement ses nouveaux souliers. Et le camion repartit
sur la route des vieux moulins et des hauts peupliers.
À Varades, il tourna à gauche pour rejoindre la
Loire, à Saint-Florent-le-Vieil. Mme Lajoinie avait
hâte d’atteindre la Vendée, l’insoumise Vendée, et de
descendre ensuite vers Dax en laissant derrière elle
la fureur menaçante des occupants. Mais la foule
des sans-abri et l’enchevêtrement des voitures attelées gênèrent encore sa progression. Il lui fallut plusieurs heures pour parcourir quelques dizaines de
kilomètres seulement.

                  
               

            
               
                  
                  Pour la première fois, elle fut saisie par un immense
découragement, une irrépressible envie d’abandonner le camion et de rendre la liberté à sa jument.
Lorsque le soleil commença à se coucher, elle s’arrêta dans une ferme, à l’entrée de Saint-Florent. Un
vieux couple hébété, dont le fils se battait Dieu seul
sait où, la reçut à bras ouverts. On lui donna un lit
et, à Vallerine, un herbage clôturé par une haie de
mûriers sauvages, où elle exécuta dans la pénombre
de petits sauts de cabri avant d’aller inspecter, d’un
pas précautionneux, son nouveau territoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mme Lajoinie dormit plus de douze heures d’un
sommeil de plomb. Quand elle se réveilla, le soleil
était déjà haut, et elle avait retrouvé son entrain. Elle
ne savait pas ce qui, soudain, l’excitait le plus, de
restituer bientôt Vallerine à son maître ou de rencontrer enfin ce fameux capitaine Beudant, cet
écuyer mirobolant dont on prétendait que, par une
force invisible et irrésistible, les mollets attiraient
vers eux les grassets de tous les chevaux qu’il montait. Elle but la chicorée, dévora le pain bis et
l’épaisse confiture de prunes violettes que ses hôtes
lui avaient préparés et, le licol à la main, partit chercher Vallerine.

                  
               

            
               
                  
                  On était le 22 juin, un jour qu’elle n’oublierait
jamais. Lorsqu’elle entra dans le pré, maculé de
traces de sabots, il était vide. Elle en fit plusieurs
fois le tour, comme pour s’assurer qu’elle ne vivait
pas un mauvais rêve. Elle chercha, sans en trouver,
des trouées dans la haie. Elle cria « Vallerine ! » mais
seuls les chiens lui répondirent. Alerté, le couple de
fermiers sortit de la maison.

                  
               

            
            
               
                  
                  — C’est qu’elle s’est échappée, la diablesse, lâcha
la femme.

                  
               

            
               
                  
                  — Ou qu’on en a fait du rôti, ajouta l’homme.
Les temps sont si durs, ma p’tite dame, faut bien se
nourrir, et la viande de cheval, y a rien de meilleur
pour la santé, de plus riche pour les mômes.

                  
               

            
               
                  
                  La longe au bout des bras ballants, la bouche
ouverte, les yeux vitreux, Mme Lajoinie était comme
statufiée au milieu de l’herbage. Elle marmonnait
des paroles incompréhensibles.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous en faites pas, ma p’tite dame, un cheval, c’est rien, vous en aurez d’autres, et puis vous
êtes vivante, vous devriez plutôt remercier le bon
Dieu d’avoir été épargnée par cette saloperie de
guerre. Croyez-moi, vous ne connaissez pas votre
chance !

                  
               

            
               
                  
                  Sortant difficilement de sa torpeur, Mme Lajoinie
partit quadriller les champs alentour. Elle continuait
de hurler « Vallerine ! » de la voix autoritaire du chasseur qui rappelle ses chiens. Elle voulait croire que
la jument avait pris peur et sauté hors de son pré,
qu’elle reviendrait, pleine de terre et d’effroi, l’encolure basse, des ronces accrochées à la queue, mais
qu’elle reviendrait ; il faudrait la calmer, la panser,
brosser sa crinière et curer ses pieds sales. Elle était
si joueuse, si capricieuse, si sensible aussi, la Vallerine, elle avait voulu s’offrir un petit galop en liberté
avant de reprendre la route, avant d’être rendue à
celui qui, autrefois, l’avait mise et révélée. Ce n’était
pas possible, pensait Mme Lajoinie, qu’après toutes
ces années où la jument avait embelli dans le grand
manège parisien, elle disparût dans la campagne
angevine, le jour même où la France capitulait. Oh !
elle n’était plus toute jeune, elle allait prendre bientôt dix-neuf ans, la gazelle, mais elle avait encore
toute sa souplesse et sa grâce. Allez, reviens, la belle !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mme Lajoinie marcha pendant des heures,
explora les bosquets et les ravines, s’enfonça dans
les champs de maïs, fouilla les hangars et les ruines,
scruta l’horizon, interrogea le ciel, poussa jusqu’à
un ruisseau, eut un moment d’espoir en entendant
hennir derrière une haie de bouleaux, mais c’était
un trotteur à la retraite qui réclamait du foin ou une
compagne. Elle se coucha plusieurs fois dans les
sentiers boueux pour chercher la forme d’un fer,
s’écroula de fatigue au pied d’un hêtre et rentra en
boitant à la ferme avec l’idée folle que Vallerine
serait retournée dans son pré. Mais seule une buse,
postée sur un pilier, y guettait sa proie de ses yeux
ironiques. Aux fermiers qui l’avaient accueillie, elle
laissa sur un bout de papier son adresse parisienne
et celle, à Dax, du capitaine Beudant. « On ne sait
jamais... »

                  
               

            
               
                  
                  Elle monta dans le camion et reprit la route en
sens inverse, vers le nord, vers la guerre et les
embouteillages du malheur. Elle n’arrêtait pas de
pleurer. Une averse noire s’abattit, annonçant un
impitoyable orage d’été.
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                  La fin de la guerre l’avait surpris ; il ne pensait pas
y survivre. Pendant la Première, il avait été maintenu par sa hiérarchie en Afrique du Nord. Et
pendant la Seconde, il avait été cloué sur son fauteuil par la maladie, cette autre bataille. Être paralysé dans une France occupée, quelle position grotesque. La liesse populaire de la Libération lui fut
donc aussi étrangère que les échos d’une fête où
l’on n’a pas été invité et dont les lointains flonflons
soulignent l’irrépressible mélancolie des exclus.

                  
               

            
               
                  
                  Durant toutes ces années de privation et d’humiliation, il lui aurait semblé opportun et raisonnable, à quatre-vingts ans passés, de disparaître. La
vieillesse est si encombrante. De voir son pays à
genoux, dans la position sacrificielle du pénitent ou
du condamné, avait ajouté à son désir de fermer les
yeux pour toujours. Le soir, lorsqu’il allait se coucher, hissant avec de plus en plus de difficultés son
corps maigre et friable sur le lit, il espérait secrètement s’endormir et ne jamais se réveiller. On
n’aurait même pas su qu’il était mort. Qu’aurait
donc pesé le dernier soupir d’un cavalier décrépi
ayant tiré sa petite notoriété d’un art démodé face à
l’immense charnier où l’Allemagne venait de jeter,
par millions, les cadavres des innocents, les ossements des mères courage et des enfants martyrs ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais la mort de voulait pas encore de lui. Elle ne
l’avait pas assez usé. Elle n’avait pas son content de
souffrances. Elle le faisait mariner dans la solitude,
le camphre et la digitale. Après lui avoir pris ses chevaux, ses jambes et son génie, elle se jouait de ses
avances, se refusait à lui ; elle n’avait décidément
aucune pitié. Le capitaine Beudant la toisait avec ce
qui lui restait de la grandeur et des servitudes de
son passé militaire : du panache, de la bravoure, une
absolue soumission aux ordres supérieurs et, taillée
aux ciseaux chaque matin, une moustache d’officier
des colonies. Comme il croyait, il augmentait ses
vertus du goût de l’oblation.

                  
               

            
               
                  
                  Il était, désormais, l’un des derniers serviteurs d’une arme qui venait pour de bon de s’évanouir : la cavalerie. Se réclamant de Jeanne d’Arc,
de Louis XIV et de Napoléon, elle avait donné au
pays ses plus grandes victoires, ses plus grands héros
et des gestes gravées dans les livres d’Histoire. Elle
avait fini par se briser, dérisoire et impuissante,
contre les chars allemands. Étienne ne cessait de
penser à tous ces régiments de hussards, de dragons
et de spahis très inconscients ou trop obéissants qui
avaient chargé, sabre au clair, au triple galop, les
monstres de métal froid postés à l’autre bout des
plaines, les grosses tortues aveugles qui crachaient
du feu et réduisaient des régiments entiers, les Français mais aussi les Cosaques caucasiens et les cavaliers anglais du Scots Greys, à un amas fumant
d’hommes défigurés et de chevaux grimaçants, saisis
ensemble dans l’élan, enchevêtrés dans la mort.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sans quitter leurs bottes vernies et leur casque,
les rares officiers de cavalerie qui avaient réchappé
du massacre s’étaient reconvertis dans l’aviation,
montant dans le cockpit comme on monte à cheval : à gauche et dos à l’hélice, cette tête mécanique.
Quant à la troupe, elle avait gagné, tête basse, les
rangs de l’arme blindée. Ainsi, tout au long de sa
vie, le capitaine Beudant avait été le témoin d’une
inéluctable disparition, celle des chevaux d’orgueil
dont les charges faisaient autrefois trembler la terre
et ses gouvernements. Il avait plus le sentiment
d’être le contemporain de La Guérinière que celui
du maréchal Pétain. Il préférait Austerlitz à Montoire. Son époque lui donnait la nausée.

                  
               

            
               
                  
                  Ayant la conviction profonde que les choses sont
écrites et que le hasard n’existe pas, Étienne avait
éprouvé un certain soulagement lorsqu’il avait
appris, cinq ans plus tôt, pendant l’exode, la mystérieuse disparition de Vallerine. Au récit, entrecoupé
de cris, de hoquets et de larmes, que lui avait fait
aussitôt Mme Lajoinie, il avait opposé un flegme
que son interlocutrice avait mis sur le compte de la
sénilité. Elle avait bien essayé de lui décrire les lieux
de la fugue ou du rapt, de s’ouvrir à lui de toutes les
hypothèses auxquelles son enquête l’avait conduite,
elle avait aussi promis de revenir à Saint-Florent,
lorsque les jours seraient meilleurs, afin d’élucider
cette énigme et de retrouver peut-être la jument
chez un particulier, mais c’est à peine si Étienne
paraissait concerné.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Calmez-vous, chère amie, elle est partie, voilà
tout. Et cessez de vous ronger les sangs. Vous vouliez la soustraire à l’Occupation, lui rendre sa
liberté ? Vous avez réussi. Et quand bien même vous
l’auriez amenée jusqu’à Dax, cela n’eût servi à rien.
Vous savez bien que je ne peux plus monter. Qu’en
aurais-je fait, de notre Vallerine ?

                  
               

            
               
                  
                  Qu’elle ait été volée par un fermier, découpée à la
hâte par un boucher, dérobée par un cavalier, ou
simplement attirée par un entier dans un champ
voisin, tout cela ne comptait plus pour Étienne. Il
avait aimé Vallerine d’un amour fou et cela faisait
maintenant dix-huit ans qu’il vivait dans son regret.
Il en avait déjà fait le deuil en la voyant partir pour
Paris, un jour du printemps 1927. Il n’avait jamais
oublié la manière dont, sur le quai de la gare de
Dax, avant de monter dans le wagon de marchandises, elle avait tourné lentement son encolure,
incliné son chanfrein et planté fixement son regard
fauve dans ses yeux bleus. Malgré toute la confiance
qu’il plaçait dans la science et la technique du capitaine Bernard, il savait qu’elle échappait désormais
à son empire et qu’elle cessait, pour toujours, d’être
son œuvre. Il avait fait Vallerine, d’autres, avec les
meilleures intentions du monde, la déferaient. Elle
était unique, elle serait multiple. Son avenir ne le
concernait plus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après son éclipse sous le ciel de la Loire, le vieil
Étienne faisait toujours le même rêve, un rêve heureux, harmonieux, enfantin, où Vallerine s’envolait
jusqu’à l’azur et glissait, dans un galop divin, au
milieu des nuages à la manière de Pégase, le cheval
ailé de la légende né du sang de Méduse, et il était
Bellérophon qui, après avoir tué la Chimère, héritait
du trône royal de Lycie. Grâce à Vallerine, il avait
la jeunesse éternelle du héros grec. Mais que diable
pouvait comprendre la scrupuleuse, loyale et entêtée
Mme Lajoinie à tout cela ?

                  
               

            
               
                  
                  Son seul bonheur était d’avoir, dès sa disparition,
pensé à coucher sa chère jument sur un lit de papier.
On pourrait désormais l’y admirer. Le livre non
massicoté était encore tiède, qu’Étienne tenait entre
ses mains. Il venait de sortir des presses des Éditions
de la Guillotière, à Lyon. Il portait le titre de Main
                        sans jambes, qui était à la fois sa devise, sa philosophie et son épitaphe d’écuyer. Étienne l’avait écrit
pendant les années noires ; c’était sa manière à lui
de s’échapper, de s’emballer et de résister. Il n’avait
plus l’âge du maquis, mais il avait toujours celui de
la fuite dans le passé, où nul Allemand ne pouvait
pénétrer, qu’aucun salaud ne pouvait occuper. Merveille de la littérature, qui empêche les morts de
mourir et qui restitue leur jeunesse à ceux qu’on a
trop aimés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Rangés comme dans les stalles d’une vieille et
belle écurie, offrant au lecteur ces croupes rondes
dont Géricault raffolait, ils étaient tous là, page
après page, chapitre après chapitre, certains même
augmentés d’une de ses mauvaises photographies,
les quelque quarante chevaux de métropole et
d’Afrique du Nord qu’il avait dressés depuis les
années 1880, les irascibles qu’il avait adoucis, les
effarés qu’il avait consolés, les furieux qu’il avait
calmés, les rétifs qu’il avait rassurés, les emballeurs
qu’il avait amignonnés, les lourds qu’il avait allégés,
les souffrants qu’il avait soulagés, les creux qu’il
avait bombés, les plats qu’il avait relevés, les sans-grade qu’il avait honorés. Oh ! Grillade, Felton,
Cachette, Captif, Conspirateur, Consul, Cahier,
Capucine, Gaieté, Marjolaine, Rachel, Raisbonne,
Ramus, Marne, Houlette, Royal-Speed, Schell-Fisch, Newton, Cow-Boy, El Mettin, El Ghezal,
Meskine, Sultan, Bakhta, Mechboub, Messaoud,
Mimoun, Sadoun, Hamia, Vieux Jeu II, Assad,
Robersart II, Iris, Nethou II, Daouda, Nageur,
Cuperly, d’autres encore dont il avait oublié le nom
mais pas le caractère ni la physionomie, quel tournis,
quelle sarabande, quelle fantasia, quel carrousel, et
puis toi, Vallerine, saisie au passage étendu et au
piaffer, ce rassembler rythmé, brillant d’un éclat de
diamant noir sous le soleil de Dax.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En feuilletant son propre livre, son tombeau, où il
passait en revue ses chevaux disparus, Étienne
mesurait soudain la somme de travail qu’ils lui
avaient demandée, l’incroyable énergie qu’il leur
avait consacrée, et l’étendue de son sacerdoce. Tant
d’efforts pour obtenir l’équilibre parfait, qui est
pourtant une illusion. Une telle foi dédiée à l’éphémère. De si grands sacrifices pour mettre droit des
chevaux que, après lui, d’autres abîmeraient. Une
abnégation qui lui avait valu de finir son existence
sans femme, sans héritiers, sans argent, sans jambes,
sans repos. Et soi-même, toujours remis en question, jamais certain de son œuvre, persistant à douter
de sa technique, s’effaçant derrière des maîtres que,
pourtant, il égalait.

                  
               

            
               
                  
                  « Seule Jeanne d’Arc, la Lorraine, écrivait Étienne
en 1943, à la fin de son livre, devint instantanément
la cavalière et le grand capitaine qui sauva la France.
Seulement chez elle, l’art, comme le patriotisme et
le génie, était divin. »
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                  Désormais, que ce fût en tête des lettres respectueuses dont chaque jour on l’accablait, chacune
commandant une réponse qu’il lui coûtait déjà
d’écrire, ou dans la bouche onctueuse de ses visiteurs toujours plus déférents, on n’en finissait pas
de lui donner du « maître ».

                  
               

            
               
                  
                  Étienne n’aimait pas ces rappels insistants à son
étonnante longévité. Il méprisait l’obséquiosité et
détestait l’idolâtrie. Il disait : « Les compliments
m’ont toujours gêné, contrarié, parce que je ne sais
pas plus y répondre qu’en faire. »

                  
               

            
               
                  
                  Il jugeait que rien ne méritait ces marques de
considération, voire de vénération. Et il était sincère. Toute sa vie, il avait fait d’une prière sa devise :
« Mon Dieu, rendez-moi prudent dans les entreprises, courageux dans les dangers, patient dans les
travers et modeste dans les succès. » À quatre-vingt-cinq ans, il avait passé l’âge où la fausse modestie dissimule en privé et tempère en public la satisfaction de soi. Au lieu d’en être touché, il avait été
exaspéré par l’hommage que lui avait rendu le
général Donnio : « Vous n’êtes pas un cavalier, vous
êtes un sorcier ! » Et pourquoi pas un prophète, un
prestidigitateur, un rebouteux. Sacré nom de Dieu,
toute une vie pour définir simplement une manière
de monter, et il s’en trouvait pour applaudir, comme
au cirque, un numéro de magie ou de voltige. Quel
gâchis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Car la première vertu que les chevaux lui avaient
enseignée, c’était l’humilité ; eux seuls avaient été
ses maîtres. Il n’avait fait que les servir le mieux
possible. Il avait été le discret artisan de leur splendeur. Depuis toujours, il s’était appliqué à être invisible, plus léger que l’air, afin de leur rendre cette
fierté qui ajoutait encore à leur beauté sauvage. Il
détestait l’épate. Il se moquait des cavaliers qui en
remontrent, en rajoutent, de la même façon qu’il
condamnait la gymnastique exagérée que certains
exigent des chevaux, les poussant à des levades
excessives dans le travail aux longues rênes ou les
faisant s’asseoir jusqu’à ce que les jarrets touchent
terre entre les piliers. « C’est aller contre la nature,
c’est criminel, lâchait-il en colère. Les chevaux ne
sont pas des kangourous d’Australie ! »

                  
               

            
               
                  
                  Un valet en livrée d’écuyer, voilà le titre dont, à la
rigueur, il voulait bien se prévaloir. Mais cela ne faisait pas l’affaire de ses admirateurs, qui, dans un
pays ruiné, blessé, humilié, livré aux règlements de
comptes et à l’autoflagellation, réclamaient un vieux
sage, exigeaient un régent, un gourou, un modèle,
un porteur d’idéal et, comme on le disait à Saumur
de l’écuyer en chef, un grand dieu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au colonel Georges Margot qui, justement, présidait aux destinées du Cadre noir, et venait de lui
proposer d’accepter la direction de l’École de cavalerie en ajoutant à la lettre son propre portrait, augmenté de cette dédicace : « Au capitaine Beudant,
notre maître à tous, en toute humilité », Étienne
avait aussitôt répondu : « Je crains que vous ne vous
rendiez pas compte de l’état de confusion dans
lequel l’honneur que vous me faites m’a plongé. Je
vous ai écrit, et je répète, en toute sincérité, que
vous vous faites illusion. Je vous demande de me
traiter plus familièrement, plus en simple camarade.
Étant donné le prix que j’attache au noble art, c’est
moi qui devrais vous traiter avec vénération. Vous
m’appelez “mon capitaine”, soit, le général de Bailliencourt et d’autres officiers en font autant ; toute-fois, étant capitaine du 5 mai 1901, je les ai connus
jeunes officiers. Capitaine de réserve du 5e chasseurs
d’Afrique, j’ai réussi à aller au Maroc en guerre en
1913 afin de reprendre du service actif, voilà pourquoi on me conserve le titre de capitaine. Mais seul
le général Decarpentry est digne d’être votre directeur, parce qu’il fut un dieu, lui aussi, pendant je ne
sais combien de temps, mais aussi en raison de sa
valeur unique. Merci pour votre photographie personnelle, que je viens de faire encadrer à Dax. Elle
n’est un peu floue qu’aux pieds antérieurs et ce
n’est rien, tandis que votre position me donne la
grande joie de voir que vous pratiquez la descente
des cuisses qui, comme le disait le général L’Hotte,
caractérise la belle assiette à la française. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour lui exprimer sa gratitude, Margot, qui peignait des aquarelles après avoir conduit le carrousel
et prolongeait sur la toile, en esthète, sa passion des
chevaux que l’homme embellit, avait réalisé le joli
portrait du capitaine Beudant montant Mabrouk au
passage, et il s’était appliqué à ce que son pinceau
reproduise au plus juste l’exercice tel que son maître
l’avait défini : « Les membres antérieurs s’élèvent et
se soutiennent en s’arrondissant, les jarrets se plient,
comme mus par des ressorts, et les pieds rebondissent du sol comme des balles élastiques. »

                  
               

            
               
                  
                  En même temps que le tableau de Margot et
le journal annonçant la mort en exil, à Pau, du bey
de Tunis Moncef et l’occupation des cokeries par
soixante mille CRS, était arrivée, au courrier du
matin, une grosse enveloppe postée à Fribourg. Elle
contenait des photographies et une lettre, écrite par
le capitaine de Fourneux, directeur des sports hippiques en Allemagne du Sud : « Mon cher ami, je
m’en voudrais de ne pas vous faire le compte rendu
des fêtes auxquelles a donné lieu l’inauguration du
manège qui porte votre nom... » Étienne n’en croyait
pas ses yeux. Cette fois, c’était trop. Il découvrait
en effet que le colonel de Champvallier, commandant en Allemagne les 7e et 8e régiments des spahis
algéro-marocains, avait ordonné l’édification, à
Kuppenheim, d’un sanctuaire dévolu à l’étude de
l’art équestre. Baptisé Manège Beudant, il était orné,
sur le mur qui fait face à la tribune, de deux
immenses portraits, peints par un artiste local, du
maître au piaffer, l’un sur Mabrouk, l’autre sur Vallerine. « Ainsi, ajoutait Fourneux, présiderez-vous
désormais en effigie à tous les exercices équestres
qui s’effectueront en ce haut lieu. Le jour de l’inauguration, votre nom, votre vie et votre méthode ont
été applaudis au cours d’un discours qui fut suivi
d’une série de numéros d’allure militaire exécutés
par des spahis avec accompagnement de mousqueterie et enfin d’un carrousel comprenant deux
reprises évoluant symétriquement, chacune étant
conduite par une jeune fille, les autres cavaliers étant
des officiers du groupe algéro-marocain. Après quoi,
un héraut fit son apparition sur la piste, cria “Gloire
et honneur au Maître” et proposa qu’une minute de
recueillement nous unît à vous par la pensée. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais à qui, se demandait Étienne Beudant, partagé entre la gêne et l’émotion, le profond sentiment
d’indignité et une reconnaissance qu’il peinait à
formuler, tous ces hommages étaient-ils adressés ?
Au cavalier ? Mais il n’avait plus monté depuis vingt
ans, il était devenu infirme à l’âge où un écuyer
atteint la plénitude de son art, et seuls se souvenaient du dresseur quelques rares officiers et vétérinaires d’Afrique du Nord, du moins ceux qui
n’avaient pas disparu dans le fracas meurtrier des
deux grandes guerres. À celui dont des photographies jaunies restituaient l’imperturbable aplomb,
l’impériale attitude en selle ? Mais ces pauvres
images arrêtées ne pouvaient rien saisir du mouvement perpétuel, de l’entente sacrée entre lui et ses
chevaux. Au militaire ? Mais il n’avait jamais appartenu à la caste des officiers supérieurs, il était resté
un petit capitaine, un gradé besogneux. Au théoricien de Dressage du cheval de selle, qui avait eu
                     quelques lecteurs en 1929, et de Main sans jambes,
qui avait connu, en 1945, un succès d’estime dans
les manèges parisiens ? Des phrases, des phrases,
rien que des phrases, ajoutées à toutes celles de ses
prédécesseurs, qui ne remplaceraient jamais la
beauté du geste pur, par essence indicible. « Je ne
suis, concédait-il, qu’un empirique. » Alors quoi ?
C’était le vétéran, le vénérable dont l’unique mérite
était d’avoir survécu qu’on honorait, et cette idée
lui était insupportable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À l’exception de Driss, avec lequel il aimait tant
correspondre, parce que ses lettres étaient simples,
directes, familières, presque filiales, et parce qu’elles
lui apportaient les lumières et les senteurs du Maroc
d’autrefois, un homme, un seul, trouvait grâce à ses
yeux, qui venait, en ami et non en dévot, lui rendre
visite à Dax. C’était René Bacharach. De quarante
ans son cadet, il se flattait de n’être qu’un cavalier
amateur et n’était jamais agi par l’ambition ; par
l’émotion, seulement. Il cherchait la compagnie
des âmes fortes et succombait aux essences rares.
De profession, il était parfumeur, plus exactement
chimiste, jonglait avec les fragrances du muguet, du
lilas, du myosotis, de la rose et du lys. Par goût, il
était voyageur, avec une prédilection pour l’Extrême-Orient. Il avait la passion de la Chine et avait
vécu aux Philippines où, lorsqu’il ne se consacrait
pas à isoler un parfum, il donnait des leçons d’équitation aux Américains. C’était un nez sur deux
jambes. Ses peintres préférés étaient les surréalistes.
En musique, il ne supportait que les pièces courtes
d’Erik Satie. Grand lecteur de poésie, collectionneur de très anciens traités d’équitation qu’il protégeait de l’usure avec des boules de camphrier, ce
collaborateur de la maison Guerlain croyait au pouvoir qu’ont les livres de sauver de l’oubli le génie
volatil des artistes mortels. Sa première lettre à Beudant datait du mois d’août 1947 : « Mon capitaine,
c’est en qualité de vieil ami du commandant Bouhet
(dont j’ai été le compagnon d’équitation au 12e chasseurs en 1925, puis au cours de périodes militaires,
et que j’ai eu la chance de retrouver à Saigon l’année
dernière), que je vous écris. Je lui dois la lecture de
Main sans jambes qui est devenu mon livre de chevet.
J’ai en ce moment les photographies de Mabrouk,
de Robersart II, de Vallerine, admirables et convaincantes puisqu’elles sont les images même de l’équilibre et de la plus grande légèreté. Bouhet m’assure
que recevoir un de ses amis, passionné de dressage,
ne vous ennuiera pas. Rentrant à Paris à la fin du
mois, je me permettrai donc de venir vous rendre
visite... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  À peine débarqué à Dax, il avait trouvé à Étienne,
même dans son fauteuil d’invalide, « une noble attitude » et, dans la pression de sa main, ce mélange de
douceur et d’énergie qui fait l’écuyer. « Sous la
brosse de ses cheveux tout blancs, le visage de Beudant est empreint de bonté, de sagesse, de maîtrise
de soi. Des traits fins, pour ainsi dire sans rides, font
dire à son palefrenier basque René Coumet : “Ah !
M. Beudang, c’est un grrang vieillard. Il a une figure
de poupon.” La joie éclaire ce visage à l’évocation de ses chevaux et de leurs prouesses, ses yeux
d’un gris-bleu intense y brillent de simplicité et
d’humour. »

                  
               

            
               
                  
                  Depuis cette première rencontre, Bacharach, qui
avait décidé d’abandonner la parfumerie afin de se
consacrer exclusivement aux chevaux, faisait presque
chaque mois le pèlerinage dans les Landes. Le
voyage était long, la rencontre se méritait. Étienne
aimait l’entendre toquer le matin. Il arrivait des
cadeaux plein les mains, de vieux traités d’équitation, des flacons d’eau de toilette, des gravures de
Versailles, des écharpes de laine écossaises pour
l’hiver, des casquettes irlandaises, des éperons à
molette, des mors d’un autre temps, une grelottière,
des couteaux de chaleur, un frontal de harnais en
veau peint. Et des fleurs, des brassées de fleurs pour
Jeanne Darrieussecq, qui ouvrait la porte en chuchotant un délicieux : « Ne me le fatiguez pas. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était sa fidèle garde-malade, l’infirmière qui lui
administrait chaque jour des piqûres dans les bras,
la protectrice à laquelle, « parce qu’elle sera bien
éprouvée si je meurs », il avait donné tous ses droits
d’auteur et légué son mobilier marocain. Lui prétendait n’avoir besoin d’aucun argent, ne vouloir
rien garder. Et lorsque Jeanne, tout en badigeonnant sa peau fripée avec une pommade apaisante,
lui reprochait son abnégation, il invoquait un prêtre
soldat qu’il avait connu au Maroc pendant la Grande
Guerre : « Souviens-toi que ta dernière chemise n’a
pas de poche. »

                  
               

            
               
                  
                  L’hiver, les deux hommes conversaient pendant
des heures dans le crépitement du feu de cheminée,
au milieu des vieux livres, des albums de photos et
de la fumée des cigares. Pour son visiteur, Étienne
exhibait la toute fraîche édition américaine de son
plus célèbre traité, Horse Training Out-Door and High
                        School, traduit par John Barry, lieutenant-colonel de
la cavalerie US, ou sortait de cartons jaunis des
lettres qu’il lisait à haute voix, une voix chuintée, en
feignant d’ajuster ses bésicles, mais qu’il connaissait
par cœur, comme celle, datée de septembre 1930,
dans laquelle le directeur du cirque Nava lui annonçait la mort, à Guelma, département de Constantine, de Robersart II, dans sa vingt-cinquième
année : « Votre champion s’est éteint dans son box
au petit matin, sa longue tête, que j’avais caressée
toute la nuit, posée sur mes genoux. Je crois qu’il
n’a pas trop souffert. Il était simplement épuisé. Il
vous a offert, je le sais, le meilleur de lui-même. À
notre cirque, malgré son âge avancé, il a donné sa
virtuosité, son humour et sa gentillesse. Il adorait
les cuivres de notre fanfare et sentir glisser sur sa
robe bai-cerise la lumière blanche des projecteurs.
Il voulait toujours briller, surtout à l’instant de la
levade où il avait le sentiment d’être le roi des animaux. Il faisait rêver les petits et les grands. Je tenais
à vous dire que le personnel au complet l’a pleuré
comme si c’était un membre de notre famille. Nous
avons refusé de le vendre à l’équarisseur et l’avons
enterré, sous une haie de palmiers. Notre trompette
lui a joué l’air du voyage. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aux beaux jours, ils partaient se promener sous
les pins, le plus jeune poussant lentement le fauteuil
de son aîné, que la présence, dans son dos, de l’ami
protecteur et invisible incitait aux confidences les
plus tendres ou les plus tristes. Un jour, Étienne, la
gorge nouée, lui avait avoué combien il souffrait,
sans en comprendre l’extrême violence, de l’hostilité que son fils lui vouait. Un fils dont on lui avait
rapporté qu’il était allé jusqu’à demander au ministère des Anciens Combattants de retirer au capitaine Beudant la retraite à laquelle, prétendait-il, il
n’avait pas droit. Les nombreux états de service de
l’ancien officier de renseignement et des remontes
plaidaient pourtant pour ce maigre pécule, et la
reconnaissance qui va avec. Le fils avait donc été
éconduit, mais la démarche avait laissé dans la
bouche du vieux père un goût amer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — J’ignore ce qu’il me fait ainsi payer. Peut-être
de ne pas m’être occupé de lui. Je crois surtout
qu’il m’en veut, comme ma femme, de lui avoir
préféré les chevaux. Lorsque j’ai commencé d’être
impotent, j’ai bien tenté de lui faire signe, mais
c’était trop tard. Il avait grandi loin de moi. Je lui ai
manqué. Il me le fait salement savoir aujourd’hui. Je
ne peux pas lui en vouloir. C’est à moi que j’en veux.
Voyez-vous, mon cher Bacharach, ma vie de cavalier
a été une vie de moine cistercien, et il n’y a pas de
place pour la famille au monastère. Je n’ai pas su
donner aux miens. J’ai trop donné aux chevaux. Mais
le pire, maintenant que je vais mourir, c’est que
ce sont ces derniers qui me manquent le plus et que
je voudrais tant enlacer de mes bras, envelopper de
mes jambes.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois, ils se taisaient l’un et l’autre, comme si les
mots n’étaient plus nécessaires, plongés ensemble
dans la contemplation béate des champs jaune vif,
d’une vallée piquetée de maisonnettes blanches, des
odoriférantes fenaisons, d’un envol de tourterelles ou
d’une danse improvisée de chevaux en liberté chassant les mouches dans l’ombre fruitée des haies de
noisetiers. La beauté du monde semblait calmer
les souffrances d’Étienne, dont le visage, depuis
quelques jours, avait gonflé avec l’apparition, sous le
maxillaire, de deux gros œdèmes, durs et rouges
comme des boules de billard, qui le lançaient et le
brûlaient sans cesse, l’empêchant parfois de respirer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est la fin, voyez-vous, mon cher camarade...
J’ignore pourquoi Dieu m’inflige ce supplice, ce que
j’ai fait pour mériter d’être le spectateur de ma
propre déchéance.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis, comme si de rien n’était, l’entretien repartait de plus belle. En un instant, deux demi-siècles
défilaient, de part et d’autre de la Méditerranée. Les
paix mensongères succédaient aux guerres meurtrières. L’Histoire s’accélérait. Dans l’esprit troublé
du vieil homme, Lyautey croisait Blum, et Albert
Lebrun de Gaulle. Que deviendraient demain l’Algérie et le Maroc ? Et combien de temps encore le
Cadre noir de Saumur survivrait-il à ses principes ?
Cela donnait le vertige. La mémoire d’Étienne était
prodigieuse et la curiosité de Bacharach, insatiable.
Mais rien, jamais, ne pouvait faire sortir le cavalier invalide de son inflexible modestie. Ses idées, ses
secrets, Beudant les attribuait à son premier instructeur, le général Faverot de Kerbrech, qui lui-même se
réclamait de François Baucher, deuxième manière,
celle fondée sur la légèreté, que le grand écuyer
exposa après l’accident — la chute d’un énorme
lustre — qui lui brisa les jambes. En somme, il n’était
qu’un héritier, devenu à son tour un exécutant
consciencieux et puis enfin un passeur fidèle. On ne
le sortait pas de cette discrétion, de cette modestie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Mais enfin, s’étonnait Bacharach, tous ces
barbes, la plupart entiers, que vous avez mis à la haute
école sur les pistes caillouteuses d’Afrique du Nord ?

                  
               

            
               
                  
                  Le visage enfantin du vieil homme s’éclairait pour
exprimer, sur le ton de l’évidence, sa gratitude
envers des chevaux naturellement dociles et respectueux. Et il ajoutait :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est bien parce que je n’étais pas un écuyer
que je me suis toujours servi des moyens qui étaient
le plus à ma portée et que je me suis inspiré des
principes de Baucher. Ils sont faciles à employer et
n’irritent pas les chevaux. Ma morale tient en trois
mots seulement : une main insinuante. Oui, une
main insinuante...

                  
               

            
               
                  
                  Il disait cela avec, dans la voix, une douceur et un
calme derrière lesquels Bacharach pouvait deviner
le cavalier qu’il avait été autrefois, pour qui dresser
n’avait jamais été une lutte. En équitation comme
dans l’armée, Étienne savait combien c’eût été
vain de vouloir casser les rebelles, soumettre les acariâtres, et qu’il était impossible d’atteindre la légèreté par la force, le brillant par la colère. Même
les étalons les plus impérieux, il ne les avait pas
combattus. Au contraire, il n’avait eu de cesse de
vouloir les comprendre pour mieux s’en faire des
alliés. Quel que fût le cheval, il n’aspirait qu’à se
passer des aides. Il rêvait en effet de régner sans
poids ni appuis, par le seul souffle de la botte, la
caresse du cuir et la profondeur de l’assiette. Monter
n’était plus alors une activité physique, c’était une
pensée pure, un acte de foi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  René Bacharach, qui aimait passionnément la
poésie incantatoire de Stéphane Mallarmé, était fasciné ; il retrouvait chez Beudant cette détestation du
réel, cette soif d’absolu, ce désir d’éternité, ce vœu
de silence qui le troublaient tant chez l’auteur du
Parnasse contemporain. Il se souvenait de ce que Mallarmé avait écrit, la veille de sa mort, après avoir
prié que l’on brûle ses notes désormais inutiles :
« Ce devait être beau », et il imaginait le capitaine
Beudant jetant pareillement au feu ses papiers inutiles afin que ne demeure, de son art, que l’idée.
Comme une trace du sacré dans l’air azuréen.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jour de calme et de sursis, dans la douceur
boisée de l’automne, Bacharach réussit pourtant à
convaincre le vieil écuyer de reprendre, pour le corriger, son essai capital, Extérieur et haute école. Il avait
paru en 1923. Depuis, le temps avait passé. Beaucoup des chevaux qu’il avait montés étaient morts.
Étienne s’était simplifié. Il convenait d’élaguer le
texte, de le débarrasser de ses références obsolètes,
de ses souvenirs trop personnels. Il fallait parvenir à
l’épure et transformer le traité en credo, le manuel
en missel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étienne releva le défi. Chaque jour, courbé sur
le vélin déjà jauni, il coupa, ratura, allégea. Les
quelques traces de complaisance disparurent, le
dogme fut sacrifié au mystère. Il remplaça les admonestations par des métaphores : « L’impulsion,
c’est le vent qui souffle dans les voiles du navire » ;
« L’obéissance à l’éperon est celle du fils à son
père » ; « Empêcher la jambe dans l’étrier de brimbaler comme une cloche » ; « Toujours chercher à
obtenir une mâchoire moelleuse » ; « Quand le cheval
est léger, c’est un clavier bien accordé auquel
l’homme de talent peut faire rendre les airs les plus
harmonieux. » De sa technique, il fit une morale :
« La valeur de la réponse est toujours en proportion
de celle de la demande », et : « Il faut pousser en
avant, même pour faire reculer. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  S’agissait-il encore d’équitation ? Dans cet ultime
travail que Beudant fit sur lui-même, René Bacharach eut plutôt le sentiment de lire la partition d’un
concerto, d’entendre la cadence mélancolique d’une
élégie. Comme si, finalement, le cheval n’avait été
pour cet homme que l’instrument de son art, de sa
philosophie et de sa liberté.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’il remit l’œuvre révisée, amendée, équilibrée, à son disciple, Étienne murmura, souriant
sous sa moustache blanche : « Si je comprends bien,
maintenant, je peux mourir. »
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               Dax, 12 janvier 1949
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Même si les écuries étaient vides depuis longtemps, au-dessus desquelles, dans une chambrette
sans eau ni électricité, une calotte sur la tête et une
écharpe de laine autour du cou, dormait René
Coumet, le protocole n’avait jamais varié.

                  
               

            
               
                  
                  Réveillé à l’aube, le palefrenier de M. Beudant
curait et paillait les stalles comme à la belle époque,
l’époque heureuse des hennissements d’affamés, des
ébrouements de plaisir, des froufroutements dans la
paille, des claquements de fer, des souffles chauds,
des lancinantes mastications, et puis, avec une peau
de chamois, il astiquait les boules de cuivre qui
brillaient d’un éclat dérisoire dans la pénombre
triste. Sans toucher aux nids que les hirondelles
avaient confectionnés dans les angles et où désormais elles prenaient leurs aises, il entretenait ce lieu
désaffecté avec le soin dévotieux que mettent les
chaisières à fleurir, en semaine, le chœur des églises
de campagne, à cirer le bois noir de la croix et nettoyer la nappe blanche de l’autel. Il s’appliquait
d’autant mieux au travail qu’il était sans illusions ;
car il savait bien que les chevaux ne reviendraient
jamais. Il s’accommodait d’obéir aux ordres ; il prolongeait, avec des gestes cérémonieux, un passé
révolu et les rêves de son vieux maître.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après quoi, il allait se laver les mains au savon de
Marseille, enlevait ses gants, ses bottes et, à huit
heures précises, entrait dans la maison que M. Beudant appelait « un gourbi obscur » afin de préparer
le café et griller le pain, qu’il partageait avec lui sur
une table basse du salon dont il avait préalablement
repoussé le poussiéreux bataillon de statuettes en
bois, en pierre, en terre, en marbre, représentant des
chevaux dans toutes les positions.

                  
               

            
               
                  
                  C’était le moment que René préférait. Le jour se
levait sur l’Adour et, l’une après l’autre, les photos
encadrées sur les murs prenaient la lumière rousse
et rase venue de la forêt des Landes : Hamïa, Robersart II, Mabrouk, Iris, Mimoun et la belle Vallerine,
toutes les têtes des juments et des entiers, des barbes
et des anglo-arabes, semblaient alors se tourner vers
l’écuyer paralysé qui les avait tant aimés, et si bien
montés.

                  
               

            
               
                  
                  — Voyez-vous, René, l’équitation n’est pas une
science mathématique. Elle contient quelques principes directeurs, mais pas de règles positives. C’est, si
vous voulez, comme un violon, comme une harpe, on
indique à peu près où il faut agir, mais chacun appuie
ou force de la manière qu’il croit être la bonne, et
selon son génie, plus ou moins grand. C’est ainsi que,
à cheval, certains font de la musique et d’autres, des
bruits de casserole. Ceux qui aiment vraiment les
chevaux, même s’ils ne montent pas très bien, font
toujours de la musique. Cela s’appelle le tact.
                  

                  
               

            
               
                  
                  René opinait en croquant dans le pain grillé. Il
faisait mine d’être initié. Il écoutait ensuite le capitaine raconter, d’une voix lente, entrecoupée souvent d’horribles quintes de toux qui lui tiraient les
larmes des yeux et faisaient glisser de la bave aux
commissures des lèvres, le grand manège de Saumur
où il avait connu, en suivant la liturgie des carrousels, ses premières émotions, la Prairie canadienne
battue par des troupeaux de bisons qu’encadraient
une poignée de quarter-horses, le cirque festif de
Buffalo Bill, l’ivresse pathétique de Calamity Jane,
le désert algérien où le ciel blanc s’ensablait en
silence, la beauté marmoréenne des villes marocaines où il pénétrait en demi-dieu après des journées de galop, les leçons mémorables du colonel
Faverot de Kerbrech, les commandements autoritaires et les faiblesses touchantes du général Lyautey, les victoires militaires retentissantes, les exploits
invisibles sur le rectangle de dressage, la camaraderie d’outre-Méditerranée, la solitude, mais aussi
les chutes et les espoirs brisés.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Voyez-vous, René, quand je pense à tout ce
que j’ai vécu en selle, je me récite, comme une
prière, les vers du Madrid de Musset.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et, les yeux bleus tournés vers la fenêtre, il psalmodiait comme une chanson triste :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Or si d’aventure on s’enquête
                     

                     
                     Qui m’a valu telle conquête,
                     

                     
                     c’est l’allure de mon cheval,
                     

                     
                     un compliment sur sa mantille,
                     

                     
                     Puis des bonbons à la vanille
                     

                     
                     Par un beau soir de carnaval...
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Étaient-ce des souvenirs ou des confidences ?
René ne faisait pas la différence, il buvait les paroles
de son maître. Il voyageait jusqu’au cœur brûlant de
l’Afrique, lui qui n’avait jamais quitté Dax. Il séduisait de belles étrangères au teint mat et aux seins
voluptueux, lui qui avait toujours été célibataire. Il
montait des chevaux allègres et puissants, lui qui
n’avait jamais fait qu’aller les chercher au paddock,
les doucher, les panser, les seller, les préparer. Il se
laissait enivrer par des mots qu’il ne comprenait pas,
pirouette, passage, changements de pied, piaffer,
trot espagnol ou galop arrière, qui lui évoquaient
d’énigmatiques et fascinants pas de danse, des
sculptures de terre glaise, des arcs-en-ciel, des jeux
de plein air, des poèmes d’enfance ou des prières
pascales.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le palefrenier se retirait ensuite, laissant M. Beudant à ses lectures, à son courrier, à ses méditations,
à sa souffrance, à sa vaillance, à ses musiques orientales crachotées par un gros tourne-disque en bois
et retrouvait, dans les écuries, le rituel dérisoire des
tâches inutiles : graisser les cuirs, repriser les tapis,
nettoyer les mors, brûler le foin pourri, ou ratisser,
sous les pins équitables, le sable de la petite carrière
sans emploi.

                  
               

            
               
                  
                  Ce matin de janvier, plus froid et austère que le
marbre, René Coumet fut saisi par le silence qui
régnait dans la maison, un silence de mort. En
entrant dans le salon, la cafetière fumante à la main,
il découvrit M. Beudant assis dans son fauteuil
roulant et dans une position qu’il ne lui avait jamais
vue, un peu faraude, ridicule, impudique, inhumaine.

                  
               

            
               
                  
                  Le dos cambré exagérément, le nombril en avant,
les pauvres jambes arquées, la tête droite, comme
aspirée par le ciel, les yeux écarquillés, la bouche
ouverte, le vieux militaire semblait, à quatre-vingt-six ans, avoir été saisi dans son rêve, empêché dans
son mouvement, coulé vivant dans le plâtre. René
s’approcha timidement, tenta un chuchotant : « Ça
va, monsieur ? », caressa le front encore tiède de son
maître et pleura, comme pleurent les saules en été,
dans un léger frémissement.

                  
               

            
               
                  
                  Il resta longtemps prostré, ne sachant quoi faire
de son désarroi et de cette insolite statue de vieillard
assis. Et puis, il s’essuya les yeux et vit que, dans
sa main droite, M. Beudant tenait une fine badine
et, dans la gauche, serrait une rêne de bride dont le
double mors étincelait sur le carrelage. Deux éperons portugais sans lanières étaient accrochés à ses
charentaises informes. Au loin, derrière les haies, un
cheval au pré hennit longuement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  René téléphona au médecin de Dax et, calmement, le pria de venir.

                  
               

            
               
                  
                  — C’était pour vous dire que M. Beudang, il est
décédé.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous en êtes sûr ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tout ce qu’il y a de plus sûr, docteur.

                  
               

            
               
                  
                  — Où se trouve-t-il ?

                  
               

            
               
                  
                  — Chez lui, chez nous.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est mort dans son lit ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, dans le salon. Il descendait tout juste de
cheval. Il venait de faire sa dernière reprise. Une
de ses plus belles reprises, docteur, je vous demande
de me croire.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que vous me chantez-là, monsieur
Coumet. Surtout, ne bougez pas, j’arrive.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               15
            

            
            
            
               Paris, 14 janvier 1949
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  La lettre était datée du 8 janvier 1949. C’est la
fidèle Jeanne Darrieussecq qui l’avait déposée, le
jour même, à la poste principale de Dax.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous en prie, faites en sorte qu’elle parte au
plus vite, je crois que c’est la dernière, je n’en écrirai
plus et je ne suis pas sûr d’être en vie lorsqu’elle lui
parviendra... Oh mon Dieu, mon Dieu, comme j’ai
mal et que je suis las, avait soupiré Étienne en lui
tendant, d’une main tremblante, parcheminée, et
comme recroquevillée sur elle-même, la précieuse
enveloppe.

                  
               

            
               
                  
                  — Comptez sur moi, monsieur. Elle partira
aujourd’hui. Et surtout, reposez-vous. Prenez bien
vos cachets pour la nuit. Si vous avez faim, il y a une
assiette de soupe aux poireaux dans la cuisine.
Essayez de dormir. Et si vous ne vous sentez pas
bien, surtout appelez René. À demain, monsieur.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Merci pour tout. Vous êtes trop douce avec
moi. Je ne mérite pas cela. Je ne mérite rien... Prenez
bien soin de vous.

                  
               

            
               
                  
                  Jeanne avait haussé les épaules gentiment, allumé
les lampes basses, jeté avec énergie deux grosses
bûches de frêne dans la cheminée profonde, déposé
une couverture écossaise sur les genoux cagneux du
capitaine Beudant et enfilé son manteau.

                  
               

            
               
                  
                  La terre avait gelé. Le ciel, d’un gris de cuirassier
en guerre, oppressait la campagne. Le jour se couchait, épuisé, en chien de fusil. Des corbeaux ricanaient dans les champs dont les gros sillons étaient
plus durs que la pierre. Une brume épaisse tombait
avec la nuit. Serrant la lettre contre son sein, comme
pour la réchauffer, Jeanne avait pressé le pas afin de
ne pas manquer l’ultime levée du courrier et était
rentrée chez elle. Avant de se coucher, à genoux sur
son lit, face au crucifix où pendait une branche de
buis séché, elle pria à haute voix pour le salut de
M. Beudant, demanda à Dieu qu’il lui accorde sa
miséricorde, et récita, en basque, le Notre-Père. Elle
                     ne trouva pas le sommeil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sur la table d’entrée de son appartement parisien, le colonel Bouhet reconnut aussitôt l’enveloppe et, à peine plus penchée que d’ordinaire, la
graphie de son vieil ami, dont il venait, par un téléphone de René Bacharach, d’apprendre la mort.
Sur le moment, elle l’avait plus soulagé qu’affecté :
« C’est bien. Il était temps. Son calvaire a pris fin. Il
a cessé de souffrir dans son corps et dans sa tête. Le
voici libre, maintenant. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela faisait treize ans qu’ils s’écrivaient. Treize
ans que le cavalier Bouhet, peinant à obtenir de son
cheval Rossignol l’accent de la grâce, lui faisait part
de ses doutes, lui avouait sa perplexité, lui confessait
ses maladresses et glissait des photographies qui
étaient la preuve en noir et blanc de son embarras.
Treize ans qu’il lui posait des questions techniques
et physiologiques auxquelles Beudant prenait toujours soin de répondre le plus précisément possible.
Parfois même, oubliant le grade et les états de service de son correspondant, le capitaine morigénait
le colonel et le rappelait à l’ordre. Car à cheval, un
officier n’est plus un officier.

                  
               

            
               
                  
                  Bouhet avait conservé toutes ses lettres qui, ajoutées les unes aux autres, formaient désormais une
manière de traité épistolaire, de commandement
céleste. Il les relisait souvent, afin de se corriger, de
se perfectionner et de se donner du courage. Il lui
semblait entendre la voix professorale de Beudant.

                  
               

            
               
                  
                  Novembre 1936 : « À cheval, il faut tenir les
mains hautes, au-dessus des oreilles si c’est nécessaire et ne les baisser que petit à petit, au fur et à
mesure des progrès. Il ne faut surtout pas opposer
la main aux jambes. »

                  
               

            
               
                  
                  Décembre 1936 : « Vous demandez beaucoup
trop ! Vous allez trop vite, mon colonel. Vous exagérez trop. Vous voulez l’élévation maximale de l’encolure, alors qu’il convient de la demander lentement. Quand vous aurez obtenu un semblant de
progrès, récompensez aussitôt et passez vite à autre
chose. Surtout, variez les exercices. Soyez ludique.
Un peu moins de sérieux, s’il vous plaît. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Novembre 1937 : « Quand Rossignol sera devenu
assez fort pour travailler sans traction sur le mors
par les rênes, alors vous pourrez commencer à
vous permettre l’usage de la demi-tension et de la
descente de main. Il faut continuellement du tact.
J’attends avec impatience votre lettre m’annonçant
que vous êtes bien sûr d’avoir compris. Sinon, ne
m’écrivez pas. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Décembre 1937 : « Vous cherchez maintenant
l’équilibre et vous êtes dans le vrai. Il n’y a que
cela. Quand vous l’aurez trouvé, vous pourrez vous
considérer comme un cavalier. Laissez-moi vous
dire, mon colonel, qu’il était temps. »

                  
               

            
               
                  
                  Mars 1938 : « Le mors arabe est excellent, mais
il ne faut pas laisser le cheval s’encapuchonner et
se mettre en dedans de la main. Le plus grave est
d’avoir le cheval braqué sur le mors arabe. Commencez à avoir la légèreté en place, puis au pas, puis
au trot. S’il tire ou se braque au galop, arrêtez et ne
reprenez le galop qu’avec la légèreté ; arrêtez cent
fois si c’est nécessaire, et même mille fois. Si vous
allez trop vite, vous n’arriverez jamais. »

                  
               

            
               
                  
                  Novembre 1938 : « On élève la main verticalement sans tirer. La main doit avoir l’impression de
faire des œufs en neige. Des œufs en neige, vous
m’avez compris ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après, il y avait eu moins de lettres autoritaires.
Le ton s’adoucissait. Sans doute Beudant pensait-il
qu’il n’avait plus de leçons à donner. Bouhet savait
dorénavant que, en équitation, on ne sait jamais. On
tâtonne vers l’absolu. Et on ne meurt qu’avec des
regrets.

                  
               

            
               
                  
                  Debout dans le vestibule, droit dans ses bottes
cirées, le colonel Bouhet caressa la lettre postée de
Dax, « chef-lieu des Landes, station thermale, cathédrale gothique », la huma, elle sentait l’hiver et le
feu de bois, la palpa longtemps sans oser l’ouvrir,
saisi par une timidité qui ressemblait à de la piété.
C’était la première fois de sa vie qu’il recevait la
lettre d’un mort.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis, en faisant claquer ses talons sur le parquet, il alla s’enfermer dans son bureau et pria qu’on
ne le dérange pas. Après avoir mis, sur son tourne-disque, le Requiem de Mozart, il s’assit à son bureau,
se saisit d’un coupe-papier en nacre, décacheta l’enveloppe dans un craquement de feuille morte et
déplia la lettre à l’instant du Kyrie eleison.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Mon colonel, vous êtes trop bon de vous
inquiéter, dans votre lettre, de ma santé. Elle est en
effet mauvaise. »

                  
               

            
               
                  
                  Mais Beudant n’en disait pas plus. Seule, l’écriture chancelante, amaigrie, désossée, presque cabalistique, le trahissait. Le temps pressait. L’heure
n’était plus aux gémissements. Jusqu’à son dernier
souffle, il lui fallait encore et toujours rappeler les
principes qui avaient fondé sa vie, qui la justifiaient.
Comme d’outre-tombe, il prodiguait à Bouhet ses
conseils, les martelait avec des mots difformes qui,
sur la page, semblaient danser vers le haut, chercher
le ciel par strates successives.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Souvenez-vous toujours que l’élévation maximale de l’encolure demandée sans employer aucune
force (essentiel) combinée avec le ramener outré
(obtenu sans tirer) donne la position juste, la plus élégante aussi. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Derrière chaque ligne arrachée à la douleur,
accompagnée maintenant par le Lacrimosa, le disciple imaginait son maître perdu dans des rêves de
perfection, incapable de sacrifier son idéal, refusant
d’abdiquer alors que ses heures étaient comptées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Venait alors le moment des adieux définitifs.
Bouhet pâlissait. Il ferma les yeux, soupira, somnola, les rouvrit avec l’Agnus Dei, serra fort ses
                     cuisses sur un cheval imaginaire, et lut.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai de continuelles et terribles suffocations. Je
ne peux plus me coucher ni manger. Je gonfle de
plus en plus, et de partout : bassin, membres inférieurs, genoux, pieds, cuisses, mains, visage. J’ai
reçu l’extrême-onction le 2 décembre et, ces jours-ci, la sainte communion en viatique. Je prie de tout
mon cœur pour vous, les vôtres, et monsieur votre
frère. Priez pour que j’aie une bonne mort, c’est la
seule chose importante. Au revoir, mon colonel, au
ciel. Votre dévoué Beudant. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  En post-scriptum, l’agonisant avait ajouté, en
guise d’excuse, deux phrases dont chaque mot se
détachait à la manière d’une chaîne brisée.

                  
               

            
               
                  
                  « J’écris illisiblement parce que je tiens mon papier
en l’air sans pouvoir l’appuyer. Mais ne croyez surtout pas que je tremble. »

                  
               

            
               
                  
                  Il n’était pas dit qu’il s’éteindrait dans l’effroi,
qu’il passerait en résistant. Il cédait enfin, comme
un cheval cède, dans la confiance, en mâchouillant
son mors, clic clic, et en bavant blanc.

                  
               

            
               
                  
                  Le colonel Bouhet, qui avait pourtant connu
sans frémir la campagne d’Indochine, commandé à
des garçons partis au front sans espoir de retour,
entendu si souvent la sonnerie aux morts sur des
tarmacs couverts de cercueils longilignes, opposé
sèchement la raison d’État à l’absurdité, au scandale de la jeunesse fauchée, écrasa soudain une
larme, une larme d’enfant, au moment de replier la
lettre de l’écuyer mirobolant que la mort avait fini
par désarçonner. « Au revoir, mon capitaine », murmura-t-il. Lux æterna.
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               Ouilly-du-Houley, 8 mai 1962
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  La journée avait été harassante. Elle avait commencé très tôt. Une de ses meilleures juments avait
pouliné au petit matin. Philippe somnolait sur un
lit de camp dans le box voisin, il l’avait entendue
s’agiter, tourner et puis se coucher lourdement sur
la paille. Il n’avait même pas eu à intervenir ; tout
s’était bien déroulé. La tête, d’un joli gris cendré,
était apparue, suivie des antérieurs et enfin des postérieurs. La mère avait aussitôt léché son petit pour
le débarrasser des mucosités. En même temps, elle
le massait, le dorlotait. Précis, rapide, Philippe avait
désinfecté le cordon à la teinture d’iode et l’avait
ligaturé avec du gros fil. Très vite, le poulain avait
tenté de se lever. Il déployait ses jambes dont il
découvrait l’insolite usage, les écartait aussitôt, glissait et retombait. Il avait l’air étourdi, un peu ivre. Il
ressemblait à un faon s’initiant aux jeux de glisse
sur un lac gelé. Quand il était las de ses chutes à
répétition, il tétait goulûment sa mère. Couchée
dans une attitude romaine, elle se laissait boire avec
une gentillesse résignée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce spectacle procurait toujours à Philippe le
même bonheur. Comme si, dans son élevage, chaque
nouvelle naissance était la première. Chez lui, la
tendresse l’emportait sur la fierté, qui eût été pourtant légitime. Car sa réussite s’étalait, heureuse et
joueuse, dans tous les prés ondulés, féminins, que
baignait la Paquine, un sinueux ruisseau à truites,
sous les tours du château Renaissance dominant la
vallée et gouvernant la forêt. Aux premiers jours du
printemps, on ne comptait plus, dans ses herbages,
les juments suitées, les jeunes chevaux promis aux
meilleures ventes et, gonflant les pectoraux, roulant
des épaules carrées, ronflant, piaffant, crânant derrière de longues lices blanches, les entiers toujours
prêts à saillir. À quarante ans, Philippe Meurdrac
régnait seul sur une principauté de champions à poil
fauve.

                  
               

            
               
                  
                  Il donna un nom de poète à son poulain — c’était
l’année des R, il pensa sans hésiter à Rimbaud,
à son visage pâle d’enfant échevelé —, alla nourrir
deux poulinières qui attendaient leur heure dans les
box voisins, avala plusieurs cafés et se mit à cheval.
Jusqu’à l’heure du déjeuner, il monta deux jeunes
selles français de son élevage, un pur-sang qu’on
lui avait confié, et un trotteur destiné à l’attelage.
L’après-midi fut consacré à un débourrage, à l’entretien des clôtures et au pansage d’un cheval de
six ans qu’un acheteur de Deauville devait venir
essayer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque, le soir venu, Philippe s’écroula dans
son fauteuil en cuir, il saisit le numéro de Plaisirs
équestres qu’il venait de recevoir. Il le feuilleta d’un
œil fatigué et d’un doigt humide. Il passa les pages
de publicité où Sucrazote se proclamait spécialiste
de l’alimentation du cheval depuis 1907, les bottiers Malfroid père et fils proposaient des bottillons
pour jodhpurs, un laboratoire rennais vantait une
miraculeuse poudre armoricaine afin de soigner les
accidents musculaires, le cabinet Devort-Cancel
proposait les meilleures assurances hippiques, Esso
parrainait le championnat de France junior et les
Éditions Del Duca annonçaient la sortie simultanée
de De galas en galops, par Jean de Faucon, et Léon
Zitrone vous emmène aux courses. Il lut, en diagonale,
une étude savante sur Antoine de Pluvinel ; un bref
traité du lieutenant-colonel Repellin sur l’emploi de
la bride ; un reportage à Windsor Castle sur la famille
royale d’Angleterre en selle : chasse à courre, polo
et promenades ; des notes sévères sur la ferrure ; un
texte du général L’Hotte sur le poids du cavalier et
sa répartition ; un vade-mecum pour savoir distinguer l’arabe du barbe : et il allait refermer La Revue
trimestrielle de l’homme de cheval lorsqu’il tomba sur
une photographie en noir et blanc qui le stupéfia.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle était reconnaissable entre mille, avec sa belle
robe alezane, presque noire, qui étincelait dans la
lumière, sa petite tête si fine, coquine, ses interminables jambes de danseuse jamaïcaine, son encolure
médiévale en arc de cercle, sa queue haut perchée
fouettant l’air, son amplitude, sa fierté. Oui, c’était
elle. Ça ne pouvait être qu’elle.

                  
               

            
               
                  
                  Le cavalier qui la montait était sans âge. Habillé
d’un costume, coiffé d’un canotier, il portait des
bottines de ville. Seul l’éperon saillant le distinguait
d’un bourgeois ordinaire. Son assiette était magnifique. La légende donnait « M. Beudant sur Vallerine au piaffer » et spécifiait : « L’attitude et la physionomie de la jument ne laissent pas de doute sur
le fait qu’elle se plaisait dans son air. Et cet air
dépasse en brillant les actions auxquelles elle se
livrait depuis que sa mère l’avait mise au monde. » Il
n’y avait ni date ni indication de lieu. Même pas le
crédit du photographe. Une image anonyme.

                  
               

            
               
                  
                  Le cœur de Philippe battait très vite. Il posa la
revue sur ses genoux, la reprit pour mieux juger la
photo et s’assurer qu’il n’avait pas rêvé. Ce M. Beudant, était-ce bien le capitaine dont il avait lu Main
                        sans jambes ? Mais que faisait alors sa jument dans
un pré, au large de Saint-Florent-le-Vieil, au plus
fort de la débâcle de juin 1940 ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faisait chaud. La chasse allemande déchirait le
ciel d’été. Par la route descendait un cortège ininterrompu de réfugiés hagards et grisâtres. Philippe
Meurdrac allait avoir dix-sept ans. Son père, assureur à Angers, avait été mobilisé. Il n’avait plus
donné de nouvelles depuis la chute de Dunkerque,
où son régiment avait été engagé. Peut-être avait-il
rejoint l’Angleterre. Philippe et sa mère s’étaient
retirés, dès le début du moi de juin, dans leur maison de campagne, sur les bords de la Loire, où ils
avaient appris, à la TSF, l’ordre de retraite donné
par le général Weygand aux armées françaises et
avaient écouté, le 17 juin, l’appel solennel du maréchal Pétain : « C’est le cœur serré que je vous dis,
aujourd’hui, qu’il faut cesser le combat. Je me suis
adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander
s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats,
après la lutte dans l’honneur, les moyens de mettre
un terme aux hostilités... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Figée dans un sarrau noir, sa mère n’en finissait
pas de pleurer. Philippe, comme exaspéré par ces
jérémiades, tournait en rond. Il ne savait quoi faire
de ce grand chaos, de ses journées, de sa liberté
neuve. Il s’était tellement habitué à vivre sous l’autorité de son père, qui s’était mis en tête, avant guerre,
de lui léguer son cabinet d’assurances et l’avait
obligé à faire des études dont les matières l’ennuyaient à périr. Depuis son plus jeune âge, où il
avait appris à monter dans un club hippique situé à
la sortie d’Angers, Philippe avait toujours rêvé de
travailler « dans les chevaux ». Son père avait haussé
les épaules : « C’est pas un métier », et n’en avait
plus jamais démordu. Rongeant son frein, Philippe
avait fait semblant d’obéir et s’était juré, à sa majorité, de claquer la porte familiale afin d’assouvir sa
passion coûte que coûte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et puis les Allemands avaient foncé sur Paris. La
France était sens dessus dessous. Même la bonne
ville d’Angers s’était vidée. Les écoles étaient réquisitionnées. Les églises s’ouvraient aux désemparés.
Les écuries étaient devenues des hôpitaux de campagne. Les pères avaient disparu, les mères chargeaient les valises. Philippe n’osait pas s’avouer qu’il
trouvait du plaisir à cette débâcle. Le malheur des
autres ne le touchait guère. Car pour lui, soudain,
l’enfance se prolongeait. C’en était fini du joug
paternel et du cabinet d’assurances. À Saint-Florent-le-Vieil, les vacances seraient très longues.
Il faisait si beau. La nature était étonnante, elle
résistait au désastre, elle s’en moquait, elle chantait,
craquait, blondissait sous le soleil, se chargeait de
fruits juteux et de gros épis, elle se donnait sans
compter. Elle n’avait pas le souci d’être morale,
elle.

                  
               

            
               
                  
                  Le 21 juin, Philippe s’était levé tôt et avait quitté
la maison avant le réveil de sa mère. Il avait marché
à travers champs, avait longuement observé depuis
un tertre, à travers un nuage de poussière, le spectacle de l’exode, on aurait dit une colonne interrompue de fourmis noires dont aucun obstacle
n’empêchait l’industrieuse progression, et c’est en
rentrant, le soir, qu’il avait aperçu, dans l’herbage,
une jument qui trottait, légère et cadencée, le long
de sa clôture. Il s’approcha d’elle ; à son grand étonnement, elle se laissa caresser, gratouiller. Elle n’était
pas farouche. Elle voulait jouer. Il fit mine de lui
tourner le dos, elle le suivit aussitôt, et vint frotter
son chanfrein contre sa chemise. La campagne était
silencieuse. Il n’y avait personne alentour. Philippe
bricola des rênes avec la corde du licol et monta à
cru sur cette jument si conciliante. Il fit plusieurs
fois, au pas, le tour du pré. Il était heureux. Il ne
pensait à rien. Son geste lui parut naturel. Il ouvrit
la porte métallique et partit au trot.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sa mère poussa un cri lorsqu’elle le vit arriver à
cheval par le bout du jardin.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais c’est quoi, cet animal ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu vois bien, c’est une jument.

                  
               

            
               
                  
                  — D’où sort-elle ?

                  
               

            
               
                  
                  — On m’en a fait cadeau.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui ça ?

                  
               

            
               
                  
                  — Peu importe, c’est un cadeau, je te dis.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais c’est pas Dieu possible, tu vas en faire
quoi, Philippe ? Comme si on n’avait pas assez de
soucis comme ça, et maintenant tu me ramènes un
canasson...

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pas ton problème. J’en fais mon affaire.
L’appentis ne sert à rien, je vais le transformer en
box. Et dans la journée, elle sera dans le pré du haut.
Ça nous évitera de le tondre.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Attends que ton père rentre, tu vas voir la
raclée qu’il va te mettre !

                  
               

            
               
                  
                  — Cette jument, je l’ai sauvée. Sinon, elle aurait
été bouffée. Tu devrais plutôt me féliciter.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais tu m’as dit qu’on te l’avait donnée.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, c’est ça. On me l’a donnée pour que je la
sauve.

                  
               

            
               
                  
                  Philippe avait fini par croire à son propre mensonge. Il se voyait en héros. Sans lui, la jument serait
morte de faim, abandonnée, ou elle aurait été tuée
par un boucher. Les Allemands en auraient fait leur
festin. Heureusement, il était passé par là. Elle l’attendait.

                  
               

            
               
                  
                  Chaque jour de l’été quarante, il la monta dans
une nuée de mouches et de taons. Il était stupéfait de tout ce qu’elle savait faire. Jamais il n’avait
mis ses fesses sur un cheval aussi bien dressé. C’est
comme s’il était entré subrepticement dans une
maison déjà habitée, une cuisine odoriférante où
fumerait la cafetière, un lit d’amour encore tiède.
Au début, il la testa. Elle ne comprit pas ses demandes
maladroites. Il n’avait pas les boutons. Elle les lui
indiqua. Il les respecta. Un jour, d’elle-même elle se
mit au passage. Jamais Philippe n’avait connu ce sentiment presque céleste, il rebondissait comme si la
jument était devenue élastique. Il montait une princesse très douée aux origines mystérieuses.

                  
               

            
               
                  
                  De la main, de la jambe, ou à la voix, il l’interrogeait. Il voulait savoir d’où elle venait. Il avait déduit,
de ses poils blancs et de l’arcade dentaire, qu’elle
devait avoir dans les vingt ans ; de sa taille moyenne,
de son encolure droite et bien greffée, de sa poitrine
profonde, de son garrot incliné, de son front large,
de ses pieds fins, de sa puissance et de son caractère, que c’était une anglo-arabe. Mais qui donc
l’avait si bien mise ? Il eût fallu qu’il demande aux
propriétaires du champ où il l’avait trouvée pour en
savoir davantage. Il n’osa pas. À mesure que le
temps passait, qu’une chape de plomb tombait sur
son pays occupé, Philippe était en effet gagné par la
mauvaise conscience. Il montait quand les Français
souffraient. Il prenait son plaisir avec une jument
qu’il avait volée. Il n’avait le souci que de lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la Libération, son père rentra du stalag où il
avait croupi pendant toute la guerre. Il était méconnaissable. Un long spectre muet. C’est à peine s’il
reconnut son fils. Il ne s’étonna même pas de la présence d’un cheval au fond du jardin. Philippe venait
d’avoir vingt et un ans. Il quitta l’Anjou, sa mère
éplorée et son fantôme de père. Il poussa vers le
nord. Pendant des années, il travailla dans les haras
du pays d’Auge, entre Ouilly-le-Vicomte et Saint-Martin-aux-Chartrains, Orbec et Beuvron, se vendant ici et là comme homme à tout faire, un jour
palefrenier, l’autre cavalier. Sa jument le suivit partout. Elle vieillissait lentement, son dos se creusait,
elle blanchissait sous les pommiers et, dans les prés
successifs où on l’accueillait, se soumettait au dominant avec une émouvante humilité. Il ne la montait plus ; il se contentait de l’observer décliner, de
l’aimer du regard.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au début des années cinquante, Philippe s’installa enfin à son compte. Il serait éleveur. Il acheta
une fermette et une poignée d’hectares bordés par
de hauts peupliers au fond de l’humide vallée
d’Ouilly-du-Houley. C’est là que, un matin d’automne, il trouva sa jument couchée sur le flanc, la
tête appuyée sur un coussin de mousse, les yeux
ouverts. Il ne fit pas venir l’équarisseur. Il l’enterra
au bord de la Paquine, au fond d’un grand trou rectangulaire, à l’entrée de la forêt percée d’allées cavalières. Il ne lui avait jamais donné de nom, puisqu’il
l’avait dérobée à un autre et qu’il en éprouvait un
persistant remords. Il l’appelait simplement « ma
belle ». C’était son grand secret.

                  
               

            
               
                  
                  Et il avait suffi d’un numéro tout frais de Plaisirs
équestres pour que Vallerine jaillisse du passé dans
son éternelle jeunesse, pour qu’elle soit rendue, trop
tard, à son seul et unique maître, Étienne Beudant,
l’écuyer mirobolant. Philippe fit un rapide calcul : le
vieil homme vivait encore lorsqu’il s’était enfui, avec
sa jument, de l’herbage où elle encensait afin de
repousser les insectes de l’été. Cette pensée augmenta son amertume. Il aurait voulu lui dire que
ses jambes étaient jeunes et vaillantes, qu’il les donnait à Vallerine, l’assurer qu’il offrirait à sa belle une
retraite paisible et une mort douce, près d’un ruisseau. Il découpa la photo du journal pour la faire
encadrer. Il alla chercher dans sa bibliothèque Extérieur et haute école, le traité de Beudant, édition de
1923, et il lut : « Il faut du bleu et du jaune pour
faire du vert, cependant le tact seul, le génie, indique
à l’artiste la nuance des flots de l’océan et celle des
bois et des prairies. Il en est de même des règles de
l’équitation. » Il se promit de s’employer désormais
à tenter de trouver, à cheval, la couleur juste qui
n’existe pas. Il n’était pas pressé. Il avait appris aussi
la patience. Il prendrait le temps de voir grandir
Rimbaud, qui mettrait un jour ses pas dans ceux de
Vallerine. Et puis, il mourrait, à son tour. Mais il
savait que rien n’effacerait jamais les traces des chevaux sur la terre des hommes.
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