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« Vous êtes déprimé parce que vous savez que vous n’êtes pas ce que vous devriez être. » 

			Marilyn Manson

			 

			« Dis-moi quelle chanson tu écoutes, je te dirai qui tu es. »

			David Mallet
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			« The killer awoke before dawn,

			He put his boots on,

			He took a face from the ancient gallery

			And he walked on down the hall. »

			« The End », The Doors, 1968.

			 

			 

			Porquerolles, décembre 2024

			 L’île n’est pas contente… 

			Benoît observait le ciel noir d’encre quand un éclair déchira l’obscurité, immédiatement suivi par la lourde plainte du grondement orageux. Le premier depuis l’été, songea l’homme d’une trentaine d’années en se dirigeant vers l’intérieur de sa boutique. 

			Cette fois-ci, elle est même en colère. 

			Bien qu’habitant Porquerolles depuis seulement huit ans, il avait appris à en détecter les humeurs. C’est un vieil habitant qui, un soir de juillet, à l’ombre des peupliers entourant la place d’Armes, lui avait expliqué comment l’île s’exprimait : « Les tempêtes, les orages, les jours de grand vent, la sécheresse prématurée manifestent son mal-être. Les jours calmes, les récoltes d’olives généreuses, la soyeuse apparence de la mer, son bien-être. » Au début, Benoît s’était amusé de cet animisme provençal, lui qui avait jusqu’alors vécu à Paris. Au fil des conversations avec les Porquerollais, il avait compris que rien de tout cela n’était vraiment sérieux. Que chacun croyait en l’île sans réellement y croire, juste pour le folklore. Cette rationalité s’effritait cependant quand le temps tournait au mauvais, quand les pêcheurs voyaient leurs barques amarrées tanguer avec violence sur le ressac ou lorsque la sécheresse épuisait les arbres fruitiers. Alors les hommes et les femmes se rassemblaient plus nombreux dans la fraîcheur de l’église du village. Certains pour prier le crucifié. D’autres pour prier la terre sous leurs pieds. Ensuite, aux terrasses des cafés, à l’heure de l’apéritif, les visages ravinés, d’habitude enjoués, demeuraient sérieux et songeurs, comme voilés d’une malédiction. C’est donc à force de côtoyer les insulaires qu’à chaque fois que l’air s’alourdissait d’une promesse d’orage, Benoît ne pouvait s’empêcher de penser que l’île était malheureuse. 

			Et qu’elle voulait que ses habitants le sachent. 

			Comme tous les soirs, que ce fût en haute ou basse saison, sous le soleil ou la pluie, il restait fidèle à son rituel. Benoît glissa un disque sur la platine Pioneer 3000 (un modèle acheté d’occasion sur une brocante), actionna le bras et déposa religieusement le diamant sur le premier sillon. « The End » commença sa litanie à travers les enceintes et le jeune homme le rangement méthodique des bacs à vinyles qui encombraient le trottoir. D’une longueur exacte de onze minutes et quarante secondes, le morceau indiquait à ses clients le temps qu’il leur restait pour faire leur choix, régler leurs achats et quitter les lieux. Beaucoup moins agressif qu’un son de cloche qui annoncerait la dernière commande, il accompagnait les badauds qui, de plus en plus souvent, traînaient devant sa boutique pour profiter jusqu’à la dernière note de cette « fin » poétique. 

			Benoît avait ouvert sa boutique de musique dès qu’il était arrivé sur l’île. Tout d’abord relégué dans une rue peu passante, il avait trouvé ensuite un local plus vaste, situé dans l’artère principale, rue de la Ferme, face à la place d’Armes. Beaucoup promirent à ce Parisien une faillite rapide. Parfois même la souhaitèrent. Mais, comme si l’île se félicitait de sa présence, la mode nouvelle des 33 tours, puis celle des cassettes audio fit son apparition face à la froide et impersonnelle musique numérisée. Ce soubresaut proustien éructé d’un autre siècle permit au jeune disquaire de rembourser son crédit puis de s’amarrer solidement sur ce rocher de trente kilomètres carrés. En moins de deux ans, il se créa une belle réputation. Même s’il affectionnait particulièrement le rock américain des années 1960, il proposait à ses clients un choix hétéroclite. Certains n’hésitaient pas à prendre la navette depuis Hyères pour fouiller dans les bacs à la recherche de la perle rare. Même des DJ reconnus jouaient les curieux et repartaient avec des vinyles sous le bras qu’ils utiliseraient par la suite lors d’un set organisé sur la Côte d’Azur. Malgré ce succès, malgré le fait qu’il aurait pu payer un salarié pour ranger la marchandise à sa place, Benoît tenait à effectuer lui-même ce rituel de onze minutes et quarante secondes. 

			Un autre éclair griffa le ciel avec détermination. Une poignée de secondes plus tard, un craquement d’os brisés retentit dans la nuit. Les lumières des lampadaires vacillèrent. Tout comme les ampoules de la boutique. Leur fragile hoquètement tenta de survivre à travers la pluie qui s’abattait. Mais, soudain, l’île ferma les yeux. Porquerolles plongea dans l’obscurité. Au loin, les lumières du continent la narguaient et scintillaient comme des éclaboussures d’étoiles. 

			This iiis theeeee… 

			La voix de Jim Morrison s’allongea de manière grotesque avant que le diamant ne fige sa course et la fasse taire. Tel un brouillard invisible, le silence, rythmé par le vent et les vagues qui se brisaient non loin, avala la rue. 

			« Merde… pourvu que le courant revienne… », pesta Benoît à l’abri sous l’auvent qui couvrait la portion de trottoir octroyée par la mairie. Les gouttes épaisses tambourinaient contre la toile cirée. En fermant les yeux, on aurait pu les confondre avec les mouvements cadencés d’une main impatiente jouant des doigts contre une surface solide. 

			Le disquaire posa son regard sur les maisons qui encerclaient la place, sur l’église Sainte-Anne qui lui faisait face. Tous ces bâtiments, il les devinait plus qu’il ne les voyait. La noirceur de la nuit semblait couler le long des façades jusqu’à les confondre, jusqu’à les effacer du réel. 

			Tout à coup, du coin de l’œil, Benoît perçut un mouvement et se figea. À travers le rideau de pluie, il lui avait semblé deviner une silhouette à quelques mètres, juste à l’embranchement du chemin du Langoustier. 

			Peut-être un touriste piégé par l’orage ? Non, un traînard se dépêcherait de rentrer pour fuir la pluie ou s’éclairerait avec son téléphone. 

			Il resta de longues secondes à scruter les ténèbres. Seules les branches dénudées par l’automne et agitées par les bourrasques grandissantes se détachaient dans cette nature morte. Benoît se sentit brusquement mal à l’aise. Il avait l’impression qu’on l’observait, que la personne qu’il avait surprise quelques instants plus tôt (car il en était certain, il s’agissait bien d’une silhouette, une silhouette spectrale qui descendait vers la rue principale) était tapie quelque part. 

			« Putain, je n’ai pas rêvé ! » cracha-t-il en quittant le trottoir pour entrer à tâtons dans la boutique chercher son iPhone. Il avança avec précaution, mais une voix au fond de lui, une voix désagréable, effrayante, lui intimait de se hâter, de fuir cet orage et cette nuit sans fin. J’ai peur, comprit-il en caressant à l’aveugle la surface du comptoir où il se souvenait avoir laissé son téléphone. J’ai peur et j’ignore de quoi… Ses mains tremblantes renversèrent la boîte à stylos, ainsi que le présentoir des nouveautés. S’il te plaît, rallume la lumière, implora-t-il nerveusement. Mais l’île, comme un avertissement, comme pour signifier que l’on ne la mêlat point à ce qui devait se produire, fit résonner le tonnerre une nouvelle fois. 

			« Bordel, où est ce… Là ! » 

			Il agrippa le téléphone et appuya sur l’icône en forme de lampe. Le faisceau plongea vers le sol, éclaira les cassettes, les feutres et stylos éparpillés à terre. Benoît ouvrit un tiroir et en sortit le tube en acier surmonté d’un crochet qui lui servait à abaisser le rideau métallique du magasin. Il le tint fermement dans sa main droite. Le contact froid de cette arme improvisée fit quelque peu refluer sa peur. Il rebroussa alors chemin, avançant tout aussi minutieusement que lorsqu’il était aveugle, puis se posta sur le trottoir en balayant de lumière les bacs à disques. Benoît ne pouvait guère éclairer plus loin que la rue devant lui. La pluie tombait dru à présent et masquait le croisement du Langoustier. Mais il n’y avait personne aux abords de la boutique. Pas de silhouette. Pas de spectre. Le disquaire demeura une longue minute ainsi, immobile dans la tempête, à essayer de comprendre à quel moment il s’était transformé en gamin ridicule. Ses doigts crispés se desserrèrent de la barre d’acier. « Quel con, jura-t-il avec une pointe de soulagement dans la voix, j’ai vraiment cru que… » 

			THIS IS… !!!! 

			 La lumière explosa autour de lui. Les lampadaires inondèrent les ténèbres et la voix de Jim Morrison éclata dans les enceintes, le faisant sursauter de nouveau au point qu’il perdit son équilibre et tomba sur le trottoir humide après avoir voulu se raccrocher à un rack monté sur des pieds en acier. L’arrière de sa tête heurta avec force le bitume tandis que les vinyles s’étalaient à leur tour. 

			Quand il reprit connaissance, Benoît reconnut les paroles et comprit que près de deux minutes s’étaient écoulées depuis sa chute. La temporalité de ce générique de fin de journée était gravée en lui. Le rythme allait s’accélérer, les paroles disparaître. Il en connaissait la raison. À l’époque, les Doors n’avaient pas beaucoup de titres. Seulement, ils avaient signé un contrat avec une boîte de West Hollywood, le Whisky à gogo, un nom en hommage à la toute première boîte de nuit créée à Paris. Et ce contrat leur imposait de jouer pour une durée plus longue que celle permise par l’enchaînement de leurs titres. Alors, Jim Morrison improvisa des couplets pour meubler, et c’est ainsi que « The End » se rallongea au point de devenir la chanson enregistrée sur l’album éponyme du groupe… 

			Benoît se redressa lentement sur les coudes, se toucha l’arrière du crâne et découvrit du sang sur ses doigts. 

			Merde… 

			À ses côtés, le carton des pochettes d’occasion commençait à s’émietter sous l’assaut des gouttes épaisses. Il se releva et aussitôt une note aiguë résonna à l’intérieur de son crâne. « Putain de merde », grogna-t-il en se touchant une nouvelle fois l’arrière de la tête. Il se pencha pour ramasser les disques. Son dos le faisait souffrir, mais la colère de voir les albums des Beatles et de Jefferson Airplane détrempés fit passer sa douleur au second plan. C’est lorsqu’il se redressa qu’il vit de l’autre côté de la rue une forme blanche sur le sol. Il pensa d’abord à un drap qui se serait envolé de l’étendoir à linge de la vieille qui habitait l’appartement au-dessus de la boutique. Souvent Mme Cordier se plaignait du niveau sonore trop élevé de la musique. Elle se penchait par-dessus le garde-corps et vitupérait des paroles qu’elle seule comprenait. Benoît lui répondait poliment et lui faisait livrer toutes les semaines un bouquet de fleurs assorti d’un mot d’excuses qui amadouait la vieille femme pour quelques jours. Il avança en direction du drap, accompagné par les Doors et par ce sentiment inconfortable de marcher sous le regard de l’île, d’entendre son rire feutré danser autour de lui, soufflé par le vent, soufflé par les enceintes, soufflé par sa propre peur alors qu’il pouvait à présent deviner que le drap n’en était pas vraiment un. 

			This is the end,

			my only friend,

			the end…

			it hurts to set you free…
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			 Laurie alluma son unique bougie. Le halo lumineux tremblota puis s’élargit de quelques centimètres, couvrant la table de la cuisine comme une nappe mal taillée. La policière se posta derrière sa fenêtre, sa silhouette aussitôt auréolée par la violence d’un éclair. Elle observa la pluie créer des ruissellements, raviner la terre, dessiner des cicatrices sur la peau de l’île. 

			Voilà donc ta manière de m’accueillir. Cinq jours que je suis ici et déjà une tempête. Marcel m’avait prévenue de ton caractère irascible, mais là, tu y vas un peu fort… 

			Les rues étaient désertes. Rien d’étonnant à cela. L’orage, bien sûr, mais aussi l’approche de l’hiver et la disparition des touristes. « Tu verras, tu risques de t’ennuyer, il n’y a pas grand-chose à faire hors saison. Je me remettrai vite, ne t’inquiète pas, tu ne resteras pas longtemps emprisonnée sur ce bout de terre », lui avait assuré Marcel. 

			Porquerolles. 

			D’habitude en poste au commissariat de Hyères, Laurie avait accueilli cette mutation soudaine avec détachement. Le policier municipal de Porquerolles s’était cassé la cheville en glissant entre deux rochers lors d’une partie de pêche. Laurie avait immédiatement accepté de le remplacer. Lasse de piétiner dans son appartement HLM ou dans le commissariat, elle s’était avoué qu’un grand bol d’air frais lui ferait le plus grand bien. Elle se débarrasserait en même temps des regards inquisiteurs de ses collègues sur sa silhouette ainsi que des remarques sexistes quand elle quittait la salle de repos. Mais dès le premier jour, elle s’était sentie à l’étroit ici. Dans son appartement de fonction, sur l’île, dans les rues le plus souvent désertes… Sentiment stupide qui, espérait-elle, s’évanouirait avec le temps. 

			« Despite all my rage I’m still just a rat in a cage », murmura-t-elle devant la fenêtre, en se remémorant les paroles d’une chanson des Smashing Pumpkins, le groupe préféré de sa sœur, Sibylle. 

			Durant l’été, plusieurs policiers arpentaient l’île. Mais maintenant, nul besoin de présence régulière. La drogue, les bagarres tardives, enivrées, les dégradations multiples, tout cela avait disparu avec le dernier ferry du mois d’août. Les bateaux effectuaient leurs va-et-vient depuis la tour Fondue de manière beaucoup moins soutenue, et la clientèle qui se déversait en file indienne le long du quai demeurait bien plus calme et civilisée. Laurie soupira en vérifiant la batterie de son téléphone. Elle se coiffa d’une queue-de-cheval, enfila son imperméable et se munit de sa lampe torche. L’idée d’appeler Marcel pour lui demander ce qu’elle devait faire en cas de coupure générale de courant lui avait traversé l’esprit. Il lui aurait répondu sans hésitation, lui aurait expliqué avec la patience nécessaire que les chambres froides des restaurants pouvaient tenir vingt-quatre heures sans électricité, que les autres commerces ne risquaient rien et que, de toute manière, les habitants connaissaient les sautes d’humeur de l’île. Mais Laurie avait replacé le téléphone dans sa poche. Elle voulait se débrouiller seule. Montrer aux autres, à elle-même et à son père… 

			 

			— La police, Laurie ? Mais qu’est-ce qu’une gamine comme toi va y faire, c’est un métier d’homme ! Je pensais que tu voulais devenir infirmière ? 

			— Non, papa, c’était Sibylle qui… 

			 

			 … qu’elle pouvait gérer ce genre de situation. 

			Ses pas résonnèrent quand elle descendit l’escalier en tomettes. Partout autour, le silence. Elle frappa à la porte de la voisine du dessous pour s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien. La porte s’entrouvrit et le visage ridé de Geneviève apparut dans l’entrebâillement. La vieille dame la rassura avec une voix aussi lugubre que le vent au-dehors, lui rappela qu’elle en avait connu d’autres des nuits à attendre le jour, et que le tonnerre ne l’effraierait jamais autant que les bombardements des boches quand elle était gamine… 

			Laurie rabattit sa capuche pour affronter la pluie. Une bourrasque tiède enlaça sa silhouette solitaire. Elle s’était attendue à une fraîcheur automnale, mais le vent qui soufflait semblait provenir d’une cinquième saison, propre à l’île. La policière se dirigea vers la place d’Armes en balayant la rue de sa lampe. À l’intérieur des habitations, les faibles halos des bougies tanguaient et grandissaient les ombres des Porquerollais qui observaient la pluie. Des ombres sans visage, songea Laurie en adressant à chacune d’entre elles un bref signe de la main. Certaines lui répondirent, d’autres, comme hypnotisées par le déluge, restèrent immobiles. La policière atteignit l’angle des rues de la Douane et de la Ferme puis tourna vers la place. 

			C’est à ce moment que les lampadaires reprirent vie, illuminant les maisons, chassant les ombres sans visage jusqu’à faire douter Laurie de ne pas avoir salué de simples reliefs architecturaux. Aussitôt, elle éteignit sa lampe et entendit la musique. « The End ». La même chanson qu’hier quand elle avait quitté la mairie et croisé le propriétaire du magasin de disques en train de rentrer sa marchandise. Elle hâta le pas pour fuir la pluie tout en observant les alentours de la place. Elle était déjà venue sur l’île, l’été précédent, en touriste. L’endroit l’avait charmée. Sa grande place où les enfants couraient en évitant les parties de pétanque. Le silence des rues sans voitures. Ce ballet de vélos de location qui glissaient vers les criques en début de matinée et qui en revenaient en fin d’après-midi. Les visages tirés par le soleil et le sel et qui pourtant rayonnaient de satisfaction. Et la nuit qui s’allongeait lentement. La musique des bars, les boissons qui chassaient la torpeur de la journée et transformaient Porquerolles en un lieu différent, où le temps se plaisait à s’écouler avec plus de douceur et de langueur. 

			Hors saison, l’île est bien différente, songea Laurie tout en apercevant le propriétaire de la boutique qui se dirigeait vers elle avec empressement. 

			« Ai-ezoi ! » 

			Laurie n’était pas certaine d’avoir bien entendu. La distance. La pluie. Les Doors. Elle rabattit sa capuche en tentant d’ignorer les gouttes qui glissaient déjà le long de sa nuque et porta la main derrière son oreille pour indiquer qu’il lui était difficile de comprendre ce que le jeune homme lui criait. 

			— À l’aide ! 

			— Quoi ? 

			La policière pressa le pas à son tour. Les gesticulations de ses bras, son visage effrayé… et son appel à l’aide. Cette fois-ci elle l’avait bien perçu. Arrivé face à elle, Benoît lui saisit les épaules. Son visage trempé de larmes et de pluie, ses cheveux sombres plaqués contre son front blême, son débit de paroles et ses yeux écarquillés le faisaient ressembler à un junkie en pleine crise. 

			— Calmez-vous ! Je suis là, que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle en se libérant de son étreinte. 

			Isole les hommes de leur folie, de leur peur ou de leur démon. C’est la première chose à faire. Libère-les de tout ça. Ta présence est une pièce vide où ils vont pouvoir se reposer. Tu dois le leur faire ressentir, qu’ils ne craignent plus rien maintenant que tu es là, et que tu possèdes la clef de la pièce où les peurs se meurent. 

			— Ce n’est pas moi… je le jure… j’étais juste en train de ranger et… 

			Même à quelques centimètres de lui, Laurie peinait à le comprendre. Il est en pleine crise de nerfs. Elle posa à son tour les mains sur ses épaules, exerça une pression franche pour lui intimer de l’écouter : 

			— Benoît ? C’est bien cela ? 

			— Oui… mais… je n’ai rien…, balbutia son vis-à-vis. 

			— Respirez un grand coup, Benoît, je suis là… Que se passe-t-il ? Êtes-vous blessé ? Expliquez-moi calmement si vous voulez que je comprenne. 

			— Je… je suis tombé, mais… ça va… il… il y a une jeune femme, là-bas à côté de ma boutique… 

			— Est-elle blessée, malade ? 

			Benoît secoua la tête lentement. Ses lèvres tremblaient. Des gouttes sinuaient sur son visage et stagnaient à l’extrémité de son nez, de son menton. 

			— Non… elle… elle est morte…, souffla-t-il, soudainement calmé. Elle est morte… 

			— Vous en êtes certain ? 

			— J’ai tâté son pouls et… rien… 

			— Très bien, Benoît, montrez-moi, vite, et éteignez cette musique. 

			 

			— Éteins cette musique. 

			— C’est trop fort, papa ? Je peux baisser… 

			— Éteins, je t’ai dit. 

			 

			 Tous les deux coururent jusqu’au magasin. Benoît disparut à l’intérieur et en ressortit une fois la chanson évanouie. Laurie quant à elle se précipita vers la silhouette allongée sur le trottoir, s’agenouilla à ses côtés, tâta son cou à la recherche d’un signe de vie. 

			Merde. 

			 

			— Que se passe-t-il, papa ? 

			— C’est… c’est Sibylle… il y a eu… un accident… 

			 

			 Son regard se figea sur la robe de la morte. Des traces de sang filtraient à travers le tissu blanc. Elle la souleva jusqu’à découvrir l’abdomen. Des coups de couteau, au moins trois, jugea-t-elle en silence. 

			— Je n’ai rien fait… ce n’est pas moi… Et c’est impossible ! 

			Laurie accusa le coup. Elle n’entendait que partiellement les suppliques du commerçant. Les cheveux blonds de la victime s’étalaient autour de son crâne, disposés telle une couronne mortuaire par le ruissellement de l’eau sur le trottoir. Elle lui ferma les paupières en se détestant pour ce geste. La première fois qu’elle avait vu un cadavre, elle avait hurlé qu’on lui rouvre les yeux. C’était en décembre également, quinze ans auparavant, devant un cercueil débarrassé de son couvercle en bois pour un ultime adieu. 

			— El chose l… ain… 

			— Quoi ? 

			Laurie perçut de nouveau son environnement. La pluie, le vent, la clarté fragile des lampadaires. 

			— Elle a quelque chose dans la main… 

			La policière posa son regard sur la main droite de la jeune femme. Elle écarta avec soin les doigts et en saisit l’objet qu’elle détenait. 

			— Une cassette ? 

			— Oui, acquiesça Benoît en se penchant par-dessus l’épaule de la policière. Une cassette audio… mais c’est impossible… je dois être en plein cauchemar, ça ne peut pas être elle… 

			Laurie se redressa tout en fixant la cassette. Aucune inscription, juste des traces de sang. Elle n’en avait pas vu depuis son adolescence. Depuis que son père lui avait dit d’éteindre la musique. Elle la rangea avec précaution dans une des poches de sa parka pour la protéger de la pluie. 

			— Vous la connaissiez ? 

			Immédiatement Benoît redevint nerveux. Ses yeux rougis par la peur ne cessaient de fixer le cadavre. 

			— Oui, déglutit-il avec difficulté… mais ce n’est pas possible… 

			— Bordel, qu’est-ce qui n’est pas possible ? Expliquez-vous ! s’impatienta la policière. 

			— C’était une ancienne cliente… Diane. Elle venait presque tous les soirs en août, mais… ce n’est pas possible… 

			— Benoît ! Laurie cria si fort que l’île devint silencieuse. 

			— Elle est morte… je veux dire, déjà morte, affirma le jeune homme en tendant ses mains ouvertes vers le cadavre. Il y a cinq ans… Diane… elle s’est suicidée dans le manoir… 
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			Paris, 29 septembre 2024

			 Comme chaque matin, Julien se rendit au bar situé au coin de sa rue. Comme chaque matin, il s’assit, commanda un premier café en observant discrètement les habitués qui se préparaient pour une journée de travail, puis éplucha pendant une heure sur son smartphone les offres d’emploi disponibles dans le quartier. Venait ensuite le deuxième café, puis le troisième qui indiquait l’heure de déplier le journal, de parcourir les nouvelles d’un monde qui l’intriguait de moins en moins et de finalement saluer la serveuse d’un « à demain ». 

			Comme chaque matin, Stéphanie aperçut Julien longer la rue face au bar, traverser la route et approcher d’un pas nonchalant (les mains dans les poches, la tête le plus souvent basse). Elle se dirigea alors derrière le comptoir pour percoler la mouture et lui servir son premier café avant qu’il n’ait à le commander. Julien appréciait cette initiative. Ce fut lorsque Stéphanie la prit pour la première fois qu’il la remarqua vraiment. Auparavant, il se contentait de fixer son téléphone en poussant des soupirs, lâchant un « merci » désinvolte quand une main traversait son champ de vision pour poser la tasse sur la table. Mais depuis, ils avaient fait plus ample connaissance. Quelques formules de politesse qui avaient dérivé sur des sourires, des regards feutrés… Ces échanges immiscèrent dans l’esprit du jeune homme la possibilité (possibilité qu’il repoussa tout d’abord au fond de lui, par colère, par tristesse et par honte) d’une relation autre que commerciale. Six mois plus tard, Julien rassembla son courage et lui demanda si elle était libre le soir même. Stéphanie l’avait fixé quelques secondes avant de répondre : 

			— C’est une véritable invitation… je veux dire… sérieusement ? 

			— Oui… ce n’est qu’un dîner et… 

			— Julien, vous êtes mon plus fidèle client. Le seul qui reste une heure sans jamais me demander de changer de musique. Avec vous, je peux mettre les Beach Boys sans aucune honte. « Good Vibrations », c’est mon rituel du matin, cette chanson me donne suffisamment de pêche pour la journée. Et moi, pour vous remercier, je vous guette à travers la baie vitrée afin de vous apporter votre premier café sans que vous ayez à ouvrir la bouche. Ne gâchons pas tout cela pour une histoire de cul… 

			Stéphanie était repartie derrière son comptoir, le visage fermé. Elle s’était retenue d’expliquer à Julien qu’il ressemblait à un oiseau tombé du nid, qu’il semblait ne jamais avoir dormi, que ses fringues étaient mal assorties et qu’il errait dans la vie comme une ombre sur les bords du Styx. Trente secondes plus tard, dans les baffles de la brasserie, des voix californiennes avaient résonné. L’orgueil de Julien fut fortement touché. Il hésita à changer de café et à ne plus revenir. Il s’en voulut d’avoir cédé aux caprices d’un désir qu’il avait juré ne plus vouloir ressentir. L’attention partagée, la chaleur d’un autre corps, la solitude repoussée. Tous ces moments étouffés depuis Diane. Peut-être n’était-il pas prêt après tout. Cependant, Julien avait décidé de revenir. Tous les deux avaient fait comme si le malaise n’avait jamais existé. 

			 

			 

			Dix minutes plus tard, Julien retrouvait son modeste appartement. Lorsqu’il s’y était installé avec Diane, tout lui avait semblé plus grand. La hauteur du plafond, les pièces, la quantité d’oxygène disponible également, tant il étouffait parfois en se réveillant la nuit après avoir tâté la place vide à ses côtés. Même la lumière qui obliquait à travers les fenêtres était différente. Pâle. Dénuée d’éclats dorés. 

			Il se déchaussa, alluma son ordinateur et s’assit devant l’écran. Puis il ouvrit Word et tapa quelques lignes (La pluie de septembre/De ses aiguillons ténébreux/Arc-boute les passants/Soudain fragiles et miteux) qu’il effaça aussitôt. « Trop mauvais », jugea-t-il en se souvenant des encouragements de Diane à ne jamais abandonner. « Tu seras un jour poète, écrivain ou scénariste, qu’importe. Tu seras. » Il avait tenté de persévérer après son départ, terme qu’il utilisait quand il ne voulait plus prononcer « suicide ». Un producteur l’avait même contacté pour écrire une série. Pas de gros budget, de star internationale ou de prime time (plutôt une série réservée à une case horaire pour noctambules lassés des rediffusions de séries américaines), mais cela restait du travail rémunéré. Julien avait alors rêvé d’un destin à la Saga, le roman de Tonino Benacquista qui narrait le succès foudroyant d’une série destinée aux noceurs, écrite par une bande de scénaristes disparates, et qui atteignait cependant des niveaux d’audience incroyables. Mais une fois de plus le projet fut abandonné et il se retrouva seul devant une page blanche, comme celle qui le fixait à présent en lui intimant de lui foutre la paix. 

			Son portable se mit à vibrer alors qu’il se levait pour attraper le paquet de cigarettes posé sur la table basse. Il jeta un bref regard en direction de l’écran et reconnut immédiatement le numéro. Aucun prénom puisqu’il avait supprimé le contact quelques semaines après l’enterrement de Diane, mais il était certain de ne pas se tromper. Il laissa son téléphone trembler jusqu’à ce que le numéro s’efface. Mais connaissant Paul, il savait que celui-ci insisterait. Et en effet, l’iPhone fut une nouvelle fois saisi de soubresauts. Julien l’avait pourtant averti qu’il ne voulait plus avoir de rapport avec lui, ni avec Lucas et Sabrina. Pas tant qu’ils ne lui auraient pas avoué la vérité. Car il savait qu’ils lui cachaient quelque chose. Que Diane ne s’était pas tranché les veines simplement à cause de son état dépressif, qu’il s’était produit un évènement, là-bas, dans le manoir, sur cette île de malheur et que le frère de sa compagne taisait la raison de cette folie. 

			— C’est moi, Paul. 

			Julien ne se souvenait pas s’être penché pour saisir le téléphone ni avoir appuyé sur l’icône verte. Il était debout au milieu du salon, son portable collé à l’oreille, ne trouvant pas assez de salive pour libérer sa langue et répondre. 

			— Il faut qu’on parle, continua le frère de Diane. On va y retourner, les autres sont d’accord. Il faut qu’on lui rende hommage. Le manoir va être vendu, ce ne sera plus possible après. Tu dois venir avec nous. Ça te libérera. 

			— Re… retourner sur l’île ? bredouilla finalement Julien. 

			— Oui. J’ai tout arrangé. Je viens de déposer des billets de train dans ta boîte aux lettres. On part en décembre. Nous allons nous filmer, chacun parlera de Diane, un peu comme un groupe de thérapie. Elle t’aimait, tu le sais. Nous ne pouvons pas le faire sans toi, nous ne pouvons pas lui dire adieu si nous ne sommes pas tous ensemble. Là-bas, tu trouveras peut-être les réponses à tes questions… 

			 

			 

			Julien raccrocha. Laissa le téléphone tomber à terre, le bras ballant. Il songea au sourire de Diane quand elle préparait sa valise en août, cinq ans auparavant. Sa moue attristée quand il lui apprit qu’il ne pourrait pas se libérer pour venir passer les vacances à Porquerolles. Son baiser appuyé avant de s’engouffrer dans le taxi. Mais aussitôt cette première vague de souvenirs délivrée, une seconde se présenta, plus sombre. Son comportement étrange au téléphone quand elle l’appelait depuis Porquerolles. Les drogues et les médicaments qu’elle prenait déjà avant de s’y rendre. Les choses qu’elle disait entendre la nuit et que les sillons des 33 tours chassaient la journée. 

			Julien se dirigea vers le fond de la pièce. Ses gestes étaient mécaniques, désincarnés. Il observa le tourne-disque posé sur le buffet. Il n’y avait jamais touché depuis. Il souleva le couvercle poussiéreux, actionna le bras et posa le diamant sur la surface striée. Il reconnut immédiatement le titre : « Crimson and Clover ». L’un des préférés de Diane. Ils avaient fait l’amour pour la première fois sur cette chanson, il ne l’oublierait jamais. Les hanches de Diane, épousant la cadence, les paroles… 

			Over and over

			Crimson and clover,

			Over and over…

			… sa peau luisante de sueur sous la lumière bleutée et métallique de la nuit tombante… 

			Julien ne prit pas plus conscience de ses gestes qu’il ne l’avait fait en saisissant son téléphone quelques minutes plus tôt. Il débrancha le tourne-disque, ignora la musique qui continuait dans son esprit… 

			Over and over…

			 … et le lança avec fureur contre le mur opposé. 

			Crimson and clover… 

			L’objet fétiche de Diane se brisa en plusieurs morceaux, laissant une marque profonde sur le mur. 

			Ensuite seulement, Julien hurla. 

			Il hurla jusqu’à se brûler les cordes vocales. 

			Over and over… 
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			 Paul reposa son téléphone sur le bureau. Il n’était pas certain que Julien accepte de venir. Cinq ans après, peut-être avait-il refait sa vie, oublié Diane. Il observa la photo accrochée au mur, devant lui. Elle avait été prise sur le ferry qui reliait Hyères à Porquerolles alors qu’il n’avait que dix-huit ans, et sa sœur quinze. C’était leur premier été sur l’île. Leurs parents avaient loué un appartement pour eux et leurs amis. Du moins, c’est ce que leur père prétendait. Lorsqu’ils avaient débarqué, un homme d’un âge mûr les attendait avec une pancarte à leur nom. Il s’était présenté comme « le propriétaire du manoir ». Diane, déjà timide à l’époque, n’avait pas relevé. Paul, lui, s’était étonné du terme « manoir » alors que les photos qu’il avait vues sur le site de réservation indiquaient un appartement de taille modeste, où les quatre amis devraient partager les deux seuls lits disponibles. Mais à dix-huit ans, cette promiscuité ne les avait pas effrayés. Lucas allait sans aucun doute passer ses nuits à écumer les bars ou à marcher le long de la plage en fumant de l’herbe à la recherche d’une compagnie pour la nuit. Sabrina le suivrait certainement. Paul, lui, veillerait sur sa sœur. Il lui apprendrait à se servir d’un masque et d’un tuba. Ils observeraient les poissons et, la connaissant, elle ne pourrait s’empêcher de gaspiller ses après-midi à lire la dizaine de romans qu’elle aurait cachés dans sa valise. Peut-être Paul l’autoriserait-il à fumer un peu avec eux, le soir, sur la plage. Après tout, ce serait le meilleur moyen pour qu’elle n’en parle pas aux parents. 

			— Un appartement ? Votre père est un farceur, semble-t-il, avait répondu le propriétaire. Un farceur qui a les moyens de faire plaisir à ses enfants. Posez vos valises dans la benne de la golfette qui est garée là-bas. Votre « appartement » se trouve à une quinzaine de minutes du centre. 

			— On ne va pas tous tenir, remarqua Lucas en observant la voiturette. 

			— Exact, mon garçon. Vous me suivrez à l’aide des quatre vélos rangés dans la benne. Sur cette île, on pédale, c’est le moyen de locomotion principal. On pédale et on s’amuse. 

			Diane lança un regard interrogateur à son frère. Cet homme ne lui plaisait pas. Son allure bourrue, les tatouages sur son avant-bras, ses yeux rougis… il avait tout d’un vieil alcoolique. 

			— T’inquiète, sœurette. Arrête de penser, ces vacances vont être formidables. 

			— Allez, bichette, l’encouragea à son tour Sabrina en allant déposer sa valise. Si jamais il nous mate le cul, Lucas l’égorgera avec son cran d’arrêt et on boira son sang. Ça te va ? 

			La jeune fille pouffa malgré elle. Sabrina était la meilleure amie de son frère. Diane n’avait jamais compris comment deux êtres si différents pouvaient se lier ainsi d’amitié. Sabrina adorait le hard rock, la fête, les nuits éternelles alors que son frère portait des polos Ralph Lauren dont il remontait le col malgré les grimaces de sa sœur, dormait dix heures par nuit et n’écoutait que de la pop. Peut-être que le liant de ces deux personnalités opposées demeurait la marijuana que Lucas leur fournissait… Tous les trois venaient d’obtenir leur baccalauréat avec mention bien. La rentrée prochaine, ils entreraient ensemble dans une école de cinéma. Paul voulait devenir réalisateur. Son côté méthodique, sa volonté de tout contrôler et planifier l’aideraient sûrement. Lucas se voyait monteur et Sabrina travailler dans les effets spéciaux. Diane savait que ces vacances sur l’île lui vaudraient d’entendre les trois amis parler pendant des heures de projets utopiques, des films à gros budgets sur lesquels ils travailleraient ensemble, des réalisations hollywoodiennes dans lesquelles Diane pourrait jouer, et pourquoi pas tenir le rôle principal. 

			Tous les quatre, les yeux émerveillés de liberté, avaient donc pédalé, traversant le village, longeant la côte jusqu’à s’enfoncer dans un chemin forestier et s’arrêter devant un large portail rouillé par le sel. Le propriétaire avait stoppé son véhicule et était descendu pour pianoter sur le digicode figé dans un des piliers porteurs. Puis, d’un geste du bras, alors que les grilles s’écartaient, les avait invités à le dépasser avec leurs vélos pour continuer jusqu’à la propriété et à la surprise que leur avait organisée le père de Diane et Paul. 

			« Bienvenue au manoir ! » 

			 

			 

			Paul sourit en regardant la photo. Il pouvait presque sentir l’odeur des pins, l’air iodé, la douce chaleur qui avait caressé leurs visages tandis qu’ils roulaient le long de la côte. Ils ignoraient alors que cette première visite deviendrait un rituel et que chaque été, jusqu’en 2019, ils retourneraient sur l’île. Et que Diane y mourrait. Le jeune homme s’étira les cervicales, effectua des cercles avec ses épaules. Ses yeux veinés d’insomnie se fermèrent quelques secondes puis se rouvrirent avec difficulté, plissés par la lumière crue du soleil. Il hésita à se rouler un joint. Si tôt, cela n’aurait pas été une première. Depuis la disparition de Diane, sa consommation de drogues n’avait cessé d’augmenter. Au début pour voiler la douleur. Ensuite pour la ressentir, de peur de l’oublier, avec des expédients plus forts qui réveillaient son sentiment de culpabilité. Lucas l’accompagnait parfois durant ces descentes. Et lui aussi pleurait en suppliant Diane de se réveiller et de sortir de cette baignoire où elle s’était coupé les veines. Jamais les deux garçons n’évoquaient ses autres blessures. Ils pouvaient s’apitoyer sur les poignets, l’eau couleur grenadine de la baignoire, la blancheur de porcelaine du visage de Diane, leurs tentatives désespérées pour la ranimer, la mollesse et la lourdeur de son corps frêle quand ils l’avaient sortie de l’eau… 

			Mais le reste… 

			 

			 

			Quand Monsieur Perlot, le propriétaire du manoir, lui avait appris en mars qu’il vendait sa propriété, Paul avait ressenti une immense tristesse. C’était comme si une part de lui-même disparaissait. Il s’était toujours promis d’y retourner, pour arpenter une dernière fois les pièces de ce manoir que sa sœur aimait tant. Le seul endroit capable de lui redonner le sourire et de remiser ses antidépresseurs au fond de sa trousse de toilette. En revenant de leur premier été sur l’île de Porquerolles, Diane s’était jetée dans les bras de son père. « Cette maison est magique ! Merci Papa ! Je voudrais y vivre toute l’année, tu sais ! Je pouvais l’entendre respirer quand tout le monde dormait ! Je collais mon oreille contre ses murs et j’entendais la maison respirer ! On aurait dit… on aurait dit… un souffle, oui, le souffle de l’île ! » 

			Les parents de Diane furent heureux de voir leur fille s’extasier ainsi. Ils lui promirent non pas d’acheter le manoir, la propriété se situait bien au-delà de leurs moyens pourtant conséquents, mais d’essayer de la louer chaque année une quinzaine de jours. Ils écoutèrent leur fille décrire les pièces immenses, la dizaine de chambres dont la plupart étaient vides, car Monsieur Perlot y vivait seul, la serre et ses quelques vitres brisées par d’anciennes tempêtes, le chêne géant qui semblait la couver, les couloirs labyrinthiques, les salles de bains aux carrelages émaillés, la bibliothèque surchargée… « Et la collection de disques, papa ! Il y en a des centaines, et dans chaque pièce on peut écouter de la musique, à l’ancienne, avec des vinyles ou des cassettes ! » 

			Dès lors, la vie de Diane fut centrée sur ce rituel : retourner au manoir au mois d’août. Toute l’année ne fut réduite qu’à l’attente de ce moment. Au début, ses parents s’inquiétèrent de tant d’enthousiasme. Ils connaissaient le caractère changeant de leur fille et craignaient qu’elle paye à un moment ou à un autre le prix de cette excitation. Mais le psychologue les rassura en leur expliquant qu’au contraire, cet amour qu’elle éprouvait avait la même portée symbolique que l’affection d’un enfant pour un doudou, un ami imaginaire ou un chanteur dont les posters orneraient sa chambre. « Cela lui passera avec le temps, mais pour l’instant voyez plutôt cela comme quelque chose de bénéfique pour elle. Cette île, c’est un cap vers un bonheur stable, un refuge, une destination qu’elle a choisie seule et qui équilibre ses pensées. » 

			 

			 

			— Les nouveaux propriétaires ne seront pas là avant janvier prochain, avait dit Monsieur Perlot à Paul, au téléphone. Je… vous ne payerez rien cette fois-ci… C’est moi qui vous invite. En hommage à Diane. 

			— Vous n’êtes pas obligé, je peux… 

			— Non, j’insiste, cela me fait plaisir. 

			— Vous avez terminé la piscine ? 

			— C’est un projet abandonné. Les travaux n’ont pas pu avoir lieu avec le confinement et le nouveau propriétaire trouve cette idée ridicule… Paul, j’ai aussi une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Le vieux chêne a été frappé par la foudre. Je sais que Diane adorait cet arbre. 

			— Non… pas le vieux chêne… 

			— Nous allons devoir l’abattre avant que vous veniez. Je suis désolé. 

			 

			 

			Paul avait accepté l’offre du propriétaire. 

			Ce n’est que lorsqu’il raccrocha que ses mains se mirent à trembler. Hypoglycémie. Manque de sucre dans le sang. Manque de tout. D’hydratation, d’un bon repas équilibré, de sommeil… La drogue et le deuil bouleversaient les priorités vitales. Les effaçaient. Mais ce n’était pas le plus important. Le frère de Diane s’empressa d’appeler Lucas et Sabrina. Ils comprirent immédiatement le danger. Le vieux chêne. Si quelqu’un creusait à cet endroit, il risquait de la retrouver. 

			— Et Julien ? S’il apprend que nous sommes retournés là-bas sans lui, il va trouver cela… étrange, s’était inquiétée Sabrina. 

			— Je vais l’inviter. Nous en profiterons tous pour lui dire adieu. Ce sera plus crédible avec lui. 

			— Cinq ans après ? Il ne va pas te croire… 

			— On ne pouvait pas le faire avant avec le Covid, ça suffira comme excuse. 

			— Tu crois qu’elle y sera toujours ? 

			— S’ils l’avaient découverte, on en aurait entendu parler, ironisa Paul. On doit y retourner. Il faut la déterrer avant qu’ils ne la trouvent. Nous avons été les derniers à louer cette maison, Monsieur Perlot l’a retirée de toutes les plateformes de location après la disparition de Diane. Les flics feront vite le rapprochement, nous n’avons pas le choix. 
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			 Diane observait l’île approcher lentement. Au-dessus d’elle, les mouettes dansaient leur ballet tout en raillant les quelque trois cents passagers entassés dans la desserte maritime. Comme chaque année, Lucas, Paul, Sabrina et elle avaient pris le train jusqu’à Hyères. Un taxi les avait attendus à la gare pour les déposer à la tour Fondue où ils s’étaient engouffrés au milieu des autres touristes dans la dernière navette de la matinée. 

			Fidèle à son habitude, Diane avait préféré se tenir sur le pont durant le trajet plutôt que de s’asseoir à l’intérieur comme les autres. La vingtaine de minutes que durait la traversée lui permettait de savourer la beauté du site, cette mer qu’elle attendait patiemment durant l’année. Les autres ne percevaient plus la magie des lieux. Les anciennes promenades le long des plages, l’excitation de trouver la crique parfaite, les fous rires au creux des vagues s’étaient estompés pour laisser place à des moments vides d’émerveillement, à des après-midi occupés à boire, à fumer, et à des soirées dont les souvenirs éventés se transformaient en migraine le lendemain matin. Pour son frère et ses amis, la routine avait tué les plaisirs des jeunes années. Mais pas pour Diane. Chaque fois qu’elle posait un pied sur l’île, elle retrouvait son regard du premier été. Adolescente, elle s’était persuadée qu’un lien intime la reliait à l’île. Une idée stupide qui s’estompa, mais longtemps elle pensa que Porquerolles était en quelque sorte le reflet géographique de son état psychologique : isolée, solitaire et pourtant entourée de tant de monde, surtout l’été. Elle aussi se sentait seule à Paris. Pourtant, elle possédait plein d’amis, et depuis peu un petit ami, Julien. Mais elle avait beau profiter de sa présence, de celle de Sabrina, de Lucas, de son frère et des autres, rien n’empêchait un sentiment de solitude extrême de l’assaillir à n’importe quel moment de la journée. Ainsi, chaque fois qu’elle se sentait isolée, inutile ou incomprise, elle songeait à Porquerolles et tentait de se montrer aussi solide que ce rocher. Parfois elle y parvenait, parfois non. Alors les antidépresseurs qu’elle avalait palliaient cet échec et l’éloignaient momentanément de sa noirceur. 

			La navette ralentit et entama son approche vers le quai destiné aux visiteurs. Déjà, à l’intérieur, les touristes avides de soleil et d’eau transparente se levaient comme un seul homme, bien décidés à jouer des coudes et à se ruer dans les artères de l’île pour dénicher l’endroit parfait où planter leur parasol. Combien d’entre eux ressentiraient la véritable personnalité de l’île ? Pas beaucoup, devina Diane en voyant un groupe de jeunes, enceinte Bluetooth déjà en action, fouler le quai sans se soucier de quiconque et encore moins des regards sombres du personnel navigant. « La haute saison doit être la période où tu te sens la plus incomprise », murmura-t-elle à l’intention de celle dont elle venait à son tour de fouler la peau. 

			La sœur de Paul fut rejointe par le reste de la troupe, chacun tirant sa valise le long du quai. Elle remarqua le silence de Lucas, ainsi que les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. La raison de son stress apparent se trouvait dans la valise qui roulait derrière lui, ce sac d’herbe emmitouflé dans une poche sous vide allègrement arrosée de parfum. La jeune femme devinait la suite des évènements : à peine arrivé au manoir, Lucas viderait sa valise, se roulerait un joint et lancerait une machine pour débarrasser ses vêtements de l’odeur déployée par les fragrances. Il pesterait sur le fait que c’était toujours lui qui devait servir de mule jusqu’à ce que la drogue fasse effet et qu’il somnole sur un transat placé à l’ombre du grand chêne. 

			Ils atteignirent rapidement la place d’Armes. Les terrasses des restaurants fleurissaient de clients. Quelques parties de pétanque résistaient à l’appel de l’apéritif et les touristes flânaient autour de la place tels des dévots aimantés par un lieu mystique. À son extrémité, l’ancienne chapelle devenue église Sainte-Anne à la fin du dix-neuvième siècle contemplait les badauds d’un air détaché. Son clocher silencieux attirait les regards et la fraîcheur de ses murs offrait durant la journée une échappatoire précieuse aux températures estivales. Paul lança un coup d’œil en direction de l’édifice et se figea lorsqu’il aperçut la vieille femme, assise sur un banc à l’ombre d’un arbre centenaire. Elle l’observait. Tel un corbeau. Le dos voûté, elle le fixait sans émettre le moindre mouvement. Son regard mauvais ne le quittait pas, dur et pénétrant. La vieille finit par reprendre vie et se lever. Sa robe de deuil en coton épais traversa la place puis s’engouffra à l’intérieur de l’église. Quelques touristes en profitèrent pour prendre discrètement des photos. Frappés par sa tenue, son visage ridé par le temps et le soleil, tous montreraient à leurs amis, une fois rentrés sur le continent, le portrait de cette insulaire avec le sentiment d’avoir voyagé dans une contrée lointaine et reculée. Ils l’imagineraient bonne sœur, veuve, mystifieraient sa vie, prétendraient que ses prières quotidiennes s’adressaient à l’île, au temps passé et au silence des mois d’hiver. Tous se tromperaient. Paul, Lucas, Diane et Sabrina savaient qu’il ne s’agissait nullement de prières. Mais de malédictions. Et qu’elles leur étaient adressées. 

			— Continuez sans moi, je vais saluer Benoît. 

			Diane l’extirpa de son inquiétude. D’un sourire, elle balaya la menace dont elle ignorait l’existence. 

			— Achète-lui donc des disques, ceux du manoir on les connaît tous à force, lui conseilla son frère. 

			— D’accord. Je n’en ai pas pour longtemps, je vous rejoins là-bas. Lucas a pris ma valise. 

			— Eh, Diane ? 

			— Oui ? 

			— Tu crois que Cassandre reviendra cet été ? 

			— Elle est toujours là, tu le sais bien. Je te parie que dès que Lucas aura roulé des joints et mis de la musique, elle viendra toquer à la porte, plaisanta Diane. À plus ! 

			Paul lui lança un sourire forcé. Si sa sœur voyait dans cet endroit un lieu idyllique où elle aimerait passer une année entière – « une vie entière », avait-elle précisé un jour en décrivant Porquerolles à leurs parents –, lui la supportait de moins en moins. Il ignorait pourquoi, mais il n’éprouvait plus le même plaisir à venir ici. Cela avait commencé durant ces nuits où, perclus d’insomnie, il se levait pour aller s’asseoir dans le salon. Il repensait alors à ce que Diane disait sur la maison. Les bruits qui jalonnaient le silence, le vent dans les arbres dehors, les craquements des parquets, le grincement des gonds d’une porte entrouverte par une main spectrale. Qu’elles fussent fantasmées ou réelles, toutes ces manifestations lui donnaient le sentiment que quelque chose se tramait à l’intérieur même du manoir. Qu’une mutation invisible s’effectuait durant le sommeil de ses occupants. Que cette demeure n’était en fait qu’une gueule monstrueuse, celle de l’île, et qu’un jour la terre céderait sous leurs pieds pour les avaler. Alors il se levait et sortait s’allonger sous le vieux chêne. Le fait de s’éloigner de quelques mètres du manoir l’apaisait. 

			Et puis, depuis deux ans, il y avait la vieille. Penser à elle le mettait mal à l’aise. Paul savait qu’il la croiserait, au marché, en se rendant sur la plage ou autour de la place. Cette île n’était pas assez grande pour lui échapper. Elle le suivrait en proférant des imprécations, en crachant que lui et les autres étaient le Malin et que l’île se vengerait. Les regards levés au ciel, des habitants témoins de la scène se moqueraient avec discrétion de la folie de la vieille, mais pas un n’oserait intervenir. Avec le temps, le frère de Diane connaissait certains de ces Porquerollais, et quand il lui arrivait de boire un verre avec eux, les langues se déliaient. « La vieille folle ? Laisse couler, elle emmerde tout le monde avec sa fille. Et pis, la Cassandre, ça n’a jamais été une sainte. Croire que l’enfermer ici… Pffff… À trop prier les anges, il arrive qu’on attire le diable… Ouais, le Parigot, oublie la vieille, la gamine est trop grande pour écouter sa mère. Et elle croit quoi ? Que sa fille va s’agenouiller toute sa vie ? Quoique j’espère qu’elle s’agenouille de temps à autre, si tu vois ce que je veux dire… un joli brin quand même la Cassandre… ça serait dommage… » 

			Il en avait discuté avec Cassandre. Lui avait expliqué le comportement de sa mère, avait suggéré à la jeune femme que passer du temps avec eux risquait de lui attirer des ennuis. « Ma mère est folle. Une folie douce, tu n’as rien à craindre. Elle voudrait me garder près d’elle, m’empêcher de m’amuser. Ce n’est qu’une vieille femme qui a peur que je grandisse. Elle me voit toujours comme une adolescente. Il ne lui reste que moi. Et ce Dieu qu’elle prie pour que je retrouve le droit chemin. Mais un jour, je quitterai cette île et je deviendrai comme vous, vivante. » 
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			Diane

			 Je suis différente. Comme toi. Toi, ce morceau de caillou expatrié à quelques milles du continent. Formant un tout, mais toujours à part. J’aime me promener le long de ton flanc. Écouter les cigales, la cymbalisation de leurs désirs. Ces insectes qui ne vivent que quelques mois injectent toutes leurs forces dans l’assouvissement de leurs plaisirs sexuels. Cela me rend triste et curieuse. Parfois ils me font penser à mon frère, à Lucas et à Sabrina. Eux aussi me donnent l’impression de ne tendre que vers cela : un accomplissement funeste, une joie de vivre perpétuelle et aveugle qui ne tourne qu’autour de leurs pulsions. Il est rare que je parvienne à me joindre à leur farandole. Mais cela arrive. Les médicaments m’aident à oublier que je suis à part. Je forme alors à mon tour un tout, conditionné par un bien-être aussi éphémère que la vie d’un insecte. 

			Je me souviens une fois m’être endormie dans une crique déserte, à l’écart du manoir. Je m’étais allongée et j’avais fermé les yeux en essayant d’ignorer la lumière vive qui transperçait mes paupières. La litanie des vagues m’avait emportée pour quelques minutes, loin dans un songe où aucune réflexion n’obscurcissait le présent. Ce fut comme voyager loin de moi, m’évader d’une prison dont les murs épais ne cessent de s’élever. Avec toi, les pierres s’immobilisent. 

			Avec toi, le soleil me réchauffe et me sort de l’ombre. 

			« La vie est belle », « Vois les choses du bon côté », « mets-y du tien »… Voilà ce que mon frère et mes amis n’osent me dire. Mais je devine ces incantations silencieuses dans leur regard. Pensent-ils que c’est facile ? Se disent-ils qu’il suffit d’un peu de bonne volonté pour s’extirper du marasme dans lequel on se noie, d’une dépression que l’on ne comprend pas soi-même ? 

			Je m’étais assoupie. J’avais rêvé que je me trouvais allongée sous le vieux chêne, face contre ta peau. La terre était chaude, réconfortante. Du manoir s’échappait ma chanson, « Crimson and Clover ». De mes paumes grandes ouvertes, je caressais ta surface et l’implorais de m’ensevelir pour ne plus entendre mes pensées. J’étais rentrée au manoir sous un soleil de plomb. L’odeur des glycines embaumait le chemin du Langoustier avec insistance et les touristes que je croisais me saluaient d’un air débonnaire. J’aurais aimé qu’ils disparaissent tous, qu’ils te laissent tranquille. 

			Oui, j’aurais aimé que nous ne soyons que toutes les deux. Ne penser qu’à toi. Je respire mieux quand je suis ici, à serpenter sous tes arbres. 

			Ma perception est purifiée, et tu m’apparais infinie. 

			Julien n’a pas pu venir cette année, mais l’été prochain, promis, je te le présenterai. 
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			 Un grand sourire se dessina sur le visage de Benoît quand la jeune femme entra dans la boutique. Depuis trois ans qu’ils se connaissaient, Diane n’avait jamais omis de le saluer à son arrivée dans le village. Il se souvenait bien de leur première rencontre. Il l’avait observée déambuler entre les rayonnages avec une certaine fébrilité dans les gestes. Les disques qu’elle retirait des bacs demeuraient de longues minutes entre ses mains avant d’être reposés de manière incertaine. Il s’était approché d’elle, lui avait expliqué qu’elle pouvait écouter les 33 tours avant de les acheter, pas en entier, mais au moins le premier titre, qu’il avait mis une platine à disposition, là-bas, dans le coin, ainsi qu’un casque filaire. Diane l’avait fixé, interdite, puis avait repris vie en lui tendant un album des Doors. 

			— Vous savez pourquoi le groupe se nomme ainsi ? lui avait-il demandé en se dirigeant vers la platine. 

			— Non, aucune idée, avoua Diane. 

			— C’est en hommage à Aldous Huxley. Dans un livre intitulé Les Portes de la perception, Huxley raconte sa relation avec différentes drogues. Le titre de ce livre est lui-même inspiré d’un poème de William Blake, Le Mariage du ciel et de l’enfer. Si les portes de la perception étaient purifiées, toute chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est : infinie. 

			— Vous… vous en connaissez autant sur tous les disques qui sont ici ? 

			— Non, quand même… mais j’aime la musique, et mon métier. Vous venez d’arriver ? 

			— Oui, on reste une quinzaine de jours. On séjourne dans le manoir juste à la sortie du… 

			— Oh, inutile de préciser, la coupa-t-il avec douceur. Il n’y a qu’un manoir ici, celui de Monsieur Perlot. Lui aussi s’y connaît en musique, et bien plus que moi ! 

			— Vous n’étiez pas là l’année dernière ? Nous venons tous les ans et je n’ai jamais vu votre boutique. 

			— J’étais placé un peu plus loin, dans une rue peu passante. Maintenant que vous savez où se trouvent les Doors, n’hésitez pas à revenir ! Tenez, mettez ce casque… 

			 

			Diane était revenue plusieurs fois cet été-là. Non pas que Benoît l’attirât (il avait d’ailleurs un physique plutôt quelconque, des joues un peu trop rondes, des lèvres fines et des yeux trop rapprochés pour son goût, de plus Diane le supposait gay), mais simplement pour l’écouter et apprendre. Le soir, quand, au manoir, elle déposait à son tour un vinyle sous le diamant, elle se plaisait à répéter aux autres la genèse de tel ou tel morceau. Tous s’extasiaient de tant d’érudition. Son frère posait sur elle des regards de fierté en lui murmurant qu’elle était sur la bonne voie tandis que Cassandre buvait ses paroles en rêvant d’être un jour comme elle. 

			Une amitié inattendue se lia donc entre Diane et Benoît. Ce que Diane appréciait chez Benoît était qu’il aimait parler de l’île. Pas comme un lieu de villégiature, mais comme une entité. Il lui raconta la signification des orages, des jours de grand vent, l’apaisement de Porquerolles durant l’hiver et sa souffrance pendant l’été, son pouls que l’on pouvait deviner simplement en posant une oreille sur le sol… Elle l’aida même quelquefois à fermer la boutique. Elle n’osa jamais lui demander si le titre des Doors choisi pour mettre en musique ce moment de la journée avait été décidé en hommage à leur première rencontre. Elle aimait le penser. 

			Les deux amis se prirent dans les bras. 

			— J’avais oublié que tu arrivais aujourd’hui ! Bon sang, Diane, tu as encore perdu des kilos depuis la dernière fois ! remarqua Benoît en s’écartant d’elle pour l’observer. 

			— Ou quelqu’un m’en a fait perdre…, rétorqua la sœur de Paul en rougissant. 

			— Non ! Sérieux ? Moi qui pensais te demander en mariage cette année ! plaisanta-t-il, plissant le front de désespoir. Et comment s’appelle ce chanceux ? Présente-le-moi ! 

			— Julien, et désolée, il n’a pas pu venir. L’été prochain, il sera là ! Tu as ce que tu m’avais promis ? 

			Benoît la fixa, un léger sourire au coin des lèvres. Il n’était pas peu fier d’avoir développé chez Diane l’amour de la musique. Même si son amie préférait les titres mélancoliques à ceux, plus joyeux, qu’il s’évertuait à lui faire découvrir, force était de constater qu’elle prenait un réel plaisir à écouter ses explications et à lui faire confiance. 

			— Bien sûr ! Je vais la chercher… 

			Il s’éclipsa quelques secondes dans l’arrière-boutique puis en revint, une cassette audio à la main. 

			— Voici ! La fameuse compilation ! J’y ai glissé un ou deux morceaux supplémentaires qui pourraient te plaire. J’espère que ta vieille chaîne hifi fonctionne toujours, car il n’y a rien de mieux pour apprécier la musique ! 

			Benoît lui tendit la cassette. Sur la tranche de l’étiquette cartonnée qui se trouvait dans le boîtier plastique, Diane lut le titre que son ami lui avait attribué : Summer of Love. 

			— C’est en hommage à l’été 1967. C’est de là que vient l’expression. La contre-culture hippie est née cette année-là, et avec elle a déferlé un style musical inégalé. Dont la fameuse « Crimson and Clover »… 

			— Elle est dedans, j’espère ? 

			— Quelle question ! Les hippies aimaient beaucoup cette chanson. Il paraît qu’elle a été écrite pour coller avec les effets du LSD. 

			— Les trois autres seront heureux d’entendre cette théorie, sourit Diane en rangeant la cassette dans son sac. Je dois filer, je repasserai peut-être ce soir, on viendra boire l’apéritif sur la place. 

			Après avoir quitté la boutique, Diane longea la place. Elle slaloma entre les vélos, pressée d’arriver au manoir et de découvrir les titres présents sur la cassette. À travers le brouhaha touristique, elle eut du mal à entendre les cigales. Cette cacophonie lui fit détester un peu plus la violation de son île. Dans son esprit, le ciel se voila. Elle imagina toutes ces familles exploser en une myriade de combustions instantanées. Les vélos chuter sur le sol, débarrassés de leurs cavaliers, l’île s’étirer en créant des fissures géantes qui avalaient le reste de la foule. Seuls rescapés, les habitants continuaient de vaquer à leurs occupations, observant d’un œil distrait les corps disparaître sous la terre, s’en amusant parfois, puis replongeant dans leurs parties de cartes et dans la sérénité retrouvée. 

			Diane chassa ses mauvaises pensées et leva la tête vers le ciel restauré. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? se demanda-t-elle en saluant d’un geste de la main la vieille Cordier qui pendait du linge sur son balcon. La Porquerollaise l’observa, immobile, un drap à la main. Le tissu blanc renvoyait la lumière jaune du soleil avec violence. La sœur de Paul plissa les yeux en espérant un signe qui ne vint jamais. La vieille se contenta de la fixer puis, après un court instant, dirigea son regard vers un banc situé plus loin, sur la place d’Armes. Mécaniquement, Diane se tourna à son tour et aperçut la mère de Cassandre, cet épouvantail vêtu de noir, qui sortait de l’église, le buste tourné dans sa direction. Elle savait qu’aucun geste amical n’était requis. Il n’y aurait en retour qu’un rictus haineux pris en étau entre les rides profondes. Et des paroles inaudibles emportées par le vent. 

			Pourquoi te laisses-tu faire, Cassandre ? 

			« Alors, la Parisienne ! De retour à la maison ? » 

			Diane sursauta. Elle n’avait pas remarqué la présence du policier municipal et se sentit ridicule lorsqu’il lui demanda si tout allait bien. Elle connaissait Marcel depuis la première année sur cette île. Il était venu se présenter au manoir. Soucieux de la situation reculée de la bâtisse, Marcel leur avait conseillé de toujours fermer les portes à clef et de laisser constamment une lampe allumée. « Des petits malins du continent profitent de la haute saison pour visiter les maisons. Le temps que les propriétaires se rendent compte des dégâts, il est déjà trop tard, les malfrats sont repartis par le bateau suivant avec des valises pleines. Même si le manoir est difficile à trouver, soyez prudents, ils ne rentreront pas s’ils pensent qu’il y a du monde à l’intérieur… » 

			Depuis, ils n’oubliaient jamais d’éclairer le grand salon et de laisser la radio allumée avant de sortir. 

			 

			— Marcel, comment allez-vous ? Excusez-moi, j’étais… distraite. 

			— Ma petite Diane, toujours un plaisir de te revoir ! Je vois ça, tu as failli me rentrer dedans ! C’est l’oiseau de malheur là-bas qui occupait tes pensées ? 

			Le policier municipal, malgré son air éteint et la retraite prochaine, se trompait rarement. Il lui avait suffi d’un coup d’œil pour deviner la source du problème. Marcel approchait la soixantaine et n’avait jamais travaillé ailleurs que sur Porquerolles. Il avait vu l’île changer, tout comme les touristes. Il lui arrivait souvent de regretter le siècle précédent, surtout les années de son enfance. Il s’en émouvait parfois, le soir, au café, avec quelques habitués qui hochaient la tête en se remémorant des souvenirs en noir et blanc. Mais Diane savait qu’il ne fallait pas se fier à sa placidité apparente. Marcel pouvait tout aussi bien se montrer implacable. Elle l’avait vu une fois interpeller un pickpocket. L’adolescent avait fini sa course le nez écrasé contre le bitume de la rue principale et avait été conduit sans ménagement au commissariat. 

			— Vous la connaissez bien ? 

			— Oh oui, Mireille Martin, je suis allé à l’école élémentaire avec elle. 

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Au début elle ne semblait pas faire attention à nous. Mais depuis deux ans… 

			— Depuis que Cassandre passe du temps au manoir ? suggéra le policier d’un sourire malicieux. 

			— Oui, depuis que sa fille est devenue une amie, elle semble nous détester. 

			Marcel lança un regard circulaire vers la place, observa l’entrée de l’église. Son front se plissa. Le policier donnait l’impression de lutter contre ses souvenirs. 

			— Ce n’est pas une belle histoire… mais elle t’aidera à avoir une vision plus… clémente, se justifia-t-il. À même pas vingt ans, la mère de Cassandre est tombée enceinte. Elle n’a jamais voulu dire qui était le père. Il y a eu certaines rumeurs, après tout Porquerolles n’est qu’un village, mais personne ne peut se vanter d’être certain à cent pour cent de détenir la vérité. L’accouchement s’est mal passé. Le médecin n’était pas sur l’île le soir où les contractions se sont déclarées. Elle se trouvait seule chez elle, une cahute un peu excentrée. Isolée dans la pinède, elle a lutté pour mettre au monde son enfant. Mais le bébé s’est présenté à l’envers, putain de malchance… Lorsque le facteur a toqué à sa porte le lendemain, il l’a découverte sur le sol. La gamine gisait à ses côtés, aussi blanche que l’écume. Le bougre a bien cru que la mère était morte aussi. Elle a été transportée jusqu’à Marseille dans un état plus que critique. On ne l’a plus vue au village durant des années. L’épicier lui livrait la liste de commissions qu’elle clouait contre sa porte, voilà l’unique lien qu’elle acceptait avec l’extérieur. Et puis un jour, elle s’est rendue à l’église, vêtue de ce noir qu’elle n’a plus jamais quitté. Je ne te dis pas la tête des paroissiens devant le ventre arrondi qui tendait sa robe de deuil. À quarante ans passés, beaucoup y ont vu un miracle. Mireille a marché droit jusqu’à l’autel, ignorant la vague de murmures qui s’élevait au fur et à mesure qu’elle dépassait les bancs de la Sainte-Anne, et s’est agenouillée pour prier. Pour Cassandre non plus, aucun père ne s’est manifesté. 

			Diane baissa les yeux vers le sol. Le poids tragique de cette histoire lui faisait regretter d’avoir posé la question. Elle imagina l’horreur de la mise au monde. La souffrance, le deuil inacceptable, puis cette solitude carnassière qui avait avalé un peu de l’esprit de la mère. 

			— C’est pour cela qu’elle ne souhaite pas que Cassandre ait des amis… Par peur de la perdre comme elle a perdu sa première fille ? 

			— C’est une peur honnête, tu sais. Tous les parents la ressentent, souffla Marcel. 

			— Cassandre a vingt-deux ans, elle est en droit d’être libre, avança Diane. 

			— Je sais, mais la vieille est malade, un cancer. Je te l’ai dit, c’est une sale histoire. On ne sait pas pour combien de temps elle en a. Elle ne se rend même plus sur le continent pour suivre son traitement, seulement une fois par an pour entendre que son mal progresse. Alors… si elle continue de vous invectiver ou de sonner au portail, faites comme tout le monde ici, ignorez-la, elle se calmera toute seule et retournera prier. 

			Combien de fois la vieille est-elle apparue au portail du manoir en appuyant sans relâche sur le bouton de l’interphone ? se demanda Diane. Jamais elle n’a dépassé cette frontière pour entrer dans la propriété. Elle se contente, presque invisible, drapée de la nuit et de sa tenue de deuil, d’attendre qu’on lui réponde pour ensuite nous insulter, nous et notre musique, et nous ordonner de laisser sa fille hors de notre univers perverti. Lorsqu’elle est là, Cassandre répond et rassure sa mère comme on rassure un enfant effrayé par les fantômes sous son lit. Puis l’interphone devient silencieux et la vieille rebrousse chemin pour revenir le lendemain. 

			— Très bien, Marcel, on va faire ça…, consentit la jeune femme. On va ignorer ses paroles insensées, au manoir comme au village. 

			— Et n’oublie surtout pas de profiter de l’île ! ajouta le policier alors qu’il s’éloignait d’un pas débonnaire en direction de la mairie. 

			 

			Diane resta quelques instants à songer à cette histoire. Elle comprenait en partie le comportement de la mère de Cassandre, le traumatisme, la peur de perdre son unique fille… Pourquoi Cassandre ne leur en avait jamais parlé ? Les autres auraient compris également… 

			Pour qu’on ne s’éloigne pas d’elle, devina-t-elle, pour continuer à passer des soirées au manoir, à fumer de l’herbe, à écouter de la musique et à se sentir libre… comme nous. 

			Diane reprit sa marche après un bref regard vers le balcon désormais désert. Au loin, les vagues chantaient leur litanie. Des caresses soyeuses dont le chant hypnotique s’échouait à ses oreilles comme la promesse d’un été éternel. Les aiguilles de pin maritime craquèrent délicieusement sous la semelle de ses tongs quand elle atteignit le chemin du Langoustier. Au fur et à mesure de son avancée, les vélos se firent plus rares. Les touristes avaient déjà bifurqué vers les plages les plus proches du centre. 

			Durant quelques précieuses minutes, elle se retrouva en tête à tête avec l’île. Un sourire se dessina sur son visage. 

			La magie opérait toujours. 

			Malgré l’éloignement d’une année. 

			Malgré ces touristes gluants de crème solaire. 

			Malgré ses mauvaises pensées. 

			L’île prenait toujours soin d’elle. 
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			PAUSE

			 

			 

			Porquerolles, décembre 2024

			 L’orage s’était éloigné, mais la pluie continuait de tomber, telle une tristesse éternelle. Laurie se tenait accroupie aux côtés de la victime. Benoît quant à lui laissait les larmes couler en silence, les yeux fixés sur le cadavre. 

			— On ne peut pas mourir deux fois…, souffla le propriétaire de la boutique. 

			Laurie comprit qu’il ne s’agissait là ni d’une question ni d’une affirmation. Benoît tentait tout simplement de raisonner sa conscience, ces paroles ne s’adressaient qu’à lui-même. Il est choqué, se dit-elle, il faut agir rapidement… Appelle Marcel… Non, je peux gérer, je dois gérer… Fi… figer la scène puis confirmer le décès… mettre le corps à l’abri… 

			— Benoît ? 

			— Oui ? 

			— J’ai besoin de vous. Acceptez-vous de m’aider ? 

			Assourdir son état de choc, lui donner un rôle actif pour qu’il n’ait plus à penser à la mort… 

			— Je… oui… 

			— Il y a bien un médecin sur l’île ? 

			— Bien sûr. 

			— Appelez-le et dites-lui de venir immédiatement. S’il ne répond pas, allez chez lui. 

			— D’accord, je… nous ne sommes pas en plein cauchemar ? Tout cela est bien réel ? 

			Laurie reporta son attention sur le corps. Que répondre à cela ? Elle aussi avait longtemps repoussé la réalité. Son père se trompait, Sibylle n’avait jamais été renversée par une voiture alors qu’elle traversait la route pour quitter son lycée… Il s’agissait d’un cauchemar duquel elle se réveillerait et filerait terminer sa nuit avec sa sœur, même si celle-ci se plaignait toujours de ne pas avoir assez de place dans le lit. Mais le cauchemar n’avait jamais cessé. 

			— S’il vous plaît, pour l’instant faites ce que je vous ai demandé. Aussi… vous connaissez le propriétaire du restaurant juste à côté ? 

			— Oui, il habite au-dessus. 

			— Allez toquer à sa porte également. Et dites-leur de ne parler de cela à personne ! 

			Une fois que Benoît eut disparu, Laurie sortit son portable de sa poche et prit des clichés du corps, s’appliquant à bien figer la scène sous différents angles. Elle releva la robe de la victime jusqu’à sa poitrine. Sa petite culotte était toujours en place, aucun signe d’hématome ni de violence de ce côté-là. Elle prit en photo les plaies béantes. Elle en dénombra trois, d’une longueur d’environ deux centimètres. Elle savait que lors d’une blessure à l’arme blanche, l’important n’était pas la largeur de la lame, mais la profondeur. Plus la lame était longue, plus le risque de traverser des organes vitaux s’aggravait. Elle replaça ensuite la robe et se retint de rassembler les mèches de cheveux qui s’écartaient du crâne, emportées par le ruissellement. 

			 

			— Ne la touche pas. 

			— Mais papa, Sibylle détestait être décoiffée… 

			— Éloigne-toi de ce cercueil. 

			 

			 — C’est quoi ce bordel ? 

			Benoît venait de réapparaître avec à ses côtés un homme aussi petit que large, aux cheveux sombres dépenaillés et au fort accent provençal. Laurie le salua d’un hochement de tête et comprit immédiatement le caractère irascible du propriétaire du restaurant. Avec ce genre d’énergumène, il ne fallait pas laisser de discussion possible : 

			— Je suis la nouvelle policière municipale et je vais avoir besoin que vous ouvriez votre restaurant. 

			— Elle est morte ? C’est qui ? 

			— Vous m’avez entendu ? Votre restaurant. 

			Le restaurateur maugréa quelques paroles puis s’en retourna. Une minute plus tard, le commerce s’éclairait. 

			— Et le médecin ? 

			— Il n’y a pas de réseau. Le relais a dû sauter quand tout s’est éteint, expliqua Benoît. Je vais aller chez lui, il habite au chemin Notre-Dame. 

			— Merci… Benoît ? 

			— Oui ? 

			— Vous vous débrouillez très bien. 

			— C’était vraiment une fille sympa… une amie, confia Benoît sans sembler avoir entendu les encouragements de Laurie. 

			— Je suis désolée. 

			 

			Dix minutes plus tard, une voiturette de golf longea la place d’Armes et vint se garer devant la boutique. Le médecin, un homme d’une cinquantaine d’années, des cheveux poivre et sel, le visage impassible de ceux qui côtoient quotidiennement la maladie et la mort, se pencha sans préambule au-dessus de la victime. 

			— Elle est bien morte, affirma-t-il. À première vue, des blessures présentes sur son abdomen, mais il faudra un examen plus approfondi pour l’affirmer complètement. Quelqu’un a le nom de la victime ? 

			— Diane… je ne connais même pas son nom de famille, avoua Benoît, avant de se retrancher dans un silence lourd de regrets. 

			— Nous devons mettre le corps à l’abri, dit Laurie. 

			— Il n’y a pas de morgue sur l’île, remarqua le médecin, la seule solution pour le moment serait… 

			— … la chambre froide, approuva la policière. 

			 

			Le corps de Diane se trouvait allongé sur une table en Inox de la cuisine qui avait été déplacée par Benoît et le propriétaire du restaurant à l’intérieur de la chambre froide. Les trois hommes et la policière se tenaient immobiles autour du cadavre. La rigidification des muscles faciaux ainsi que le teint blême de la jeune femme lui créaient un étrange masque cireux. Benoît cessa de la fixer pour garder en mémoire le souvenir d’une amie souriante et pleine de vie, et non cette étrangère inerte dont le visage ressemblait de moins en moins à celui qu’il avait connu. 

			— Elle va rester longtemps ? s’inquiéta le restaurateur. Faudrait pas que l’hygiène passe… 

			— Vous vous appelez ? 

			— Maurice, mais mes amis m’appellent Mom… 

			— Maurice, j’ai réquisitionné votre chambre froide, ne vous inquiétez pas, répondit sèchement la policière en se mordant les lèvres pour ne pas dire le fond de sa pensée à cet homme que la tragédie laissait indifférent. Dès que la mer se calmera et que les télécoms auront rétabli la ligne, j’organiserai l’enlèvement du corps. D’ici là, vous êtes fermé pour raison administrative. 

			— De toute manière, il n’y a plus grand monde à cette saison, grogna le professionnel en ouvrant les mains en direction du faible stock de marchandises sur les étagères. 

			Alors que fait-elle ici ? s’interrogea Laurie. 

			— En attendant, messieurs, je vous demanderai de ne parler de cela à personne. Je dois comprendre ce qui s’est passé. Ensuite, je ferai une déclaration officielle. Docteur ? 

			— Oui ? 

			— Est-il possible que la victime se soit administré elle-même ces coups de couteau ? 

			— Vu la position des marques, oui, en effet, ce peut être envisageable. Mais pourquoi ? Il y a des manières plus douces de se suicider… 

			— Vous ne comprenez donc pas que c’est impossible ! s’offusqua Benoît. Diane est morte il y a cinq ans ! Souvenez-vous, docteur, dans le manoir, l’affaire avait fait grand bruit ! 

			Le médecin fixa le disquaire avec inquiétude. Il se souvenait de l’affaire, comme tout le monde sur l’île, mais il n’était pas présent le jour du drame, il se trouvait en vacances à plusieurs centaines de kilomètres de Porquerolles. 

			— Ce ne peut pas être la même personne, rétorqua-t-il avec douceur, comme s’il s’adressait à un enfant, conscient que Benoît n’était pas loin de la crise de nerfs. Le médecin légiste effectuera tous les tests, je suis certain que votre mémoire vous joue des tours. 

			Benoît se contenta de reposer les yeux sur le visage de Diane. C’est vrai qu’elle semblait différente, allongée sur cette table. Mais pas suffisamment pour douter de son identité. Les ampoules du restaurant vacillèrent quelques secondes puis s’équilibrèrent de nouveau. Un court instant plus tard, un vrombissement caverneux gronda dans le ciel. L’île est tourmentée, songea Benoît en sentant un frisson courir le long de sa colonne vertébrale. 

			— Nous ferions mieux de sortir et de fermer la porte, conseilla la policière aux trois hommes qui ne se firent pas prier davantage pour quitter la chambre froide. Je vais devoir vous demander les clefs. 

			— Les clefs de mon restaurant ? s’offusqua le propriétaire. 

			— Vous avez tout compris. Votre établissement est réquisitionné, n’ayez crainte, je ne viderai pas le bar… 

			Le restaurateur tendit à regret son trousseau et maugréa un « fermez bien les portes » avant de remonter dans son appartement. Le médecin les suivit jusqu’à l’extérieur, les salua et repartit dans sa voiturette. À l’abri sous l’auvent de la boutique, Benoît observait les traces de sang disparaître sous la pluie. 

			— Elle venait toujours me saluer quand elle arrivait. 

			La policière posa une main sur son épaule. 

			— Le médecin a peut-être raison. Et si ce n’était pas Diane ? Vous dites qu’elle logeait au manoir, mais le manoir est à vendre, il n’accueille plus de touristes. Le propriétaire est passé au commissariat avant-hier pour me prévenir qu’il faisait venir une pelleteuse du continent afin de déraciner un vieil arbre… Je me suis rendue au manoir hier pour lui apporter l’autorisation maritime. Il n’y avait personne, les volets étaient fermés. Et comme vous dites, elle serait venue vous saluer… 

			— Je suis certain que c’est elle. Elle a voulu que je la sauve, c’est pour cela qu’elle a marché jusqu’à ma boutique… 

			Laurie laissa quelques secondes s’écouler. Elle aurait aimé que Marcel se trouve à ses côtés. Il aurait su quoi faire. La policière tenta de garder la tête froide. Mais cette pluie, ce ciel aussi sombre que les profondeurs de la mer et les éclairs qui zébraient l’horizon l’empêchaient de se concentrer de manière efficace. 

			— Quand elle venait, était-elle accompagnée ? s’enquit-elle en tentant d’occulter les entrailles bruyantes et dégoulinantes des nuages au-dessus d’eux. 

			— Oui, il y avait son frère et deux amis. Je les connaissais peu, précisa Benoît. 

			— À cette époque et avec cette météo, un groupe de quatre personnes ne serait pas passé inaperçu… Demain matin je me rendrai au port pour demander au personnel si quelqu’un les a vus au débarquement. Vous m’avez dit que vous aviez deviné la silhouette là-bas, vers le chemin des Langoustiers ? 

			— Oui, avant que le courant soit coupé. 

			— Sous cet orage, il va être difficile de suivre les traces de sang… Elle a pu arriver des plages, de la forêt ou de la garrigue. 

			— Ou du manoir… 

			— Écoutez, même si je sais que le manoir est inoccupé, je m’y rendrai demain matin, en espérant que la tempête se calme. 

			— Vous pensez aussi que Diane s’est fait ça… qu’elle s’est donné ces coups de couteau ? 

			Laurie ne releva pas l’utilisation du prénom d’une femme morte il y a cinq ans. Il aura toute la nuit pour y réfléchir et comprendre que c’est impossible, se dit-elle. 

			— Pour l’instant je l’ignore. C’est une possibilité. En attendant, j’ai besoin que vous me rendiez un service. 

			La policière en était persuadée, elle aussi : la victime voulait atteindre la boutique de Benoît. L’objet qu’elle tenait dans sa main droite prouvait cette intention. 

			Laurie sortit la cassette de sa poche et la tendit au disquaire : 

			— Cette femme voulait vous donner cette cassette. Il y a des habitations plus loin où elle aurait pu demander de l’aide. Mais non, malgré ses blessures, elle a persisté jusqu’à vous. Allons écouter ce qui est enregistré dessus. 
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			 Diane arriva au manoir une trentaine de minutes après avoir quitté Benoît. La triste histoire que lui avait contée Marcel dansait dans son esprit tandis elle s’approchait du portail. Les autres l’avaient laissé ouvert. Ils se doutaient qu’une fois de plus Diane aurait oublié le code d’accès. Son frère ne la blâmait pas. Il ignorait si ces oublis étaient en partie provoqués par son traitement ou si sa sœur était véritablement « tête en l’air ». 

			Le sentier tapissé d’aiguilles de pin s’étirait encore sur quelques mètres avant de s’effacer devant les marches du manoir. La grande bâtisse de forme carrée, si on faisait abstraction de la serre qui formait un demi-cercle sur son côté sud, s’élevait fièrement sur ses deux étages. C’est François-Joseph Fournier qui en 1913 eut l’idée de construire une bastide sur l’île qu’il venait d’acquérir. Cet ingénieur belge, qui projetait de rendre Porquerolles autonome, multiplia les projets agricoles mais aussi économiques tels que la création d’une coopérative, une usine électrique ou encore la mise en place de navettes pour se rendre sur le continent. À sa mort en 1935, la maison fut mise en vente, mais ne trouva pas preneur. Les années passèrent. La bâtisse devint orpheline, ouverte aux vents, jusqu’en 1976 où une vente organisée par l’État, nouveau propriétaire majoritaire de l’île, offrit à un riche acheteur la possibilité de la restaurer. Une dizaine d’années plus tard, Monsieur Perlot en hérita et découvrit une maison imposante cerclée de quatre tourelles positionnées à chacun des angles, ce qui transforma dans l’esprit des insulaires la bâtisse en « manoir », au point de ne la désigner plus que comme telle. 

			À chaque fois que Diane la redécouvrait, elle ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Ses belles façades en pierre recouvertes de mortier sombre, son toit en pente douce, ses nombreuses fenêtres à croisillons de près de deux mètres, les trois conduits de cheminée qui s’élevaient jusqu’au sommet de la toiture à quatre pans, ses larges marches en pierre calcaire… Déjà impressionnant de l’extérieur, le véritable charme se trouvait cependant à l’intérieur de ses murs. Monsieur Perlot n’avait que très peu touché aux parquets, pas plus qu’il n’avait retiré l’antique cuisinière au feu de bois ou les baignoires en îlot que des pieds en bronze surélevaient. Les cheminées ouvertes défiaient le temps et réchauffaient l’hiver les grandes pièces aux hauteurs de plafond démesurées. 

			— Savez-vous pourquoi je ne toucherai jamais à l’agencement de ces pièces ? leur avait demandé le propriétaire la première année de leur futur rituel porquerollais. Parce que l’acoustique est parfaite. Posez un disque et vous aurez l’impression de vous trouver à l’intérieur même du sillon. 

			De là avaient découlé de nombreuses questions quant à son amour pour la musique. Tandis qu’il ouvrait la bouteille de l’amitié, il leur avait narré son existence loin de la France, là-bas, en Californie : 

			— J’étais jeune quand je suis parti travailler à l’étranger. J’ai vécu de petits boulots, parfois pas très honorables. Puis un homme plus âgé est tombé amoureux de moi. Je l’ai aimé aussi. Il m’a fait découvrir la musique, et pas seulement à travers les disques. 

			Paul, Sabrina, Lucas et Diane se trouvaient assis dans l’immense salon aux bibliothèques chargées de livres et de vinyles. Même si leur jeunesse les poussait à aller se jeter dans les vagues au plus vite, pas un n’osait mettre un terme au récit du vieil homme tatoué. Diane, comme les autres, était happée par ces paroles qui les dépaysaient bien plus qu’une baignade à quelques centaines de kilomètres de Paris. 

			— Nous avons participé aux plus grands concerts de l’époque. Vous connaissez sans doute Woodstock… 

			— Vous étiez à Woodstock ? 

			— Oh oui, un beau bordel, mais une expérience unique. Pourtant, ce ne fut pas le concert qui nous marqua le plus… En fait il y en a eu deux, pour des raisons diamétralement opposées. Vous avez entendu parler du festival de Monterey, en juin 1967 ? 

			— Non, avoua Lucas qui aurait bien roulé un joint en écoutant la prochaine anecdote. 

			— L’apogée du mouvement hippie. Trois jours dans un parc californien, non loin de San Francisco. Otis Redding, Janis Joplin, Jimi Hendrix, The Mamas and the Papas, Simon and Garfunkel… Nous étions en pleine guerre du Vietnam, la jeunesse avait besoin de s’extirper de l’incompréhension que cette guerre provoquait. Le LSD faisait fureur et les artistes présents sur scène n’ignoraient rien de ses effets. Ce festival fut un succès. Pas une seule overdose, pas un seul festivalier arrêté et pas un seul blessé. Et la musique… Connaissez-vous au moins un seul des artistes que je viens de citer ? 

			Tous les quatre se regardèrent, honteux de leur ignorance. Ils avaient déjà entendu certains noms, mais de là à citer un morceau ou fredonner une mélodie… Monsieur Perlot ne leur en tint pas rigueur. Au contraire, cette méconnaissance le fit sourire. 

			— Vous avez de la chance, vous allez pouvoir rattraper cette erreur : je détiens dans cette maison un bon nombre de disques qu’il vous suffira de poser sur une platine pour découvrir ces artistes. Si vous en avez envie, bien sûr, il n’y aura pas d’interrogatoire le jour de votre départ ! 

			— Et quel est donc l’autre souvenir ? lui demanda Diane en observant les vinyles disposés un peu partout dans la pièce. 

			— La mort de toutes mes illusions. Et de celles d’un bon nombre de personnes qui croyaient au fameux « Peace, love and rock’n’roll »… Cela a eu lieu à un concert des Rolling Stones. 

			— Eux, je connais ! s’exclama Sabrina en levant la main. 

			— Il y a donc de l’espoir ! plaisanta le propriétaire. C’était en 1969, à Altramont. Le groupe avait décidé d’organiser son propre festival, dans la même veine que Monterey et Woodstock. L’organisation a été éprouvée dès le début avec un changement de lieu imposé au dernier moment. En tout cas, les artistes se sont succédé devant une foule sous acide et particulièrement agressive. Les Stones n’avaient rien trouvé de mieux que de confier la sécurité aux Hells Angels, les Hells Angels 666 d’Oakland, et de les payer en bières… Quels imbéciles ! Imaginez, un groupe de motards réputé raciste et violent en charge de la sécurité de milliers de personnes… Les bagarres se sont enchaînées, les personnes jugées responsables des troubles matées à coups de queues de billard et de chaînes de moto. Et lorsque les Rolling Stones sont apparus sur scène pour jouer « Under my Thumb », le drame a eu lieu. Dans la foule, proche du groupe, un homme noir du nom de Meredith Hunter a été tué à coups de couteau par un des membres des Hells. Ceux-ci ont prétexté que le spectateur avait sorti une arme, arme qui n’a jamais été retrouvée. Ils ont traîné le corps à l’écart et se sont acharnés dessus, complètement ivres. Après le festival, peu de personnes ont parlé de cet évènement. L’ironie de cette histoire ? C’est un journaliste du magazine Rolling Stone qui s’est penché sur l’affaire et l’a rendue publique. 

			— Vous êtes rentré en France ensuite ? 

			— Non, pas tout de suite. Je suis resté avec mon ami, nous avons vécu de belles années. Puis une maladie inconnue s’est développée dans le milieu gay. J’ignore comment je ne l’ai pas attrapée… Quand mon pygmalion est mort du sida, en 1985, je suis revenu ici, dans cette maison qu’il avait achetée neuf ans plus tôt et qu’il m’avait léguée. 

			— C’est… c’est une triste histoire… 

			— Ne pensez pas cela, il vous en voudrait, sourit Monsieur Perlot. Nous avons vécu plus de moments heureux que beaucoup de personnes n’en vivront jamais. Et mon amour pour la musique est resté intact, c’est une partie de son héritage. 

			 

			« Vous êtes là ? » 

			Diane venait de franchir la porte d’entrée. Immédiatement, la fraîcheur du sol marbré lui souhaita la bienvenue. Sa valise avait été déposée dans le vestibule. Elle se doutait que les autres avaient déjà pris possession de leur chambre. Diane erra quelques minutes dans les pièces vides. Son visage se détendit quand elle comprit que la maison n’avait pas changé depuis l’année précédente. Les bibliothèques surchargées, les fauteuils confortables, les tapis orientaux enchevêtrés sur le sol du salon jusqu’à le recouvrir entièrement, les platines endormies ne demandant qu’à se réveiller, la cuisine aussi grande qu’un appartement parisien, rutilante de propreté avec ses casseroles en cuivre suspendues au-dessus de l’îlot central… Tout se trouvait bien en place, fidèle à ses souvenirs. Elle traversa la bâtisse et rejoignit l’extérieur par la baie vitrée béante. La chaleur de Porquerolles l’enveloppa tandis qu’elle marchait en direction du vieux chêne où déjà son frère et ses amis se trouvaient, debout, leurs silhouettes figées, les regards tendus vers le sol. Lorsqu’elle arriva à leur hauteur, la jeune femme découvrit l’objet de leur attention. 

			— Qu’est-ce que… 

			— Ça ressemble à une future piscine, supposa Paul en lui présentant une bière. 

			— C’est cool ! Plus la peine de marcher dix minutes pour se baigner ! s’enthousiasma Lucas, en proposant son joint à Diane. 

			— Voilà une bonne raison pour revenir l’année prochaine, ironisa Sabrina qui s’en retourna s’asseoir sur un des transats installés à l’ombre de l’arbre. 

			À l’endroit où d’habitude des herbes hautes se partageaient l’espace, des sillons de sédiments séchés par le soleil griffaient la terre retournée sur plusieurs mètres, en un parfait rectangle délimité par quatre piquets en bois. 

			— Moi, je trouve ça ridicule, affirma Diane en se détournant à son tour vers les transats. Cette île n’a pas besoin qu’on lui creuse la peau pour satisfaire les fainéants… 

			— On en reparlera quand tu tremperas ton petit cul dans l’eau douce de cette piscine, la railla Sabrina en soufflant vers le ciel une volute d’herbe. Des longueurs régulières ne me feraient d’ailleurs pas trop de mal, ajouta-t-elle en se pinçant le bas des hanches. 

			— Comment va Benoît ? demanda Paul en s’allongeant à son tour, suivi de Lucas, sous le grand chêne. 

			— Très bien, il vous salue tous. Sérieusement, une piscine ? déplora-t-elle comme en aparté. 

			— Tu as ramené beaucoup de disques ? enchaîna son frère. 

			 

			Il avait tout de suite compris que cette idée de piscine risquait de déplaire à sa sœur. Elle qui aimait tant cette île ne pouvait considérer cette construction que comme un affront à la beauté de Porquerolles. À n’importe qui, il aurait suffi d’une bière et de quelques blagues pour passer à autre chose. Mais un tel désagrément risquait de noircir les pensées de Diane pendant plusieurs heures. Paul hésita à lui demander si elle avait pris son traitement. Il se retint, de peur qu’elle prenne cette question pour un manque de confiance. Lucas et Sabrina devinèrent que Paul changeait de sujet uniquement pour dévier l’esprit de sa sœur. À eux trois, ils parvenaient toujours à la ramener vers le soleil. 

			— Merde, j’ai juste pris une cassette, se rendit compte Diane. Elle avait oublié d’emporter quelques vinyles, comme le lui avait demandé son frère. 

			— Une cassette ? s’étonna Lucas. Il y a quoi dessus ? 

			— Une compilation qui plairait à Monsieur Perlot, je pense, répondit-elle en faisant dans son esprit l’inventaire des titres qu’elle avait envoyés cet hiver à Benoît par e-mail. 

			— Je savais que tu étais une hippie refoulée ! blagua Sabrina en se levant de son transat. C’est ma tournée de bières ! 

			Diane l’observa marcher vers le manoir. Elle avait toujours trouvé Sabrina sensuelle. Sa manière de se mouvoir, les nombreux tatouages qui parcheminaient son corps, ces quelques kilos superflus qui dessinaient des courbes aphrodisiaques que Lucas et Paul feignaient de ne pas remarquer. Diane savait qu’avec Lucas ils couchaient ensemble de temps en temps. C’était Sabrina qui le lui avait avoué en ces termes le soir d’un été passé. « On baise quand on en a envie. Ça n’oblige à rien, on est libres. Et toi ? Tu baises avec qui ? » Diane avait rougi et baissé le regard. Elle s’était retenue de lui demander si elle couchait aussi avec son frère. Elle se doutait que oui. Mais ce qui rendait Sabrina encore plus charismatique aux yeux de Diane était son imperméabilité au jugement des autres. Elle se fichait complètement de ce que l’on pouvait penser d’elle. Son assurance la rendait autosuffisante et Diane se demandait toujours d’où une telle force pouvait lui venir. Danser quand on en ressent l’envie, que ce soit dans une discothèque, un bar ou le hall d’une gare. Rire à gorge déployée sans se soucier que des regards se tournent vers soi. S’habiller et se foutre des critères de mode. Avouer coucher avec quelqu’un sans se trouver mal à l’aise… Les exemples étaient nombreux. « Les autres, tu les emmerdes. Tu ne fais que les croiser de toute manière. Ils t’auront oubliée le lendemain. Alors, à quoi bon se freiner ? Vis ta vie, poulette ! Sois folle, sois sexy, sois outrageuse comme la vie elle-même ! » 

			Sabrina revint et distribua les bières. Les quatre amis trinquèrent aux vacances qui débutaient, planifièrent les barbecues, les soirées au village, les sorties en mer… Diane sentait que son traitement engourdissait déjà son esprit. La latence cotonneuse dans laquelle ses pensées s’allongèrent éloigna la piscine de son esprit. Elle ferma les yeux et laissa le soleil caresser sa chevelure blonde à travers le feuillage du vieux chêne. La chaleur confortable, le son des cigales, le bruissement des vagues au loin et sans doute les bières et l’herbe, hypnotisèrent également les autres qui, à leur tour, laissèrent l’île psalmodier sa beauté sans plus murmurer la moindre parole. 

			Ah, now I don’t hardly know her

			But I think I could love her

			Crimson and clover

			Diane se releva sur les coudes. 

			Avait-elle rêvé ? Elle comprit que non lorsqu’elle vit les regards converger vers le manoir. Sa chanson préférée résonnait depuis le salon. La sœur de Paul rougit et devança les autres, ses pieds foulant l’herbe tiède avec un empressement qu’elle ne pouvait retenir. Elle eut à peine le temps de parcourir quelques mètres avant que Cassandre ne sorte du manoir par la baie vitrée, ne pousse un cri de joie et se mette à courir pour plonger dans ses bras… 

			« Ma Diane, ma grande sœur, enfin on se retrouve ! » 
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			Sabrina

			 Paul fixa la caméra sur le trépied, ajusta l’inclinaison du projecteur à LED tandis que Sabrina accrochait le micro sur son tee-shirt. Lucas était assis dans un coin de la cave et terminait tranquillement sa cigarette. Il remarqua que la fraîcheur de la pièce faisait pointer les seins de la jeune femme et se souvint avec gourmandise qu’ils avaient couché ensemble dans cette même pièce, l’année précédente. Ses souvenirs demeuraient quelque peu vaporeux, indistincts, voilés par les joints qu’ils avaient échangés avant de s’allonger. Mais un détail traversa le temps et lui revint en mémoire tandis que Sabrina indiquait d’un signe du pouce que l’enregistrement pouvait débuter : après l’orgasme, Sabrina lui avait demandé s’il serait d’accord pour un plan à trois, avec Cassandre… Il avait pris cette proposition pour une plaisanterie, une raillerie destinée à lui faire remarquer qu’elle avait perçu les regards de désir que Cassandre posait sur lui en douce. 

			— Lucas ? Tu es avec nous ? intervint Paul en lui tendant le casque du retour son. 

			— Euh oui… pardon, le vin du déjeuner me pèse un peu… C’est bon, je suis prêt, se reprit-il. 

			Paul vérifia l’écran de contrôle et ajusta le micro de Sabrina. Tous les ans, le frère de Diane se pliait à ce rituel : enregistrer ses amis face caméra, leur poser des questions et zoomer de temps à autre sur le visage des interviewés. Souvent, il prétextait vouloir essayer un nouveau matériel, une caméra, un micro, un logiciel de montage… Mais tous savaient que Paul captait les années qui passaient, à sa manière. « Un portrait de Dorian Gray numérique en quelque sorte, dans lequel nous ne vieillirons jamais et que nous nous amuserons à regarder lorsque notre film nous aura rendus célèbres ! » avait-il lancé la première fois pour justifier sa démarche. Les autres s’étaient pris au jeu et avaient fait le serment de ne jamais visionner ces enregistrements avant d’être reconnus par la profession, ce qui, à leur grand dam, tardait à arriver. Les nombreux scénarios qu’ils imaginaient les soirs d’été n’avaient pour l’instant intéressé personne. Mais les trois amis ne désespéraient pas de voir un jour Diane endosser le rôle principal de leur propre production. 

			« OK, Sab, comme d’habitude, je te pose des questions et tu réponds ce qui te vient à l’esprit. On peut y aller ? » 

			Sabrina s’était assise en tailleur, sur le matelas posé à même le sol de la cave. 

			— Prête ! 

			— D’accord… je lance l’enregistrement… et go ! Peux-tu te présenter, s’il te plaît ? 

			— Je m’appelle Sabrina Lorey, j’ai vingt-sept ans et j’habite à Paris. 

			— Que fais-tu dans la vie ? 

			— Je bosse dans le cinéma, je suis maquilleuse. 

			— Que souhaiterais-tu faire dans la vie ? 

			— Réaliser un film avec mes amis. Obtenir un César. Baiser avec vous deux dans cette cave. 

			— Sab ! S’il te plaît ! lança Paul en quittant l’écran de sa caméra numérique. 

			— C’est bon, tous les ans tu nous filmes en nous posant les mêmes questions ! On peut plaisanter, non ? 

			— Je nous filme pour garder une trace de nos rêves, pas de nos fantasmes ! 

			— C’est pareil, un rêve, c’est un fantasme. C’est bon, j’arrête, excuse-moi, pouffa Sabrina en se retenant de rire. 

			— Tu devrais arrêter le rosé, la railla Lucas. 

			Il n’obtint comme réponse qu’un majeur levé dans sa direction. 

			— Élégant… 

			— Bon, s’il vous plaît… Allez, on reprend, imposa le frère de Diane. Quel genre de film voudrais-tu créer ? 

			Sabrina parut surprise par la question. Il ne l’avait jamais posée auparavant. Son visage se ferma. Seules les cigales au-dehors troublaient sa concentration. 

			— Un… un film où tous les acteurs seraient maquillés en clown, déclara-t-elle d’une voix fragile. Paul en profita pour zoomer sur son visage. Certains tristes, d’autres effrayants. Quelques-uns joyeux peut-être. Le maquillage révélerait leur tourment mais leur serait invisible, continua-t-elle en fixant la caméra comme si elle se trouvait seule face à l’objectif. Ils ignoreraient de quelle manière ils seraient grimés. On leur demanderait simplement de jouer un clown. Et le décalage entre leur jeu et leur faciès trahirait l’hypocrisie que nous arborons tous quand nous sourions alors qu’au fond de nous des hurlements luttent pour se frayer un chemin vers la lumière… 

			Paul laissa la caméra tourner quelques secondes sans rompre le silence. Lucas, quant à lui, fixait Sabrina, se demandant d’où pouvait provenir une idée aussi lugubre. 

			— Et de quelle manière maquillerais-tu Lucas ? reprit le frère de Diane. 

			— En clown enfant. 

			— Sérieux ? s’offusqua Lucas. 

			— Pourquoi ? 

			— Parce que c’est ce qu’il est, un gamin qui ne pense qu’à sourire et s’amuser simplement pour ne pas affronter l’adulte qu’il est devenu. 

			Cette fois, ce fut Lucas qui dressa son majeur. 

			— Et moi, dans ce film, à quel masque aurais-je droit ? demanda Paul. 

			— Celui d’un véritable clown. 

			— Aussi simplement ? Je suis presque déçu par tant de normalité… 

			— Oui. 

			— Et Diane ? 

			Sabrina hésita, les yeux rivés vers le sol, en direction d’un coin du matelas. 

			— Sa figure serait recouverte de fond de teint blanc. Ses lèvres… ses lèvres seraient effacées par le maquillage. Cette frontière saupoudrée serait juste barrée par un mince fil rouge, comme une fine cicatrice qui enfermerait ses lèvres. Ainsi muettes et emmurées avec ses mauvaises pensées. 

			— Plutôt glauque, ton film ! souffla Lucas qui déjà sortait un paquet de feuilles et son sachet d’herbes. 

			— Oh ! Parce que ton idée de tueur en série qui séquestrerait quatre touristes dans un manoir perdu sur une île te semble beaucoup plus joyeuse ou originale peut-être ? rétorqua la jeune femme en le dévisageant. 

			— En tout cas, ça ne ressemble pas à un film expressionniste allemand des années 1960. 

			— Allez, dernière question, les encouragea Paul : si tu devais choisir une chanson comme bande originale pour ton film… et tes acteurs, ce serait ? 

			 

			Sabrina lâcha une dernière grimace en direction de Lucas avant de regarder droit dans l’objectif. Elle n’avait pas besoin de réfléchir, la réponse s’imposait violemment dans son esprit. « The Great Gig in the Sky », de Pink Floyd. Les hurlements de la chanson seraient symbolisés par les douleurs peintes sur les visages. Et les clowns apprendraient à vivre avec… 
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			Sabrina

			 

			 

			« The Great Gig in the Sky »

			Paris, 2016

			 Où suis-je ? 

			Telle fut la première question qui vint à l’esprit de Sabrina quand elle se réveilla. Elle ouvrit les yeux et ne rencontra que l’obscurité, si ce n’était ce faible rayon de lumière qui perçait à travers les volets et tombait sur le parquet. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle se trouvait dans sa chambre, allongée nue sur son lit. Elle fouilla les draps rabattus à ses pieds, tira l’épaisse couverture échouée sur un coin du matelas. Une douleur aiguë lui griffa l’intérieur du crâne. 

			Bordel, qu’est-ce que j’ai foutu… 

			Sabrina se recroquevilla en position fœtale. Ses muscles lui reprochèrent aussitôt ce mouvement et pesèrent sur elle comme autant de mains invisibles décidées à la maintenir immobile. Elle demeura ensuite allongée de longues minutes à laisser son corps s’apaiser. Puis elle tenta de se souvenir de la nuit passée. Elle était sortie en compagnie d’une ancienne copine de fac rencontrée par hasard hier après-midi dans un grand magasin. Après avoir échangé quelques banalités, Nathalie lui avait proposé de boire un verre le soir même dans un bar du centre parisien dont Sabrina ne parvint pas à retrouver le nom. Elle se rappela cependant la musique beaucoup trop forte qui obligeait les consommateurs à se pencher l’un vers l’autre pour se faire entendre. Cela l’avait fait sourire même, de les voir prostrés ainsi, figés inconfortablement dans cette mimique où chacun donnait l’impression de confier à l’autre des secrets inavouables… Elle se rappelait les caïpirinhas aussi. Pas le nombre exact, surtout l’euphorie avec laquelle Nathalie et elle accueillaient le serveur à chaque fois qu’il apportait leur commande. Penser aux cocktails lui donna la nausée. Elle roula sur le côté, se pencha dans le vide, s’attendant à ce que son estomac se soulage de l’acidité de la bile et des verres de rhum. Un rot bruyant et odorant se rua hors de sa gorge. Elle respira profondément, la tête par-dessus le bord du matelas, n’osant bouger de peur de provoquer un spasme stomacal fatal. Mais à son grand soulagement, il n’y eut pas d’autre reflux. Elle se repositionna lentement en fœtus, les genoux repliés contre son ventre, comme pour réconforter son estomac. Après quelques minutes, la jeune femme tâtonna sur la table basse située à sa droite et referma ses doigts sur son téléphone portable. La lumière de l’écran lui brûla les yeux et accentua la douleur dans son crâne. 

			« Merde », pesta-t-elle en rouvrant les yeux. Après avoir appuyé sur l’icône des SMS, elle fit glisser ses messages jusqu’à remonter au premier d’entre eux, hier, à vingt-deux heures cinquante-trois : 

			Je raccompagne Marie chez elle, ce n’est pas loin, j’en ai pour vingt minutes, attends-moi. 

			Sabrina se rappela avoir reçu ce message alors qu’elle se trouvait aux toilettes du bar. Marie était donc le prénom de cette fille qui les avait rejointes. Sabrina était incapable de se souvenir de son visage, de la couleur de ses cheveux ou bien même des habits qu’elle portait. 

			… message suivant, vingt-trois heures dix-sept : Tu es où, tu as bougé ? Donne-moi l’adresse, j’arrive. 

			Sabrina fouilla sa mémoire à la recherche de repères. Les toilettes, le premier message puis… rien. 

			Putain. 

			… troisième et dernier message : Bon, pas de nouvelles, bonnes nouvelles… Pas très sympa en tout cas. J’imagine que tu es partie avec ce mec qui n’arrêtait pas de nous payer des verres. À plus ! 

			« Quel mec ? souffla Sabrina, je ne suis partie avec personne, je suis seule… » 

			Soudain, une vague de chaleur submergea la jeune femme. Elle lâcha son portable, se leva d’un bond. 

			Il y a quelqu’un, il y a quelqu’un tapi dans le noir, lui murmura une voix apeurée. Sabrina plaqua ses mains contre le mur à la recherche de l’interrupteur. Elle tremblait de tous ses membres. 

			Il y a quelque chose qui ne va pas, il y a quelqu’un tapi dans le noir, il y a quelque chose qui ne va pas… 

			Quand la lumière explosa dans la pièce, elle se retrouva adossée dans un coin de la chambre sans avoir conscience de s’être glissée jusque-là. Elle ne bougea que lorsqu’elle eut parcouru l’ensemble de la pièce du regard sans déceler la trace d’une présence. 

			Tout va bien, il n’y a personne… j’ai simplement trop bu… beaucoup trop bu… Non, il y a quelque chose qui ne va pas, je le sens… dans mon corps, pas simplement mon estomac, je sais que… 

			C’est en retournant vers le lit pour se recroqueviller sous les draps qu’elle vit le premier préservatif échoué sur le sol. 

			« Non… » 

			Elle en découvrit un deuxième, un peu plus loin. 

			« Ce n’est pas possible… » pleura-t-elle en s’asseyant sur le bord du lit. Son attention glissa à regret sur son entrejambes. Elle écarta les cuisses et remarqua immédiatement les marques : des griffures, des rougeurs, ici un bleu déjà affirmé. Elle comprit d’où provenait cette douleur qui lui brûlait l’intérieur du corps et qu’elle avait attribuée à son estomac, aux souvenirs des caïpirinhas… à ses seuls souvenirs de cette nuit. 

			Une heure plus tard, Sabrina fit irruption aux urgences de l’hôpital. Elle expliqua avoir été droguée et violée. Un médecin lui fit passer les tests d’usage et confirma la présence de GHB dans son sang. Elle rejeta le conseil de porter plainte, quitta l’hôpital et prit un taxi pour ne pas croiser le regard des autres. Arrivée dans son appartement, elle ferma les volets, alluma la radio afin de ne pas entendre le silence et se réfugia sous les draps pour y pleurer. La douleur, la tristesse, l’humiliation la rendirent muette de chagrin, comme si ce viol avait tué en elle la possibilité de hurler sa détresse. 

			… Un mince fil rouge, comme une fine cicatrice qui enfermerait ses paroles… 

			À travers les murs de son appartement parisien, elle entendit la vie s’écouler. Quelques klaxons émanant de conducteurs mécontents, des aboiements, la pluie qui tambourinait timidement contre la vitre. Une vie indifférente qui continuait malgré son malheur et qui ne lui adresserait aucun regard compatissant quand elle trouverait le courage de sortir. Sabrina pleura en silence. 

			 

			« … Et maintenant sur Radio Rock, un titre de Pink Floyd enregistré en 1973 dans l’album The Dark Side Of The Moon. » 

			La voix du présentateur radio surprit Sabrina. Un bref instant, elle eut le sentiment désagréable et effrayant que cette voix provenait de sa chambre, du fantôme qui avait abusé d’elle. Elle jeta un regard autour d’elle pour se rassurer. Rien n’avait changé. L’obscurité. Le faible rayon de lumière. Elle reposa sa tête sur l’oreiller humide, se concentra sur les paroles hertziennes : « L’histoire de ce morceau est assez surprenante puisque les Floyd engagèrent la chanteuse Clare Torry en lui demandant simplement d’improviser un chant, ou plutôt un long hurlement basé sur sa propre interprétation de la mort et de la souffrance. L’enregistrement terminé, la chanteuse sortit en larmes du studio, éprouvée par cette expérience, certaine de ne pas avoir été à la hauteur. Mais ce n’était pas le cas. Elle avait interprété la mort avec la puissance d’une femme assoiffée de vie. “The Great Gig in the Sky” est considéré comme le titre le plus déstabilisant pour un album classé dans le top dix des meilleurs disques de tous les temps… » 

			Alors, après que la voix de Clare Torry se fut éteinte, Sabrina hurla à son tour. Elle se mordit ensuite les lèvres de rage. Jusqu’au sang. Jusqu’à arracher le fil rouge de sa détresse et être libre de maudire son corps profané… 
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			 — Où sont les autres ? 

			Diane terminait de remplir le lave-vaisselle quand Cassandre fit irruption dans la cuisine. Sa robe en cotonnade blanche papillonna quelques instants dans la pièce avant de se poser sur l’îlot central. 

			— En bas, ils se filment. Paul y tient tellement… 

			— Tu n’y vas pas, toi ? 

			— Non, jamais. Je n’aime pas ça, avoua Diane en se retournant. 

			Elle fixa le visage de Cassandre. Elle n’avait pas changé depuis l’été dernier. Ses cheveux fins coupés mi-long, son sourire juvénile, ses yeux d’un marron profond, son corps de Lolita qui émoustillait Paul et Lucas… Avait-elle au moins conscience du trouble qu’elle infligeait à tout le monde ? Le pire serait que non, songea Diane, que ses charmes soient naturels, qu’elle soit magnifique sans avoir à y réfléchir… 

			Pendant le déjeuner, à l’ombre rafraîchissante du grand chêne sous lequel ils avaient installé le salon de jardin, la jeune femme n’avait cessé de parler et de raconter son année à Porquerolles. À la fin de la saison, elle avait travaillé durant les vendanges, puis en tant que guide pour les touristes hivernaux, principalement des retraités étrangers qui fuyaient le monde et le soleil. En février, elle avait économisé suffisamment d’argent pour louer un appartement et quitter le domicile maternel. Diane pensa aussitôt à la vieille et à sa maladie, mais se retint d’intervenir. Cassandre n’avait jamais mentionné que sa mère était mourante et elle ne voulait pas l’évoquer devant les autres sans échanger tout d’abord avec elle. Comme à son habitude, Cassandre hypnotisa tout le monde par sa joie de vivre. Elle leur posa mille et une questions sur la vie parisienne, ouvrit de grands yeux d’émerveillement, poussa des murmures ébahis quand Sabrina lui raconta ses soirées et se retrancha dans ses envies d’ailleurs pendant les rares silences. 

			— J’ai croisé ta mère, ce matin, avait prononcé Diane avec prudence alors qu’elle terminait sa salade composée. 

			Monsieur Perlot remplissait toujours le frigo à leur arrivée. Un assortiment frugal, des légumes, un peu de charcuterie et de fromage, de quoi leur éviter l’obligation de faire des courses à peine leurs valises posées. Lucas avait débouché une troisième bouteille de vin et rempli les verres : 

			— Ne fais pas attention à elle, elle n’est pas si méchante…, avait maugréé Cassandre après avoir porté à sa bouche un toast de tapenade. 

			— Non, je sais. 

			— Est-ce que tu comptes quitter l’île ? lui avait demandé Paul de manière abrupte en avalant une gorgée de côtes-de-provence. 

			Diane avait remarqué que les lèvres de son frère se pinçaient en prononçant ces mots. Une vieille mimique qui ne l’avait jamais quitté et qui se matérialisait quand Paul abordait un sujet qui le tracassait. Depuis combien de temps es-tu amoureux d’elle ? avait songé sa sœur. Est-elle l’unique raison qui te pousse à venir chaque année ? Cassandre est-elle devenue l’équilibre instable de notre bonheur ici ? 

			— Oui, je vais partir. Bientôt, peut-être à la fin de l’été, avait annoncé Cassandre en caressant du bout des doigts un des brins de lavande séchée que Sabrina avait dispersés sur la table. 

			— Mais… ta mère…, avait rétorqué Diane en songeant à la mort qui guettait dans l’ombre de la maladie. 

			L’idée que son amie abandonne la vieille femme sur cette île, seule avec la douleur, la mettait mal à l’aise. 

			— Elle s’y fera. J’ai déjà attendu trop longtemps. Je ne suis plus une enfant, je pense qu’elle l’a compris. Déménager a été un premier pas. Elle m’en a voulu, mais plus maintenant. Paul a raison, je dois m’émanciper, vivre ma propre vie. 

			— C’est peut-être un peu tôt, avait insisté son amie. 

			— Oh… ma grande sœur s’inquiète pour moi, avait minaudé Cassandre. 

			Elle s’était tournée vers Diane, avait posé ses mains sur les hanches de sa « grande sœur », écarté les jambes et l’avait attirée près d’elle. Son regard avait plongé dans celui de Diane avec douceur. 

			— Je vais partir. Loin, très loin. 

			— Où ça ? à Paris ? avait demandé Sabrina en terminant d’un trait son verre avant de se resservir. 

			Elle non plus n’avait pas envie de la voir s’en aller. Elle avait très vite compris le lien qui les unissait à la jeune femme. Ce sentiment de supériorité typique des habitants des grandes villes s’émoustillait sous la chaleur de Provence. Cassandre était ce miroir qui ne reflétait jamais aucun défaut, qui leur donnait l’impression d’être parfaits, beaux et intrigants. Discuter avec cette native de Porquerolles revenait à n’avoir jamais tort, à se sentir puissant, idolâtré. Une proie servile, toujours prête à assouvir leurs désirs de grandeur, qu’il suffisait de nourrir d’anecdotes, d’alcool et de marijuana. Le ressenti ne serait certainement plus le même s’ils devaient se croiser dans la banalité de la capitale. Les nuages pesants assombriraient l’éclat de leur aura. Ils deviendraient fades aux yeux de celle qui partagerait leur quotidien. 

			— Non, plus loin encore, plus grand, avait lancé Cassandre en se détournant de Diane pour faire face aux autres. Je veux devenir actrice ou chanteuse, qu’importe, je veux voir des étoiles dans les yeux de ceux qui me regardent… 

			Un autre été, ils auraient peut-être ri de cette ambition. Ils auraient plaisanté de son utopie avec tendresse, en déposant des baisers dans le cou de Cassandre afin qu’elle ne se vexe pas. Et elle aurait ri également. Charmée, les joues rougies et soudainement stupide, elle aurait menti en riant de sa propre blague. Mais pas à cet instant. La volonté ferme et assumée qu’ils lisaient sur le visage de Cassandre en était la première raison. La seconde, plus subtile, se cachait dans ce sentiment malaisant que chacun avait ressenti après avoir découvert l’empreinte de la future piscine. Ce sentiment de devenir étranger à un lieu familier, de n’avoir aucun moyen de ralentir sa mue, de n’être que les spectateurs d’un spectacle dans lequel ils se croyaient acteurs. 

			— Tu penses vraiment quitter l’île ? 

			Les yeux de Paul, fuyants, fixaient la terre retournée quelques mètres plus loin. Ce rectangle provocant lui faisait penser à une tombe pour géant. Quelle que soit la réponse prononcée par Cassandre, Diane avait deviné qu’elle ne conviendrait guère à son frère. 

			— Si j’arrive à économiser assez d’argent, oui ! s’était-elle enthousiasmée. C’est vous qui avez fait germer ces rêves en moi ! Vous ne vous rendez pas compte de votre importance ! À chaque fois que tu me parles de musique, je voyage, Diane. Benoît aussi m’aide. Il me laisse écouter les disques sans rien acheter, il me nourrit d’anecdotes, me donne envie d’aller là-bas, en Californie, de devenir quelqu’un… 

			— En Californie ? 

			Cette fois-ci, Diane n’avait pu réprimer sa surprise. Avait-elle bien entendu ? Elle avait fermé les yeux un instant. Si Cassandre partait, son frère et les autres n’auraient plus aucune raison de revenir ici. Une île orpheline de son habitante la plus attirante sonnerait le glas de leurs étés radieux. Elle aurait tant aimé que Julien fût là. Qu’il la réconforte. Qu’il lui promette de l’accompagner chaque année. L’absence de Cassandre serait moins douloureuse, juste un peu moins douloureuse… 

			— Oui, c’est mon projet, avait affirmé la jeune femme. Ne vous moquez pas s’il vous plaît, je sais que cela peut paraître fou, passer de Porquerolles à là-bas sera sûrement un choc, mais… California Dreamin’ ! Monsieur Perlot m’en a tellement parlé ! Oh ! Je vais mettre le disque, ne bougez pas… et après le repas je remonterai l’horloge, elle n’est plus vraiment à l’heure, mais je pense que tu l’as remarqué, Diane… Je prends le fromage en passant ! 

			 

			Cassandre s’était libérée de son amie et avait disparu dans le manoir. La sœur de Paul était demeurée immobile et pensive jusqu’à ce que les premières notes des Mamas and Papas retentissent dans la maison. 

			Les autres restaient silencieux, mais elle devinait que dans leur esprit dansaient de manière lugubre les dernières paroles de l’insulaire. Chacun l’aimait à sa manière. Beaucoup. Chacun guettait sa présence à peine le portail de la propriété franchi. Et pas un n’ignorait les changements qu’un tel départ risquait d’engendrer dans leur rituel annuel. 

			Diane avait chassé cette éventualité d’une gorgée de vin, souri de manière mécanique aux autres qui feignaient la normalité. Un frisson l’avait parcourue, bref, fantomatique, comme si les trente-quatre degrés ambiants avaient décidé de souffler sur elle un dernier relent des hivers passés. 

			Non, Cassandre, tu ne peux pas partir, j’ai besoin de revenir sur cette île… tu dois rester. 

			 

			— Alors, tu as vérifié l’horloge ? 

			Diane délaissa les souvenirs du déjeuner pour se concentrer sur les paroles de Cassandre. Elle porta son regard sur l’horloge dans le hall d’entrée. Les aiguilles immobiles pointaient vers huit heures trente-cinq. 

			— Tu as raison, je n’avais pas vu que… 

			— Ça m’étonne de toi, remarqua Cassandre en descendant de l’îlot central. Tu décèles toujours les changements qui t’environnent, qu’ils proviennent d’un objet ou d’une personne… 

			La sœur de Paul accusa le coup. Elle se demanda comment elle avait pu ne pas se rendre compte de ce détail. Elle qui connaissait si bien la maison. Jamais une nouvelle plante, des fauteuils orientés différemment, de nouveaux magazines posés sur la table du salon ne lui avaient échappé… Cet infime grain de sable dans la relation idyllique qu’elle entretenait avec le manoir la perturba plus que de raison. L’île changeait. D’abord la future piscine, cette horloge, puis… Cassandre qui menaçait de partir et de ne plus être là l’année prochaine. 

			N’est-ce pas mon rôle d’enrayer ces changements et de maintenir l’équilibre de l’île ? se demanda Diane. N’est-ce pas ce que me demande l’île ? Sa brise ne me supplie-t-elle pas de veiller sur elle ? Ne me chuchote-t-elle pas que tout est parfait ainsi, maintenant et à jamais ? 

			La sœur de Paul tira une chaise au pied de l’horloge, grimpa dessus, fit tourner les aiguilles et remonta le mécanisme. Elle perçut le doux murmure des secondes qui s’égrènent puis descendit en déposant un baiser sur la joue de son amie : 

			— Les choses et les gens changent, Cassandre, lui répondit Diane. Et si personne ne le remarque, ces changements effacent les souvenirs. Tu as raison de vouloir partir loin. Je vais t’aider, ma petite sœur. N’en parle plus qu’à moi, les autres sont trop autocentrés pour comprendre. Partageons ce secret et je t’aiderai… California Dreamin’, Cassandre, California Dreamin’… 
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			 Le soleil commençait à décliner quand ils partirent en direction de la crique la plus proche. Les quelques touristes encore présents rassemblaient leurs affaires avant de rejoindre la dernière navette pour le continent. Plus que quelques minutes de latence et la plage leur appartint complètement. Diane sourit intérieurement en remerciant l’île. Chacun étala sa serviette avec un soin minutieux. Lucas et Sabrina se jetèrent à l’eau en poussant des exclamations. Paul s’allongea face au ciel et ferma les yeux. Cassandre et Diane l’imitèrent en silence, côte à côte, leurs mains posées à quelques centimètres l’une de l’autre. Alors, le temps s’immobilisa. L’île cessa de respirer, aux aguets des pensées de ces corps étendus. 

			Diane songea à la promesse qu’elle venait de faire. À aucun moment elle n’avait pensé la tenir. Cela lui était impossible. Inconcevable. Cassandre devait rester ici, il ne pouvait en être autrement. Si elle partait, cet exil sonnerait la fin de tout. Seulement, Cassandre semblait déterminée. Alors que faire ? 

			 

			Cassandre laissa ses pensées s’échouer le long d’autres plages. Même si elle aimait Porquerolles, elle savait qu’elle devait s’enfuir. Le village bruissait déjà de quelques rumeurs. Elle les percevait dans certains regards, dans certains silences gênés. Elle en ignorait la provenance. Sa mère, peut-être, pour se venger qu’elle ait déménagé. Ou alors… Que ferait-elle si ces rumeurs parvenaient jusqu’aux oreilles de ses amis ? La jugeraient-ils mal au point de lui fermer la grille du manoir ? C’est pour ça que je dois partir. Je ne peux pas faire autrement… 

			 

			Paul fit semblant de somnoler. Il craignait que sa sœur ou Cassandre ne désirent discuter. Il n’en avait pas le courage. Pas plus qu’il n’avait le courage de nager avec Sabrina et Lucas. Il voulait rester seul. Il avait d’ailleurs hésité à se joindre à eux ou à rester au manoir. Mais il ne voulait pas paraître déstabilisé. Dans le groupe, Paul était toujours celui qui trouvait la solution au moindre problème. Les autres le suivaient, faisaient confiance à son bon sens et à son pragmatisme. S’il vacillait, les autres vacilleraient également et Porquerolles deviendrait alors le symbole de cette chute. Il réfléchit à un moyen de raisonner Cassandre tout en regrettant que leur rituel estival ne tienne qu’à la présence d’une seule personne. Une personne qui devait rester sur l’île et continuer de les idolâtrer, de se défoncer avec eux, de leur renvoyer cette image d’exception et de succès qui se ternissait sous le temps gris de Paris. La théorie des cordes, pensa-t-il en se rappelant le titre d’un livre de José Carlos Somoza que sa sœur lui avait prêté un jour, tout est lié. Si l’on nous pense exceptionnels, nous deviendrons exceptionnels. Si Cassandre s’échappe, nous n’aurons plus personne pour croire en nous et ne serons que nous-mêmes. 

			 

			Vers dix-neuf heures, Cassandre se leva de sa serviette et déclara qu’elle avait rendez-vous avec un ami. Elle leur promit de passer dans la soirée, sans indiquer l’heure exacte, puis son corps gracile s’enfonça dans la forêt de pins avec une légèreté que Lucas et Paul observèrent avec délice jusqu’à ce qu’elle disparaisse entièrement. Sabrina fit tourner un joint puis repartit à l’eau. Lucas la rejoignit et leurs deux silhouettes n’en formèrent qu’une lorsque le soleil épuisé se noya dans l’horizon. 

			— Je suis sûr qu’ils se pelotent comme deux ados, déclara Paul, amusé. 

			— Tu penses qu’elle va partir ? demanda Diane. 

			Le ressac rythma en de longues secondes l’attente d’une réponse pourtant évidente : 

			— En tout cas, elle semble déterminée. 

			— C’est notre faute, déclara-t-elle en s’asseyant pour fixer son frère. Elle va se perdre, elle est trop… 

			— Candide ? sourit tristement Paul. 

			— fougueuse. C’est un feu follet. Nous lui avons farci le cerveau de musique et d’envie d’ailleurs. C’est notre faute. 

			— Elle est assez grande pour décider d’elle-même, tempéra-t-il en serrant les dents. 

			— Tu l’as filmée ? 

			— Pas encore, admit-il à regret. Je le ferai avant qu’elle parte. Peut-être demain. 

			— Ça t’amuse vraiment, cette lubie ? 

			Cette fois, le ton de sa voix sonna de manière plus agressive. Tel un reproche trop longtemps retenu. 

			— Je nous filme pour garder une trace de nous. Il n’y a rien de tordu, soupira Paul. C’est difficile à croire pour toi, mais la caméra capte ce que chacun de nous cache derrière des mots. 

			Le frère de Diane se souvint de la séance de cet après-midi. Pour la première fois, il avait décelé une craquelure dans le comportement de Sabrina. Pas que. Dans son regard également, tandis qu’elle fixait l’objectif. Quand il lui avait demandé quelle chanson elle utiliserait pour représenter son film, ses yeux s’étaient obscurcis avant de reprendre vie. Ce court instant avait été d’une magie sombre, intime. Il savait qu’il avait touché là quelque chose de sacré pour son amie. Et cet instant précieux était à présent figé pour l’éternité dans la mémoire numérique de sa caméra. 

			— Mais le fait que je refuse de participer fait de moi quelqu’un de tordu, n’est-ce pas ? insista Diane. 

			Paul devina les prémices d’une tempête. Il connaissait sa sœur, ainsi que son état dépressif qui pouvait se manifester à la moindre contrariété. D’habitude, cela n’arrivait pas sur l’île. Mais les paroles de Cassandre et cette histoire de piscine devaient lui avoir assombri l’esprit. 

			— Je ne force personne. Je ne te juge pas. Tu es ma sœur, je t’aime et si tu refuses de parler devant ma caméra cela ne fait pas de toi quelqu’un de… tordu. Les autres le font parce qu’ils en ont envie, et parce qu’ils savent que cela constitue une chronique de leur vie qu’ils revisionneront dans quelques années en pensant aux étés passés sur l’île. Tu… tu as pris ton traitement ? osa-t-il demander après un court instant de silence. 

			Diane tenta de contrôler le rictus que ses lèvres dessinaient malgré elle. Elle serra les poings, se focalisa sur la douce douleur que les grains de sable emprisonnés contre ses paumes lui procuraient. 

			— Oui, juste avant de venir, murmura-t-elle. 

			Diane mentait. Elle avait voulu le prendre. Mais, une fois dans sa chambre pour enfiler un maillot de bain, elle n’avait pas trouvé la boîte de comprimés. Elle était pourtant persuadée de l’avoir posée dans l’armoire de la salle de bains. Puis Cassandre avait hélé tout le monde pour se dépêcher et Diane était redescendue en concentrant ses pensées sur la beauté du lieu qui les attendait. 

			— Vous baisez dans la cave aussi ? 

			— Diane… 

			— Ce n’est pas un secret, je vous ai entendus l’année dernière. 

			— Cassandre est libre de faire ce qu’elle veut. Et moi aussi. Nous baisons de temps en temps, si tu veux le savoir. Ce n’est que du sexe. Des pulsions torréfiées par le soleil, un abandon facile où nous prenons un plaisir, léger, presque adolescent. Je te demande si tu baises avec Benoît ? 

			— Il est gay. Et j’aime Julien, répliqua Diane. 

			— Alors pourquoi n’est-il pas ici, avec toi ? lança-t-il pour la piquer. 

			— Tu le sais, il travaille. Il doit réécrire ce script, participer aux réunions. Je lui présenterai l’île l’année prochaine. Ne le faites plus dans le manoir. Il est en pleine mutation. Il n’a pas besoin d’être souillé davantage. 

			— Je vais me baigner, annonça Paul en se levant d’un bond. Je t’aime, sœurette, je t’aime, mais tu m’emmerdes. Profite de l’été, de la musique, de Cassandre. Le temps s’écoule vite, Diane. C’est pour ça que je nous filme, et également pour ça que je continuerai de baiser avec Cassandre quand bon me semblera. Les souvenirs, c’est toujours ça de volé au temps qui passe. 

			Diane observa son frère s’éloigner en direction de la mer. Elle l’avait toujours trouvé beau. Sa silhouette musclée, sa démarche assurée, ses mains qui, quand il parlait avec passion, brassaient l’air avec virtuosité. Elle eut envie de se lever à son tour, de courir et de l’enlacer pour s’excuser. Mais elle se contenta d’un « pardon » murmuré en priant pour que la brise le porte jusqu’à lui. Elle décontracta ses poings, relâcha le sable qui avait rougi sa peau. Au loin, un son lourd résonna par-dessus les vagues. Diane releva la tête et vit que les trois autres pointaient leurs regards en direction de l’embarcadère. Le son devint de plus en plus proche et finalement apparut un bateau lancé à pleine vitesse. 

			— C’est la Tara, la navette de la police nationale, dit Lucas. C’est bizarre, à cette heure-ci il n’y a plus beaucoup de bateaux à contrôler… 

			— Qu’est-ce qu’ils peuvent chercher alors ? demanda Sabrina en se rapprochant du rivage. 

			— Aucune idée, avoua Paul en observant la navette disparaître le long de Porquerolles, peut-être un exercice… 

			Les trois amis attendirent que le bruit du puissant moteur s’évanouisse. Quelques années auparavant, Marcel leur avait expliqué que la Tara était le premier bateau d’intervention que l’île recevait du continent. Le policier trépignait d’impatience de l’utiliser. Depuis, ils ne l’avaient jamais vue en action, ou simplement pour rappeler les règles aux plaisanciers. Paul voulut se tourner en direction de sa sœur et la rassurer d’un sourire. Il se doutait que la vue d’une navette lancée de manière urgente le long de l’île l’inquiéterait plus que de raison. Mais sur la plage où, quelques secondes plus tôt, Diane se tenait assise, il ne rencontra que le vide. 
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			PAUSE

			 

			 

			Porquerolles, décembre 2024

			 Benoît refusa d’insérer la cassette dans la chaîne hifi. Il n’en avait simplement pas le courage. Le sang de Diane lui semblait suinter de la coque en plastique elle-même. La policière se rendit aux toilettes de la boutique, découpa un morceau de papier pour pincer le coin de la cassette sans risquer de compromettre les empreintes digitales présentes dessus. Au-dehors, la pluie reprit sa danse opiniâtre. Laurie réalisa qu’il lui faudrait attendre la fin de la tempête pour confier l’objet aux policiers du continent afin qu’ils effectuent un relevé d’empreintes et d’ADN. Quelques heures, une journée, elle n’en avait aucune idée. Ici, la météo semblait obéir à des règles propres. En attendant, elle ignorait l’identité de la victime. Certes la mémoire endeuillée de Benoît apposait un prénom sur le cadavre, mais elle refusait de l’officialiser. Il n’y avait que dans la Bible ou les romans fantastiques que les gens ressuscitaient et, généralement, ce n’était pas pour mourir à nouveau… 

			— Dépêchons-nous avant qu’une nouvelle coupure de courant arrive, proposa Laurie en déposant minutieusement la cassette dans le carcan de la chaîne. 

			— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Benoît. 

			Il semblait moins sur les nerfs qu’auparavant, bien que son regard demeurât instable et ses gestes incertains. 

			— Votre métier. Me parler de ces chansons. Il y a peut-être des indices cachés. Vous connaissiez Diane et vous avez enregistré cette cassette pour elle. Si vous décelez quelque chose d’étrange, vous me prévenez. 

			— Ce ne sont que des chansons… 

			— Peut-être que la victime a enregistré un message dessus, je n’en sais rien. Dans tous les cas, je suis persuadée qu’elle l’a gardée dans sa main jusqu’ici pour une bonne raison. Prenez la chaise derrière le comptoir et asseyez-vous, lui conseilla la policière en remarquant à la lueur de la lampe disposée sur l’étagère de la chaîne hifi le visage blafard du disquaire. 

			Laurie enclencha la touche « lecture ». Elle expira profondément comme pour faire le vide en elle et se débarrasser de l’atmosphère pesante de l’île. Des notes discrètes s’élevèrent. « On peut augmenter le volume ? » lui demanda-t-elle. Benoît hocha la tête, se pencha en avant et tourna le bouton du potentiomètre figé au milieu d’une dizaine de ses congénères. « Je peux régler également les basses et les aigus si vous voulez, l’égaliseur est en parfait état. » Laurie n’eut pas le temps de répondre. Les premières notes langoureuses de « The End » s’échappèrent des enceintes, plongeant la policière et Benoît dans un recueillement religieux. Même si l’ami de Diane connaissait par cœur ce morceau, il lui sembla différent, beaucoup plus lugubre, à ce point prémonitoire des évènements de la soirée qu’un frisson le parcourut. Laurie, debout, appuyée contre le comptoir, proche d’une des deux enceintes, demeurait immobile. Une fois le morceau terminé, la policière appuya avec force, presque avec colère, sur la touche au sigle carré de la chaîne. Le claquement soudain émis par le lecteur résonna dans le silence. 

			— Cette chanson a été écrite en… 

			— Je connais cette chanson, le coupa d’un ton sec la jeune femme, en quittant sa posture pour arpenter nerveusement les allées du magasin. C’est celle que j’écoutais quand mon père est venu dans ma chambre pour m’annoncer la mort de ma sœur… de Sibylle, précisa-t-elle d’une voix mécanique. 

			— Je… je suis désolé, murmura Benoît, j’ignorais que… 

			Mais la jeune femme ne l’entendit pas. Elle se tenait face à la nuit, à l’abri sous l’auvent de la boutique, le regard fixé en direction de la Sainte-Anne. C’est toi qui écoutais tout le temps cet album. Tu avais même punaisé au mur un poster de Jim Morrison. Je le revois dans cette pantomime christique, le torse nu, les bras écartés, le regard fixe. Quand tu rentrais de soirée, tes vêtements et tes cheveux puaient la fumée de cigarette. Je sentais ta présence quand tu passais dans le couloir et cela me rassurait de te savoir à la maison. Je venais toujours dans ta chambre pendant que tu te préparais. Je t’observais te maquiller légèrement tout en fredonnant des paroles anglaises que tu ne comprenais qu’à moitié. Quand je me moquais de toi, tu disais que l’important ce n’était pas de comprendre les mots, mais de percevoir les secrets installés entre eux. Alors tu partais et m’autorisais à rester dans ta chambre pour écouter la fin de l’album… 

			 

			— Fait chier, pesta Laurie en revenant dans la boutique. Nous gagnerons du temps si nous écoutons d’abord les morceaux jusqu’au bout. Je vous laisserai ensuite soliloquer sur ces musiques, d’accord ? 

			— Comme vous voulez… 

			Benoît pressa la touche de lecture, quelque peu effrayé à l’idée que les fantômes d’aujourd’hui et ceux du passé aient décidé, un soir d’orage, de se rejoindre sur une cassette audio ensanglantée. 
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			 Diane se hâta de rejoindre le manoir. Elle ne prit pas la peine de prévenir les autres. L’obscurité qui grandissait en elle lui imposait de ne pas perdre de temps. Elle passa la grille entrouverte, pénétra dans le hall et monta directement dans sa chambre. Une fois débarrassée de son sac de plage, elle regarda sous le lit. Peut-être que, dans la précipitation et l’excitation de retrouver l’île, son pilulier avait glissé tandis qu’elle sortait ses affaires de la valise. Mais une fois accroupie, elle ne vit que le bois du parquet. Alors elle chercha encore dans la chambre, dans les tiroirs de la commode, dans celui de la table de nuit, dans le dressing. 

			Rien. 

			« Ce n’est pas possible, pesta-t-elle, en sentant poindre le début d’une migraine, je suis certaine de l’avoir rangée dans le placard mural de la salle de bains ! » Seulement, la boîte ne s’y trouvait plus quand elle était remontée enfiler son maillot de bain. Elle devait l’avoir mise autre part. L’étau autour de son crâne se resserrait, elle le sentait presque physiquement. Deux mains épaisses qui pressaient lourdement sur ses tempes comme pour écraser son cerveau douloureux. Personne, ni son frère, ni ses parents, ni ses amis, ne comprenait vraiment cette souffrance croissante, opiniâtre, bestiale, carnivore. Diane le savait, la dépression se nourrissait de sa souffrance. Seuls les médicaments apaisaient l’appétit de ce bourreau autophage et cruel. Elle l’avait appris avec le temps. Ses propres hurlements, lorsqu’elle était plus jeune, ne l’avaient jamais éloigné. Pas plus que les paroles apaisantes de ses proches, les huiles essentielles ou les approches méditatives. Seuls ces putains de médocs le rassasient… 

			Diane fouilla encore, tenta de se remémorer chaque minute de son installation, de se souvenir de ses gestes. Ses mains commencèrent à trembler quand elle décida de s’asseoir sur le lit. Sa peau, malgré la fraîcheur du manoir, s’était couverte d’un voile de sueur. « Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ici ? » murmura-t-elle. Jamais, une fois foulée la terre de Porquerolles, elle n’avait eu d’épisode si oppressant. Il était même arrivé qu’elle n’avale aucun cachet durant son séjour. Alors quoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi si tôt ? Elle se releva. Trop rapidement. Des étoiles crépitèrent devant ses yeux. Son corps tangua. Elle écarta les bras pour retrouver son équilibre et respira avec application. 

			« Crimson and clover, over and over… » Ses lèvres se mirent à chantonner. Cela ne chassait jamais vraiment la peur et la douleur, mais les éloignait quelque peu. Diane ignorait comment cette chanson s’était imposée dans ce processus d’éloignement. Mais ça fonctionnait. Elle se doutait qu’il y avait un lien avec l’île. Sans doute Monsieur Perlot avait-il, lors des premières années, déposé le 45 tours sur la platine pour lui présenter ce titre. La musique avait fait le reste, main dans la main avec le manoir, l’été, le joint qu’elle fumait peut-être et l’impression que le bonheur dansait avec elle ce soir-là. Par la suite, elle n’avait jamais cessé d’écouter ce morceau lorsqu’elle se sentait heureuse. C’était comme un ami avec lequel elle voulait tout partager. Julien et elle avaient fait l’amour sur cette musique, la première fois. Il avait été un peu surpris de voir Diane insister pour allumer la chaîne hifi. Il avait tout d’abord cru que c’était pour masquer leurs soupirs de plaisir à l’oreille des voisins. Mais lorsque Diane revint s’asseoir à califourchon sur lui et dirigea son sexe en elle, aucun son extatique ne s’échappa de ses lèvres. À peine des murmures que Julien crut prononcés en langue anglaise, en parfaite harmonie avec les paroles que délivraient les enceintes. 

			La jeune femme quitta la chambre pour se rafraîchir. Évitant son regard dans le miroir figé au-dessus du lavabo, elle actionna le robinet, se pencha, les mains jointes en coupe, et colla son visage à la flaque d’eau glacée. C’est en relevant la tête à la recherche d’une serviette que ses yeux croisèrent le placard mural de la salle de bains. Pourquoi l’île a-t-elle décidé de ne plus prendre soin de moi ? se demanda-t-elle en s’approchant du placard. Des gouttes coulaient le long de son visage comme autant de larmes retenues. Est-ce un avertissement ? Une réaction aux changements qui se profilent ici, au manoir, et dans la vie de Cassandre ? Diane tendit son bras droit en direction de la porte du placard. Je t’aiderai si tu m’aides aussi. Tu le sais. Je la retiendrai, elle restera avec toi, je serai capable de l’ensevelir sous la terre retournée afin que l’équilibre revienne… Over and over… Sa main toucha la poignée, tira dessus… Je ne peux pas lutter ainsi, je suis trop faible, trop sombre pour m’en sortir seule. J’ai besoin de toi… 

			 

			En arrivant au manoir, Paul marqua le pas. Devant lui, comme embrasée de l’intérieur, la bâtisse brillait de mille feux. Les hautes fenêtres à croisillons explosaient de lumières dorées. Elles déchiraient la nuit naissante, illuminant les abords de la propriété, ses bras électrifiés griffaient le chemin de gravillons, la pelouse, la terre retournée, jusqu’au grand chêne lui-même. 

			« Il semblerait que Diane ait décidé de faire la fête ce soir », souffla Sabrina en dépassant son ami. Lucas la suivit, serviette de plage sur l’épaule. « Je me demande quand même pourquoi ces flics étaient si pressés… », maugréa-t-il en dépassant le frère de Diane. Il ne fit aucune allusion aux fenêtres illuminées, ne semblant pas remarquer que toutes les pièces du manoir se trouvaient éclairées comme une seule âme. Paul en déduisit que sa sœur se sentait mieux. Aux épisodes obscurs succédait très souvent une joie de vivre exacerbée. Si le médecin avait expliqué à ses parents qu’il fallait soutenir les premiers, il avait également conseillé d’ignorer les seconds, de les laisser s’exprimer sans les freiner. Les médicaments libéraient l’esprit de sa sœur. En quelques minutes seulement son cerveau se retrouvait débarrassé des nuages sombres qui grondaient à l’intérieur. Parfois elle se contentait de sourire à nouveau, d’autres fois elle célébrait son bien-être telle une rémission soudaine et définitive de son état dépressif. 

			Paul gravit les marches en pierre du perron. La musique qu’il avait ignorée, hypnotisé par l’éclat du manoir, lui parvint aux oreilles alors qu’il ouvrait la porte. Il reconnut un vieux tube maintes fois écouté sans pour autant se souvenir du titre. Parfois, c’est ce qui le dérangeait le plus dans les sursauts comportementaux de sa sœur : elle exprimait sa joie revenue ou sa tristesse naissante en montant les décibels, comme si ces processus ne pouvaient ou ne devaient s’opérer dans le silence. Bien qu’il aimât la musique lui aussi, il savait que pour Diane elle représentait bien plus que des sons ou des paroles inspirantes. Il ressentait parfois la glaciale impression que sa sœur tentait de dialoguer avec lui via ces décibels. Qu’elle tentait de lui avouer le pire ou le meilleur d’elle sans qu’il parvienne à déchiffrer ses messages. 

			Paul trouva Diane dans la cuisine, en train de s’affairer à constituer une salade « vide-frigo », comme elle aimait à nommer ses inventions culinaires. 

			— Demain, il faudra aller faire des courses, annonça-t-elle en souriant. Nous n’avons presque plus rien. Heureusement, la cave est pleine. Mais il faudra tout de même remplacer les bouteilles bues. 

			— Pourquoi es-tu partie précipitamment ? 

			Diane posa sur le plan de travail les couverts qu’elle utilisait pour remuer la salade. Elle ne voulait pas lui avouer qu’elle lui avait menti à propos de la prise de son traitement. Il lui était toujours très difficile de mentir à son frère. Encore plus que de se mentir à soi-même. 

			— J’avais envie de… d’aller aux toilettes. Un petit mensonge pour en sauver un gros… Je ne vais pas te faire un dessin, mais c’était plutôt du genre pressé. 

			Elle reprit ses couverts et peaufina son mélange. 

			— Excuse-moi pour tout à l’heure, ajouta-t-elle. La fatigue… cette stupide idée de piscine et… 

			— Et Cassandre ? 

			— Oui, et Cassandre. 

			— Ça va mieux maintenant ? 

			— Tout est bon maintenant. Et pour longtemps. 

			— Parfait, sœurette, approuva Paul en se dirigeant vers le hall. 

			— Au fait, j’ai appelé Julien, il vous embrasse tous ! Son scénario avance, mais le producteur le lui fait corriger sans cesse. Le pauvre, il a l’impression de tourner en rond. 

			Comme nous tous, se retint de préciser Paul en se tenant dans le cadre de la porte. Il lui sourit, revint sur ses pas, déposa un baiser sur l’épaule de sa sœur et sortit de la cuisine. Alors qu’il passait devant l’horloge, il perçut les grattements de guitare d’une nouvelle chanson. Celle-ci, il la reconnut immédiatement : « Sugar Man », de Sixto Rodriguez. Un léger sourire se dessina sur son visage, puis, immobile face à l’immense escalier en colimaçon, il se mit à compter à voix basse. 

			« Un, deux, trois… » 

			La certitude de gagner le pari qu’il venait de faire avec lui-même le réjouissait d’avance. Pas plus de dix secondes, je ne lui donne pas plus de dix secondes… 

			« … quatre, cinq… » 

			Des bruits de pas résonnèrent au-dessus de lui, de plus en plus pressés. 

			« … six, sept… » 

			Des pieds apparurent en haut de l’escalier. Lucas, complètement nu (la serviette de toilette qu’il tenait autour de sa taille en se rendant à la salle de bains ayant glissé à l’écoute des premières notes), dévala les marches comme si elles n’étaient que lave brûlante, faillit chuter en glissant sur le peu de surface du salon non recouverte d’un tapis et se rua en direction de l’impressionnante chaîne hifi. 

			« … huit, neuf. » 

			Un silence durant lequel Paul se retint d’éclater de rire envahit le manoir, suivi comme prévu par le célèbre reproche, immuable, que ses amis provoquaient de temps à autre en lançant Rodriguez : « Bordel ! Je déteste cette chanson ! Faites chier ! » 

			Personne ne savait pourquoi, mais la réaction de Lucas ne variait jamais. Il ne pouvait tout simplement pas supporter cette musique. Avec le temps, c’était devenu un running gag qui se maquillait de temps à autre en menace : « Roule un joint, Lucas, ou je lance Sixto ! Paie ta tournée ou je demande au barman de mettre une certaine chanson ! » 

			Diane avait rejoint son frère à côté de l’horloge. Tous les deux aux aguets, retenant difficilement leurs éclats de rire, ils virent Lucas leur adresser un doigt d’honneur, ponctué d’un « enfoirés », avant de remonter aussi rapidement qu’il était descendu, une main devant, une main derrière pour cacher cette nudité que le Suger Man lui avait fait oublier. 

			« Remettez le disque ! cria Sabrina depuis l’étage, je n’ai pas eu le temps de voir son cul ! » 

			Et leurs rires éclatèrent dans le hall jusqu’à résonner dans les pièces illuminées. 

			« Je file prendre ma douche… », pouffa Paul tandis que Diane s’en retournait vers la cuisine, ses épaules encore secouées par la réaction comique de Lucas. 

			 

			Alors le hall devint désert et mutique. 

			Seule la respiration minutieuse de l’horloge rythma le vide. 

			Une horloge dont les aiguilles indiquaient une heure étrangement différente de la réalité. 
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			 Vers vingt et une heures, Cassandre quitta son appartement et longea la grande place. L’endroit bruissait de touristes déjà enivrés, pour la plupart des jeunes venus faire la fête dans les bars ouverts jusque tard. Certains d’entre eux dormaient ensuite à la belle étoile. L’offre hôtelière limitée en comparaison de la demande, et assez chère, ainsi que l’absence de campings poussaient beaucoup de noceurs à tenter de dormir près des plages, soigneusement cachés des policiers en patrouille à l’orée des forêts de pins. Toutefois, rares étaient ceux qui échappaient aux maraudes. 

			Au bout de la place, l’église Sainte-Anne avait également revêtu ses habits de fête. Des guirlandes d’ampoules multicolores tendues devant sa façade maquillaient son visage pourtant si terne en journée. En dépit de cela, jamais aussi peu de personnes ne s’intéressaient à elle que le soir. Toutes les têtes étaient penchées vers les plats ou les boissons déposés par les serveurs sur les tables des restaurants qui ceignaient la place. Les conversations interlopes s’élevaient dans la nuit, éloignant les sujets sérieux propres à l’île que seuls les natifs, retranchés chez eux, murmuraient encore en espérant rapidement la fin de la saison et le retour au calme. 

			Cassandre dépassa la boutique de Benoît, slaloma entre les nationalités pour se diriger vers le chemin du Langoustier. Juste avant le carrefour, deux jeunes assis avec nonchalance sur un muret en ciment la sifflèrent. La jeune femme s’arrêta, ignorant les grognements de badauds obligés de dévier leur avancée pour l’éviter. 

			« Mad’moiselle, vous êtes trop jolie pour marcher seule ! » 

			Cette réplique fut lancée par celui qui devait être le mâle alpha de ce duo ridicule. Son acolyte terminait sa cigarette avec la lenteur d’un homme déjà épuisé par la vie. Quand Cassandre se tourna vers eux, le leader se leva, bomba le torse à s’en disloquer la colonne vertébrale et lui lança ce qui devait sans doute être dans le référentiel miteux de sa vie miteuse le plus beau des sourires. Cassandre était habituée à ces marques d’attention. Il lui suffisait de marcher quelques secondes dans la rue pour que les regards en biais, les désirs et parfois le courage de l’accoster se matérialisent. Le garçon à la tête ornée d’une casquette Airness bleue la fixa, dans l’attente d’une réaction. 

			Les deux jeunes portaient le même style de vêtements : polo Lacoste, bas de survêtement, Nike Air Max et casquette inutile. Des caricatures conditionnées par les barres d’immeuble et par Netflix. Toulon, songea Cassandre en traversant le flux de touristes pour les rejoindre, je parie sur des paumés de Toulon… 

			— Je… euh… c’est quoi ton prénom ? 

			Le garçon perdit un peu de sa superbe au fur et à mesure que Cassandre approchait. L’autre n’émit aucun son. Il se contentait de reluquer les jambes bronzées que la minijupe de Cassandre lui permettait d’admirer. 

			— Ça marche à Toulon quand tu siffles une fille ? 

			Le jeune homme eut l’air perdu. Il regarda son comparse qui fixait à présent le sol en donnant l’impression de vouloir y disparaître. 

			— Euh… comment tu sais que je suis de Toulon ? On se connaît ? 

			— Non, on ne se connaît pas, sourit Cassandre. Je connais tout le monde ici, car moi je ne viens pas d’une cité où les merdeux comme toi sifflent les filles en se demandant tous les soirs après s’être masturbés tristement pourquoi aucune d’entre elles ne tombe amoureuse d’eux. Je suis née ici, et vous souillez mon île… 

			Une Porquerollaise… Malgré le joint d’herbe fumé plus tôt, l’esprit du garçon analysa tout de suite la menace. « Ne touche pas aux filles qui sont nées là-bas, l’avait prévenu son grand frère avant qu’il ne parte passer du bon temps sur l’île. C’est comme les forains, on ne touche pas à un membre du groupe sans risquer de voir une douzaine de cousins débarquer pour régler le problème… » 

			— Pa… Pardon, c’était pour déconner, je ne voulais pas… Je croyais que vous étiez une touriste…, balbutia le gamin (peut-être seize ans, jugea Cassandre en le fixant sans ciller) qui comprit son erreur. 

			— Je suis chez moi ici et tu viens de me manquer de respect. Tu comprends ? Je n’ai qu’à te pointer du doigt pour que demain on te retrouve au fond de l’eau. 

			Cassandre croisa les bras et inspira profondément pour gonfler à son tour sa poitrine. Les deux paires d’yeux se collèrent à son décolleté. 

			— Désolé… 

			Cette fois, le garçon lui sembla bien moins âgé encore. Sa mine contrite le fit ressembler au puceau qu’il devait être. 

			— Vous avez une clope ? leur demanda Cassandre en libérant sa poitrine. 

			Les deux jeunes reprirent vie et fouillèrent avec hâte dans leurs poches. Le leader dégaina le premier, lui tendant un paquet de Camel. Cassandre aurait juré que ses mains tremblaient. 

			— Merci, sourit-elle en tirant trois cigarettes du paquet ainsi que le briquet rangé entre elles. Elle les alluma tour à tour en les distribuant aux Toulonnais qui la regardaient à présent avec la dévotion de croyants agenouillés face à une divinité. Une fois embrasée la dernière cigarette qu’elle plaça entre ses lèvres, Cassandre leur demanda : 

			— Vous savez où crécher ce soir ? 

			— Non, répondirent-ils de concert. 

			— Essayez la plage la plus à l’ouest, leur conseilla-t-elle. Les municipaux ne poussent jamais jusque là-bas. 

			Cassandre jeta sa Camel sur le sol et l’écrasa avec son escarpin droit. « Messieurs… », lança-t-elle avec grandiloquence avant de s’éloigner en se déhanchant de manière à marquer l’esprit des deux garçons et à leur donner ainsi rendez-vous dans leurs rêves fiévreux. 

			 

			Quand Cassandre traversa la pelouse pour rejoindre ses amis sous le grand chêne, elle fut accueillie par une ovation. Comme elle s’en doutait, ils avaient déjà bien commencé la soirée. Plusieurs bouteilles de vin vides dormaient sur la table et le cendrier regorgeait de cadavres de joints. La jeune femme ne se fit pas prier et accepta le verre que Diane lui tendait avec un grand sourire : 

			— Tu nous as manqué ! Où étais-tu passée ? 

			— Juste un ami qui est revenu du continent et qui voulait boire un verre… ennuyeux à mourir ! Il voulait m’inviter à dîner… l’horreur. 

			— Tu as mangé ? Il reste de la salade… 

			— Vide-frigo ! intervinrent dans une synchronisation parfaite Sabrina, Paul et Lucas qui se gaussèrent alors de leur mise en garde. 

			Diane leva le majeur de sa main droite et le fit passer devant chacun de leurs visages en se retenant de rire, car oui, il s’agissait bien d’une salade vide-frigo dont elle avait le secret que personne n’enviait. 

			— Ça va, sourit-elle en acceptant les sarcasmes, oui ce sont les restes de midi, mais vous savez quoi, vous les trois imbéciles ? Puisque vous vous moquez de celle qui vous nourrit, demain matin ce sera à vous de faire les courses, car Cassandre et moi nous irons nous faire bronzer… 

			— Exactement ! approuva Cassandre en levant son verre. Et j’adore cette salade, ma Diane ! À nous ! À notre amitié ! Qu’elle dure au moins jusqu’à notre mort ! 

			 

			Et tous levèrent leur verre à cette célébration, ignorant dans la douce chaleur de cette nuit d’été… 

			… Que la mère de Cassandre attendait, tapie contre le pilier de la grille d’entrée, sans oser pénétrer dans la propriété, que sa fille rentre à la maison… 

			… Que l’horloge sonnerait minuit alors qu’il serait cinq heures du matin… 

			… qu’à l’aube des cadavres seraient retrouvés… 

			… et que dans trois jours exactement, Diane se trancherait les veines… 
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			Novembre 1986

			 Ce fut Marcel qui accompagna Claude Perlot découvrir sa propriété. Le teint hâlé, mais épuisé par le décalage horaire imposé par le vol Los-Angeles-Paris, le nouveau propriétaire du manoir avait écouté les mots du notaire avec une certaine mélancolie au fond des yeux. Son amant lui manquait malgré l’année qui s’était écoulée depuis son décès et le simple fait d’entendre son prénom lors de la lecture du testament lui avait déchiré le cœur. Cependant, rester en Californie était devenu insupportable. Le silence, le vide des pièces autrefois occupées par sa silhouette, les paroles qu’ils chantaient à voix basse sans s’en rendre compte, mais qui emplissaient leur luxueux appartement comme un parfum embaume une chambre… La vie était devenue simplement trop difficile dans ce mausolée hollywoodien, les souvenirs un trop douloureux colocataire. Il décida alors de déménager et de se rendre sur l’île, pour un dernier hommage à celui qui avait partagé presque quarante ans de sa vie. 

			Marcel remarqua tout de suite l’homme assis dans un coin du café. Il n’avait pas été difficile de le repérer tant son style vestimentaire contrastait avec celui des habitués. Un châle enroulé autour du cou, un pantalon large, un pull coloré en laine ainsi qu’une boucle d’oreille brillante clouée à son lobe droit trahissaient sa provenance exotique. Sans ces attributs distinctifs, sa corpulence, plutôt rustre, aurait pu le faire passer pour un paysan du coin. Des touristes se seraient fait avoir. Mais pas Marcel, pas un natif et encore moins un policier qui pouvait se targuer de connaître tous les habitants. De plus, il avait entendu les rumeurs. Il savait qu’un homme riche venait d’hériter de l’ancienne bâtisse de François-Joseph Fournier, cette maison orpheline qui servait autrefois, été comme hiver, de théâtre aux rendez-vous amoureux de toute la jeunesse de l’île. Le policier s’approcha de la table, se présenta : 

			— Bonsoir, je suis le policier municipal de l’île… 

			À peine venait-il de prononcer cette introduction que Marcel s’avoua qu’elle n’aurait pu être plus ridicule. C’est évident que je suis le policier, se reprocha-t-il, quel con, c’est comme si je justifiais un déguisement que personne n’interpréterait correctement… 

			— Sur l’île tout le monde m’appelle Marcel, et comme je suppose que vous allez rester quelque temps avec nous… Bref, enchanté de faire votre connaissance et… désolé pour… vous savez quoi… 

			Monsieur Perlot observa quelques secondes le policier. Il lui sembla jeune. Trop jeune pour exercer ce métier. Puis il se souvint qu’il se trouvait à Porquerolles et non pas dans la bouillante Los Angeles, et que cet homme qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans courait moins de risques sur ce morceau de terre qu’un novice arpentant les rues surchauffées de la cité des Anges. 

			— Bonsoir, Marcel. 

			Le ton posé et doux du voyageur surprit le policier. Il s’était attendu à une voix rauque, orgueilleuse, hautaine à l’image de celles que lui renvoyaient aux oreilles les touristes offusqués de ne pouvoir allumer un feu sur la plage ou dormir à la belle étoile sur le sable. C’est à cet instant, sans doute, que le policier fut persuadé qu’ils deviendraient amis. Monsieur Perlot lui proposa, d’un geste de la main en direction de la chaise vide en face de lui, de s’asseoir un instant. Tout en s’installant, Marcel remarqua au-dehors des flocons épars qui chutaient du ciel. C’était assez rare par ici, mais pas inédit. Le policier commanda un whisky, tout en fixant l’extérieur à travers les fenêtres du café. Quand il était plus jeune, sa grand-mère lui répétait que lorsqu’il neigeait, cela signifiait que l’île se mettait en retrait. Une hibernation en quelque sorte, pour se reposer de ses joies et de ses peines. 

			— Vous allez vous plaire ici, l’hiver peut sembler ennuyeux, mais… il a de bons côtés aussi, assura le policier d’une voix qu’il voulut convaincante. 

			— C’est charmant, en effet, bien que je n’aie pas encore eu le temps de visiter un autre endroit que le bureau du notaire, ma chambre d’hôtel et ce bar, ironisa le visiteur. 

			— Vous n’êtes pas allé au manoir ? 

			— Non, pas encore. J’ai… comment dire… j’hésite, la personne qui m’a offert ce manoir, comme vous l’appelez, était très importante pour moi. J’ai peur que, d’une certaine manière, prendre possession de son dernier cadeau n’aggrave une plaie que j’essaye de soigner depuis longtemps maintenant. 

			Marcel garda le silence. Il n’avait jamais eu de deuil personnel à gérer, mis à part un ancien cousin dont il n’avait plus de nouvelles depuis l’adolescence, mais pouvait imaginer la douleur que cela provoquait. Les deux hommes levèrent chacun leur tour leur verre pour avaler une gorgée d’alcool. Au-dehors, la neige tombait toujours, d’une manière lente et presque irréelle. 

			— Si vous le souhaitez, je peux vous accompagner demain matin, proposa le policier en reposant son verre. Pour ce soir, il est trop tard, la nuit tombe déjà et je ne pense pas que l’électricité ait été rétablie dans le manoir. Cela prend toujours plus de temps, ici, sur l’île… 

			Monsieur Perlot fixa à son tour l’étrange homme providentiel qui se tenait en face de lui. Il le connaissait depuis quelques minutes, mais quelque chose en lui, telle une voix soyeuse et rassurante soufflée par-delà les vagues et le temps, lui murmurait d’avoir confiance en ce Marcel. 

			— J’accepte, merci beaucoup pour cette proposition, sourit-il. Rien ne vous oblige à… 

			— C’est normal, je vous en prie, vous allez faire partie de la famille maintenant, il faut bien s’entraider… Demain neuf heures ? 

			— C’est parfait, je serai là… Et merci encore. 

			 

			Le lendemain matin, les deux hommes se retrouvèrent devant l’hôtel. Marcel avait choisi d’effectuer la visite à pied afin que Monsieur Perlot prenne conscience de la distance. Sur l’île, il ne pourrait utiliser qu’une golfette ou ses jambes pour se déplacer, autant s’y habituer. Durant ce court trajet, le policier se mua en guide touristique des paysages qu’il connaissait depuis son enfance. Toute trace de neige avait disparu durant la nuit. Il soliloqua sur la faune et la flore, les plages cachées que seuls les insulaires connaissaient, les raccourcis à travers la forêt qui lui permettaient de se rendre rapidement d’un point à l’autre de l’île, les touristes et leurs comportements ainsi que l’humeur de Porquerolles, comment elle changeait au gré des saisons et comment les habitants superstitieux exorcisaient leurs craintes en se rendant d’abord à la Sainte-Anne et ensuite au café. 

			Claude – le « Monsieur Perlot » avait été proscrit dès les premiers pas – écouta Marcel avec une curiosité non feinte. Il s’amusa des anecdotes et se rendit compte avec étonnement, lorsqu’ils atteignirent le chemin du manoir, qu’à aucun moment du trajet ses pensées ne l’avaient agrippé au passé, à son deuil et à ce pays lointain… 

			— L’île me fait déjà du bien…, assura-t-il en franchissant les deux poteaux nus, recouverts de lierre, qui délimitaient la propriété. 

			— Je vous l’avais dit que vous vous sentiriez heureux ici ! sourit le policier en ouvrant le bras en direction de la propriété qui apparut derrière le bois de pins maritimes. 

			Le notaire avait décrit à Claude Perlot la bâtisse de manière succincte, lui avait montré les plans et lui avait expliqué que si le gros œuvre était terminé, cela n’en faisait pas pour autant un lieu habitable. Claude avait acquiescé, pressé de sortir de cet office et de fuir le regard inquisiteur de son vis-à-vis (« ce devait être un très bon ami pour vous léguer cet endroit… ») sans pour autant posséder une vision concrète de ce que ce « bon ami » lui avait offert avant de s’endormir à jamais. Cependant, il ne s’attendait pas à un tel édifice. Le manoir s’étirait sur un terrain de plusieurs hectares, cerclé par des bois sauvages. Au centre du parc où les herbes hautes avaient élu domicile, se dressait un chêne centenaire, solitaire sémaphore régnant sur son territoire naturel, dont les branches épaisses s’allongeaient comme autant de bras en direction de la bâtisse. Claude Perlot, les yeux ébahis, suivit Marcel le long du chemin gravillonné où perçaient, de manière méthodique et opiniâtre, de mauvaises plantes. Il foula le premier les marches du perron, la tête dressée vers la toiture récemment refaite, s’extasiant devant les tourelles extravagantes qui faisaient ressembler cette construction provençale à un palais, retrouvant là un peu de l’extravagance californienne et, par assimilation sentimentale, un peu de l’amour de son amant pour l’architecture expansive. 

			Lorsqu’il glissa la clef dans la serrure et poussa la porte, une fraîcheur saisissante le fit frissonner. Son cœur se serra devant les volumes du hall, puis du salon principal et il ne put retenir un murmure émerveillé. Même le meuble en bois de l’horloge de l’entrée qu’il jugea haute de deux mètres environ l’impressionna. 

			— Je pensais que la maison serait vide, avoua-t-il en découvrant dans différentes pièces des meubles poussiéreux. 

			— Moi aussi ! Tout cela doit remonter au premier propriétaire… Votre ami a certainement souhaité garder quelques éléments acquis durant la vente. 

			— Je croyais que cette maison était ouverte aux vents. Je m’imaginais un intérieur bien plus délabré et dégradé que cela… 

			— Je ne vais pas vous mentir, expliqua Marcel, l’endroit a été visité plusieurs fois, mais uniquement la cave dont la lucarne a été cassée par des jeunes pour se glisser dedans. Pour le reste, les portes solides ont dû en rebuter quelques-uns. 

			— C’est magnifique… 

			Marcel accompagna Claude dans son exploration. Lui aussi trouvait que ce manoir possédait l’aura d’un conte de fées, à condition de le meubler (il tenta d’imaginer le coût que cela engendrerait de disposer des lits, des armoires, des meubles et d’autres artefacts dans chacune de ces pièces, mais perdit rapidement le compte) et d’enflammer les différentes cheminées de la maison. Pour l’instant, l’ensemble lui semblait austère, une sorte de reptile endormi, immense, labyrinthique jusqu’à en donner le tournis… Le policier se demanda si un homme seul était capable de vivre en ce lieu. 

			— Vous êtes seul… je veux dire… vous allez emménager ici tout seul ? 

			Monsieur Perlot décela l’inquiétude larvée dans cette question. Cela le fit sourire et apprécier un peu plus cet homme qui s’inquiétait sans doute pour sa santé mentale ou sa sécurité. 

			— Vous auriez peur, vous, de vous retrouver isolé dans ce manoir ? 

			— Je ne sais pas…, hésita Marcel, pour l’instant, au milieu de ce froid et de ces murs nus, c’est difficile de me projeter. 

			— Alors, imaginez simplement ces pièces éclairées, tiédies par un feu de cheminée… Imaginez des tapis au sol, des canapés confortables et des étagères chargées de souvenirs rassurants, accumulés au cours d’une vie bien remplie. Imaginez… de la musique, dans chaque pièce, des odeurs de cigares boisés, de liqueurs apaisantes… la lumière du soleil naissant réchauffer le bois du parquet, le bruit d’une daube bouillonnant sereinement dans la cuisine, des invités, des amis dont les rires rivaliseraient avec le son des vagues au loin… Pour l’instant cet endroit est vide de tout cela, mais vous savez quoi ? Je pense qu’il s’impatiente d’en être envahi. 

			Marcel ne sut quoi ajouter. Au fond de lui, il était déjà convaincu. Mais le policier connaissait une vérité qui risquait d’assombrir ce tableau idyllique proposé par Claude. Il hésita à lui en parler. À quoi bon gâcher une partie de la fête ? se dit-il tandis qu’ils descendaient l’imposant escalier en colimaçon. Monsieur Perlot força cependant la décision du Porquerollais quand, de retour dans le hall, il jeta un dernier regard circulaire avant de déclarer : 

			— Bon, il ne nous reste qu’à visiter cette fameuse cave, la clef doit être sur le trousseau… 

			À ce coup du destin, destin que Marcel soupçonna d’avoir lu dans ses pensées, le policier ne pouvait répondre que par la vérité. De par la tenue qu’il portait et par l’exemplarité qu’elle représentait, mais également de par cette amitié naissante qu’il ne pouvait déjà plus trahir, ne serait-ce que par une omission volontaire du passé qui le tracasserait, il le savait, dès qu’il aurait quitté Claude. 

			— Au fond du couloir, on peut y accéder par là… 

			Le nouveau propriétaire le suivit, descendit les quelques marches étroites qui les conduisirent à une porte métallique. Marcel s’écarta pour laisser Monsieur Perlot trouver la bonne clef et l’introduire dans la serrure. Un grincement métallique résonna dans la bâtisse. On eût cru le long cri plaintif d’une bête agonisante. La porte se figea à mi-chemin, obligeant Claude à peser de tout son poids pour l’ouvrir complètement. Aussitôt, une odeur de moisissure et d’humidité agressa les deux hommes qui grimacèrent de dégoût. 

			La cave, dont la pièce principale ne devait mesurer qu’une quinzaine de mètres carrés, s’offrit à leurs regards. Aussi sombre et froide qu’un caveau. La seule source de lumière provenait de cette lucarne à la vitre brisée, figée à quelques centimètres du sol extérieur. Monsieur Perlot imagina les adolescents s’accroupir et se glisser par l’ouverture sans difficulté. Le cadre de la lucarne avait été soigneusement débarrassé de tout débris de verre et une caisse en bois posée sur le sol de la cave afin de faciliter la sortie. Dans cette pénombre, les deux hommes découvrirent des hiéroglyphes modernes tagués sur les murs, des déclarations d’amour ou de haine peintes à la bombe, des utopies adolescentes, des pulsions émotionnelles inscrites ici pour demeurer en partie cachées, tels des messages raturés dans la marge d’un cahier. « Ces gamins sont de véritables artistes… », ironisa le propriétaire en lisant les graffitis. « Au moins se sont-ils satisfaits de ces quatre murs, ajouta-t-il, dans la ville d’où je viens, c’est la bâtisse entière qui aurait été visitée, dès la première nuit ! » 

			Marcel restait silencieux. Il se contentait de balayer les recoins les plus sombres à l’aide de sa lampe torche, marcha jusqu’au passage étroit qui courait sous le reste des fondations. Le policier savait très bien pourquoi les adolescents n’occupaient que la cave. Il trouva d’ailleurs quelques indices échoués sur le sol : des bougies dressées sur la terre battue, droites comme des pierres tombales. Un verre retourné abandonné un peu plus loin. Une planche de bois posée en équilibre contre un mur, quelques lettres éparpillées autour. 

			— Claude, je dois vous parler de ce qui s’est passé dans cette cave… 

			Le propriétaire se tourna vers Marcel, soudainement intrigué. Le policier arpentait la pièce d’une manière solennelle que Claude jugea grotesque, mais se retint d’en plaisanter tant la concentration se lisait sur le visage du jeune agent. 

			— Je me dois de vous mettre au courant, vous auriez fini par l’apprendre tôt ou tard, mais vous savez comment c’est, chacun donne une version qui nourrit les autres versions et ensuite il est impossible de démêler le vrai du faux. De plus, j’imagine que le notaire a omis ce « détail » dans la présentation du manoir… 

			— De quoi parlez-vous, Marcel ? 

			— Il y a eu un meurtre, ici, dans cette cave. 

			— Un meurtre ? 

			— Oui. Cela s’est passé il y a une quinzaine d’années. À l’époque où la maison était abandonnée. Ce sont des chasseurs qui ont donné l’alerte. Ils passaient sur la propriété quand leurs chiens se sont glissés à travers la lucarne, attirés par une odeur. Les maîtres ont cru que leurs bêtes pistaient un gibier de petite taille. Ils les ont suivies et, arrivés à une dizaine de mètres, ont plaqué leurs mains contre leur nez tant l’odeur était forte. 

			— Il y avait un corps… dans cette cave ? s’étonna Claude. 

			— Oui, le corps d’un homme. On n’a jamais su de qui il s’agissait. À l’époque, les techniques d’analyse n’étaient pas aussi poussées qu’à présent. 

			— Personne ne le connaissait ? Je veux dire, quelqu’un aurait pu le reconnaître. 

			— Disons… disons qu’il était difficilement identifiable… 

			— Comment ça ? 

			— Je n’ai pas envie de vous donner les détails… Vous arrivez dans une demeure magnifique et vous devrez ne pas faire attention à cet… incident. 

			— Marcel, si vous pensez qu’un cadavre retrouvé il y a des années dans ce manoir va me faire regretter ma présence ici, vous vous trompez. J’en ai vu des cadavres durant ma vie, des hommes et des femmes morts d’overdose, du sida, parfois assassinés pour quelques dollars. Ne jouez pas de prudence avec moi, je ne suis peut-être pas d’ici, mais croyez-moi, je n’ai jamais détourné le regard de la mort. 

			— Eh bien… disons qu’il devait être là depuis longtemps… L’état de décomposition était plutôt avancé… Je n’ai vu que les photos conservées dans les dossiers du commissariat, mais cela m’a suffi pour faire des cauchemars. 

			— Donc, ces jeunes, si je comprends bien, devina Claude en poussant du pied le verre abandonné sur le sol, ils viennent discuter avec le mort… 

			— Je n’y crois pas non plus, se défendit Marcel, mais la jeunesse a besoin de frissons et cette cave était le lieu parfait. 

			— Très bien, il suffira que je condamne cette fenêtre, et l’esprit de cet inconnu pourra enfin se reposer, assena Monsieur Perlot en donnant un coup de pied plus appuyé dans le verre qui alla se briser contre le mur en pierre. Les morts ne hantent pas les vivants, Marcel, c’est plutôt l’inverse, ici comme ailleurs… 
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			 Diane ouvrit les yeux. 

			Quelque chose venait de frôler sa jambe. 

			Elle en était persuadée. 

			Comme une caresse évanescente. 

			Elle attendit quelques secondes que la sensation réapparaisse puis, résignée, ramena sa jambe sous le drap que la tiédeur de l’île lui avait fait quitter durant son sommeil. Cette caresse était-elle réelle ? Ne s’était-elle pas échappée de ce rêve dont elle se souvenait à peine ? S’agissait-il du souffle de la brise nocturne qui se serait glissé jusqu’à elle par les fenêtres entrouvertes ? D’un papillon de nuit posé sur sa peau puis effrayé par son réveil ? 

			Ses sens, groggy par les abus de la soirée, scrutèrent la nuit et son silence. Au loin, le hululement d’un hibou petit-duc cadença la torpeur avant de s’éteindre. Diane alluma la lampe posée sur la table de nuit. Une lumière blême projeta l’ombre de la jeune femme contre les murs recouverts d’un papier peint d’un autre temps. Après avoir consulté son téléphone, la sœur de Paul se leva, marcha jusqu’à la salle de bains, ouvrit le robinet et avala une grande gorgée d’eau. « Tu as trop abusé du vin », grommela-t-elle en fixant son reflet dans le miroir. « La prochaine fois, n’essaie pas de suivre Sabrina… » Elle retourna s’asseoir sur le lit et écouta la respiration du manoir. Diane avait toujours caché aux autres qu’elle se réveillait la nuit et restait assise ainsi, de longues minutes, à savourer ce qu’elle considérait comme des moments intimes avec la maison. Elle avait l’impression, en restant aux aguets, de faire corps avec les murs, le toit, les tourelles. Le fait que son frère et ses amis se seraient sans aucun doute amusés de ces tête-à-tête (pas ouvertement bien sûr, pour ne pas la blesser, mais par des regards déviés, des haussements de sourcils, un changement subit de conversation…) ne représentait pas la seule raison pour laquelle elle taisait ces moments privilégiés. 

			Car plus que tout, Diane redoutait de perdre sa proximité avec le manoir, cette intimité qui s’était tissée au fil des ans et des nuits d’insomnie. La jeune femme reconnaissait le moindre bruit. Elle était capable de deviner depuis quelle pièce il résonnait jusqu’à elle, s’il s’agissait de la tuyauterie, d’un volet qui claquait, du parquet qui travaillait ou des gonds d’une porte qu’un courant d’air réveillait. Et puis il y avait sa respiration. Imperceptible à qui ne saurait écouter, prendre le temps ou comprendre que ce manoir ne se composait pas uniquement de pierres et de ciment, mais d’une vie véritable, insufflée par l’île elle-même comme un organe est irrigué par le sang de son propriétaire. Diane peinait à croire que les autres ne le devinaient pas. Elle, elle le ressentait dès qu’elle posait le pied sur Porquerolles. Elle pouvait entendre les murmures du manoir s’impatientant de son arrivée et ressentir la joie invisible du lieu frémissant quand elle passait la porte. Ce phénomène l’avait tellement perturbée durant les premiers étés porquerollais qu’elle avait effectué des recherches pour essayer de comprendre son trouble. Outre les explications mystiques qui traitaient d’esprit hantant les lieux ou de positionnements géographiques transcendantaux, elle avait découvert une étude psychologique qui liait l’état d’une habitation avec l’identité de l’occupant. Selon ce document et cette théorie de l’identité de lieu, la psyché de l’être se trouvait jumelée avec celle de la maison par le biais de symboles, de représentations et de liens émotionnels. La jeune femme avait immédiatement souscrit à cette théorie, comprenant que l’île, et en particulier ce manoir, n’était que le reflet d’elle-même. 

			Le silence de la maison l’apaisa comme il le faisait à chaque fois. Elle hésita à appeler Julien. Il était tôt, certes, presque cinq heures selon l’écran de son portable, mais elle savait qu’il se réveillait aux aurores et aimait rester au lit à réfléchir à ses projets en fumant ses premières cigarettes. Dès le premier jour, Diane avait trouvé cette posture d’artiste maudit touchante et romantique. Elle posait sa tête sur sa poitrine et somnolait en attendant que la lumière du jour réchauffe ses paupières. Julien lui manquait. Bien plus qu’elle ne l’aurait cru. 

			« L’île t’aimera autant que moi », murmura-t-elle. 

			Elle saisit son téléphone et envoya un texto : Je t’aime, tu me manques, travaille bien. Diane s’allongea sur le lit en pensant à la chaleur du corps de Julien. Elle eut envie de lui. De lui faire l’amour sous la bienveillance du manoir, de le laisser pénétrer en elle et que la chaleur de leur union réchauffe la maison. Tandis que l’impression d’une présence dans la chambre s’estompait, elle tenta de reproduire les gestes de son amant. Ses cuisses s’écartèrent lentement pendant que sa main glissait le long de son corps. Sa respiration varia d’un ton. Ses doigts s’immiscèrent sous l’élastique de sa culotte puis s’aventurèrent plus bas encore, disparaissant sous la fragile étoffe de tissu. Diane ferma les yeux et vit Julien. Il était là, en elle. Elle devina ses mouvements de hanche, ses doigts recroquevillés sur ses cuisses, ces paroles qu’elle aimait lui susurrer quand il la prenait (« Fuck me to death, Love me until I love myself… »), ces empreintes rougies que son plaisir marquait sur sa peau et qu’il embrassait ensuite pour s’excuser, son regard étranger qui apparaissait durant ses ultimes soubresauts… Ses gestes devinrent de plus en plus appuyés, plus précis. De sa main libre, Diane empoigna l’un de ses seins, le serra comme Julien l’aurait fait… 

			Julien… 

			Elle n’était pas loin d’atteindre le plaisir quand la cloche de l’horloge entama son décompte et résonna dans le hall. Le son lourd surprit Diane qui, soudain honteuse, retira sa main et replia les jambes sur le côté. Un rire nerveux s’échappa de ses lèvres. Elle se sentit ridicule, puérile d’avoir agi comme une adolescente dont les parents seraient entrés dans la chambre sans prévenir. Elle hésita à se repositionner sur le dos pour continuer à se caresser, mais un détail figea ses gestes : l’horloge n’avait pas cessé de sonner. Le son épais, imposant, continuait de se propager dans le manoir alors qu’il aurait dû cesser après cinq coups. « Merde, cette horloge est encore détraquée… », souffla-t-elle en essayant de se souvenir si les aiguilles indiquaient la bonne heure quand elle était passée devant en allant se coucher. Finalement, le silence récupéra son territoire. À présent incapable de se rendormir, Diane fixa le plafond et se força à visualiser la journée à venir : Cassandre devait la retrouver vers onze heures. Avec tout l’alcool avalé et l’herbe qu’elle avait fumée, elle douta que la jeune femme arrive à l’heure. Ensuite, avec Sabrina, elles iraient se baigner pendant que les garçons, chargés des courses et du repas de midi, s’affaireraient dans la cuisine. L’après-midi serait comme d’habitude voué à la lecture sous le grand chêne tandis que les autres continueraient à discuter autour de la table, à écouter de la musique dans le salon ou à se filmer dans la cave. 

			Une journée classique de vacances en somme, j’ai tellement hâte que Julien partage ça avec… 

			Cette fois, ce ne fut pas le hoquètement de l’horloge qui interrompit les pensées de Diane : des décibels poussés à leur maximum éventrèrent la nuit et se propagèrent comme un éclair à travers les murs du manoir. La jeune femme se leva d’un bond. Un geste inconscient, de survie, que seule la peur et non la réflexion impose aux muscles. Son visage se crispa sous les assauts brutaux déployés par les enceintes. Elle plaqua ses mains contre ses oreilles et se rua hors de la chambre, prête à gueuler sur son frère, sur Sabrina ou sur Lucas, car oui, il ne pouvait s’agir que d’eux, des imbéciles ivres morts qui auraient jugé excellente l’idée de pousser les baffles à fond à cinq heures du matin sans se soucier de son sommeil. Mais quand elle les vit tour à tour sortir de leurs chambres, aussi hébétés qu’elle, elle comprit que ce n’était pas eux qui avaient lancé Marilyn Manson, « Sweet Dreams (Are Made of This) »… 

			Il y eut quelques secondes de latence où ils se fixèrent mutuellement, espérant de l’autre une explication, puis Lucas fut le plus prompt à se libérer de cette sidération qui les statufiait tous et dévala l’escalier jusqu’au grand salon. Toutes les enceintes de la maison vibraient à présent. Monsieur Perlot en avait installé partout dans le manoir, outre les filaires, des Bluetooth qui permettaient de lancer une chanson et de pouvoir l’écouter dans toutes les pièces. 

			« Éteins cette putain de musique ! » hurla Sabrina depuis le couloir. Diane eut l’impression glaçante que Sabrina ne s’adressait pas seulement à Lucas, mais au manoir même. Son amie se bouchait aussi les oreilles, mais à voir la douleur sur son visage, ses tympans vibraient tout autant que les murs qui les entouraient. Lucas remonta un court instant plus tard, essoufflé : 

			« Ce n’est pas en bas, j’ai vérifié la cuisine, le salon, la bibliothèque ! cria-t-il en respirant lourdement. Ce n’est pas ici, les autres chaînes sont trop vieilles pour fonctionner avec le Bluetooth ! Putain si c’est l’un de vous avec son portable, je le tue ! » 

			Sans se concerter, tous se ruèrent dans leur chambre pour vérifier leur téléphone. Un à un ils ressortirent dans le couloir, portable dans la main, se montrant l’écran pour prouver qu’ils n’y étaient pour rien. Manson continuait de hurler. 

			— Il doit y avoir un téléphone quelque part, c’est obligatoirement dans le manoir, grimaça Sabrina. 

			— J’en peux plus, Paul, éteins cette musique, je n’en peux plus ! hurla Diane. 

			Des larmes perlaient déjà au coin de ses yeux. Paul fixa sa sœur, posa ses mains contre ses oreilles, par-dessus les siennes, et tenta de lui sourire. Mais la nervosité et la peur se lisaient dans ses prunelles. Ils avaient l’impression que le manoir se refermait sur eux, qu’il avait, pour une raison inconnue, décidé d’assourdir leur présence sous le poids de hurlements effrayants. Le riff surpuissant d’une guitare fit taire la voix, mais les enceintes ne desserrèrent pas pour autant leur emprise. Lucas fit signe de le suivre. Tous les quatre descendirent le large escalier en chêne et s’immobilisèrent dans le salon principal. 

			— Ça ne peut provenir que du rez-de-chaussée, insista-t-il, je n’ai pas eu le temps de tout fouiller ! 

			Paul empoigna la main de sa sœur et l’attira dans son sillage. Lucas et Sabrina se dirigèrent à l’opposé, ouvrirent toutes les portes, vérifièrent les installations. 

			— C’est le manoir… suggéra Diane que son frère ne pouvait entendre. Paul débranchait frénétiquement les prises des enceintes qu’ils croisaient. Elle-même ne savait s’il s’agissait là de pensées ou de paroles tant le capharnaüm troublait ses sens. 

			Il ne t’a pas entendue, répète, répète plus fort, il doit savoir… 

			— C’EST LE MANOIR !!!!!  

			Cette fois, Paul se retourna. La musique venait de s’éteindre au moment exact où Diane hurlait sa pensée. Une larme roula sur la joue de la jeune femme, qu’elle essuya d’un revers de main avant de se blottir contre son frère. 

			— Tout va bien, c’est terminé, la rassura-t-il en priant secrètement qu’il s’agisse là d’un arrêt définitif et non d’un interlude. 

			— C’était horrible, je pensais à Julien et… 

			— C’est terminé, sœurette, il s’agissait peut-être d’un problème électrique ou du Bluetooth défaillant, je n’en sais rien. Le manoir ne t’aurait jamais fait de mal, tu le sais. 

			Diane décolla son visage du buste de son frère et l’observa. Tu me crois folle, toi aussi, je le sais… mais au moins as-tu suffisamment d’amour pour me réconforter contre les monstres imaginaires, comme quand nous étions enfants… 

			— Venez ! On a trouvé ! Ça venait de la cave ! 

			La voix de Lucas se fraya un chemin jusqu’au salon. Diane comprit alors que c’était terminé, que Marilyn Manson fermerait sa gueule pour toujours. Elle eut le sentiment de respirer de nouveau. 

			— Vas-y, je vais juste vérifier un truc… 

			Diane attendit que Paul disparaisse par la cuisine pour marcher jusqu’au hall d’entrée. Elle se figea devant l’horloge imposante et l’examina : ses aiguilles indiquaient à peine minuit dix, cinq heures de moins que la réalité. 

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle à l’horloge. Pourquoi recules-tu le temps ? Pourquoi refuses-tu le présent ? À quelle tragédie souhaites-tu échapper ainsi ? Je te préviens, demain matin je te remonterai, tu seras alors avec moi, dans ce maintenant que tu fuis sans que je ne sache pourquoi. 

			Paul rejoignit Lucas et Sabrina qui se tenaient immobiles à l’entrée de la cave. Diane arriva à son tour, inquiète face au mutisme du groupe : 

			— Alors, qu’est-ce qui a réveillé le manoir de cette manière ? 

			— Là-bas. 

			Lucas pointa du doigt le matelas. Autour, rien n’avait bougé depuis le tournage : la caméra se trouvait toujours sur son trépied, la torche à LED également, tout comme le cendrier et les verres d’alcool qu’ils n’avaient pas remontés. 

			— Un téléphone ? s’étonna Diane en s’approchant. C’est à vous ? 

			— Non, répondit Sabrina en saisissant le portable. 

			— Allume-le, l’encouragea Lucas. 

			Sabrina exerça une pression sur le bouton latéral de l’appareil. L’écran s’illumina, révélant la photo de la page d’accueil ainsi qu’un signet musical. 

			— » Sweet Dreams (Are Made of This) », lut l’amie de Diane en montrant l’écran aux autres. Ce sont ces enfoirés qui ont lancé cette chanson sur le réseau de la maison ! dit-elle en montrant la photo figée sur l’iPhone. Deux adolescents s’y présentaient en selfie, coiffés de casquettes, une bouteille de bière à la main. 

			— Putain, je vais les choper ces merdeux ! Ils vont bien être obligés de revenir chercher leur téléphone ! s’emporta Lucas. 

			— On va les attendre ici, décréta Paul, Lucas et moi allons rester dans la cave… 

			— Paul ? 

			— Oui ? 

			— La fenêtre de la cave est fermée de l’intérieur…, remarqua Diane en testant l’ouverture, et nous avons verrouillé les portes du manoir avant de terminer les bouteilles dans le salon… 

			— Cassandre a peut-être oublié de fermer avec sa clef quand elle est partie, suggéra Sabrina. 

			— Non, intervint Lucas. Quand je suis descendu la première fois, j’ai vérifié. Je me suis dit que Cassandre était revenue, mais qu’elle avait perdu sa clef et qu’elle avait lancé la musique pour nous réveiller. Il n’y avait personne dehors, et la serrure était bien enclenchée. 

			— Alors comment ce putain de portable a-t-il atterri dans la cave si personne n’a pu entrer ? s’étonna Sabrina. 

			— Il y avait quelqu’un… Je l’ai senti. 

			Tous se tournèrent vers Diane. Elle regrettait déjà ses paroles. Que dire après cela ? Que je me suis réveillée et que le fantôme qui m’a caressé la jambe a disparu ? Ne leur donne pas de quoi douter de toi, oublie tes sensations, ton hypersensibilité comme l’a expliqué ton psychologue, tout comme tu tais tes discussions avec le manoir… 

			— Enfin… non, oubliez, j’ai trop bu hier soir et j’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre, mais ce n’était pas le cas, juste le vent. 

			— C’est quoi ce délire ! lança Lucas en prenant le téléphone des mains de Sabrina. Je le garde, je les attends de pied ferme… et il me faut un joint, maintenant ! 

			Lucas sortit de la cave. Les autres lui emboîtèrent le pas. Diane ferma la marche. En se retournant, elle jeta un dernier regard dans la pièce humide et sursauta. Une ombre venait de glisser derrière le soupirail. L’apparition ne dura qu’une demi-seconde et la jeune femme ne sut s’il s’agissait là d’un homme, d’un animal ou d’une ombre projetée par les branches du vieux chêne. 

			Ne leur donne pas de quoi douter de toi… 
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			PAUSE

			 

			 

			Porquerolles, décembre 2024

			 — Attendez, attendez… 

			Benoît leva la main, paume ouverte vers la chaîne à la manière d’un télévangéliste désireux de capter l’attention des téléspectateurs. Laurie souffla avant d’appuyer sur stop, se tourna vers lui, sourcils froncés. 

			— On avait convenu d’écouter l’ensemble des titres avant de… 

			— Ce n’est pas moi, la coupa Benoît. Ce n’est pas moi qui ai enregistré ce morceau. Diane n’aimait pas Marilyn Manson, elle le trouvait violent et… dégueulasse. 

			La policière jaugea l’importance de cette révélation. Si quelqu’un avait modifié l’enregistrement, il y aurait certainement ses empreintes sur la cassette. 

			— Vous en êtes certain, cela fait plusieurs années… 

			— Je me souviens de ce titre, de l’avoir diffusé pendant que Diane se trouvait dans la boutique. Et de sa réaction. C’était devenu un jeu entre nous ensuite, pour la taquiner je passais cette version de « Sweet Dreams » dès qu’elle entrait dans la boutique… 

			— Parlez-moi de cette chanson, lui intima Laurie en sortant son carnet de notes. 

			— C’est une reprise d’Eurythmics, un groupe des années quatre-vingt. Manson en a fait une version beaucoup plus sombre, du moins musicalement. Les paroles font écho aux sentiments qu’Annie Lennox éprouvait à ce moment-là. Elle avait l’impression que la société l’utilisait, abusait d’elle pour obtenir ce qu’elle désirait. Sans doute une critique envers son producteur ou son ex-mari, l’autre membre du groupe. 

			— Et Manson ? 

			— Oh… il y aurait tant à dire, souffla Benoît. Son pseudonyme tout d’abord, il s’agit de la compilation de deux personnes qu’il admirait : Marilyn Monroe et Charles Manson. 

			— L’assassin ? 

			— Oui, proche des Beach Boys, chanteur raté, fanatique et selon lui messager de Dieu. Il a d’ailleurs entendu l’appel divin au meurtre dans les paroles d’un tube des Beatles, « Helter Skelter ». L’utilisation de son nom en dit beaucoup sur la personnalité… délicate de Brian Hugh Warner, la véritable identité de Marilyn Manson. Mais la présence de cette chanson sur la compilation de Diane est un non-sens. 

			— Comment cela ? 

			— Tous les autres titres parlent d’espoir, de paix, de communion, l’héritage du Summer of Love et du mouvement hippie… Et « Sweet Dreams », surtout cette version-là, est tout le contraire. C’est un cauchemar introduit au milieu d’un rêve. 

			— Peut-être est-ce Diane qui l’a ajouté, suggéra la policière. 

			— Alors, pourquoi ne pas l’avoir mis à la fin de la compilation ? Ce décalage par rapport à la cassette originelle signifierait que toutes les chansons qui suivent ont été réenregistrées après cet ajout. 

			— Ou alors elle a été enregistrée par-dessus une chanson auparavant présente… Vous vous souvenez du titre suivant ? tenta Laurie en se doutant de la réponse négative. Benoît réfléchit quelques secondes puis secoua la tête. 

			— J’avais écrit la liste sur le boîtier, soupira-t-il, déçu de ne pouvoir en dire davantage. Attendez… 

			— Quoi ? 

			— Cette chanson, si Diane la détestait, Cassandre, elle, l’adorait… 

			— Cassandre ? 

			— Une… une autre jeune femme qui a disparu cet été-là… Une native… 

			— C’est une blague ? 

			— Non. 

			— Marcel ne m’a jamais parlé de cela ! 

			— Parce qu’on ne sait pas ce qu’elle est devenue. Il n’y a jamais eu de corps retrouvé, la police s’est tournée vers l’hypothèse d’une fugue. Ses rapports avec sa mère étaient plutôt… conflictuels. Laissez tomber, c’est juste un souvenir qui m’a traversé l’esprit, beaucoup d’autres personnes aiment ce titre, Cassandre était une fille agréable, on ne saura jamais la vérité. 

			 

			Laurie demeura pensive un long moment. Dehors, la pluie tambourinait sur les toits des maisons. La nature s’acharnait. Les vagues au loin claquaient contre les rochers, les arbres se courbaient et de nouveaux éclairs zébraient le ciel. La policière se sentit soudainement lasse et impuissante. Elle ignorait si l’étude de la cassette était une perte de temps, si la météo leur permettrait de demander de l’aide demain, si les communications seraient rapidement rétablies ou si Benoît avait raison de croire qu’une femme puisse mourir deux fois. 

			Je subis le contrecoup, comprit-elle, l’adrénaline m’abandonne… 

			— Et vous, vous avez une chanson favorite ? 

			— Pardon ? 

			Laurie eut l’impression de sortir d’un microsommeil. Quand elle reprit conscience du lieu où elle se trouvait, et des bougies allumées posées sur le sol devant elle, son sentiment de lassitude lui donna envie de hurler à cette île d’aller se faire foutre. Elle fixa Benoît qui s’était levé pour vérifier le disjoncteur placé derrière le comptoir. 

			— La lumière… 

			— Ça a sauté. Vous n’avez pas entendu le tonnerre ? J’ai eu une de ces frousses ! Heureusement que j’avais cette boîte de vieilles bougies dans le tiroir… Vous allez bien ? 

			— Oui… ça va, mon esprit était parti ailleurs. 

			— Alors, une chanson favorite ? 

			— Ah… euh… je ne sais pas… 

			— Ma théorie ? sourit Benoît en revenant s’asseoir près de Laurie. 

			— Allez-y. 

			— Je pense que toute personne rencontre un jour LA chanson qui la marquera pour sa vie entière. C’est ce que j’explique à mes clients. Il y a les titres que l’on aime passionnément, que l’on peut écouter tous les jours sans se lasser. Mais il y a LA chanson. Celle qui augmente notre rythme cardiaque quand les premières notes s’élèvent, qui caresse nos neurones et qui résonnera dans notre cerveau le jour où celui-ci s’éteindra. Je suis persuadé que les gens meurent en musique, que les derniers sursauts électriques de nos synapses alimentent le riff de guitare ou le micro de cette chanson. J’espère que Diane aura entendu « Crimson » avant de s’effondrer sur le trottoir. 

			— Benoît… 

			— Je sais, je suis désolé… je suis fatigué, triste… J’ai peur aussi, peur de cette nuit et de demain… Et l’île a peur également, je le sens. 

			— Je suis là, Benoît, avec vous. Tout va rentrer dans l’ordre d’ici à quelques heures, nous devons continuer, comprendre et… 

			— Amen ! 

			L’électricité revint. Les lampes du magasin s’allumèrent, chassant l’abattement des visages de Laurie et de Benoît comme un courant d’air soufflerait la flammèche d’une bougie. 

			— Il faut en profiter… continuons, décréta la policière en posant son doigt sur la touche « lecture ». 

			— Attendez, je n’ai pas envie d’entendre brailler Manson, faites avance rapide… 
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			 Paul et Lucas veillèrent sur le manoir jusqu’à sept heures trente. Malgré leur volonté de les assister, Sabrina et Diane s’endormirent toutes les deux sur les canapés du salon, leurs visages parcourus de spasmes nerveux causés par des rêves inconfortables. 

			— Pourquoi ces merdeux auraient décidé de faire ça ? demanda Lucas pendant qu’il se confectionnait un sandwich avec le reste du dîner. 

			— Je n’en sais rien, avoua Paul, qui gardait précieusement le portable dans sa poche. Ils se sont peut-être dit que ce serait marrant d’emmerder des touristes. 

			— Tu crois qu’ils sont d’ici ? 

			— Si c’est le cas, Cassandre doit les connaître, on lui demandera cet après-midi, supposa le frère de Diane en se servant un verre de jus d’orange. Je pense qu’ils se sont infiltrés dans la maison plus tôt dans la soirée, sans doute quand nous dînions sous le chêne. 

			— Pourquoi laisser leur portable dans ce cas ? Personne n’abandonne son téléphone ! 

			— Parce qu’ils ont eu peur, devina Paul. Ils ont cru être découverts quand l’un de nous est venu chercher du vin ou le fromage, je ne sais pas. Monsieur Perlot nous avait raconté qu’avant qu’il prenne possession de la maison, les jeunes de l’île venaient régulièrement dans la cave pour y faire des séances de spiritisme. Les coutumes ont la peau dure, surtout dans un endroit comme Porquerolles. En tout cas, dommage pour eux, ils vont bien vouloir récupérer leur téléphone, tôt ou tard. 

			— Ils ont dû programmer une alarme avec cette chanson, et étant donné que Monsieur Perlot ne protège pas son réseau Bluetooth ou le wifi avec des mots de passe… un jeu d’enfant, supposa Lucas avant de mordre le pain de mie. 

			— C’est le genre de connerie qu’on aurait pu faire… Quel âge doivent-ils avoir ? Quinze, seize selon la photo ? 

			— Mouais, maugréa son ami, la bouche pleine, c’est vraiment une connerie qu’on aurait pu faire… 

			Le peu de nuit qu’il restait s’écoula sans trace des deux adolescents. Le manoir s’éveilla comme si rien ne s’était passé. L’horloge continua d’égrener le temps avec un décalage que chacun jugea dû au poids des années et à un mécanisme fatigué tandis que la lumière du jour caressait les planchers, le mobilier et agrandissait des ombres jusque-là recroquevillées sur elles-mêmes. Lucas et Paul se retirèrent quelques heures dans leurs chambres et vers midi, tous les quatre décidèrent de se contenter d’un frugal petit déjeuner sous les branches du grand chêne. L’air était doux, indolent. S’il n’y avait eu le téléphone posé sur la table de jardin, les évènements de la nuit auraient pu n’avoir jamais eu lieu. L’île usait de tous ses charmes pour effacer le souvenir d’un Marilyn Manson s’époumonant telle une furie punitive. Et ce stratagème fonctionna en partie. Plus les vagues caressaient les rochers, soufflaient leur air marin, plus les quatre amis relativisaient l’incident en se convainquant qu’il s’agissait là d’une simple connerie d’adolescents, un défi peut-être, lancé après quelques verres, pour repousser l’ennui, pour ressentir le même frisson que jadis ressentaient ces autres adolescents lorsqu’ils invoquaient la présence des esprits. Ainsi fut-il décidé de ne pas prévenir Marcel. Après tout, il n’y avait aucune trace d’effraction. Juste une photo de deux gamins qui à cet instant devaient certainement se demander comment ils pourraient récupérer le téléphone, et quelles justifications ils bafouilleraient pour expliquer leur mauvaise blague. 

			La tension quitta le manoir. Elle s’évapora telle cette rosée qui brunissait chaque matin le rectangle de terre retournée que Diane refusait de regarder. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi Monsieur Perlot souhaitait creuser une piscine. Bien sûr elle devinait la plus-value d’une telle installation, mais elle avait toujours pensé que le propriétaire comprenait le manoir, qu’il le ressentait et que Claude, comme elle se permettait de l’appeler à présent, savait que le manoir était heureux ainsi, avec son parc naturel, ses mauvaises herbes et son chêne centenaire. 

			— Diane, ça va ? Tu veux te recoucher ? 

			Sabrina s’inquiéta de voir son amie plongée dans ses pensées. Cela faisait plusieurs minutes qu’elle s’était absentée de la discussion. D’habitude, la consigne était de ne pas y prêter attention. Au début, Sabrina n’y parvenait pas. Elle voulait sans cesse savoir à quoi pensait Diane. Il ne s’agissait pas de curiosité intrusive, mais juste du désir de lui tenir la main pendant qu’elle arpentait les tranchées de la guerre qui se déroulait dans son esprit. Au fil du temps, elle apprit à lui faire confiance et comprit que nul ne pourrait jamais faire ce voyage en sa compagnie. La contraindre à partager ses pensées revenait à lui demander de rouvrir une plaie à peine fermée. 

			— Je suis un peu fatiguée, mais ça va aller. Je dormirai mieux ce soir. 

			— Tu as peut-être besoin de te reposer, sœurette, intervint Paul. Allonge-toi pendant que nous allons faire les courses. Cassandre ne devrait pas tarder, d’ailleurs. On a besoin de toi en forme pour nous préparer la meilleure salade « frigo plein » de ce soir ! s’amusa-t-il en lui lançant un clin d’œil. 

			— C’est vrai, sourit-elle, j’avais oublié qu’avec vous on se nourrirait de barbecue tous les jours… 

			— Excellente idée ! s’enthousiasma Lucas en sortant son paquet de tabac à rouler, ce soir ce sera barbecue et salade… et n’oublions pas le bain de minuit traditionnel ! 

			— À condition que tu gardes ton maillot ! s’empressa de préciser Sabrina. 

			Diane déposa un baiser sur le front de son frère avant de se diriger vers le manoir. Maintenant, ils vont pouvoir parler librement. De la piscine, du départ programmé de Cassandre, de la frégate maritime d’hier, de cette nuit et de ce téléphone… Tous ces sujets qu’ils évitent devant moi, je les devine déjà dans mon dos… Il n’y a qu’en toi que je me sens comprise, songea-t-elle en montant les marches en pierre, je pourrais vivre et mourir dans tes bras sans jamais me sentir seule. 

			Diane se rendit dans sa salle de bains. D’un geste mécanique, elle ouvrit l’armoire et fixa la boîte d’antidépresseurs. Elle ignorait encore par quelle magie son traitement avait réapparu à son retour de la plage hier soir. Lorsqu’elle était rentrée, elle avait trouvé la porte de l’armoire à médicaments entrouverte, et la boîte bien en place. Sans chercher à comprendre s’il s’agissait d’une mauvaise blague du manoir ou si son esprit lui avait joué un tour, elle avait avalé un comprimé avant de descendre éclairer toutes les pièces de la maison. C’était toi, hein ? Je sais que tu n’aimes pas que je prenne ces pilules. Elles nous éloignent. M’en voudrais-tu si j’avalais quelques comprimés ? Penserais-tu que notre lien s’est rompu, qu’il ne suffit plus ? Son bras se tendit, sa main caressa la boîte. Ce serait normal après une nuit aussi agitée, non ? Et puis… Cassandre n’est pas là et Julien est si loin… Ce serait tellement plus simple s’il était là. Il mettrait ma chanson préférée, m’embrasserait jusqu’à ce que j’oublie l’existence même de ces pilules… 

			La sonnerie de son téléphone retentit dans la chambre. Diane s’éloigna à regret de son traitement puis saisit son portable en souriant à la photo qui s’affichait : 

			— Coucou, ma chérie… 

			Julien, enfin. La jeune femme sentit son cœur bondir. Elle mit immédiatement la conversation sur haut-parleur pour que le manoir puisse l’entendre lui aussi. 

			— Mon amour, tu me manques tant, quel temps fait-il à Paris ? 

			— Il fait beau, les rues sont vides et le métro respire… 

			— Ton travail avance ? 

			— Ça va, ça va… Mais parle-moi plutôt de toi… de vous. Fais-moi davantage regretter, si c’est encore possible, de ne pas t’avoir accompagnée… 

			Alors Diane parla. Mais au lieu de parler du soleil, des plages parfaites, des odeurs de l’île et de la beauté du manoir, durant de longues minutes ses paroles se teintèrent du gris de son esprit orageux. Manson, Cassandre et sa fuite, la piscine, les autres qui semblaient préférer son absence, l’horloge indélicate, la boîte de pilules qui après avoir disparu était revenue à sa place initiale, la mère de Cassandre, sa maladie, sa première-née morte encore attachée à elle, la présence d’une nouvelle police, ces deux gamins qui lui avaient flanqué la frousse… Tous les signes que l’île se portait mal se déversèrent par ces paroles aux oreilles de Julien qui peinait à suivre le flux nerveux des pensées de Diane. Lorsqu’elle eut terminé sa logorrhée décousue, la jeune femme se rendit compte qu’elle pleurait. Au bout du fil, le silence inquiet de Julien ne se brisa qu’au bout de plusieurs secondes : 

			— Chérie, que se passe-t-il ? Tu en as parlé aux autres ? Tu as pris ton traitement ? Je sais que tu m’as dit que tu n’en avais jamais besoin là-bas, mais… est-ce que ça va ? 

			— Je me sens… étrange. Je… je ne veux pas t’inquiéter, ça va aller, je te le promets, c’est juste… j’ai l’impression qu’on m’aspire mon énergie… 

			— Vous avez fumé ? De la marijuana, je veux dire ? 

			— Juste… j’ai tiré quelques lattes… 

			— Diane, tu sais que ce n’est pas bon… l’alcool, la drogue, ton traitement… tu ne peux pas et ne dois pas mélanger, la raisonna Julien. 

			— Je sais… Je pense que je vais faire une sieste, ça ira mieux après. La nuit a été courte… j’ai beaucoup pensé à toi… Tu me manques. 

			— Toi aussi, mon ange. Rappelle-moi quand tu seras reposée, on parlera calmement. Je t’aime Diane, écoute ta chanson favorite, pense à nous et à comment je vais te serrer quand on se retrouvera. Et prends ton traitement si ça ne va pas, c’est important. 

			— Promis. Je vais déjà mieux, mentit-elle, t’entendre m’a fait du bien. Je crois que… tu me manques plus que j’avais prévu. Ne t’inquiète pas, travaille bien pour qu’on puisse un jour acheter ce manoir… 

			— Eh bien, il va falloir que je trouve l’idée du siècle, plaisanta-t-il. Je t’aime, Diane, Crimson and clovers… N’oublie pas de me rappeler. 

			— Je t’aime aussi, Crimson and clovers, baby… 

			Diane raccrocha. Plongée dans la nostalgie amoureuse, elle ne remarqua pas la présence debout, derrière elle, appuyée contre l’encadrement de la porte, silencieuse et attentive. 

			— Que se passe-t-il, Diane ? 

			Elle sursauta de la même manière qu’elle avait sursauté cette nuit à cinq heures du matin, lorsque Marilyn Manson s’était mis à hurler. Son téléphone tomba. Cassandre fronça les sourcils, quitta sa position pour le ramasser sous le regard soulagé de son amie. Elle portait une minijupe en cotonnade blanche et tenait son sac de plage en bandoulière. Ses cheveux foncés s’étalaient sur la blancheur de sa tenue en un contraste saisissant. 

			— Je t’ai fait peur, excuse-moi. 

			— Non, ce n’est rien… une nuit difficile et Julien qui me manque, avoua Diane en reprenant un peu de constance. 

			D’un geste furtif, elle essuya ses joues en se demandant depuis combien de temps Cassandre se trouvait là, ombre invisible dans ce monde sans relief. 

			— Il va bien ? lui demanda-t-elle en lui tendant son portable. 

			— Oui… Il vous embrasse tous. 

			— Tu es pâle, ma sœurette, je crois qu’un peu d’air frais te ferait du bien. 

			— Ne pars pas, Cassandre… 

			Cette supplication lui échappa. Seulement, à voir Cassandre ainsi, aussi belle et sereine que lors de leur première rencontre, Diane ne put que souffler ce que son cœur lui murmurait. La jeune femme était persuadée que tout découlait de la présence de son amie : leur envie de revenir chaque année, la stabilité de l’île, du manoir, cette illusion d’être importante et enviée… Elle savait que les soubresauts de Porquerolles se calmeraient si Cassandre décidait de rester, que la vie retrouverait son équilibre, que l’horloge cesserait de perdre son temps et que la terre retournée se couvrirait à nouveau d’herbes folles. Diane lui saisit les mains, les serra tendrement : 

			— Reste encore un peu. Tu es la divinité de cette île, sans toi elle redevient un simple caillou au milieu de l’eau… 

			— Oh Diane, je… tu avais promis que tu m’aiderais… 

			— Je le ferai, je te le jure… mais pour l’instant j’ai besoin de toi ici… Ne sens-tu pas que l’île est malheureuse, perturbée ? 

			— Tu m’inquiètes, Diane… Viens, sortons prendre l’air. J’ai quelque chose à te montrer. Si tu m’aides comme tu as promis de le faire, je dois tout te raconter. 

			Cassandre sourit jusqu’à ce qu’un sourire se dessine à son tour sur les lèvres de sa « grande sœur ». Elle la tira délicatement hors de la chambre par la main, le couloir, l’escalier et le hall d’entrée pour ne la relâcher qu’une fois passé les grilles de la propriété. 

			— Je dois t’expliquer pourquoi il est temps que je parte, je suis certaine que tu comprendras. 

			Les deux jeunes femmes marchèrent le long de la route gravillonnée, sous la fraîcheur des pins maritimes. Après quelques minutes, elles quittèrent les chemins balisés pour s’enfoncer dans les terres. Diane s’aperçut qu’elle ne s’était jamais promenée aussi loin au sud de l’île. Cassandre, quant à elle, demeurait silencieuse. Son corps léger ne semblait souffrir ni du soleil, ni des passages accidentés qui les obligeaient parfois à cesser leur avancée pour dévier vers un point praticable. Diane respecta ce silence. Elle se laissa guider comme une enfant, savourant les odeurs herbacées, la quiétude de la nature, le chant des cigales, et même quand elles se trouvèrent à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du niveau de la mer, elle profita du panorama et de la mer qui s’étalait au loin sans oser demander de s’arrêter. Finalement, elles rattrapèrent un chemin carrossable et Diane comprit, en voyant le haut des croix s’étirer au-delà du muret en pierre, que Cassandre l’avait menée jusqu’au cimetière. 

			— Qu’est-ce qu’on vient faire ici ? demanda-t-elle tandis qu’elles passaient la grille rouillée de l’entrée. 

			— Je dois te présenter quelqu’un… 

			Cassandre progressa jusqu’à l’extrémité du cimetière. Dans son sillage, Diane s’étonna de la vétusté du lieu. Il lui sembla que personne ne se préoccupait de l’entretenir : des herbes s’étalaient partout, des pots de fleurs séchées depuis des années dormaient sur les tombes, des framboisiers sauvages sinuaient entre les allées et de la mousse s’étalait avec une liberté irrespectueuse le long des stèles en ciment. 

			Ce cimetière semble tout droit sortir du Moyen Âge, songea-t-elle, un viridarium, oui, c’est comme cela que cela s’appelait, un verger au milieu d’un cimetière… 

			Cassandre stoppa son avancée. À ses pieds, une pierre tombale haute d’une cinquantaine de centimètres se dressait à travers les ronces. Sur sa face principale, seules une inscription et des dates difficilement déchiffrables indiquaient qu’il s’agissait là d’une sépulture. Pas de fleurs, de croix ou d’ornements déposés autour, juste des mauvaises herbes. 

			— Voilà, nous y sommes. 

			— Qu’est-ce que… Pourquoi sommes-nous ici ? Je ne comprends pas. Qui est… 

			— … ma sœur. Ma grande sœur. Elle est morte, il y a longtemps. Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin… 

			Diane eut subitement chaud. Son front se perla de sueur, ses poumons semblèrent se rétrécir comme des raisins secs. Elle connaissait les vers du poème de François de Malherbe que venait de citer son amie. Elle l’avait étudié au lycée. Mais surtout, elle connaissait l’histoire de cette enfant enterré devant elle. Marcel lui avait expliqué. Elle hésita à l’avouer puis se rétracta. 

			— Je suis désolée, Cassandre, murmura-t-elle en lui prenant le bras. 

			— Ma mère est malade, elle va mourir à son tour, ajouta Cassandre, les yeux fixes en direction de la terre. Tu voulais savoir pourquoi je veux fuir cette île… 

			— Mon Dieu… dans ce cas, tu dois rester auprès d’elle, l’accompagner, tu ne peux pas partir, l’implora Diane en l’attirant face à elle par les épaules. 

			— Elle est folle, tu sais ? Elle va te raconter des choses sur moi. Des rumeurs qu’elle a entendues, des souffles mensongers poussés par le vent de la démence. Je souffre toute l’année, Diane. Je suis torturée à l’idée de partir tout autant que je le suis à l’idée de rester. Il n’y a que lorsque l’été arrive que je me sens vivante. C’est trop peu pour une fille de mon âge, beaucoup trop peu. 

			— C’est pour cela qu’elle vient à la grille du manoir, parce qu’elle a peur de te perdre, murmura Diane. Par amour… 

			— J’ai essayé de lui faire comprendre qu’elle ne devait pas s’inquiéter ou me suivre, que la mort de ma sœur ne scellait en rien ma destinée, qu’aucune malédiction n’avait été lancée sur notre lignée. Mais cela ne l’a pas satisfaite. 

			— Comment… comment s’appelait ta sœur ? demanda Diane en fixant à son tour la petite tombe. 

			— Cassandre, elle s’appelait Cassandre. J’ai hérité de son prénom, je suis marquée à vie du sceau de la folie d’une femme qui a sans doute cru que me donner le même prénom reviendrait à la ressusciter en partie. Ma sœur n’a même pas eu le temps de prédire sa propre catastrophe, et maintenant, je ne parviens pas non plus à vous persuader, vous et ma mère, que je dois partir loin d’ici. Le mythe grec est respecté, ironisa la jeune femme en se détournant de la tombe. 

			— Attends un an encore, insista Diane. 

			— Pourquoi ? 

			— Ne pars pas bientôt, attends un an et je viendrai avec toi. 

			— Sur la côte Ouest ? s’étonna Cassandre. Tu viendrais avec moi ? 

			À cet instant précis, Diane ignorait encore le nouveau mensonge qui sortirait de sa bouche. Elle ne se doutait pas qu’avec un naturel qui la meurtrirait jusqu’à son dernier souffle, elle allait, face à Cassandre, la divinité des prémonitions, de la vérité future, se transformer en Apaté, la déesse du mensonge et de la duperie. Plus tard, elle s’avouerait que, peut-être, le soleil brûlant, l’alcool de la veille et une possible déshydratation mêlée à la peur de perdre Cassandre, étaient les causes principales de ses paroles. 

			— Oui, je viendrai. Julien est en train d’écrire un scénario pour un film se déroulant là-bas. Il avance bien, le projet est déjà planifié. Patiente une année et nous irons ensemble. Nous te présenterons aux producteurs, tu les charmeras, j’en suis certaine. 

			— Tu es sérieuse ? 

			— Les autres l’ignorent encore, j’attends le bon moment pour leur en parler. J’ai peur qu’ils soient jaloux du succès de Julien, eux qui essayent depuis tant de temps de percer… 

			— Mais… Mais Diane… c’est génial ! s’enthousiasma la jeune femme. 

			— Je t’avais promis de t’aider, lui rappela Diane. Nous reviendrons l’été prochain, avec Julien. Nous organiserons tout cela. Peut-être qu’il y aura aussi de la place pour mon frère, Sabrina et Lucas… je vais tout faire pour. 

			— Je suis tellement contente ! Quitter cet endroit pour partir avec… vous ! Je t’aime, ma Diane, lança Cassandre en la prenant dans ses bras, viens, fuyons cet endroit, ce passé n’a plus longtemps à vivre ! Allons manger des croissants, j’ai envie de croissants et de café au lait. J’ai acheté des viennoiseries en venant au manoir, je les ai laissées sur le plan de travail de la cuisine, même le journal ! Comme une vraie touriste ! Mon Dieu, ma vie va changer, grâce à toi ! 

			Durant le trajet retour, Cassandre parla sans cesse de son futur, qu’elle devinait radieux et rempli de soirées chez des stars hollywoodiennes, ne s’interrompant que pour prévenir Diane d’un chemin trop abrupt ou pour se baisser et frotter dans ses mains avant de les respirer des brins de sauge ou de thym. Diane, quant à elle, à la fois effrayée par son mensonge et consciente qu’il était trop tard pour faire marche arrière, se concentra sur la prochaine étape. Il fallait que quelqu’un d’autre l’aide à retenir Cassandre sur cette île. Car si dans quelques mois elle expliquait que le projet de Julien avait pris du retard, que les grèves de scénaristes américains ralentissaient la réalisation ou que les producteurs avaient décidé de décaler le tournage, cela ne l’empêcherait pas de partir. Sa déception nourrirait sa fuite, provoquerait l’ébullition de ses désirs tempérés. 

			Je change, comme le manoir, comme l’île… Je suis emportée par un tourbillon que je ne comprends pas… Jamais je ne lui aurais menti s’il n’y avait eu cette piscine, cette horloge, si l’île ne se trouvait pas en danger… Je suis semblable à une dévote qui croit que l’idole en pierre placée au centre du village garantit les moissons et l’éloignement des maladies, et que si cette idole venait à disparaître ou à être déplacée, tout serait détruit. Cassandre, tu ne dois pas t’enfuir, je le sais, je le sens au plus profond de moi… Tu dois rester telle que tu as toujours été, pure, douce, au centre d’ici et de ma vie… 

			La sonnerie de son téléphone portable détacha Diane de ses pensées. Elle consulta l’écran et vit qu’il s’agissait de son frère. 

			— Je suis avec Cassandre, vous êtes déjà rentrés ? 

			— Venez, toutes les deux, maintenant. C’est grave. 

			 

			Puis Paul raccrocha et la chaleur de l’île augmenta jusqu’à en devenir suffocante. 
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			 Elles étaient en nage en arrivant au manoir. Tous les volets avaient été fermés pour préserver la fraîcheur des murs et Cassandre fut surprise de ne pas voir les autres allongés sous l’ombre apaisante du chêne. D’habitude, ils agissaient ainsi. Après le déjeuner, ils positionnaient les chaises longues en cercle sous l’arbre et discutaient jusqu’à s’endormir. Voir ce rituel délaissé déclencha une légère panique chez la jeune femme. Le manoir semblait dormir, du moins attendre que la vie reprenne, en pause en quelque sorte. Diane et Cassandre venaient à peine de pousser la porte d’entrée que Sabrina les héla depuis la cuisine. Tous les trois se tenaient debout autour de l’îlot central, la lumière du lustre d’époque éclairant faiblement leurs regards sérieux, leurs lèvres serrées. Cette anomalie effraya Diane. Ce fut Paul qui parla le premier, comme à chaque fois qu’un sujet important menaçait le groupe : 

			« Est-ce toi, Cassandre ? » 

			Le téléphone qu’ils avaient retrouvé cette nuit était posé à côté du sachet de viennoiseries que personne n’avait touché. 

			— Est-ce moi qui quoi ? demanda-t-elle. 

			— Est-ce toi qui as déposé ce portable cette nuit dans la cave ? 

			Cassandre crut d’abord à une plaisanterie, mais face au silence, elle s’approcha et examina l’objet. 

			— Celui-ci ? Est-ce que j’ai mis ce téléphone dans la cave du manoir ? Vous êtes sérieux ? Je ne sais même pas à qui il est ! 

			— Si je te pose cette question, c’est que quelque chose de grave est arrivé cette nuit, et je dois savoir si tu es au courant, se justifia le frère de Diane. 

			— Bordel, qu’est-ce qui se passe ici ? C’est la première fois que je vois ce téléphone ! s’offusqua Cassandre, une boule au creux de l’estomac. 

			Jamais il ne lui avait parlé ainsi. Jamais il n’avait eu autant de mal à la regarder en face. 

			— Tu es rentrée chez toi ce matin ? 

			— Oui, vous planiez tous à dix mille et je devais rentrer, donc oui, j’ai fermé la porte, caché la clef sous la grosse pierre comme d’habitude et je suis rentrée. 

			— Seule ? 

			— Comment ça, seule ? Bien sûr… enfin ensuite j’ai croisé un ami et nous sommes allés boire un verre chez lui, c’est tout. Vous me faites flipper, là ! 

			Paul expira avec force. Tout comme les autres, il pensait que Cassandre disait la vérité. Il la connaissait depuis des années, ils partageaient du bon temps, couchaient ensemble parfois quand le manoir dormait… Il avait confiance en elle. 

			— Nous sommes désolés, Cass, intervint Sabrina, mais on devait te poser ces questions, tu vas comprendre pourquoi. 

			— Alors, dites-moi, expliquez-moi ce qui s’est passé, leur demanda-t-elle en manipulant ce portable qu’elle voyait pour la première fois. 

			Mais au moment où elle allait reposer le portable sur l’îlot, son pouce caressa la touche latérale et déclencha l’éclairage de l’écran. Son corps se figea. 

			— Je les connais, murmura-t-elle en observant la photo où les deux adolescents apparaissaient. 

			— Quoi ? 

			— Je les ai vus hier, sur la place, juste avant de venir ici. Vous voyez, ce n’est pas à moi ! 

			— Tu connais ces… 

			Lucas se retint de dire « merdeux », il n’en avait simplement plus le cœur. 

			— Oui, ils m’ont sifflée, alors je suis allée leur parler, je les ai remis à leur place. Pourquoi leur téléphone se trouvait dans la cave ? 

			Diane expliqua l’épisode Manson. Cassandre l’écouta avec attention, le visage plissé de stupeur et d’incompréhension. Lorsqu’elle eut terminé, ce fut de nouveau Paul qui prit la parole : 

			— Ce n’est pas le pire, avoua-t-il à Diane et Cassandre. 

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils sont revenus ? 

			— Non, sœurette, j’ai bien peur que non. 

			Alors Paul fit glisser vers les jeunes femmes le journal que Cassandre avait acheté ce matin. La Porquerollaise posa le téléphone, se pencha au-dessus du quotidien comme sa « grande sœur » venait de le faire et découvrit l’article en première page. 
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			Noyade à Porquerolles

			 Cette nuit, vers trois heures du matin, une navette de la police maritime a découvert les corps de deux adolescents échoués sur le rivage de la plage d’Argent, au nord-ouest de l’île. Ce matin, le préfet privilégiait la noyade accidentelle, provoquée par un taux d’alcool dans le sang des victimes bien supérieur à la norme légale. Les sacs et les papiers retrouvés sur la plage ont permis d’identifier les victimes, toutes les deux originaires d’un quartier populaire de Toulon. La police municipale rappelle à chacun que la baignade de nuit est fortement déconseillée. L’année dernière déjà, un homme d’une quarantaine d’années, lui aussi ivre au moment du drame, avait été retrouvé sur une plage excentrée. Le maire invite chacun des estivants à faire preuve de bon sens afin qu’une autre tragédie ne s’ajoute pas au bilan dramatique de cette année. Une prière collective sera organisée ce soir à l’église Sainte-Anne en hommage à ces adolescents partis trop tôt. 

		

	


		
			
			16

			 — C’est impossible ! 

			Diane fixa tour à tour Sabrina, Lucas et son frère. Elle ignorait depuis combien de temps ils avaient découvert l’article, mais leur immobilité et leur mutisme lui donnèrent envie de les secouer un par un pour leur faire admettre que c’était impossible. 

			— Merde, souffla Cassandre, les yeux embués, ils n’étaient pas méchants, ce n’était que des gamins en vacances sur l’île… 

			Elle revit celui qui l’avait accostée. Il avait eu beau bomber le torse en une posture de mâle dominant, posture héritée d’un imaginaire nourri de références périmées et motivée par la présence de son sous-fifre, l’adolescent n’était resté qu’un adolescent. Il n’avait pas insisté, laissant infranchie la frontière qui sépare le désagrément de l’incident. 

			— Mais ce n’est pas possible…, insista Diane. Trois heures du matin ! Ils étaient déjà morts depuis deux heures quand on a découvert le téléphone… cela veut dire que… 

			— Qu’ils l’ont déposé plus tôt, intervint Lucas. Peut-être qu’ils ont suivi Cassandre jusqu’ici… 

			Lucas se fichait de savoir si son hypothèse était plausible ou non. Ce qu’il désirait à cet instant, c’était fuir cette île ou remonter le temps, qu’importe, mais au moins ne plus entendre Marilyn Manson murmurer dans son crâne des paroles effrayantes. Bien sûr qu’il y avait peu de chance pour qu’un de ces adolescents ait pénétré dans le manoir sans attirer leur attention. Le grand chêne n’était qu’à une vingtaine de mètres de l’entrée. En déjeunant, il suffisait de lever la tête de son assiette pour fixer les marches et la porte. De plus, ils fermaient les autres issues pour préserver la fraîcheur des pierres, une habitude qui avait mis du temps à s’installer, mais à laquelle ils ne dérogeaient jamais. Ses doigts pianotèrent nerveusement sur le marbre du plan de travail. Lucas décida d’attendre encore un peu avant de disparaître s’allumer un joint. Il aurait aimé quelque chose de plus fort, de plus euphorique, comme avant. Cécile, Caroline, Blanche-Neige, qu’importe le nom, elle aurait été la bienvenue. 

			Sugar man. 

			Le front de Lucas se plissa, comme sous l’assaut d’une migraine. 

			— Des ados qui se passeraient de leur téléphone pendant des heures ? répliqua Diane, peu convaincue par cette possibilité. Ça va, Lucas ? 

			— Oui, juste… la fatigue, éluda-t-il en se massant les tempes pour donner corps à son mensonge et par la même occasion chasser ses souvenirs. 

			— Dans ce cas… 

			— Dans ce cas, intervint Sabrina dont le visage se voila d’une peur contagieuse, quelqu’un d’autre l’a placé dans la cave… en le leur volant ou… 

			— Ou en le ramassant sur la plage pendant qu’ils se noyaient. Nous devons prévenir la police, affirma Paul. Nous devons en parler à Marcel, il saura quoi faire… 

			— On ne respire pas ici… 

			Diane décida d’ouvrir les volets. Peu lui importaient les quelques degrés supplémentaires que l’été projetterait à travers les ouvertures. Être ici, dans le noir, autour de l’îlot, avec ce téléphone au milieu, à parler de morts, lui rappela ce que Monsieur Perlot leur avait raconté au sujet des séances de spiritisme. Était-ce un hasard que ce portable, symbole d’interconnexion entre eux et les adolescents décédés, soit placé dans cette cave ? Le manoir, lassé de leur présence, ne leur jouait-il pas un mauvais tour en les replongeant dans le passé ? En distordant le temps comme le faisait l’horloge de l’entrée, en invoquant de nouveaux fantômes afin de se débarrasser des vivants ? Les autres observèrent Diane ouvrir une à une les fenêtres. Un flot doré se déversa et inonda la pièce. Elle va craquer, songea Paul en suivant sa sœur du regard, tout cela est trop pour elle… 

			— Qu’est-ce que tu cherches, Cass ? 

			Cassandre s’était détachée à son tour du groupe et fouillait les tiroirs de la cuisine. Elle ignora la question posée par Sabrina jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait. Ensuite, elle déplia le trombone qu’elle tenait dans sa main, attrapa le téléphone et inséra l’extrémité de la tige en acier dans l’encoche. La carte SIM apparut. Aussitôt, Cassandre la manipula jusqu’à la plier en deux puis la passa quelques secondes sous le feu de son briquet. 

			— Mais pourquoi tu fais ça ! l’interpella Lucas. 

			— C’est pourtant simple à comprendre ! Je vous sauve les fesses ! Deux gamins se sont noyés, imaginez que la police découvre que vous étiez en possession d’un téléphone leur appartenant, qu’est-ce qu’elle penserait ? 

			— Merde, souffla l’ami de Paul en comprenant le scénario qui se profilait. 

			— Oui, merde ! Parce que les flics se diraient que soit vous le leur avez volé ou soit… soit que vous êtes responsables de ce qui leur est arrivé. Qu’est-ce que vous lui raconterez à Marcel ? Que c’est Marilyn Manson qui a posé ce portable dans une maison fermée ? Que c’est peut-être l’homme mort dans cette cave il y a cinquante ans qui se joue de vous ? Quelle version vous préférez voir sur le procès-verbal ? 

			— C’est insensé…, souffla Sabrina, il faut qu’on parte, qu’on se tire d’ici… 

			— Ce serait encore pire, affirma Paul. Cassandre a raison, il faut se débarrasser de ce téléphone. Allons le jeter dans la mer. 

			— On ignore toujours qui a… 

			— Ce n’est pas l’urgence, assura le frère de Diane d’une voix tendue. Et puis quoi, quelqu’un nous a fait une mauvaise blague, c’est tout ! ajouta-t-il en ouvrant les bras et en arborant un sourire incertain. Le portail est toujours ouvert, n’importe qui aurait pu entrer et repartir, n’est-ce pas Lucas ? C’est aussi simple que ça, une mauvaise blague qui n’a rien à voir avec la noyade de ces ados ! 

			 

			Lucas fut surpris que Paul valide l’idée de Cassandre. Lui qui d’habitude pesait toujours le pour et le contre avant de prendre une décision semblait pressé d’en finir, au risque de mettre à mal sa réputation de « roi Salomon ». Un soir, sans aucune raison, sinon celles imprévisibles de la marijuana, Lucas lui avait raconté le fameux jugement biblique de ce roi : « Salomon était un juge éclairé, qui réfléchissait toujours longuement avant de donner son verdict. Un jour, deux femmes se présentèrent à lui. Toutes les deux réclamaient la maternité d’un même enfant. Après les avoir entendues, regrettant qu’aucune de ces deux femmes ne revienne sur ses paroles malgré la menace d’un châtiment extrême pour celle qui mentirait, il tira son glaive du fourreau et leur proposa de couper l’enfant en deux, afin que toutes les deux repartent avec une moitié de leur progéniture. Si la première femme accepta le jugement, la deuxième se jeta aux pieds du roi et l’implora de ne pas toucher l’enfant, avouant qu’elle avait menti, qu’elle n’était pas la mère. Ainsi, le roi éclairé condamna à mort la première femme, car il savait au fond de lui que toute mère serait prête à se sacrifier pour son enfant. » Depuis, Lucas et Sabrina le raillaient et l’affublaient de ce « roi Salomon » quand Paul se mettait à réfléchir longuement à un problème, qu’il fût dérisoire ou important. 

			Sabrina l’interrogea du regard, étonnée elle aussi par cette décision. Se débarrasser du portable, prétendre que tout cela n’était qu’une mauvaise blague, allait à l’encontre de la réalité. Pour elle, il ne s’agissait pas de hasard. Si quelqu’un avait déposé le téléphone dans la cave et réglé l’alarme « mansonnienne » pour les extirper de leur sommeil, il l’avait fait à dessein. Mais, tout comme Lucas, elle comprit la raison d’un tel revirement. Diane demeurait silencieuse, les mains posées en appui sur l’îlot. Seul son index droit remuait nerveusement en tapotant la surface. 

			Il veut simplement la protéger, comprit-elle, quitte à mentir, tout comme cette mère dans l’épisode biblique… 

			— Tu as peut-être raison, approuva-t-elle, je crois que notre imagination s’emballe un peu trop. 

			— Mouais, dit à son tour Lucas, je propose qu’on jette ce téléphone et qu’on n’en parle plus. Regardez, l’été est toujours là, il nous attend. 

			— Ce n’est qu’un malheureux hasard, conclut Paul en prenant sa sœur dans ses bras. Nous avons tous eu peur, mais c’est terminé maintenant. Hein, sœurette ? Nous sommes ici, dans le manoir que tu aimes tant, sur cette île que tu aimes tant, rien d’autre ne doit compter. 

			— Ce soir, on se saoule ! lança Cassandre en prenant à son tour son amie dans ses bras. On se saoule et on se baigne à minuit ! 

			— Amen ! cria Lucas. En attendant, je vais rouler un joint, et Diane tu seras la première à t’envoler ! 
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			PAUSE

			 

			 

			Porquerolles, décembre 2024

			 — La cicatrice ! 

			Cette fois, ce ne fut ni le tonnerre ni le contenu d’une chanson qui fit sursauter Laurie, mais ces deux mots lancés subitement par Benoît. 

			— Diane avait une cicatrice au poignet ! Il suffirait de vérifier ! 

			La policière oublia Sixto Rodriguez et son « Sugar Man ». Elle connaissait cette chanson et avait même vu le documentaire dédié au chanteur. Son histoire l’avait subjuguée. Originaire de Détroit, celui-ci n’avait enregistré que deux albums avant de sombrer dans l’anonymat et la misère. Il ignorait alors qu’un de ses titres, « Sugar Man », rencontrait un véritable succès au sein de la jeunesse sud-africaine. Grâce à un disquaire du Cap qui décida de retrouver le chanteur pour le rencontrer, la carrière de Sixto décolla. Il put ainsi réaliser des tournées de concerts dans des stades et remplir son compte en banque. Elle avait appris par la même occasion que Sugar Man signifiait « dealer ». 

			— Comment ça, une cicatrice ? Vous pensez toujours que… 

			— Ça ne coûte rien de vérifier ! Diane portait une cicatrice à l’intérieur de son poignet droit. J’imaginais très bien à l’époque quel évènement pouvait avoir occasionné ce genre de blessure et jamais je n’aurais osé lui en parler si elle n’avait fait le premier pas. Elle m’avait raconté qu’elle avait tenté une fois de s’ouvrir les veines, quelques mois à peine après que le psychologue lui avait diagnostiqué un état dépressif. Si cette cicatrice est présente sur le cadavre, nous aurons au moins une certitude… 

			Laurie approuva l’idée. Cette cassette ne les menait nulle part pour l’instant. Aucun élément concret capable de faire avancer l’enquête. Elle sortit de sa poche le trousseau de clefs que lui avait laissé à contrecœur le restaurateur. « Venez, allons vérifier. » Benoît et Laurie sortirent sous la tempête. La jeune femme eut l’impression que la pluie se déversait sur Porquerolles avec plus de véhémence qu’en début de soirée. Souvent, dans la région, les orages passaient sans vraiment s’arrêter. Leur puissance vitupérait pendant quelques minutes, un laps de temps suffisant pour occasionner de sérieux dégâts, mais elle stagnait rarement aussi longtemps au-dessus des terres. À voir le ciel se débattre avec sa propre folie, Laurie eut l’impression que des mains invisibles maintenaient l’orage ainsi, et que celui-ci, furieux d’être pris au piège, s’ébrouait encore plus afin de s’en libérer. 

			Les lampadaires de la place d’Armes brillaient d’un jaune épuisé. Ils marchèrent d’un pas rapide jusqu’à l’entrée du restaurant. Laurie se débattit quelques minutes avec le trousseau avant de trouver la bonne clef. Déjà, leurs vêtements s’imbibaient de pluie glacée. Une fois à l’intérieur, Benoît alluma la lumière et se dirigea vers les cuisines. La policière lui emboîta le pas. Dans son esprit dansaient déjà les différentes conclusions et dilemmes possibles : si la cicatrice se trouvait bel et bien sur le poignet de la femme, cela signifiait-il pour autant qu’il s’agissait de Diane ? La probabilité que deux personnes se ressemblant portent cette même marque demeurait faible, bien sûr, mais en aucun cas impossible. Comment réagirait Benoît ? Comment le convaincre après cela qu’il ne pouvait s’agir de son amie décédée ? Et si la cicatrice n’existait pas, qui donc pouvait être cette inconnue ? 

			— Laurie !!! 

			La policière sursauta quand elle entendit son prénom crié depuis l’arrière-cuisine. Quand elle rejoignit Benoît, celui-ci se tenait devant la chambre froide. Sa main droite se leva pour pointer du doigt l’intérieur de la pièce. Son visage affichait le même trouble et la même détresse que plus tôt dans la soirée, lorsqu’elle l’avait croisé sous la pluie. À une différence près : il semblait bien plus effrayé. 

			— Que se passe-t-il ? 

			— Le… dites-moi que vous voyez ce que je vois… dites-moi que je ne suis pas fou… 

			Laurie, qui de sa position ne pouvait deviner ce que lui montrait le disquaire, contourna un plan de travail et vint se placer à ses côtés. 

			 

			— Papa ? 

			— Oui ? 

			— Je sens sa présence… 

			— Quoi ? 

			— Sibylle, je sens sa présence dans ma chambre… 

			— Ne raconte pas de conneries, s’il te plaît. 

			— Mais c’est vrai, elle chantonne la nuit, et quand j’ouvre les yeux, elle se tait… 

			— C’est la tristesse, Laurie. C’est ta tristesse qui chantonne, rien de plus, les fantômes n’existent pas. Les morts ne chantonnent pas. 

			 

			 — Ce n’est pas possible, parvint-elle à prononcer face à la chambre froide. La table en Inox sur laquelle ils avaient déposé le corps était vide. Le cadavre quant à lui avait disparu. 

			— Si… si vous refusez de croire qu’une même personne puisse mourir deux fois, comment expliquez-vous que les morts marchent… Laurie ? Répondez-moi… Dites-moi que les fantômes n’existent pas… 
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			Cassandre

			 

			 

			« Sweet Dreams (Are Made of This) »…

			 Cassandre a huit ans. C’est le printemps. 

			Elle se promène à travers les étals du marché, un morceau de papier bien serré au creux de sa main gauche et, dans l’autre, un panier en osier. Malgré son jeune âge, elle ne maraude pas au milieu de ce brouhaha provençal où les vendeurs encouragent les passants d’une voix forte. Elle sait ce qu’elle doit rapporter. Elle en a l’habitude, et en cas de doute, la liste écrite par sa mère lui rappelle la quantité ou le légume désiré. Tour à tour elle salue Michel, le marchand de fruits et légumes, Bernadette, la bouchère, Pierre le boulanger… Tous lui adressent un sourire amical, la félicitent pour sa beauté, déposent au fond de son panier les produits que la vieille paiera ensuite dimanche à la sortie de l’église. Sa cargaison devenant de plus en plus lourde, elle s’assoit sur le muret qui encercle la place d’Armes. Un chat repu de soleil se frotte contre son dos, lui miaule des compliments, s’allonge à ses pieds dans l’ombre des pierres et entame sa toilette. La jeune fille l’observe. Elle tente de percer le mystère de sa présence, de deviner à quel moment exactement le premier chat est arrivé sur l’île, s’il n’a jamais rêvé d’en partir et de retourner là-bas, sur le continent où sa famille l’attend certainement. 

			Elle croque un morceau de fougasse aux olives, sa mère le lui reprochera, elle le sait, mais l’odeur est trop attirante. Elle tend une miette de gourmandise au chat qui l’ignore. Il préfère l’odeur du poisson et l’abandonne donc pour dodeliner jusqu’à l’étal de François. Cassandre aussi doit s’y rendre. Elle repousse ce moment, comme à chaque samedi de marché. « Prends le poisson en dernier, et le moins cher, François est un voleur », lui répète sa mère avant qu’elle ne parte au village avec son panier en osier. Alors, elle patiente en observant les touristes s’extasier devant les produits qu’ils semblent découvrir. Elle s’interroge. Ces autres enfants à l’accent froid connaissent-ils les plantes aromatiques qui poussent dans la garrigue ? Savent-ils nager ? Je suis certaine qu’ils se douchent après s’être plongés dans la mer… Parfois, elle les envie. Surtout quand elle voit une famille complète se promener sur le marché et rire ensemble. Elle imagine les vies là-bas, dans les grandes villes qu’elle peine à placer sur la carte géante accolée au tableau noir durant les leçons de géographie. Il arrive même qu’elle s’imagine se glisser dans une des navettes qui parcourent quotidiennement la mer, se cacher au milieu des bagages ou non, encore mieux, devenir un chat et enfin poser ses pattes sur une terre dont elle ne pourrait faire le tour en une journée. La fillette se lève et quitte à regret son poste d’observation. François est là, la vingtaine peut-être, il parle fort, comme si les clients étaient sourds. Elle regarde les prix, pointe du doigt des filets de lieu noir : 

			— Ah ! La petite Cassandre ! Alors qu’est-ce que ce sera cette semaine, des arêtes ? 

			Le poissonnier rigole bruyamment, fier de lui. Des regards se détournent des poissons morts pour se poser sur elle, pour comprendre la raison d’une telle euphorie. 

			— Un kilo, s’il vous plaît… 

			— Et un kilo de mon poisson le moins cher pour la plus jolie gamine de l’île. Tiens, je t’en mets deux filets gratuits ! 

			Cassandre sait que ce n’est pas vrai. Un coup d’œil furtif vers l’aiguille de la balance avant qu’il ne dépose les deux filets en question le lui prouve. Sept cent cinquante grammes. 

			— Te faut autre chose, princesse ? 

			— Non, merci. 

			Elle tend son bras par-dessus l’étal pour saisir le paquet que lui tend le commerçant. Mais au dernier instant, celui-ci suspend son geste et la fixe avec des yeux malsains : 

			— Tu ne veux pas venir à côté de moi, me raconter un peu ce que c’est de partager la vie d’un corbeau ? 

			Cassandre reste muette. Elle déteste quand cet homme puant compare sa mère à un volatile sombre. Elle se contente de secouer la tête et pousse sur ses orteils pour lui arracher son achat. 

			— Croa, croa ! lance-t-il tandis que Cassandre se détourne de sa table, peuchère minote, je suis certain que même ta grande sœur est plus bavarde que toi ! 

			 

			 Cassandre a seize ans. C’est l’été. 

			Comme tous les dimanches matin, elle accompagne sa mère à la messe. Ce qui, l’hiver, ressemble à une réunion entre dévots se transforme durant la pleine saison en une sorte de carnaval. Les touristes se mêlent aux natifs, occupent les premiers bancs, murmurent, vont et viennent, certains avec leur casquette sur la tête, savourent la fraîcheur de la Sainte-Anne en pianotant sur leur téléphone portable… Sa mère les maudit en silence. Elle croise les mains pour feindre la prière, mais elle forme en fait un étau au milieu duquel elle rêve de placer les têtes de ces païens. Lorsqu’elles sortent, des dizaines d’étrangers se pressent sur le perron de l’église et s’extasient sur le fait que les traditions oubliées dans leur Sodome et Gomorrhe perdurent ici, sur cette île minuscule et reculée. Le corbeau peste tandis que les appareils photo immortalisent cette vieille femme au visage tanné par le soleil, drapée dans sa robe noire telle une veuve sicilienne. Arrivée au coin de la place, Cassandre entend un sifflement, se détourne vers la terrasse du bar-restaurant, sur sa droite. François est là, un verre de pastis devant lui. Ses yeux lèchent sa silhouette, ses lèvres graisseuses lui adressent un sourire malaisant. Cassandre n’est plus la petite fille qui avait peur de lui. Elle est une jeune femme à présent. Ses courbes cintrées par sa robe d’été enflamment l’esprit du poissonnier. Alors, elle lui sourit en retour, histoire de brûler sur place l’imagination de cet homme, de lui infliger la combustion d’un désir inatteignable, de gonfler jusqu’à l’explosion ce sexe durci que son bermuda tendu laisse deviner. 

			 

			Les doux rêves sont faits de cela, lui adresse-t-elle en pensées, ils sont faits de fantasmes torturés… 

			 

			Cassandre a dix-huit ans. C’est l’hiver. Un vendredi soir. 

			Elle est recroquevillée sur un banc de la navette qui la ramène de son lycée de Hyères. La mer sombre secoue le bateau, ébroue son écume, répond au vent violent en grossissant ses vagues dans un combat étrange, une sorte de duel où les hommes n’ont que peu d’importance. Encore une semaine sur le continent. Encore une semaine dans cet internat, au milieu de camarades auxquels elle n’arrive pas à se mêler, aussi solitaire et isolée que cette île qu’elle commence à détester. Elle ferme les yeux. Pense à une autre vie. Elle s’imagine fouler les pavés de villes aveuglantes, rencontrer des hommes qui illumineraient son corps, poser une coupe de champagne sur ses lèvres dans des restaurants où le maître d’hôtel l’appellerait « Mademoiselle », soutenir des regards affamés, déclencher le désir, devenir un objet de convoitise, pas seulement chez un poissonnier ou un loueur de vélos, mais chez tout le monde, en français, en anglais, en langues inconnues et exotiques, son prénom murmuré dans des draps de soie, sur des plateaux de cinéma, par des acteurs conquis ou des millionnaires transis d’envie… 

			Un spasme marin malmène la coque et lui fait rouvrir les yeux. La ville s’éteint, le restaurant ferme, les murmures babéliques meurent alors que Porquerolles se dessine devant elle. Cassandre fixe le rocher et prédit sa vérité : elle partira. Elle gagnera de l’argent d’une manière ou d’une autre, économisera, achètera son propre billet pour une navette sans retour et vivra tout cela. 

			 

			Cassandre a vingt-deux ans. C’est l’été. 

			Elle se tient dans la cuisine du manoir avec ses amis, cette famille qu’elle s’est créée il y a trois ans. C’est Diane qu’elle a rencontrée la première, dans la boutique de Benoît. Immédiatement, elle l’a aimée. Elles ont bu un verre ensuite et Diane a répondu sans se lasser aux questions de Cassandre. Les brasseries parisiennes sont-elles aussi majestueuses que dans les reportages, les parcs aussi gigantesques, les trottoirs aussi remplis de vie… ? Elle a écouté cette sirène échouée sur Porquerolles lui narrer ce monde qu’elle envisageait, rêvé à nouveau, compté rapidement l’argent qu’elle avait économisé et grimacé face au résultat. Diane lui avait proposé de venir dîner avec eux, au manoir. Ainsi était née leur amitié. 

			 

			Cassandre jette les miettes de la carte SIM dans la poubelle. Elle ne comprend plus l’île, depuis longtemps. Qu’elle l’enferme, la condamne, ne suffisait pas, il faut à présent qu’elle tourmente ses amis, qu’elle effraye Diane, sa grande sœur symbolique. Rapide calcul, ici encore. Sept cents euros. Voilà ce qui lui manque pour atteindre son objectif de cinq mille, une somme suffisante pour un billet aller et de quoi se débrouiller les quinze premiers jours. Son passeport est prêt, elle a fait les démarches à la mairie sans que sa mère le sache. Bien sûr, le fait de louer un appartement l’a obligée à puiser dans sa réserve, mais lui permet surtout d’être libre de ses mouvements, et donc de pouvoir gagner plus rapidement ces sept cents euros. Cassandre adresse un sourire à Diane après l’avoir réconfortée dans ses bras. L’année prochaine, tous partiront loin d’ici, elle le lui a promis. Le projet de Julien leur ouvrira les portes de la ville, des producteurs la remarqueront, pas besoin de casting, mademoiselle, vous êtes parfaite pour ce rôle…, la prophétie se réalisera même si pour le moment, Cassandre ne parvient pas à convaincre Paul, Lucas et Sabrina. Elle se promet de parler au frère de Diane. Elle sait qu’il est amoureux d’elle. Même si à chaque fois qu’ils couchent ensemble il la prévient qu’il ne s’agit que de baise, elle devine au-delà de son silence, de ses gestes, de ses regards. C’est pour cela qu’il ne souhaite pas la voir partir. Paul veut qu’elle soit là pour lui, disponible chaque été, une Andromède enchaînée nue à cette île et libérée tous les ans par un Paul-Persée hypnotisé par sa beauté. Mais Cassandre n’a besoin que de Diane, cette grande sœur qu’elle aurait tant aimé avoir. Elle n’a confiance qu’en elle. 
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			 Seule, Diane n’y serait jamais parvenue. 

			Elle se serait ruée sur la boîte de pilules, aurait doublé la dose en espérant dormir jusqu’à la fin des vacances. Son esprit n’aurait été tourné que vers cela : prendre la navette retour, quitter Porquerolles et retrouver Julien. Au diable ce manoir qui ne voulait plus d’eux, au diable sa promesse mensongère à Cassandre… Mais il y avait les autres. Ils détournèrent ses pensées orageuses, maintinrent son amour de l’île en vie, grâce à leurs paroles, leurs rires revenus et leur volonté commune de ne pas la laisser tomber, de ne pas ternir ce rituel annuel auquel elle tenait tant. Alors oui, la peur, l’inquiétude, la dépression s’évanouirent grâce à l’alcool, à la drogue et à la douce explication que tout cela n’était pas si grave, juste un hasard, juste un malencontreux fait divers qui ne les concernait pas, un simple mauvais endroit au mauvais moment qui ne devait en rien gâcher leurs vacances. Tous se plongèrent dans cette utopie, dans cette commedia dell’arte, arborant des masques de clowns qui maquillaient leurs doutes et leurs peurs tout comme Sabrina l’avait prophétisé devant la caméra de Paul, dans cette cave que tous à présent évitaient. 

			Paul et Lucas allèrent jusqu’à la plage la plus proche et lancèrent au loin le téléphone. Ils attendirent pour cela que la navette de la gendarmerie qui poursuivait ses mouvements réguliers s’efface à l’horizon, se demandèrent de nouveau en rentrant quel danger pouvait requérir une surveillance constante. Cassandre et Sabrina restèrent avec Diane. Elles lancèrent la cassette que Benoît avait enregistrée pour elle, rembobinèrent « Crimson and Clover » plusieurs fois jusqu’à ce que leur amie retrouve le sourire et leur parle de Julien. Alors les nuages s’évacuèrent complètement. Le soleil irradia de nouveau le visage de Diane et réchauffa le manoir. Vers dix-sept heures, Cassandre prétexta la visite d’un électricien devant vérifier le compteur de son appartement pour s’absenter. Elle leur promit de les retrouver sur la place d’Armes, au café où ils avaient l’habitude de se rendre pour prendre l’apéritif. Sans mot dire, Diane s’étonna de cette nouvelle absence. Les autres années, Cassandre restait toute la journée et une partie de la nuit avec eux, abandonnant toute autre prérogative, la suivant comme un petit chat en manque d’attention. 

			Sabrina venait de monter à l’étage. Ses pas résonnèrent non pas à l’emplacement de sa chambre, mais dans celle de Lucas. Quelques minutes plus tard, elle en descendait, un joint coincé entre les lèvres. 

			— Les garçons viennent de m’envoyer un message : ils demandent si on les rejoint à la plage. Vous venez ? 

			— Cassandre doit partir, lui apprit Diane, je vais l’accompagner jusqu’au village et saluer Benoît. 

			Le visage de Cassandre se voila d’inquiétude. Cela devait arriver, pensa-t-elle avec résignation. Peut-être va-t-elle me demander de lui montrer mon appartement… Peut-être est-elle déjà au courant… 

			— OK, moi je file me tremper le cul ! On se retrouve au bar ? 

			— Ça marche, acquiesça la sœur de Paul, en sortant du manoir à la suite de Cassandre. 

			 

			Les deux jeunes femmes empruntèrent le chemin du Langoustier au milieu des touristes qui commençaient à quitter les plages pour refluer vers les bars de la place. Quelques verres de bière fraîche avant de quitter l’île par les navettes constituaient la dernière étape de leur pèlerinage. Cassandre et Diane progressèrent en silence au milieu de cette masse grossière. Elles pouvaient entendre l’île se plaindre. Le vent suspendit son souffle comme une proie aux aguets. Les arbres se figèrent tels des passants observant un cortège funéraire. 

			— Je n’aime pas que tu couches avec mon frère, avoua Diane en songeant à ces soirs où tous les deux disparaissaient dans la cave et ne revenaient qu’une demi-heure plus tard comme si de rien n’était. 

			— Je ne le ferai plus alors, se contenta de répondre Cassandre. 

			Arrivées dans le village, les deux amies se séparèrent. Cassandre eut du mal à contenir son soulagement. Elle s’en voulait de mentir à Diane. La sœur de Paul avait toujours été là pour l’écouter, la rassurer. Bien plus diplomate que Sabrina, elle savait contredire sans blesser, ressentir sans juger. Mais il s’agissait là d’un mensonge nécessaire. Si Diane apprenait la vérité, il en serait terminé de leur projet, jamais elle ne voudrait l’emmener loin de cette île. Quelque temps à mentir, une année, cela passe vite, se rassura Cassandre, ensuite je lui expliquerai, elle comprendra ma démarche, ne l’aimera pas, certes, mais elle comprendra… 

			— On se retrouve au bar ? Dix-neuf heures ? 

			— Oui, acquiesça Diane, je vais tenir compagnie à Benoît en attendant, je suis certaine qu’il a plein de ragots à me raconter… 

			Cassandre s’éloigna, son sac de plage en bandoulière. Son amie la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin d’une rue. Sur son passage, des visages masculins se détournèrent pour la suivre eux aussi, et tout comme Diane, ils durent ressentir le désir de percer les secrets de ce visage soucieux. 

			— Ma Diane ! Enfin, je m’impatientais ! Un café ? 

			— Avec plaisir. 

			Ils s’installèrent dans la petite pièce du fond, là où Benoît avait aménagé un modeste coin cuisine constitué d’un four à micro-ondes, une cafetière et quelques couverts. Diane prit place sur une chaise tandis qu’il insérait une capsule dans la machine. 

			— Alors, tu as appris, pour les deux gamins ? Une catastrophe… 

			— Oui, je l’ai lu dans le journal, quelle tristesse…, souffla-t-elle en espérant qu’il change de sujet rapidement. 

			Cependant, Diane aurait pensé éprouver plus de peur à l’évocation du drame. Elle se sentait étrangement détachée des évènements de la nuit, comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. Elle pensa à son frère, à sa magie, à cette influence qu’il avait toujours eue sur elle, au point de pouvoir modifier le cap de son humeur. C’était lui son véritable antidépresseur. 

			— Tu as les yeux rougis, ne croise pas Marcel, il pourrait te mettre en prison, rigola-t-il en voyant les veinules irriguées par la marijuana. Pas de sucre, comme d’habitude ? 

			— J’ai… j’ai juste tiré quelques lattes…, avoua-t-elle comme pour s’excuser. 

			— Sinon, tu as bonne mine, ma belle, sacré Julien ! Parle-moi un peu de ce mystérieux Don Juan ! 

			— Il est beau, doux, il aime la musique… 

			— … l’homme parfait ! 

			— … écrit des scénarios, parfois des livres et désespère de ne pas être reconnu ! 

			— Comment vous êtes-vous rencontrés ? 

			— Par hasard, dans une soirée. Au début, il me faisait presque pitié, seul dans son coin, il ne connaissait personne. 

			— La posture de l’artiste maudit ! Quel malin ! s’exclama Benoît. Et donc, toi, gentille Diane qui n’aime pas que les gens se sentent seuls, tu es allée lui parler ? 

			— Non, pouffa Diane en se remémorant la scène, je suis allée au bar où il était accoudé pour commander un verre, et lui a renversé le sien sur ma jupe. 

			— Ouh… la fameuse technique… Je crois que je l’aime bien, ce Julien ! 

			— Arrête… Sa maladresse n’était pas feinte, crois-moi. 

			— Tu as écouté ta cassette ? 

			— Oui, enfin pas entièrement, je n’ai… 

			— pas eu le temps ? Le problème avec vous les Parisiens, c’est que vous ne prenez jamais le temps ! 

			Diane eut envie de tout lui raconter. L’horloge du manoir instable, la piscine, le téléphone, les deux noyés et le comportement étrange de Cassandre. Mais elle pensa alors au soleil, au chêne centenaire et aux sourires des autres. L’île va mieux, se persuada-t-elle, ce n’était qu’un hoquètement de mal-être, une humeur comme une autre. Ce soir, je réglerai le mécanisme de l’horloge et tout rentrera dans l’ordre. 

			— Tu as vu la navette de la police maritime ? intervint Benoît. Il paraît qu’elle surveille une probable livraison… J’espère que Porquerolles ne deviendra pas Ibiza ! Il manquerait plus que l’on me demande des disques de techno ! 

			— Une livraison ? 

			— Oui, Diane, et il ne s’agit certainement pas de simple marijuana. Ce n’est pas la première fois, d’habitude c’est avant la saison. À croire que la consommation a été plus importante cette année. Pourtant la fréquentation a été limitée par les autorités, ce n’est à rien y comprendre. Je suis sûr que la vieille Cordier du dessus gère le trafic ! s’amusa-t-il en imaginant sa voisine dans le rôle d’une narcotrafiquante. 

			— Tu as vu Cassandre dernièrement ? 

			— Oui, pourquoi ? 

			— C’est juste que je la trouve un peu plus distante que les autres années. 

			— Elle vient de temps en temps fouiner dans la boutique. Je lui ai vendu une platine et quelques disques cet hiver. Elle était comme d’habitude, et au moins elle ne grogne pas quand je passe Marilyn Manson, elle ! 

			— Comment ça ? 

			— Ben tu sais, mon petit jeu, te mettre « Sweet Dreams » quand tu viens, juste pour t’embêter… 

			— Elle aime cette chanson ? 

			— Elle l’adore, oui ! Je me souviens même lui avoir imprimé les paroles quand elle était plus jeune. Elle voulait les apprendre par cœur. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as envie de vomir ? C’est l’herbe ? s’inquiéta Benoît en fixant le visage blafard de son amie. 

			Diane ne bougeait plus. Elle fixait le sol sans plus avoir la notion du lieu où elle se trouvait ou de la présence de Benoît. 

			Cassandre… Serait-il possible que… 

			Un scénario effroyable se déroula dans son esprit : 

			 

			Extérieur jour. 

			Cassandre croise les deux jeunes beaucoup plus tôt qu’en chemin pour le manoir. Les charme telle une sirène. Leur lance le défi de nager le plus loin possible. Eux acceptent, ignorant tout des courants marins qu’elle connaît si bien. Elle les regarde se noyer, fouille leurs affaires et récupère un portable dont elle a découvert le code en voyant plus tôt son propriétaire s’en servir. 

			Fondu en noir (1). 

			Cassandre arrive au manoir. Se rend discrètement dans la cave, programme le téléphone. En remontant, elle passe devant l’horloge. Manipule le mécanisme. Ensuite, elle fume, danse, boit puis repart, toujours merveilleuse, en laissant la clef sous la pierre. 

			Fondu en noir (2). 

			Cassandre et Diane sont dans le cimetière. « Ma sœur est morte et ma mère va mourir. Elle est folle. Elle va te raconter des choses sur moi. Des rumeurs qu’elle a entendues, des souffles mensongers poussés par le vent de la démence. » Cassandre sourit. Elle a avoué à demi-mots. 

			Fondu en noir (3). 

			Sa mère se rend au manoir. Elle n’entre jamais dans la propriété. Jamais. Elle sonne à l’interphone et hurle que sa fille est une meurtrière. Hier et avant. « L’année dernière déjà, un homme d’une quarantaine d’années, lui aussi ivre au moment du drame, avait été retrouvé sur une plage excentrée », selon l’article du journal de ce matin. Cassandre ne veut pas simplement partir. Elle veut détruire l’île. La rendre obscène. Brûler l’idole au centre du village. Déchirer en lambeaux le paradis de Diane et des autres. Elle veut que, orphelin de sa présence, il devienne l’enfer et que l’île se retourne sur elle-même en noyant tous ceux qui ne l’ont pas écoutée, qui n’ont pas cru en ses prophéties. 

			Générique. 

			 

			— Diane ? 

			Benoît lui tendait un verre d’eau quand la jeune femme sortit de sa léthargie. 

			— Tu es… en sueur. Tu vas bien ? 

			— Ce… ce n’est rien, s’excusa-t-elle en se levant. 

			Les images du film qu’elle s’était créé dansaient encore dans son esprit. 

			— Tu es sûre ? Reste un peu ici, attends quelques instants… 

			— Non, ça va, je te jure. La nuit a été courte et… OK, j’ai fumé plus que quelques lattes. 

			— Diane, tu ne devrais pas… 

			— Je sais, je sais… Merci, Benoît. 

			Elle déposa un baiser sur sa joue avant de traverser la boutique. Le disquaire la suivit, des rides d’inquiétude gravées sur le front. 

			— Tu es sûre que ça va aller ? 

			— Oui, vraiment ! 

			Arrivée sur le trottoir, Diane grimaça en voyant la foule. Assise avec Benoît dans cette pièce aveugle, elle en avait presque oublié l’existence des touristes. 

			— Benoît, demanda-t-elle en se retournant, tu sais où habite la mère de Cassandre ? 

			— Le corbeau ? s’étonna son ami. 

			— Oui. 

			— Pourquoi ? Tu veux aller la voir ? 

			— Je veux juste voir la maison où Cassandre a grandi. Simple curiosité. 

			— Tu vois la Sainte-Anne, en face de nous ? Tu passes par la rue de derrière, remonte en direction du cimetière et au premier croisement tu tournes à droite. Tu n’auras qu’à suivre l’allée bordée de pins et tu arriveras à destination. 

			— Merci ! Tu passes au manoir demain soir ? Je préviendrai les autres. 

			— Je ne te garantis rien, ma douce, je termine tard en ce moment, les touristes ne semblent pas deviner ce que Jim Morrison indique dans sa chanson ! Au fait, Diane ? 

			— Oui ? 

			— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi le corbeau ne s’approchait jamais du manoir ? Je veux dire… Elle sonne à l’interphone alors que le portail est toujours ouvert… Elle pourrait tout aussi bien frapper à la porte pour vous demander directement où est sa fille… 
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			 Diane suivit les instructions de Benoît. 

			Elle avait une heure devant elle avant de retrouver les autres et jugea que ce laps de temps lui serait suffisant. Elle ignorait encore ce qu’elle dirait et comment elle convaincrait le corbeau de l’aider à retenir Cassandre sur l’île. Diane se doutait que la vieille n’était pas au courant du plan de sa fille. Aucune mère ne pourrait penser à se retrouver abandonnée face à la mort. La sœur de Paul s’en voulait de trahir ainsi sa promesse. Mais le pressentiment que Cassandre avait joué un rôle dans la mauvaise blague de cette nuit érodait ses remords. Qui d’autre aurait pu placer le téléphone sans attirer l’attention ? Et cette chanson… l’une de ses préférées… 

			Diane contourna la Sainte-Anne et entama sa montée à l’intérieur des terres. La chaleur estivale recouvrit son cou gracile d’une sueur qu’elle essuyait de temps à autre d’un geste de la main. Son cerveau malmené par son imagination produisait des images qu’elle tentait aussitôt d’effacer. Cassandre, souriante, face aux appels au secours des adolescents, Cassandre posant le téléphone sur le coin du matelas, Cassandre feignant la surprise devant les autres dans la cuisine… Malgré ces diapositives accusatrices, Diane ne parvenait pas à y croire totalement. Pourquoi son amie aurait-elle agi ainsi ? S’était-elle retrouvée prise au piège par la tournure des évènements ? Plus les minutes passaient, plus elle se sentait ridicule avec sa théorie. Le fait d’aimer une chanson constituait-il une preuve suffisante pour accuser quelqu’un ? Et pas n’importe qui. Cassandre, son amie, la douce et perturbante Cassandre. Elle les aimait, elle n’aurait jamais manigancé une telle farce, ce n’était pas possible. Et ses absences ? lui souffla sa conscience. Pourquoi ne reste-t-elle pas au manoir avec nous, comme les autres années ? Le vieil ami, l’électricien… vraiment ? Et pourquoi évite-t-elle de te montrer son appartement ? La Cassandre que tu connais se serait empressée de t’y emmener… 

			L’île était calme. Les cigales chantaient et les touristes paressaient sur le sable. Le temps sembla s’étirer. Il épousa une langueur douce et bienveillante, identique à ce rythme apaisant que Diane savourait quand elle se promenait seule en tête à tête avec l’île. Diane aperçut au loin le muret du cimetière ainsi que le chemin à suivre sur sa droite. 

			« Tout va bien se passer, murmura-t-elle, je vais discuter avec la vieille, elle comprendra, elle m’aidera… » 

			Elle aborda le chemin qui s’enfonçait au milieu des pins. Aussitôt, le soleil disparut, voilé par la végétation. Diane se remplit les poumons d’odeurs sauvages. À une centaine de mètres devant elle, le sentier déviait sur la droite, ne laissant à la vue de la jeune femme qu’un mur d’arbres épais. Elle imagina la jeune Cassandre effectuer ce chemin inverse pour se rendre à l’école, les jours d’hiver. Courait-elle pour échapper aux fantômes tapis dans la nuit glaciale ? Chantonnait-elle des comptines comme autant de formules magiques pour tromper sa peur ? Hâtait-elle ses pas afin que son regard ne rencontre pas les croix grises du cimetière ? Passé le coude du chemin, Diane aperçut tout d’abord la boîte aux lettres. Quelques mètres plus loin, ce fut la maison qui se dessina. Le contraste avec le manoir la saisit de pitié. De l’extérieur, on aurait pu croire qu’il ne s’agissait que d’une seule pièce prise au piège entre quatre murs tant les proportions lui semblèrent ridicules. Deux fenêtres et une unique porte maquillaient la façade terne tandis que le sol autour de la maison disparaissait sous les herbes sauvages. Le sentier qui la conduisit chez la mère de Cassandre ne connaissait ni pierres de taille ni gravillons, mais simplement un sillon d’herbes usées par les allers et retours. 

			On dirait que cette maison n’a pas été construite pour y vivre, mais pour y dormir éternellement…, songea Diane en s’approchant nerveusement de la porte d’entrée. Pour toquer contre le bois, elle dut rassembler son courage et repousser l’envie de s’enfuir en courant. Sur la gauche, une niche déserte penchait dangereusement vers la terre. Aucun coussin à l’intérieur, aucune laisse accrochée, aucun jouet autour. 

			Juste la présence d’une absence. 

			La jeune femme toqua une deuxième fois, avec plus de force. Elle voulait en finir, retrouver le soleil, le vieux chêne, qui, contrairement à ses congénères, n’épaississait pas l’horizon de cette manière menaçante. Une troisième fois. Avec le poing cette fois. 

			Ouvrez, s’il vous plaît, ouvrez qu’on en finisse… Attachez votre fille à cette niche, je m’en fiche… je veux juste qu’elle soit là l’été prochain, et tous les autres. Je veux juste que vous ne mouriez pas seule et que Cassandre ne soit pas une voleuse assassine… Je veux retrouver l’île que j’ai toujours connue et oublier ces pilules dans l’armoire à pharmacie… 

			La porte demeura close malgré ses suppliques. Elle voulut jeter un coup d’œil à travers les fenêtres, mais la crasse accumulée sur le verre lui permit uniquement de deviner les formes à l’intérieur. Alors elle rebroussa chemin. D’une manière beaucoup plus pressée qu’à l’aller, imitant sans le savoir dans cette démarche de fuite la jeune Cassandre se rendant à l’école, au collège, au lycée, au marché, au magasin de Benoît ou vers tout autre endroit éloigné de cette maison où le sang de sa sœur agonisante avait taché le sol de la cuisine et la mémoire de l’île pour l’éternité. 
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			 — Je maintiens que l’idée d’un groupe de jeunes assassinés dans un manoir serait un bon scénario, affirma Lucas. On a le décor parfait… 

			— Déjà vu, soupira Sabrina en portant son verre de bière à ses lèvres. Et quoi encore ? « Cristal Lake » comme titre ? Les slashers, ce n’est plus à la mode… 

			— Et toi ? Tu rêves d’un remake de Ça avec des clowns à la mode nouvelle vague et esthétisme allemand qui tueraient des enfants en s’exprimant en voix off ? 

			— Tu fais chier, tu as besoin de baiser. 

			— On devrait peut-être, c’est vrai, sourit Lucas en lui lançant un clin d’œil. 

			— Il nous faut une idée spéciale, si on veut attirer enfin l’attention des producteurs. Il faut une putain d’idée, soupira Paul en observant la place d’Armes. Et si… et si on se servait de Cassandre ? 

			— Comment ça ? 

			— De son histoire ! Une jeune femme qui veut quitter cette île où elle se sent prisonnière. 

			— Sauf que ? l’encouragea Sabrina. 

			— Sauf qu’elle ne pourrait pas, elle détiendrait un secret… et que si elle s’enfuyait, des habitants de l’île le révéleraient… 

			— Elle aurait tué deux adolescents ? 

			Paul et Sabrina fusillèrent Lucas du regard. Parfois son humour noir n’était pas au goût de ses amis. 

			— Ta gueule, Lucas, sérieux ? Ce n’est pas drôle… 

			— Mille excuses, princesse ! 

			— Elle a raison. On était d’accord pour ne plus parler de ça. Et non, ce n’est pas drôle. Deux gamins qui avaient des familles, merde ! 

			— C’est bon, désolé, s’excusa-t-il. Je voulais crever l’abcès, c’est tout ! On va vraiment faire comme si rien ne s’était passé ? Le téléphone, les gamins, Manson ? 

			— Oui, c’est le deal, lui rappela Sabrina. 

			— Alors je vais avoir besoin de boire beaucoup plus, maugréa Lucas en hélant de la main le serveur du bar où ils se trouvaient assis. 

			— On oublie, c’est tout, renchérit Paul. Et on fait oublier à ma sœur. J’ignore si c’est parce que Julien lui manque, mais elle n’a jamais été aussi fragile sur l’île. Donc on oublie. 

			Tous les trois laissèrent le temps flotter sans prononcer la moindre parole. Ils se concentrèrent sur la vie autour, sur ces touristes qui trinquaient, sur la Sainte-Anne qui fermait ses portes ou sur Benoît qui, là-bas, commençait à ranger sa boutique sous les paroles des Doors. Aucun d’entre eux n’avait oublié. Malgré l’alcool et les joints, la plage et le soleil, les sourires forcés et l’autopersuasion que la tragédie passée ne les concernait en rien, ils ne pouvaient étouffer la peur nocturne provoquée par la chanson de Marilyn Manson. Tout comme cette crainte de se coucher ce soir, de s’endormir en ignorant si une autre mauvaise blague allait hanter leurs rêves. Diane arriva au loin. Son frère lui fit signe et tira une chaise vide de la table voisine. 

			— Où étais-tu ? lui demanda-t-il. 

			— Je suis allée me promener un peu, ça m’a fait du bien, se contenta-t-elle de répondre. L’eau était bonne ? 

			— Parfaite, déclara Sabrina, et aucune navette policière pour troubler le calme. Je crois qu’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient ! 

			— Benoît m’a dit que c’était sans doute de la drogue, une livraison, expliqua Diane. 

			— Porquerolles devient de plus en plus intéressante…, sourit Lucas. 

			— Alors, c’est maintenant qu’on se saoule ? 

			Cassandre fit irruption sans que quiconque l’ait aperçue s’approcher. Elle se pencha derrière Diane et l’enveloppa de ses bras avant de lui déposer un baiser sur la joue. La robe courte qu’elle portait fit tourner de nombreuses têtes. Aimanté, le serveur s’empressa de venir prendre sa commande. Il la dévora du regard sans se soucier des témoins. 

			— N’est-ce pas, sœurette ? reprit-elle en acceptant la chaise que le factotum lui tendait, ce soir on oublie tout et on noie nos mauvaises pensées dans l’alcool ! C’est ma tournée ! 

			 

			Deux heures plus tard, Lucas allumait le barbecue. La nuit tombait à peine tandis que le tourne-disque propageait dans le manoir des notes de jazz apaisantes. Sabrina aurait souhaité une musique plus enivrante, énergique, tout comme Cassandre qui se plaignit de l’impossibilité de danser sur une telle mélodie. « Perlot a de bons goûts, mais parfois aussi des goûts de son âge ! » lança la jeune femme avant de relever le bras de la platine et de choisir un autre disque dans la collection du propriétaire du manoir. Elle opta pour un enregistrement live du concert de Monterey. La voix sexy d’Otis Redding s’éleva. Cassandre ajusta le son jusqu’à ce que « Try a Little Tenderness » résonne jusqu’au vieux chêne. Alors tous les cinq se rassemblèrent autour du feu, levèrent leur bière à cet été qui se décidait enfin à se montrer tel qu’il devait être. Innocent. Enivrant. Sensuel puisque déjà Lucas et Sabrina commençaient à se rapprocher en mimant une danse et que Paul posait des regards de désir sur Cassandre dont le corps épousait les mouvements hypnotiques des flammes. Diane regardait avec amusement ces parades. Elle connaissait la suite. Après le bain de minuit, les couples s’ébattraient dans la torpeur de la nuit puis se sépareraient en ne gardant que des souvenirs diffus. Elle sourit à l’idée que si Julien avait été présent, ils auraient eux aussi fait partie de cette farandole. Elle noya son absence dans une gorgée de vin, en se répétant que l’année prochaine, il serait là, avec les autres, y compris Cassandre, et que la vie à cet instant-là lui semblerait parfaite, complète, aussi solide et intemporelle que ce manoir qui semblait les observait tous. 

			« À la vie ! » lança-t-elle en levant son verre devant le feu. Le toast fut repris en chœur. Leur hommage résonna dans le ciel étoilé, glissa entre les arbres, ricocha sur la mer comme un message empirique devant être partagé par tous. 

			À l’abri derrière le pilier du portail, une vieille femme cachée dans l’obscurité entendit cet hymne à la joie en serrant les mâchoires. Elle maugréa quelques insultes au manoir – jamais elle n’aurait osé proférer des malédictions, elle savait qu’il demeurait un adversaire trop fort pour elle, plus fort encore que la Sainte-Anne – mais cracha tout de même en sa direction pour conjurer le mauvais sort, comme l’on crache au passage d’un chat noir sur son chemin. La mère de Cassandre se détourna ensuite de ce feu de joie, de cette bacchanale, de cette nuit de sabbat, qu’importe, les nuits de sa fille étaient tout cela à la fois… Arrivée chez elle, elle fit chauffer de l’eau, déposa une poignée d’herbes séchées dans une tasse et sortit de la cuisine, en évitant comme à chaque fois de profaner les taches sur le sol, pour s’asseoir sur la chaise posée à l’extérieur. Les étoiles brillaient au-dessus d’elle, mais la vieille femme savait que ce calme céleste n’était que le reflet flouté de l’île en dessous. 

			Elle la connaissait si bien. 

			« Toi aussi, tu as ton propre cancer, murmura-t-elle vers le sol, tu es malade, je le sens. Tu ne mourras pas, non, mais d’autres mourront pour toi. C’est ainsi depuis la nuit des temps. Tu te gaves de cadavres. Je serai à toi, d’ici quelque temps, je rééquilibrerai ton humeur, mais ne sois pas pressée, je peux encore tenir deux ou trois ans selon les médecins, même si je doute d’en avoir la volonté. Seulement, n’oublie pas, je t’ai déjà donné une enfant, ne te montre pas trop gourmande… Laisse Cassandre retrouver le droit chemin, je l’aiderai… » 
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			PAUSE

			 

			 

			Porquerolles, décembre 2024

			 — Vous vous foutez de ma gueule ? 

			Le propriétaire du restaurant se tenait dans l’encadrement de sa porte, un survêtement crasseux en guise de pyjama. Son haleine puait l’alcool et ses yeux rougis à demi fermés ne cessaient de faire des va-et-vient entre Laurie et Benoît afin de deviner lequel de ces deux emmerdeurs avait décidé de se moquer de lui. 

			— Le corps a disparu ! répéta Benoît face au stoïcisme du restaurateur. 

			— Un mort… ça ne disparaît pas, philosopha Maurice avant d’éructer bruyamment. Vous êtes certains qu’elle était morte ? 

			— Le décès a été confirmé par le médecin, vous vous en souvenez, vous étiez là, dit Laurie. Êtes-vous retourné en bas ? 

			— Non. 

			— C’est tout ? insista la policière. 

			Face à la chambre froide déserte, Laurie avait failli craquer. Elle connaissait ses limites. Elle savait quand son alarme interne lui indiquait qu’elle devait s’isoler de la folie du monde. Depuis la mort de sa sœur, la réalité avait perdu son panel de nuances. Cela l’avait aidée à supporter le deuil. Son père avait raison : les morts ne chantonnent pas. Ils pourrissent dans leur cercueil. Aucune subtilité réconfortante devant laquelle s’agenouiller, aucun verre à faire glisser pour révéler un message de l’au-delà. La mort ne pouvait pas être nuancée. Froide, implacable, elle n’était que le résultat clinique et sans appel d’organes que le cœur n’irriguait plus. Pas de romantisme, de paradis ou de regard protecteur depuis le ciel. Les morts ne revenaient pas, ne mouraient pas une deuxième fois et ne savaient pas ouvrir une chambre froide depuis l’intérieur. Cette triple vérité, la policière se la répétait constamment pour ne pas flancher. Rien à foutre que les habitants de cette île considèrent ce rocher comme une divinité, rien à foutre que Benoît continue d’affubler la victime du prénom de Diane ou que cet homme repoussant se demande à présent si la morte était bien morte, c’est leur folie après tout… Reste concentrée, tout cela possède une explication rationnelle. Dès que le téléphone fonctionnera à nouveau, tu joindras Marcel et lui diras que tu en as assez, que tu retournes sur le continent et que tu lui laisses le soin de discuter avec l’île… 

			— Quoi, c’est tout ? 

			— Vous n’avez pas entendu de bruit ? Vous avez bien fermé les portes ? 

			— Ben non. 

			— Ben non ? 

			— Je vous ai donné les clefs, précisa-t-il en haussant les épaules. La porte du local à poubelles a dû rester ouverte, j’en sais rien, en hiver on est moins prudent… 

			— Mettez des chaussures, lança Laurie. 

			— Pour quoi faire ? 

			— Vous allez venir avec nous chercher le corps, imposa-t-elle. 

			— C’est… c’est légal, ça ? s’offusqua Maurice. 

			— C’est ça ou je vous coffre pour dissimulation de preuves ! 

			Ce fut la première menace qui lui vint à l’esprit. Elle ne chercha pas à savoir si la légalité d’une telle menace existait réellement dans ses cours de l’école de police (elle en doutait sérieusement), mais son visage fermé et ses mâchoires serrées redonnèrent vie au restaurateur. Celui-ci marmonna des bribes de phrases avant de se retourner et d’enfiler une paire de baskets. Avec une lenteur calculée, il se vêtit d’un anorak, tira un paquet de sa poche, alluma une cigarette et annonça enfin être prêt à chercher « une femme suffisamment morte cinq ans auparavant, mais peut-être pas assez ce soir ». 

			— Vous ne fermez pas la porte de votre appartement ? intervint Benoît, dont l’envie de foutre son poing dans la figure de son voisin grandissait de minute en minute. 

			— C’est l’hiver, j’vous l’ai déjà dit. Et quoi ? On sait jamais, p’t’êt que la morte voudra prendre une douche avant de mater la télé… 

			Une fois dans le restaurant, Maurice traversa la cuisine en traînant des pieds, se rendit dans la chambre froide pour vérifier de ses yeux que tout cela n’était pas une blague puis posa sa main sur la poignée donnant sur le local à poubelles. 

			— Faites gaffe, ça souffle…, prévint-il avant d’ouvrir. 

			Aussitôt, la porte fut comme aspirée à l’extérieur et claqua contre le mur. Les bidons d’huile de friture vides, les cartons et même la benne municipale verte montée sur roulettes et chargée de détritus se déplaçaient au gré de la respiration du vent. Une bourrasque gifla Benoît qui recula pour se réfugier à l’intérieur. Laurie plissa les yeux, tenta de se protéger du vent en levant son bras devant elle et scruta la nuit. 

			— L’île n’est pas contente ! Ce n’est pas le moment de sortir ! cria Maurice dont le visage rougeaud se constellait de gouttes. Malgré ses bras épais, il lutta quelques secondes contre les éléments pour refermer la porte. Sur le sol de la cuisine, une masse informe de pluie accumulée le temps de l’ouverture épousait déjà les aspérités du carrelage pour prendre vie et s’étirer à la conquête de ce nouveau territoire. 

			— Ils sont sans doute passés par là, affirma le restaurateur en s’essuyant le visage avec un torchon abandonné sur la poignée du four. 

			— Ils ? tiqua Benoît. 

			— Tu crois qu’une seule personne pourrait soulever un corps mort ? s’étonna-t-il en lançant le torchon sur la flaque mouvante. T’as jamais soulevé une carcasse d’agneau, toi, sinon tu serais moins con. C’est sûr qu’un vinyle, ça pèse pas lourd… 

			— Ça suffit, intervint Laurie, allons-y. 

			— Sérieusement ? Vous avez vu le déluge ? s’inquiéta Maurice. Dans ces conditions météo, votre job consisterait justement à nous empêcher de sortir ! Regardez les arbres ! Écoutez les vagues ! L’île est furieuse ! Vous voulez quoi ? Que l’on retrouve la trace de voleurs qui veulent se taper du bon temps avec un cadavre ? On n’y voit pas à dix mètres ! 

			Même si le comportement de cet l’homme l’irritait au point de rêver le voir se voûter de peur et de froid sous la tempête, elle dut admettre qu’il avait raison. Elle se dirigea vers une fenêtre et observa l’extérieur. Au loin, les vagues enragées s’écrasaient en avalant le plus de plage possible. Les arbres se courbaient comme pour agripper le sol avec leurs branches. Même les navettes amarrées au ponton d’embarquement parurent soudain trop fragiles et légères pour ne pas s’envoler. 

			— C’est pas que je ne veux pas vous aider, mais… enfin, pas besoin de risquer notre vie… un corps, ça ne disparaît pas, on le retrouvera sur la plage ou ailleurs… 

			— Mais qui vole un cadavre ? soupira Benoît, le visage sombre. 

			Toute son énergie semblait avoir été aspirée par le vent du dehors. Il glissa lentement sur le sol, dos appuyé contre un plan de travail de la cuisine. Laurie ne sut quoi répondre. Elle soupira à son tour et pour la première fois douta de trouver une quelconque explication aux évènements de la soirée. 

			 

			— Je vais me réveiller et tout cela n’aura été qu’un mauvais rêve. Hein Papa ? Sibylle sera là… 

			— Je suis désolé ma chérie, mais… ce cauchemar a trouvé le chemin de notre réalité. Il ne reviendra jamais sur ses pas… 

			 

			Maurice interrogea du regard Laurie puis Benoît. Pas un ne semblait se souvenir de sa présence. Finalement la policière secoua lentement la tête, lui lança le trousseau de clefs avant de lui demander d’une voix éteinte de fermer la porte du local à poubelles. Puis elle tendit la main à Benoît pour l’aider à se relever. 

			— Et maintenant quoi ? lui demanda celui-ci. Vous croyez que la cassette va nous expliquer aussi ce qui vient de se passer ? 

			— Je suis aussi perdue que vous, admit Laurie. Nous sommes coincés ici. Nous ne pouvons rien faire pour l’instant, à part écouter de la musique… 

			Elle voulut sourire pour appuyer son trait d’esprit, mais y renonça. Elle ignorait si ses lèvres lui obéiraient ou trembleraient de dépit et d’impuissance. 

			Maurice revint rendre les clefs à la policière. Il s’attendit à une autre injonction stupide, mais Laurie demeura muette, noyée dans ses pensées. Il se dirigea alors vers l’escalier menant à son appartement, le dos voûté comme s’il travaillait au-dessus d’une planche à découper ou cuisinait sur son feu, et s’arrêta en posant son pied sur la première marche : 

			— Vous savez où me trouver… au cas où… Et puis prenez une bouteille au bar avant de partir, offerte par la maison… Vous semblez en avoir plus besoin que moi… 

			Après son départ, tous les deux restèrent de longues minutes dans la cuisine, chacun isolé de l’autre par un mur d’incompréhension et de questions sans réponses. Benoît n’osa exprimer les théories qui secouaient son esprit. Il pensa à un choc thermique imposé par la température de la chambre froide qui aurait « réveillé » Diane. À une hallucination provoquée par le traumatisme crânien qu’il se serait fait plus tôt en chutant sur le trottoir (durant les quelques secondes que dura cette idée, il évita de croiser le regard de Laurie ou de lui parler : la policière ne pouvait être dans ce cas que le fruit de son imagination elle aussi). Il songea même être mort (encore cette chute) et que toute cette soirée, ce cauchemar, ne provenait que des dernières ondes électriques développées par son cerveau agonisant. 

			Laurie, quant à elle, chassa toute perspective surréaliste en se concentrant sur des questions factuelles. Si quelqu’un est entré de l’extérieur, pourquoi n’y a-t-il pas de traces humides sur le sol ? Si Maurice a lui-même sorti le corps du restaurant, la question se pose également, non ? Pourrait-il d’ailleurs soulever seul un cadavre avec une telle facilité qu’il se permettrait d’agir alors que nous nous trouvons juste à côté ? Le docteur n’a-t-il pas effectué un mauvais diagnostic, pressé de retourner chez lui ? J’ai déjà entendu parler d’une personne qui s’est réveillée à la morgue et qui… 

			— Et puis merde… 

			Benoît s’extirpa de ses pensées, se dirigea vers le bar et attrapa une bouteille de whisky. 

			— Je vais devenir cinglé si je réfléchis trop ! Vous vous êtes trompée, Laurie. Pour l’instant, il y a deux choses que l’on peut faire : écouter de la musique ET boire un verre. En plusieurs années de voisinage, il ne m’a jamais payé une grenadine à l’eau et maintenant il nous offre une bouteille ! Je ne sais pas si on doit s’en réjouir ou en pleurer, mais en tout cas, ça nous fera du bien ! 

			Puis il remonta sa capuche pour affronter les éléments. Laurie ne trouva rien à redire et le suivit en jetant un dernier regard en direction de la chambre froide. Tous deux coururent en prenant soin de ne pas glisser sur le trottoir inondé. Une fois à l’abri sous l’auvent de la boutique, le disquaire s’arrêta, leva la bouteille en direction de la Sainte-Anne et but une longue goulée. 

			— À la tienne, et à l’île ! cria-t-il à travers les hurlements que la terre et le ciel poussaient à l’unisson. Il tendit ensuite le whisky à la jeune femme qui l’accepta en n’avalant toutefois qu’une petite gorgée. 

			— À toi Marcel, qui m’avait prévenue qu’ici les soirées d’hiver seraient longues et ennuyeuses ! 

			Leur fou rire nerveux assourdit pour un temps les furies hivernales. Le trop-plein de sentiments divergents – peur, espoir, inquiétude, incompréhension, détresse et tristesse – accumulés en eux se déversa en un flot irrépressible de rires et de larmes, comme si, à l’image de l’île sous cette tempête, ils n’étaient que des pantins animés par une raison autre que la leur. Puis leur folie passagère s’essouffla jusqu’à ne devenir que crépitements puis silence. 

			— Je suis vraiment paumé, pouffa Benoît avant de reprendre une gorgée de whisky. 

			— Je sais, sourit Laurie en refusant d’un geste de la main de prendre le relais. N’importe qui le serait. 

			— J’étais juste en train de fermer ma boutique, ajouta-t-il, soudainement sérieux. 

			— Et moi de tourner en rond dans mon appartement, se remémora la policière. 

			— Et nous voilà, deux naufragés sur l’île où les morts se promènent dans la tempête. 

			— Je trouverai une explication, Benoît. Je vous le promets. 

			— Aucune ne sera vraiment suffisante… 

			— Taisez-vous ! 

			— Quoi ? 

			Laurie lui fit face et posa la main contre sa bouche pour lui intimer de ne plus prononcer le moindre mot. Les yeux de Benoît s’écarquillèrent d’incompréhension. 

			— Taisez-vous et écoutez, murmura-t-elle avant de retirer sa main. Le garçon opina de la tête et resta muet à sonder le silence. 

			— J’ai entendu une voix… Il y a quelqu’un dans la boutique. Une femme. 

			Benoît se concentra. 

			— Je… je crois que c’est le vent qui vous a… 

			— Je vous jure ! souffla-t-elle. J’ai entendu une voix et… 

			« Je suis désolée ! » 

			Cette fois, Benoît l’entendit aussi. Une chair de poule se diffusa sur tout son corps. Son visage apeuré se tourna vers Laurie qui détesta immédiatement le revoir affublé de ce masque de terreur. 

			« Je suis désolée ! » 

			Laurie fit sauter la sécurité du holster attaché à sa ceinture. Son geste ne fut pas dicté par une quelconque expérience professionnelle (elle n’avait jamais eu à sortir son arme de son étui, à part pour les exercices obligatoires), mais par la frayeur de Benoît. Une frayeur qui, elle dut l’admettre tout en positionnant l’arme le long de sa cuisse, l’envahissait déjà. 

			— Je vais entrer la première… OK ? lui murmura-t-elle alors que la pluie autour d’eux s’acharnait un peu plus. Ensuite, si tout va bien, je vous ferai un signe, d’accord ? 

			— Non… non, balbutia-t-il, elle va avoir peur et… 

			— Putain, Benoît ! On ne sait pas sur qui on va tomber ! Cette nuit est trop étrange pour courir le moindre risque ! 

			— Vous ne comprenez pas ! affirma-t-il sans se soucier d’être entendu. C’est Diane ! J’ai reconnu sa voix ! Elle est là, elle est vivante et elle s’excuse ! 
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			 Peu avant minuit, Diane profita d’un rapide aller-retour dans sa chambre pour appeler Julien. Elle enfila d’abord son maillot de bain puis s’allongea sur son lit, le portable collé à son oreille. Après quatre sonneries, celui-ci se mit automatiquement sur répondeur. Elle l’imagina allongé sous les draps, son bras droit replié sous l’oreiller comme il avait l’habitude de s’endormir. « Mon chéri, tu dois dormir à cette heure… Je suis désolée de ne pas t’avoir appelé plus tôt. Pardon, pardon, pardon ! Je voulais juste te dire… que je t’aime et que je vais bien. Tu as dû t’inquiéter après notre conversation, mais ça va mieux, promis. J’aurai tellement de choses à te raconter ! Je te souhaite une bonne nuit, je t’aime. Crimson and Clover ! » 

			Après avoir raccroché, Diane attrapa une serviette dans la salle de bains et rejoignit les autres dans le salon. Malgré les baies vitrées grandes ouvertes et l’air marin qui s’insinuait dans le manoir, une odeur forte de joint persistait. Diane jeta un regard sombre en direction de son frère et de Lucas qui comprirent immédiatement le message et allèrent vider les cendriers dans les cendres du barbecue. Leurs pas chancelants amusèrent Cassandre et Sabrina qui les imitèrent sans avoir à trop se forcer tant elles aussi avaient consommé drogues et alcools, comme s’il s’agissait là de leur dernière soirée sur Terre. 

			Aidée de Cassandre, la jeune femme trouva la clef de l’horloge et remonta le mécanisme jusqu’à ce que le temps indiqué s’accorde avec la réalité. Tous quittèrent ensuite le manoir en direction de la plage la plus proche. La lune généreuse éclaira leur avancée à travers la courte forêt de pins marins et Diane dut à de nombreuses reprises leur intimer de rire moins fort afin de ne pas se faire remarquer. Marcel dormait certainement à cette heure-ci, et même si les autres policiers présents sur l’île depuis quelques jours semblaient s’être évaporés, il n’en demeurait pas moins que les baignades nocturnes étaient interdites. De plus, le message adressé à la population par le maire dans l’article du journal sonnait comme une mise en garde. Ils traversèrent le chemin du Langoustier et s’engagèrent dans le sentier menant à la plage d’Argent. Comme si le chuchotement des vagues qui approchaient leur murmurait de respecter le lieu, le silence s’imposa durant les derniers mètres. La sœur de Paul ignorait si les autres repensaient aussi, à cet instant, face à cette mer obscure argentée par la lune, aux deux corps gonflés découverts la nuit précédente. Cassandre s’approcha de Diane, lui prit la main alors que les autres foulaient déjà le sable. 

			— Ça va, ma sœurette ? Tu ne m’as pas beaucoup parlé ce soir… 

			— Oui, lui sourit-elle, j’étais juste… un peu jalouse de tous vous voir vous rapprocher. J’aurais aimé que Julien soit là. 

			— J’ai hâte de le rencontrer ! Demain soir, on ira se promener toutes les deux, comme chaque été. Peut-être qu’on mélangera les disques dans les bacs de Benoît, ça fait longtemps ! 

			— Oui, c’est vrai, s’amusa Diane en songeant à la colère feutrée qui envahissait le disquaire quand il comprenait qu’elles avaient, tout en discutant de tout et de rien, interverti plusieurs de ses classements. Ça s’est bien passé avec l’électricien ? 

			— Oui, plus long que prévu, mais au moins je ne risque plus l’électrocution en manipulant les interrupteurs. Ça y est, c’est parti ! 

			Devant elles, Paul et Lucas venaient d’abandonner tee-shirts et serviettes pour se ruer dans l’eau. Sabrina eut plus de mal. Elle se mit en équilibre sur une jambe pour retirer son short, mais vacilla puis s’étala sur le sable où elle continua à se déshabiller avec une maladresse ridicule. 

			— Une véritable tortue sur le dos ! se moqua Cassandre avant d’aller l’aider. 

			Diane respira à pleins poumons l’air encore tiède de l’été. Les rires ricochèrent sur la mer, lui intimèrent de se joindre à eux. 

			« Enfin je te reconnais, mon île, déclara-t-elle en retirant ses claquettes. Le temps est réajusté, ta respiration apaisée. Oublions les morts et les navettes qui ont entaillé tes abords comme ces marques sur mon poignet. Nous sommes tous là, ne manque que Julien. » 

			Une poignée de secondes plus tard, tous les cinq se retrouvèrent dans l’eau à faire la planche, le visage tourné vers des étoiles jalouses de tant d’innocence. 

			 

			Une ombre s’immobilisa. 

			Il lui sembla avoir entendu des rires. 

			La vieille reprit vie et continua sa marche chaotique à travers les bois et les fougères. Sa robe sombre se fraya un chemin jusqu’au portail. Des lumières allumées dans le manoir. Mais le silence. Peut-être dormaient-ils ? Peut-être la baisaient-ils déjà ? Sa main se leva avec la lenteur de son âge. Son majeur osseux appuya sur l’interphone. Son visage s’approcha de l’appareil. Les ornières creusées par le temps tremblotèrent légèrement sur ses joues et son front. Elle le voyait, juste là, face à elle. Le manoir éternel, jamais ridé par les épreuves. La mère de Cassandre aurait tant souhaité être plus jeune pour pouvoir l’affronter. Elle aurait tambouriné de ses poings assurés contre la porte, pour lui faire mal, pour lui prouver qu’elle n’avait plus peur. Mais il était trop tard. Elle avait trop tardé à affronter son malheur. Le spectre du passé l’immobilisait. S’en approcher, dépasser cette frontière invisible du portail, le regarder dans les yeux et lui cracher au visage était au-delà de ses forces. Son doigt appuya une nouvelle fois sur le bouton d’appel. 

			« Rendez-moi ma fille », eut-elle envie de dire, même s’il ne semblait y avoir personne pour l’entendre. « Sortez-la de ce manoir, éteignez la musique du diable, ne laissez pas mon enfant chantonner dans la cave… » 

			 

			Les uns après les autres, la peau recouverte de frissons imposés par la fraîcheur nocturne, ils sortirent de l’eau pour se sécher avec les serviettes échouées sur la plage. Tout autour d’eux, le sommeil de l’île feutrait la nuit telle une douce rêverie. 

			— On rentre, maintenant ? proposa Lucas en s’épongeant vigoureusement les cheveux. 

			— Je suis claquée, reconnut Sabrina qui avait retrouvé son équilibre grâce à ce bain de minuit tonifiant. Je vais dormir jusqu’à midi au moins… 

			— Pareil ! Demain, journée de récupération ! Cassandre, tu dors au manoir ce soir ? 

			Personne ne fut dupe de l’invitation suggérée par Paul. Cassandre acceptait souvent. Pas de manière automatique (et Diane devinait dans ces refus sporadiques la volonté de la jeune femme de supplicier son frère par le feu du désir éconduit), mais le fait qu’ils couchent ensemble quelques jours après leur arrivée était devenu tout de même comme un rituel d’été. À l’instar des barbecues, des bains de minuit ou des joints fumés sous le vieux chêne, il leur paraissait à ce point naturel que Paul pouvait se permettre de le proposer non plus au creux de l’oreille de Cassandre, mais à voix haute, devant témoins. 

			— Non, pas ce soir, il faut que je dorme un peu cette nuit. Demain matin je dois apporter des objets dont je ne me sers plus à une voisine. Elle m’attend à huit heures avant de partir pour le continent. 

			— Comme tu veux, regretta Paul, le visage marqué par la déception. 

			— Tu viens déjeuner au manoir quand même ? s’enquit Diane. 

			— Je pense, oui, je vous appellerai de toute manière. Allez, je file ! Si je fais le trajet retour avec vous ce sera encore plus difficile de résister… à demain ! 

			Cassandre disparut dans la nuit sans se retourner. Tous les quatre l’observèrent jusqu’à ce que sa silhouette s’évapore complètement. Un sentiment étrange, repoussant et contagieux, s’immisça dans l’esprit de chacun. 

			— Elle va partir, souffla Lucas, matérialisant ainsi la pensée commune. 

			— Elle est déjà partie, rectifia Paul en ramassant son bermuda. Je suis le seul à voir qu’elle s’éloigne de nous ? D’habitude elle reste tous les jours au manoir et là, nous en sommes presque réduits à quémander sa présence… 

			— Sa décision n’est peut-être pas définitive, supposa Sabrina, sans réelle conviction. 

			— Elle ne partira pas, Paul. Elle sera encore là l’année prochaine. Et les autres étés. 

			— Comment peux-tu en être si sûre, sœurette ? 

			— Parce que je vais lui parler. 

			— Et tu crois que ça suffira ? Je peux la comprendre, vivre toute l’année sur cette île… 

			— Écoutez, reprit Diane en s’adressant aux autres, je ne suis pas stupide ni folle. Je sais pourquoi vous êtes là. Ce n’est pas juste pour passer du bon temps au soleil, vous pourriez le faire ailleurs. Je sais que vous le faites pour moi, parce que j’aime cette île et qu’elle me régénère. Je suis parfaitement consciente que vous ne la voyez pas comme moi, que vous ne vous sentez pas aussi… en osmose avec elle. Venir ici tous les étés me fait du bien, vous le savez. Elle m’est plus utile que mes traitements. Alors merci pour ça… 

			— Diane, tu ne… 

			— Laisse-moi terminer, Lucas, s’il te plaît. Je comprends que vous vous occupiez à picoler, à fumer des joints et à baiser pendant que je me promène et que je discute avec l’île, cela ne me gêne pas, du moment que vous vous amusez et que vous revenez chaque année avec moi. Mais j’ai conscience que pour revenir ici, vous avez besoin de Cassandre. Qu’elle soit là quand on arrive, qu’elle nous rende merveilleux en nous écoutant lui raconter notre quotidien, qu’elle rie à nos blagues, que sa silhouette déambule dans le manoir ou dans vos lits… Nous avons tous besoin d’elle ici, à Porquerolles. C’est… c’est un peu comme la théorie des cordes… tout est lié ! Sans Cassandre, vous hésiteriez à revenir, et si vous ne m’accompagnez pas, le bonheur que je ressens ici ne sera jamais aussi réparateur ! J’aurai beau monter le volume de « Crimson and Clover » dans le manoir aussi haut que cet enculé de Manson, rien ne pourra assourdir le silence de votre absence… Cassandre doit rester ici pour que vous m’accompagniez et vous devez m’accompagner pour que je guérisse. Il n’y a que sur cette île que les nuages s’estompent… Je vais lui parler et elle restera. 

			— Ma Diana, sourit Sabrina avant de la prendre dans ses bras. J’ai confiance en toi, et si jamais Cassandre désire partir malgré tout ça, il reste la possibilité de l’enterrer sous le vieux chêne. 

			— Pfff tu parles, ça demanderait trop d’effort à Paul et Lucas de creuser si profond…, plaisanta Diane. 

			— Allez, petite sœur, rentrons avant d’attraper la mort, proposa Paul après lui avoir déposé un baiser sur le front. Je t’aime, et on reviendra ici aussi longtemps que nécessaire. 

			— Regardez là-bas ! 

			Lucas pointait du doigt une portion de plage éloignée d’une cinquantaine de mètres. Tout comme Sabrina et son frère, Diane fixa le sable sans rien apercevoir. 

			— Tu as vu quoi, une sirène échouée sur le rivage ? se moqua Sabrina en ramassant ses vêtements. 

			— Non, dans l’eau, juste sur le rebord… 

			Cette fois, ils perçurent un scintillement fugace provenant des vagues. Puis la lune se mira une nouvelle fois et un bref éclair argenté éclaboussa la pénombre pour marquer définitivement l’emplacement que désignait Lucas. 

			— Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Diane. 

			— Je n’en sais rien, allons voir. 

			Arrivé à hauteur de l’objet que les vagues venaient de déposer sur le sable, Lucas s’accroupit. Un morceau de gilet de sauvetage avait été découpé et collé sur les deux faces principales afin d’assurer la flottaison d’un paquet rectangulaire d’une trentaine de centimètres de long. Sur les côtés, des bandes réfléchissantes, fixées elles aussi sur l’enrobage en plastique, brillaient sous la lune. 

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sabrina en se penchant à son tour au-dessus de l’objet. 

			— Je crois que… 

			— Sérieusement ? s’inquiéta Paul en fixant Lucas. 

			— Ça y ressemble… 

			— De quoi vous parlez, les gars ? s’impatienta la jeune femme. 

			— Paul ? Lucas ? Vous nous éclairez ? intervint à son tour Diane. 

			— C’est logique… la navette… la livraison…, murmura Lucas sans prêter attention à la curiosité de ses amies. Il déposa le paquet sur le sable et se mit à fouiller autour. Quand il découvrit un galet suffisamment biseauté, il le saisit et frotta le tranchant aiguisé contre un coin du paquet. Après quelques secondes d’effort, il parvint à en retirer les différentes couches de plastique. Il entailla le sachet central et montra alors à Lucas, Sabrina et Diane la poudre blanche qui s’échappait de la fine incision. 

			— C’est un pain de cocaïne. Les fournisseurs ont dû paniquer en voyant la navette de la police… ou alors il est simplement tombé lors de l’interpellation. Cet été est vraiment étrange… 
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			Lucas

			 

			 

			Paris, 2012

			 « Tu fais tourner ou quoi ? » 

			Lucas fixa sa petite copine d’un œil torve. Elle commençait sérieusement à lui taper sur les nerfs. L’adolescent savait très bien qu’elle ne sortait pas avec lui parce qu’elle l’aimait bien. D’ailleurs, sortir ressemblait à une hyperbole. Quelques roulages de langue, très peu de pelotages… voilà tout ce qu’elle lui offrait. Non, il savait que la raison principale de sa présence ici, assise près de lui sur le vieux canapé de la cave parentale où, à un moment (très bref), elle lui avait laissé passer sa main sous sa jupe, se résumait au sachet d’herbe qu’il cachait sous une dalle instable de cette même cave. Lucas avait rapidement compris qu’au lycée, à moins d’être un beau gosse (pas son cas), un musicien cool et obscur (non plus) ou un fils de riche (toujours pas), le seul moyen d’attirer des filles chez lui était de leur fournir de quoi s’envoyer en l’air sans qu’elles aient à craindre des MST. Valérie saisit avec une certaine impatience le joint qu’il lui tendit. Elle tira dessus, s’enfonça un peu plus dans le canapé et recracha la fumée lentement à travers son sourire extatique. 

			— Tu… tu as dé… jà essayé la coke ? ânonna-t-elle en aspirant une nouvelle bouffée. 

			— Non, jamais. 

			— Je te laisserai coucher avec moi si tu m’en apportes… 

			 

			Ainsi, mû par une philanthropie quelque peu égoïste, Lucas fit deux jours plus tard le tour de ses connaissances afin de trouver où se fournir en neige, belle dame, fée blanche, déesse… ou n’importe quel autre synonyme de cette poudre qui lui ouvrirait les portes/cuisses de ce royaume tant fantasmé. Il finit par obtenir plusieurs grammes de « la plus pure des pures » auprès d’un élève de terminale qui lui conseilla de ne pas tout prendre d’un coup, surtout si c’était la première fois. Lucas joua les connaisseurs, le rassura d’un « t’inquiète, j’ai l’habitude » et donna rendez-vous à Valérie le lendemain soir. 

			— Par contre, pas chez moi, les joints je veux bien, mais si mon père nous chope avec ça, je suis mort, expliqua-t-il. 

			— Je croyais que ton père était cool, qu’il avait fait Mai 68 ? 

			— Oui, mais depuis il a fait un gosse… 

			 

			Ils se retrouvèrent donc chez elle, dans un vaste appartement situé au deuxième étage d’un immeuble haussmannien du sixième arrondissement. Lucas alla chez le coiffeur la veille, demanda à sa mère de lui repasser sa plus belle chemise et hésita à prendre des fleurs. Une fois sorti du métro, l’adolescent s’aspergea généreusement du parfum qu’il avait pris en douce dans l’armoire de la salle de bains et qu’il abandonna dans une poubelle au pied de l’immeuble. 

			— Tes vieux ne sont pas là ? 

			— En week-end en Normandie. Tu veux boire un verre ? lui proposa-t-elle en s’installant sur un canapé dont les dimensions renvoyaient le clic-clac de sa cave à une miniature pour maison de poupées. 

			— Non, merci. 

			Il s’assit à ses côtés tout en ne pouvant se retenir de fixer les jambes galbées que la robe courte de Valérie ne dissimulait qu’à peine. Il sentit une érection poindre et réalisa qu’il n’avait pas apporté de capote. 

			— Tu l’as ? 

			— Hein, quoi ? 

			— La coke ? Tu l’as ? 

			— Euh oui… oui… Tu ne veux pas que je roule un joint avant ? 

			— Ici ? Mais tu es malade ? Ma mère détectera directement l’odeur en rentrant dimanche soir. Je suis certaine qu’elle a été chien pisteur dans une vie antérieure… 

			Lucas sortit le sachet de la poche arrière de son pantalon. Durant tout le trajet dans le métro, il avait eu l’impression que les gens le fixaient, qu’ils lisaient sur son visage la folie du junkie en devenir. Il avait fermé les yeux, s’était concentré sur le corps de Valérie et sur tous ces recoins cachés qu’il allait pouvoir découvrir avec ses mains. Quand il rouvrit les paupières, il eut le sentiment que les regards des usagers avaient changé, qu’ils le félicitaient et l’enviaient. 

			— Tiens. 

			Il lui tendit un sachet avec la fierté masculine d’un héros grec revenu d’une contrée lointaine pour offrir à sa promise les têtes tranchées de tous les dieux menaçants. Valérie s’empara de la cocaïne sans autre remerciement qu’un clin d’œil et vida le sachet sur le verre de la table basse. 

			— Attends… tu ne vas pas tout prendre ? 

			— C’est du décor, bordel ! Bien sûr que je ne vais pas tout sniffer ! Je veux être Mia Wallace, putain ! Tu connais ? Pulp Fiction ? 

			— Oui, je l’ai vu trois… 

			— Eh bien voilà ! Je veux être cette bombasse d’Uma Thurman et faire comme si je pouvais me payer toute la cocaïne que je veux ! Tu as un billet ? 

			Lucas chercha et trouva un billet de cinq euros dans son blouson. Valérie grimaça, l’attrapa et le roula pour en faire une paille à sniffer. 

			— Attends, je vais mettre de la musique ! Spécialement pour toi mon Sugar Man ! 

			— Et quand est-ce qu’on… 

			— On baisera après, ne gâche pas tout. On baisera quand je planerai. Tu seras mon Vincent Vega, c’est le gars dans… 

			— Oui, j’ai la ref…, s’empressa de préciser Lucas en fixant les grammes de cocaïne répandus sur la table comme de la vulgaire farine. 

			Valérie revint s’asseoir aux côtés de Lucas. Elle détailla trois traits à l’aide d’une carte de crédit, plaça la paille dans sa narine gauche et se pencha jusqu’à ce que l’autre extrémité du billet de cinq euros touche la poudre. 

			— Vas-y doucement quand même… 

			— Ta gueule, Vincent Vega ! Tu veux baiser ou non ? 

			La première ligne disparut à peine cette dernière phrase prononcée. Uma Thurman releva la tête, en quête de sensations. 

			— Merde, dans le film, c’est plus rapide… 

			Elle se pencha de nouveau et le deuxième trait fut aspiré à son tour. 

			— Ouh… là je sens les premiers effets ! déclama-t-elle comme une vérité que tout l’immeuble devait entendre et crier avec elle. Tu n’as pas soif ? 

			— Non, je ne… 

			— Putain ! J’ai le cerveau en feu ! Tu as soif ? Attends, je vais remettre la chanson… « Sugar Man »… 

			Valérie actionna le bras de la platine vinyle et déposa le diamant sur le sillon. Quand les premières notes de guitare sortirent des enceintes, elle se plaça debout devant Lucas. 

			— Alors Lucas Travolta, tu veux danser avec moi ? minauda-t-elle en se déhanchant langoureusement. 

			— Non… non… je ne sais pas trop danser en fait… 

			— Si tu veux baiser, il faudra danser… 

			S’il n’y avait eu cette promesse de plaisir, Lucas se serait sans doute levé et aurait souhaité une bonne soirée à Valérie. C’est étrange comme un lieu peut modifier le comportement d’une personne, pensa-t-il en observant l’adolescente remonter l’ourlet de sa robe jusqu’en haut de ses cuisses tout en se mouvant au rythme de la musique. Jamais, dans sa cave, elle ne lui aurait parlé ainsi. Ici, elle était chez elle, en confiance, maîtresse de la situation. Déjà, lorsqu’elle avait ouvert la porte, il avait décelé une certaine condescendance dans son comportement. Certes, cet appartement était bien plus luxueux que son pavillon de banlieue, mais de là à se la jouer grande-duchesse… Finalement, en la voyant danser devant lui telle une Shéhérazade qui serait parvenue à charmer le sultan Shahryar, il comprit que les rôles avaient été inversés. Le Sugar Man qu’il pensait être en fournissant la cocaïne était devenu l’esclave de celle qui devait lui fournir bien plus qu’une drogue. Le pouvoir avait changé de main. Valérie-Shéhérazade-Mia-Wallace-Sugar-Woman le savait et narguait à présent Lucas en faisant courir ses mains le long de son corps tout en le fixant du regard. Il douta même qu’ils baisent ce soir. D’ailleurs, à bien y réfléchir, il se rappela que dans Pulp Fiction, Vincent n’avait jamais couché avec Mia… 

			— Oh, tu es chiant ! 

			Valérie se déplaça jusqu’à la platine, repositionna le diamant puis vint s’asseoir pour tirer sur la troisième ligne. 

			— Tu n’as pas soif ? 

			— Non… je n’ai pas soif et je… 

			— Merde, moi qui croyais que tu étais cool comme ton père ! 

			Lucas expira bruyamment en gonflant les joues. Son érection avait disparu depuis longtemps. 

			— Écoute, je vais me casser, tu es trop défoncée de toute manière… 

			— Quoi ! cria Valérie en se redressant comme un ressort. Tu n’aimes pas cette chanson ? Tu ne veux pas me prendre sur ce canapé ? Tu n’aimes pas mon corps ? T’es pédé ? 

			Elle se tenait devant lui, les yeux grands ouverts, figée dans une expression de colère éternelle. 

			— Alors, casse-toi, Vincent Vega de mes deux ! Tire-toi, retourne dans ta bat-cave, va te branler sur les vidéos de Mai 68 ! 

			Ses paroles n’avaient aucun sens. Pas plus que ses gestes. Les mains de Valérie battaient l’air comme si elles étaient en feu. Lucas, lassé, se dirigea vers l’entrée. Il entendit une dernière saillie, « tu n’es même pas capable de trouver de la bonne dope, elle me fait rien ! », accompagnée d’une dernière complainte de Sixto Rodriguez, avant de refermer la porte. 

			Le lundi matin, en retournant au lycée, il apprit que Valérie avait fait une overdose, que ses parents l’avaient retrouvée deux jours plus tard sur le tapis du salon et que, selon la rumeur, elle avait déposé de la cocaïne directement sur le vinyle de sa platine pour la sniffer en rythme avec la musique. Lucas eut le désagréable sentiment que les autres élèves l’observaient, le jugeaient, le condamnaient. Il entendit des murmures, se répéta que c’était son imagination, que personne ne pouvait savoir qu’il était le dernier à avoir vu Valérie vivante. Durant plusieurs semaines, le soir quand il rentrait chez lui en jetant des regards derrière son épaule, il pensa à elle, à ce qui se serait passé s’il n’avait pas trouvé de cocaïne. Elle serait vivante, c’est certain. Ils n’auraient sans doute pas couché ensemble, mais au moins elle aurait continué de venir fumer des joints dans sa cave, et lui de mater ses jambes interminables. 

			« Merde, souffla-t-il, j’étais peut-être amoureux en fait… » 
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			 — On ne peut pas laisser ça ici ! Imaginez si des gamins tombent dessus ! 

			— Il faut l’apporter à Marcel… 

			— Non, on évite la police. 

			— Je ne ramène pas ce truc sur le continent. Avec cette histoire de livraison, je suis certain que des chiens attendent à l’embarcadère de Hyères. 

			— On le jette à la mer ? 

			— Il y en a pour combien d’après toi, Lucas ? 

			— Je n’en sais rien… il doit peser plus d’un kilo… entre soixante et cent… 

			— … mille euros ? 

			— Oui. 

			— Merde… 

			 

			Le pain de cocaïne, soigneusement rescotché, trônait sur le plan de travail de la cuisine. Les quatre amis le fixaient, inégaux face à son pouvoir d’attraction. Cadeau des dieux pour Paul et Lucas, curiosité gourmande pour Sabrina, remerciement de l’île pour avoir rétabli l’équilibre temporel pour Diane… Ils restèrent ainsi de longues minutes avant de décider qu’il était trop tard pour décider de quoi que ce soit, qu’une nuit sans Marilyn Manson leur fournirait le repos nécessaire à une clairvoyance matinale beaucoup plus rationnelle. 

			Ils fermèrent les volets du manoir, vérifièrent les serrures, laissèrent les portes de leurs chambres ouvertes et sombrèrent dans des songes où cent mille euros leur ouvraient les portes d’un réalisateur, prodiguaient la matière euphorisante pour exorciser les démons du viol ou permettaient de réserver le manoir durant les trente ans à venir. Au petit matin, cette lampe du génie attira de nouveau toutes les expectatives sans pour autant apporter la moindre décision. Il fut convenu de mettre Cassandre dans la confidence. Peut-être connaissait-elle quelqu’un susceptible de les aider, de faire sortir la cocaïne de l’île et de la transformer en billets de banque ? 

			Paul planqua la drogue sous son matelas et décréta que l’été pouvait continuer, qu’il trouverait une solution, comme toujours. Cassandre ne réapparut pas pour le déjeuner, ce qui imprégna le manoir et ses habitants d’une humeur maussade, de celle que l’on ressent lorsqu’une pluie impromptue ruine pour la journée les projets ensoleillés planifiés depuis longtemps. Diane prétexta vouloir se promener un peu seule pour abandonner les autres au moment du café. Passé le portail, elle bifurqua en direction du chemin menant à la maison de la vieille. Son plan lui semblait toujours imparable : faire du corbeau son alliée, la convaincre de parler à Cassandre, de la faire patienter durant un an, le temps nécessaire pour que son projet d’ailleurs s’évente. Chaque année, Diane ferait en sorte de repousser l’échéance d’été en été, à la manière de ce conte des Mille et Une Nuits. 

			Diane frappa à la porte. Comme la veille, il n’y eut aucune réponse. Elle observa la niche, se demanda quelle race de chien avait pu s’y blottir et décida d’attendre sur une chaise de camping abandonnée sur le côté de la ridicule maison. Elle envoya un message à Julien, consulta ses e-mails et fouilla sur différents sites internet les dernières nouvelles concernant Porquerolles. Elle trouva des articles sur les deux adolescents noyés, qu’elle ignora comme s’il s’agissait d’une actualité sans intérêt, et découvrit ce qu’elle cherchait. Un seul article, très succinct, traitait de la saisie de drogue effectuée par la police. On y parlait de réseaux nord-africains, d’une cargaison évaluée à près de cent kilos, mais aucune référence à des pertes de marchandise ni aucun avertissement incitant touristes et Porquerollais à rapporter immédiatement un colis suspect. Sans doute les policiers n’avaient-ils pas remarqué qu’il manquait un pain de cocaïne. Ou bien avaient-ils jugé que le signaler ternirait la qualité de leur intervention… Quoi qu’il en fût, comprit Diane avec soulagement, personne ne rechercherait ce que Paul cachait sous son matelas. Ils pouvaient donc réfléchir à la suite sans craindre que la police fouille autour du manoir. L’été est revenu, soupira-t-elle en dressant son visage en direction du soleil, surprenant, caractériel et éprouvant, mais il était bien là et l’île se prélassait aussi sous sa chaleur apaisante. 

			Elle était déjà installée depuis plus d’une heure quand des bruits de pas sur le chemin la réveillèrent de sa somnolence. Le coude du sentier libéra la silhouette voûtée de la vieille. Celle-ci avançait avec une lenteur prodigieuse, ses souliers raclant la terre comme pour la creuser, délivrant des nuages de poussière qui stagnaient quelques secondes à ses chevilles. Lorsqu’elle l’aperçut, le visage de la mère de Cassandre afficha un discret rictus de mécontentement, qui resta figé jusqu’à ce qu’elle atteigne la cabane. 

			— Bonjour, madame, je… je voudrais vous parler un instant… 

			— Je sais qui tu es et je n’ai pas de temps à perdre. 

			Diane s’était attendue à une voix rauque, un croassement effrayant, mais ces mots furent prononcés avec une voix humaine, acerbe, mais plutôt douce. Des cheveux gris et filandreux dépassaient du châle sombre qu’elle avait enroulé autour de son crâne rachitique afin de se protéger du soleil. De son visage parcheminé de rides dépassait un nez aquilin, centré au milieu de deux pommettes aiguës dont les os semblaient vouloir déchirer la peau tannée. 

			— S’il vous plaît, c’est important, cela concerne Cassandre, insista Diane qui voulait éviter que le corbeau lui ferme la porte au nez sans entendre ce qu’elle avait à dire… 

			À peine cette phrase éteinte, la jeune femme pria pour que la vieille n’ait pas perdu la tête au point de lui demander de quelle Cassandre elle souhaitait lui parler. La silhouette lugubre ouvrit la porte, mais demeura dehors, figée face à Diane. 

			— Je sais ce que vous faites dans le manoir… Cette musique du diable que vous écoutez. Et je sais ce que vous faites à Cassandre. 

			— Nous ne faisons rien de mal, je vous le jure. 

			— Vous l’avez imprégnée du malin, vous l’avez pervertie. 

			— Non, c’est faux, nous… 

			— Si Cassandre est comme elle est maintenant, c’est de votre faute. 

			— Votre fille vient juste passer un peu de temps avec nous, c’est une amie et nous l’aimons ! 

			Elle ne comprenait pas ce que la vieille femme leur reprochait. Parlait-elle de l’alcool ? Des joints que Cassandre avait certainement découverts sans leur aide au lycée ou ailleurs ? Et si sa fille voulait coucher de temps à autre avec Paul, elle était majeure et personne ne la forçait ! 

			— Ah oui ? Vous l’aimez comme les autres l’aiment ? reprit le corbeau en la fixant comme un aigle fixerait sa proie. Ce manoir est maudit, vous ne comprenez donc pas ? Il ne faut jamais y danser… il faut éteindre la musique… 

			— Qu’est-ce que vous voulez dire par « Vous l’aimez comme les autres l’aiment ? » Et non, le manoir n’est pas maudit, c’est un lieu merveilleux, comme cette île… Écoutez, je suis justement là pour Cassandre, pour son bien. Et j’ai besoin de votre aide pour… 

			— Sale pute ! 

			— Pardon ? 

			Diane recula d’un pas sous la violence de l’insulte. Elle s’était trompée, elle n’aurait jamais dû venir ici. La vieille était folle. C’était sans issue. 

			— J’ai dit sale pute ! répéta la mère de Cassandre en appuyant ses paroles d’une grimace qui, cette fois-ci, animait sa bouche entière. 

			— Je ne vous permets pas de me traiter ainsi, vous ne comprenez pas que je… 

			— Ce n’est pas toi, orgueilleuse étrangère, que je traite de pute. C’est ma fille… 

			— Quoi ? 

			Quelle mère peut injurier de la sorte son propre enfant ? se demanda-t-elle en hésitant à rebrousser chemin sans plus prêter attention aux élucubrations de cette femme. 

			— Tu dis que Cassandre est ton amie, mais tu ignores tout d’elle. 

			— Comment ça ? Que voulez-vous dire ? 

			La colère devint palpable dans la voix des deux femmes. Diane ne pouvait laisser son amie se faire traiter ainsi, même par sa mère. Non, Cassandre n’était pas une pute. Elle était le diamant de cette île, celle qui leur apportait joie et désir de revenir. Au lieu de sonner à l’interphone, il aurait suffi que vous avanciez jusqu’à une des fenêtres du manoir pour voir combien votre fille est heureuse et épanouie quand elle est avec nous, regretta Diane en retenant ses larmes. 

			— Ma fille est une pute ! répéta la mère de Cassandre avec le calme et la conviction d’une femme d’Église. Elle couche avec des hommes et se fait payer pour cela. Tes amis la payent-ils aussi lorsqu’elle vous rend visite ? C’est vous qui avez amené cette pratique de votre ville pervertie, comme les marins amenaient sur les îles qu’ils pillaient des maladies inédites ! Ma fille s’allonge pour l’argent tandis que je m’agenouille pour prier et essayer de la sauver. 

			— Ce n’est pas vrai… 

			La sœur de Paul sentit une migraine rugir à l’arrière de son crâne. Que venait-elle d’entendre ? Pourquoi mentir ainsi ? Pourquoi se draper dans la folie au point d’en oublier son propre sang ? Cassandre, coucher avec des hommes et se faire payer ? Non, c’est impossible… L’ami d’enfance… l’électricien… la voisine… Est-ce pour cela qu’elle est moins présente ? Non, c’est impossible, pas Cassandre… 

			— Que sais-tu de cette île, gamine ? continua la vieille d’un ton moins agressif. Tu crois que venir ici quelques semaines par an te permet de comprendre ce qu’il s’y passe ? Es-tu à ce point idiote ? 

			— Mais… vous mentez… 

			— Non, je ne mens pas. Cassandre doit quitter cette île, je ne peux plus la sauver. Elle gangrène cette terre. Ignores-tu ce psaume du Lévitique, jeune fille ? « Ne déshonorez pas vos filles en les poussant à la prostitution sacrée, afin que les habitants ne se livrent pas à ces pratiques immorales dans tout le pays. » 

			— Ce que vous dites n’a aucun sens ! Elle doit rester ! Il faut que vous m’aidiez à la retenir ! 

			— C’est ce que tu penses qui n’a aucun sens ! La vengeance du Tout-Puissant s’abattra sur les impies aussi rapidement qu’un éclair zèbre le ciel ! Cassandre doit s’exiler pour purifier l’île, pour moi, elle est déjà morte… 

			La porte se referma sans que Diane ait le temps de défendre davantage son amie. D’ailleurs, elle n’en avait plus la force. Les paroles de la vieille femme tournaient en boucle dans son esprit. Elles épaississaient les nuages, attisaient la puissance de leur furie. Elle resta de longues minutes ainsi, immobile sur le perron, à tenter de démêler l’écheveau de ses pensées. Quand elle reprit vie, ce fut de manière amorphe. À la voir rebrousser chemin, on aurait pu croire qu’elle singeait la silhouette de la vieille. Les larmes coulèrent le long de ses joues tandis qu’elle prenait conscience que Cassandre lui avait menti à trois reprises en prétextant devoir s’absenter. « Crimson and clover », chantonna-t-elle en vain. Mais sa chanson ne pouvait lutter contre les images de Cassandre (une Cassandre allongée, offerte à la luxure, livrant son corps, sa jeunesse et sa morale à des satyres lubriques, des hommes transformés en bêtes immondes par le désir de la baiser…) qui dansaient dans son imagination. 

			Voilà pourquoi l’équilibre de l’île est devenu instable, songea-t-elle en serrant les poings, l’idole a été déplacée, remplacée par une figure à deux visages qui trompe son monde, ses amis et sa terre… Oh, Cassandre, pourquoi m’as-tu trahie ainsi ? 
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			 Cassandre ferma la porte de son appartement à double tour. 

			Son rituel se mit alors en place. Elle alluma une bougie parfumée pour chasser l’odeur des corps. Ouvrir en grand l’unique fenêtre ne suffisait pas. À chaque fois, elle les devinait malgré les courants d’air. Il lui fallait des parfums forts, lavande, cerise, bois de santal… et tant pis si les fragrances opiniâtres lui provoquaient des maux de tête. Ensuite, les draps furent remisés dans un sac à linge sale qu’elle descendrait plus tard à la laverie automatique. Là encore, beaucoup de lessive et un cycle long. La jeune femme se débarrassa du tee-shirt qu’elle avait enfilé avant d’accompagner le client vers la sortie, se glissa dans sa douche et fit couler l’eau. Elle se frictionna avec énergie le corps, les cheveux, le sexe. C’est à ce moment précis que son rituel entamait sa dernière étape. L’eau chaude détendit son corps. Cassandre se laissa choir sur le sol de la cabine et resta de longues minutes ainsi, prostrée dans sa honte, les genoux repliés contre sa poitrine, à pleurer. 

			« Les remords ne s’éternisent jamais, sinon on en mourrait, avait-elle lu dans un livre. Ils s’effacent sous des justifications réelles ou imaginaires, qu’importe, l’important est de survivre… » 

			Alors Cassandre termina son rituel d’absolution, quitta son cocon, essuya de la paume de la main droite le miroir aveuglé par la condensation et fixa son reflet. « Plus que quelques-uns et c’est terminé. Ne pense pas à ce qui vient de se finir. Pense à ce qui va commencer quand tu auras assez d’argent pour t’enfuir. Diane t’aidera, elle l’a promis. Tu dois être prête, plus que quelques-uns. Qu’ils disent ce qu’ils veulent quand tu seras partie, toi au moins tu ne seras plus prisonnière… » 

			Mais oublier l’homme qui venait de quitter son appartement nécessiterait beaucoup plus que ces mots, elle le savait. La première fois qu’il l’avait touchée, elle était restée dans son appartement deux jours entiers. Et c’est après ces deux jours de guerre avec sa conscience qu’elle se rendit dans la boutique la plus proche afin de se fournir en bougies parfumées et d’éloigner l’odeur de poisson qui semblait s’être incrustée dans les murs. François, le poissonnier. Celui qui se moquait de sa mère en la traitant de corbeau quand elle était enfant. Celui qui l’invitait à venir discuter derrière son étal, cet homme qu’elle voyait déjà comme un adulte à travers ses yeux de gamine de huit ans, mais qui à l’époque venait à peine de passer la vingtaine… Et maintenant… Même si elle lui faisait payer plus cher que les autres, même si c’était elle qui s’offrait, qui décidait quand, il y avait toujours dans le regard de François une lumière malsaine, un feu victorieux qui signifiait à Cassandre qu’il la tenait, qu’il avait toujours su qu’un jour elle écarterait les jambes quand il se pencherait sur elle. C’est François qui lui renvoyait le plus cette insulte silencieuse, insidieuse : tu n’es qu’une pute, la pute de l’île, et dorénavant tu ne seras que ça… Les autres (il n’y en avait pas tant que ça, à peine une dizaine, la grande majorité mariés ou en couple, ce qui lui assurait leur silence) se comportaient bien avec elle. Ils en étaient parfois touchants. Des insulaires, bien sûr, jamais de touristes, avec lesquels elle discutait après. Et tous baissaient la tête et devenaient silencieux, déjà nostalgiques, quand elle leur exposait son projet d’ailleurs. 

			Cassandre s’habilla d’une robe légère, chaussa ses escarpins et quitta son appartement. Il était à peine dix-huit heures, mais elle voulait passer chez Benoît. L’idée d’offrir un disque à Diane lui était apparue alors qu’elle s’habillait. Elle ignorait encore quel titre prendre, mais elle savait que le disquaire lui serait d’une aide précieuse. Dis-moi ce que tu écoutes et je te dirai qui tu es. Pour Benoît, la réciproque de cet aphorisme détourné du fameux « dis-moi ce que tu manges et je te dirai ce que tu es » de Brillat-Savarin, marchait aussi. Il était capable de déceler l’album parfait pour une personne, simplement après avoir discuté quelques minutes avec elle. En sortant de l’immeuble, elle slaloma entre les touristes qui rapatriaient les vélos loués à la journée ou qui quittaient la villa Carmignac et ceux qui déjà se dirigeaient vers le quai d’où partaient les navettes. Des visages se tournèrent vers elle, envieux de cette silhouette que Cassandre savait attirante. 

			Lorsqu’elle s’était rendu compte de son pouvoir d’attraction, la jeune femme avait d’abord été troublée, gênée, presque honteuse de lire dans les regards ces désirs flamboyants. Longtemps elle avait caché ses formes sous des vêtements amples qui la faisaient ressembler à un épouvantail accoutré d’habits démesurés. Puis, lentement, elle se débarrassa de ces oripeaux, accepta d’être fantasmée. 

			Alors, au grand dam de sa mère qui la vit se redresser, marcher d’un pas envoûtant et assumé, Cassandre devint la muse de beaucoup de solitaires, une idole placée au centre des préoccupations pulsionnelles, une sirène aux jambes libérées et galbées, magnétique par sa présence, par son sourire et par son apparente décomplexion. 

			— Salut, Benoît ! 

			— Oh, Cassandre ! Comment vas-tu, ma belle ? 

			Benoît fumait tranquillement une cigarette sur le trottoir, « Good Vibrations » en fond sonore. 

			— Super, l’île est joyeuse aujourd’hui, donc tout va bien. 

			— Oui, en effet, elle est joyeuse, confirma son ami en désignant la place principale et les bars remplis de monde. Mais pas pour longtemps… 

			— Pourquoi ? 

			— Regarde, là-bas, au loin derrière la Sainte-Anne… 

			Cassandre dirigea son attention par-delà la croix de l’église. Des nuages sombres s’étalaient à l’horizon, tels des bataillons se positionnant sur le flanc d’une colline avant de lancer l’assaut. 

			— Merde, pesta-t-elle en croisant les doigts pour que le mauvais temps contourne l’île et se venge sur le continent. Puis, se détournant du mauvais présage : Je cherche un disque pour Diane. 

			— Oh, quelle bonne idée ! Elle va adorer ! Et tu as besoin de mes conseils, c’est ça ? 

			— Oui…, sourit-elle. 

			Elle l’aimait bien, Benoît. Discret, presque secret, il ne la regardait pas comme les autres hommes. 

			— Tu me fais confiance, Cassandre ? Sur le choix du titre, je veux dire… 

			— Oui, parfaitement. 

			— Dans ce cas, ce sera une surprise ! Tu en sauras plus uniquement lorsque Diane découvrira son cadeau ! Ça te va ? Accorde-moi dix minutes, je vais préparer ça… 

			Un court instant plus tard, Benoît revint avec un 33 tours emballé dans un papier Kraft brun. 

			— Combien je te dois ? 

			— On verra demain, j’ignore si elle possède déjà ou non cet album. 

			— Tu passeras au manoir plus tard ? lui demanda-t-elle. 

			— Peut-être, mais ce n’est pas certain. Je suis en plein inventaire. D’ailleurs si tu t’ennuies… 

			— Houlà ! Je file avant que tu m’embauches ! Bises, à plus ! lança-t-elle en cachant le disque dans son sac de plage. 

			Durant sa marche jusqu’au manoir, Cassandre ne put retenir un sourire. À présent qu’elle était persuadée de quitter cette île, Porquerolles lui apparaissait autrement. Toujours une prison, certes, mais avec des murs moins épais. Les vagues qu’elle avait cessé d’entendre depuis des années se frayaient de nouveau un chemin jusqu’à ses oreilles. Les odeurs lui semblaient elles aussi comme exaltées par son départ prochain et les couleurs forcer leur nature. Même les petites morts de ces hommes qui l’avaient chevauchée perdaient de leur dramaturgie. 

			Arrivée au croisement où le chemin du Langoustier écartait les bras pour créer l’allée du manoir, la jeune femme avait déjà fait le tri mental des affaires qu’elle laisserait sur place. À vrai dire, elle n’avait jamais vraiment meublé son appartement. Pour elle, il s’était toujours agi d’une salle de transit, d’un espace éphémère où pouvoir librement gagner de quoi le quitter. Si au début, quand elle vivait toujours avec sa mère, elle avait dû honorer ses rendez-vous dans les recoins cachés de l’île, le fait de posséder un endroit discret lui avait non seulement permis d’augmenter le rythme, mais aussi les tarifs. Et à chaque fois qu’elle comptait les billets, elle se félicitait de cette initiative tout en regrettant de ne pas avoir pris sa liberté plus tôt. 

			Cassandre ramassa une aiguille de pin marin sur le sentier sablonneux et, tout en dressant dans son esprit la liste des démarches à réaliser avant son départ (prévenir la propriétaire, résilier l’abonnement internet, faire une demande de passeport…), s’amusa à la replier sur elle-même jusqu’à la réduire en minuscules portions. 

			Diane, nous serons les reines là-bas ! Nous vivrons la même vie que Monsieur Perlot ! Des soirées à ne plus deviner le jour. Des sourires, des compliments à nous donner le tournis… Porquerolles est trop petite pour moi, il me faut une ville tentaculaire et aphrodisiaque, une ville où nous danserons avec les anges et fréquenterons les étoiles… 

			Le portail du manoir se présentait devant elle quand une voix familière la rapatria avec violence sur le caillou où elle était née. La vieille se tenait là, à l’orée de la forêt, instable sur ses deux jambes usées, drapée dans sa robe ténébreuse telle la mort elle-même. 

			— Que fais-tu là ? 

			— Pourquoi y retournes-tu, Cassandre ? 

			— Maman, arrête… j’ai le droit d’avoir des amis, je ne suis plus une enfant. 

			— Fais demi-tour, l’implora sa mère qui ne parvenait pas à masquer sa peur et sa tristesse. 

			Ce n’était pas la première fois qu’elles avaient cette discussion. Cassandre n’était jamais parvenue à comprendre pourquoi sa mère agissait ainsi. Si la peur, la jalousie, la religion ou même sa maladie en étaient la raison. Elle ignorait tout autant pourquoi la vieille femme semblait terrorisée par la frontière invisible que représentait le portail de ce manoir. Elle ne l’avait jamais vue dépasser les deux piliers, ne fût-ce que d’un pas. 

			— Rentre à la maison, maman. Je passerai après. Nous allons juste dîner, boire un peu et écouter de la musique. 

			— Je sais que je ne peux pas te l’interdire, mais… 

			— Tu agis comme si je venais juste d’apprendre à marcher et que tu me lâchais la main pour la première fois. Je passerai plus tard. Nous discuterons…, coupa-t-elle en frissonnant sous le souffle d’un courant d’air glacial que la pluie au loin venait de propager jusqu’ici. 

			— Pour que tu me dises que tu partiras l’année prochaine ? 

			Cassandre, postée de l’autre côté de la frontière invisible, fixa le visage cireux de sa mère. 

			— De quoi parles-tu ? 

			— De ton désir de quitter l’île. D’abandonner ta sœur qui dort au cimetière et de me laisser mourir, moi. 

			— Comment… 

			— Ton amie est venue me voir cet après-midi. Elle m’a tout raconté. 

			— Tu sais très bien que je vais partir, tu m’as déjà trop retenue, rétorqua Cassandre d’une voix faible. 

			Elle ne comprenait pas pourquoi Diane se serait rendue chez sa mère sans la prévenir, il n’y avait pas de secret entre elles. Ma mère doit délirer… 

			— Elle t’a menti, lança le corbeau en savourant l’effet de ses dernières paroles. Elle n’est pas venue me voir pour que j’accepte ton départ, elle est venue pour que je te retienne. 

			— Je ne te crois pas. Tu ferais mieux d’aller te reposer, il va pleuvoir, tu risques d’aggraver… 

			— Elle ne veut pas que tu quittes cette île. Et elle sait… pour ton « commerce ». 

			Cette fois, il n’y avait plus de trace de peur ou de tristesse. La mère de Cassandre prononça ces mots avec une satisfaction sadique. Elle fit quelques pas dans sa direction, jusqu’à frôler la limite de la propriété. Le visage fragile qu’elle arborait quelques minutes plus tôt se maquilla du plaisir non feint de délivrer la vérité. Un plaisir d’autant plus savoureux pour la vieille femme qu’il grava de la douleur dans les yeux de Cassandre. 

			— Elle veut simplement pouvoir revenir et te trouver là. Tu es stupide, ma fille. Comme je l’ai été. Alors, déteste-moi si tu le souhaites, il est trop tard maintenant, je ne peux plus rien pour te sauver. Mais une chose est certaine : ta prétendue amie t’utilise. À cause d’elle, tu te prostitues pour un mensonge. Pour elle aussi, tu n’es que la pute de son bien-être… et tu ne t’en rends même pas compte. 
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			 Diane monta directement dans sa chambre. 

			La migraine avait déjà envahi la moitié gauche de son cerveau quand elle décida de s’allonger sur son lit. De la fenêtre, elle observa le ciel se charger de nuages épais. À quel moment étaient-ils apparus ? Elle n’en avait aucun souvenir. Depuis qu’elle était partie de chez la vieille, elle n’avait pensé qu’à Cassandre. 

			Cassandre, l’ange déchu qui souillait son île. 

			Cassandre, l’idole déboulonnée de son piédestal, la prêtresse de la vérité devenue catin de Babylone… 

			Il ne faisait plus aucun doute pour Diane que c’était elle qui avait volé le téléphone des deux noyés et avait programmé la chanson. Tout comme l’horloge. Elle ignorait pourquoi elle s’en prenait à eux. Avaient-ils été négligents ? L’avaient-ils froissée d’une manière ou d’une autre au point qu’elle se joue de leur amitié ? Leur reprochait-elle de vivre une vie qu’elle fantasmait ? Diane se souvint des nombreuses discussions et des regards envieux de la jeune femme. De son apparente pâmoison flatteuse, de ses rires qui résonnaient à présent comme des insultes feutrées. 

			Dans quel but ? se demanda-t-elle. Que mon frère tombe amoureux d’elle faisait-il également partie de son plan ? Pourquoi ? Par jalousie ? Pour détruire l’île et ce qu’elle représente ? 

			 

			Oui, c’est pour cela, lui souffla une voix depuis les ténèbres de sa migraine. Cassandre est devenue jalouse au fil des étés. Elle ne veut plus que vous reveniez ici, sur son île. Vous menacer de partir loin n’a pas suffi. Lui proposer de l’aider, même si c’était un mensonge, était une erreur. Elle aurait voulu vous voir la supplier de rester, vous agenouiller devant elle comme ces hommes se prosternent devant son corps. Cassandre ne vous a jamais idolâtrés. Elle voulait simplement devenir l’île à vos yeux. Elle vous a fait croire à sa soumission pour mieux vous soumettre. Et cela a fonctionné. Vous reveniez à chaque fois pour l’île et pour elle. Maintenant, elle s’est lassée. Elle soumet d’autres personnes, d’autres cœurs, d’autres corps. Elle se repositionne au centre du village, attire la pluie, psalmodie à travers les enceintes du manoir, invoque Marilyn Manson pour assassiner « Crimson and Clover »… 

			Diane se positionna en chien de fusil en couvrant ses oreilles de ses mains afin de ne plus entendre la vérité. Les larmes de peine se mêlèrent à celles de colère. Même quand elle entendit Sabrina, Lucas et Paul entrer dans le manoir, elle ne bougea pas de sa position. Elle demeura prostrée à écouter leurs pas se déplacer dans les pièces en priant qu’aucun d’entre eux ne vienne la déranger. Que pourrait-elle leur dire ? Avouer que Cassandre n’avait été qu’un leurre ? Ils ne la croiraient pas. Elle lirait l’inquiétude sur leurs visages, devinerait les questions qu’ils se poseraient en silence : a-t-elle pris ses médicaments ? Pourquoi gâche-t-elle toujours nos vacances ? N’aurions-nous pas mieux fait de la laisser à Paris, avec Julien ? Diane n’avait pas la force de les confronter à la vérité. Elle était à la fois trop triste, déçue et meurtrie pour ne serait-ce que prononcer le prénom de Cassandre. Elle voulait juste fermer les yeux et ne plus penser à rien. 

			 

			Lorsqu’elle se réveilla, Diane fut un court instant égarée dans le soulagement que tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. Des gouttes timides s’échouaient contre la fenêtre à travers laquelle elle pouvait voir le jour faiblir. Elle consulta son téléphone et comprit qu’elle avait dormi près de deux heures. Mais lentement, la réalité reprit ses droits et la jeune femme tendit l’oreille, comme une bête aux aguets. Elle perçut la voix de son frère, de Sabrina et Lucas, mais dû se concentrer davantage pour deviner celle de Cassandre. Comment ose-t-elle venir ici ? Rire, sourire, s’amuser avec ceux qu’elle déteste ? pensa-t-elle avec dégoût. À moins que… Mon Dieu… Elle ne les déteste pas, eux. Elle n’est pas simplement jalouse… elle veut… elle veut prendre ma place. C’est moi qu’elle veut détruire. C’est moi le canard boiteux du groupe qu’elle veut éliminer. Cassandre veut me remplacer. Elle les divertit de moi. Elle leur fait oublier ma douleur et sans doute se moque avec eux de mes migraines… 

			Les mains tremblantes, Diane attrapa son téléphone et appela Julien. Plusieurs sonneries résonnèrent avant que le répondeur ne s’active : « Julien… Ils sont tous contre moi… j’ai peur… je… je… voudrais rentrer, quitter cette île… j’ai peur… » Après avoir raccroché, elle se leva d’un pas hébété et se dirigea vers la salle de bains. Ses pensées sombres réveillèrent la migraine qui semblait pourtant sommeiller sur le lit où elle l’avait abandonnée. Son front se plissa de douleur tandis qu’elle tendait le bras en direction de l’armoire murale. Des rires retentirent en bas. Une musique. L’observaient-ils ? S’amusaient-ils de son état ? Elle ouvrit la porte en métal et saisit maladroitement sa boîte de cachets qui chuta sur le sol. Mais alors qu’elle s’attendait à devoir se baisser pour ramasser les gélules éparpillées à ses pieds, le capuchon de la boîte sauta sans vomir un seul médicament. 

			Non ! 

			Elle se jeta à genoux, lança des regards éperdus sous les meubles, scruta le moindre recoin, retenant ses larmes, ses tremblements, cette voix qui vrombissait en elle comme le vent malsain, à l’extérieur, vrombissait autour du manoir. 

			C’est elle, c’est elle qui a jeté mes cachets… Elle sait que sans eux, tout devient trouble… 

			Diane quitta la salle de bains pour fouiller sa chambre. Elle retourna les tiroirs, souleva le matelas, le tapis, décrocha les cadres des murs, déchira les poches internes de sa valise… sans trouver aucune trace de son traitement. 

			 

			 Cassandre ouvrit la porte en vérifiant une dernière fois que sa mère s’était détournée du manoir. Malgré ce qu’elle venait d’entendre de sa bouche, elle n’arrivait pas à la détester. Pourtant, la liste des griefs à son encontre était assez longue pour cracher sur son amour maternel : son prénom, tout d’abord. Pourquoi lui avoir donné celui d’une morte ? Cassandre avait porté ce fardeau sans jamais savoir s’il s’agissait d’un hommage ou d’une malédiction. Et puis elle. Sa mère. Ses copains d’école se moquaient ouvertement d’elle et leurs railleries avaient naturellement reflué sur Cassandre qu’ils appelèrent vite le « petit corbeau ». Sa mère, toujours, dont la dévotion à Dieu égalait celle qu’elle pratiquait à l’empêcher de vivre comme n’importe quelle adolescente, jusqu’à la suivre ici et appuyer sur l’interphone pour insulter ses amis. Et maintenant, sa mère, éternelle, au présent rongé par le cancer et au passé rongé par cette peur absurde du manoir, qui lui apprenait la vérité. 

			Les premières gouttes tombèrent quand la silhouette funeste disparut complètement. Sa fille fixa un court instant le chemin qui serpentait jusqu’au Langoustier en se promettant de passer la voir demain et peut-être d’obtenir enfin des explications avant que toutes les deux ne quittent cette île, l’une en vivant et l’autre en mourant. 

			 

			« Cassandre ! » 

			Paul l’embrassa sur la joue quand elle franchit le seuil de la cuisine. Lucas et Sabrina rangeaient dans les placards les courses qu’ils avaient effectuées, avec le naturel de ceux qui possèdent les lieux. 

			— Ça va ? Tu as l’air fatiguée. 

			— Ce n’est rien, je n’ai pas assez dormi, éluda la jeune femme en posant son sac de plage sur le plan de travail. 

			— On lui dit ? proposa Lucas qui était toujours le plus impatient à délivrer un secret. 

			— Me dire quoi ? 

			— On a trouvé un kilo de cocaïne sur la plage, déclara Sabrina, ravie de couper l’herbe sous le pied de Lucas. 

			— Vous vous foutez de moi ? 

			— Non, c’est vrai, affirma Paul en sortant d’un tiroir le paquet qu’il avait retiré plus tôt de sa chambre. Et selon Lucas, il y en a pour beaucoup d’argent. 

			Cassandre fixa le pain de cocaïne déposé juste à côté de son sac. Sa réaction fut identique à celle du groupe. La surprise tout d’abord, distante, puis le besoin de toucher le paquet, de l’examiner pour éteindre toute possibilité d’une mauvaise plaisanterie. Finalement, elle demeura silencieuse quelques minutes, le temps de digérer l’information. 

			— Ouais, nous non plus on ne sait pas quoi faire, maugréa Lucas. Tu ne connais pas quelqu’un qui pourrait nous aider ? 

			— Vous aider à quoi ? La dealer ? 

			— Ou à la sortir de l’île, proposa Sabrina. 

			Cassandre réfléchit un instant, mais ne trouva aucune solution. Elle n’avait jamais vu de cocaïne. Ses méfaits se limitaient à fumer de l’herbe de temps en temps. 

			— Vous… l’avez essayée ? 

			— Non, affirma Paul, aucun de nous n’en a jamais pris. 

			— Même toi, Lucas ? Tu dois connaître du monde sur Paris. 

			— Pourquoi cette question ? s’offusqua-t-il. J’ai pris de l’ecstasy, une fois, ça m’a suffi. Et il est hors de question que je sorte de l’île avec ça dans ma valise ! 

			— Bon, nous y réfléchirons plus tard, trancha Paul en replaçant le paquet dans le tiroir. Ce serait juste dommage de ne pas pouvoir profiter de sa valeur marchande… 

			— J’en ai marre de penser à ça, décréta Sabrina. Je n’en ai presque pas dormi de la nuit. Buvons un coup, Paul a raison, on verra ça plus tard. Qui veut une bière ? 

			Tous les quatre, bière en main, se déplacèrent jusqu’au salon. La pluie tambourinait à présent contre les vitres et l’obscurité naissante isolait un peu plus le manoir. Lucas se dirigea vers la platine après avoir choisi au hasard un des nombreux disques dans la vinylothèque de Monsieur Perlot. 

			— Où est Diane ? demanda Cassandre, fébrile à l’idée qu’elle ait déjà partagé sa découverte avec eux. 

			— Dans sa chambre, elle se repose, lui apprit Paul. 

			— Elle… elle vous a parlé ? 

			— Parlé ? De quoi ? 

			— Elle était avec vous cet après-midi ? enchaîna Cassandre, avide de réponses. 

			— Non, elle est allée marcher pendant que nous étions au village. Pourquoi ? 

			— Comme ça, éluda la jeune femme, je n’aime pas trop quand elle est seule et je m’en veux de ne pas être venue plus tôt. 

			— Ne t’inquiète pas, elle va bien. Julien lui manque, c’est tout. 

			Cassandre comprit avec soulagement que Diane ne leur avait encore rien dit. Elle espérait au fond d’elle qu’elle ne parlerait pas, ou du moins pas avant qu’ils ne soient sur le continent. Affronter leurs regards, leur déception, serait une trop grande torture pour elle. Depuis qu’ils étaient arrivés sur l’île, il n’y avait pas un matin où elle ne tremblait pas à l’idée qu’un de ses clients évente son commerce, et que le bruissement de la rumeur ne parvienne à leurs oreilles. Peut-être pourrait-elle négocier avec Diane ? Lui expliquer qu’il s’agissait là du seul moyen d’acheter sa liberté ? Lui rappeler combien elle étouffait ici et que, parfois, pour renaître il faut d’abord mourir… Comprendrait-elle ? Certainement pas ce soir, mais plus tard ? Cassandre douta que les choses puissent se terminer ainsi. La rancœur du mensonge orchestré par Diane brûlait encore dans son esprit. Elle savait qu’elle serait incapable de retenir ses larmes et sa colère face à sa « grande sœur » (penser à ce terme lui provoqua une grimace qu’elle chassa d’une gorgée de bière) et que s’il y avait une infime possibilité de sauver leur amitié, elle serait immédiatement déchirée en lambeaux puis éparpillée aux quatre vents par le souffle de ses reproches. Que faire alors ? Partir sans s’expliquer ? Non, Cassandre ne voulait pas les laisser ainsi. Elle voulait se justifier. C’est pour cela qu’elle n’avait pas rebroussé chemin. Elle devait affronter sa honte, raturer le mot « pute » qu’ils prononceraient avec dégoût et le griffonner d’excuses, de justifications qui adouciraient l’amertume de leur jugement. 

			— Paul, intervint Cassandre en terminant d’une traite sa bière, je veux que tu me filmes comme tu filmes les autres. 

			*

			 Diane tenta de se calmer. Elle appliqua les exercices de respiration qu’un des nombreux spécialistes qu’elle avait visités depuis son adolescence lui avait conseillés. Elle resta un long moment, assise sur le parquet de sa chambre, à tenter de chasser les nuages. Elle aurait aimé y parvenir. Que le manoir retrouve sa gaieté, que l’île arrête de pleurer, mais les conversations qui montaient à elle depuis le salon ne faisaient que raviver son isolement. Alors, Diane serra ses mains tremblantes, se leva et s’essuya les joues. Il était hors de question de laisser Cassandre seule avec son public. Quel mensonge prononçait-elle encore ? Par quel subtil argument éloignait-elle d’elle son frère et les autres ? 

			Elle inspira profondément et descendit les marches en suppliant sa migraine de la laisser tranquille ne serait-ce qu’une heure, le temps de signifier à Cassandre que leur amitié n’existait plus. Elle agirait de manière discrète, pas devant les autres. Il y aurait trop de questions, de visages inquiets et peut-être des reproches. Paul tournerait vers elle son regard sombre, celui qui la faisait trembler plus jeune, quand il ne comprenait pas encore ses troubles, et prendrait la défense de Cassandre. Diane ne voulait pas risquer cette humiliation. Lorsqu’elle atteignit le pied de l’escalier, les voix s’étaient tues. La jeune femme craignit une mauvaise blague, mais quand elle dépassa le salon et se rendit dans la cuisine, elle comprit qu’elle était seule dans le manoir. Une panique soudaine enserra sa gorge. Elle courut jusqu’à la porte, sortit sur le perron et, ignorant la pluie, scruta la nuit à leur recherche. 

			« Paul ! cria-t-elle. Sabrina ! Lucas ! » En guise de réponse, les branches du vieux chêne frissonnèrent. Des feuilles s’envolèrent sous l’assaut de la bourrasque et vinrent s’échouer sur la terre lacérée, sombre et boueuse de la future piscine. « Où sont-ils ? » murmura-t-elle en s’adressant à l’arbre. C’est alors que les enceintes du salon se mirent en branle. Diane fit volte-face et retourna à l’intérieur tandis que les premières paroles de sa chanson préférée envahissaient le salon. 

			Ah, now I don’t hardly know her

			But I think I can love her

			Crimson and clover

			Cassandre se tenait à côté de la platine vinyle, un joint entre les lèvres. Un air de satisfaction brillait dans son regard, Diane l’aurait juré. 

			— Où sont les autres ? demanda-t-elle d’un ton sec. 

			— À la cave. 

			— Que faisiez-vous là-bas ? 

			Quelques gouttes de pluie s’agrippèrent le long de ses cheveux avant de pleurer sur son épaule. 

			— Rien de spécial… 

			— Tu les baisais eux aussi ? 

			— Va te faire foutre ! rétorqua Cassandre, ébahie par l’agressivité de son amie. Prends tes médocs et arrête de te comporter comme une conne… 

			— Je veux que tu partes d’ici, maintenant ! 

			Diane avait haussé le ton. Elle voulait que Cassandre disparaisse, loin, aussi profondément que les corps des deux adolescents. 

			— Les autres veulent que je reste, affirma Cassandre en tirant sur le joint avant de le lancer dans l’âtre vide de la cheminée. 

			— Ils changeront d’avis quand ils sauront ce que tu es… 

			— Ah oui ? Vraiment ? Et que suis-je pour toi, Diane ? Mon amie, ma sœurette, celle qui m’avait promis de m’aider… Dis-moi, que suis-je à tes yeux ? 

			Diane se précipita vers la platine, arracha le disque de son support et le lança à travers la pièce. Elle savait que Cassandre venait de tuer son amour pour cette chanson. Assassiner leur amitié ne lui avait pas suffi. La prochaine fois qu’elle écouterait ce morceau, ce ne serait plus l’image de Julien penché au-dessus d’elle qui surgirait, mais celle de Cassandre, perfide et ingrate. Et les paroles qu’elle aimait tant chantonner seraient remplacées dans son esprit par cette phrase prononcée avec désinvolture : « Que suis-je à tes yeux ? » 

			À quel point es-tu diabolique ? songea Diane en observant les fragments de disque éparpillés sur le sol, à quel point désires-tu détruire tout ce qui m’appartient ? 

			— Alors ? Que suis-je à tes yeux ? insista Cassandre, les yeux embués de larmes naissantes. 

			— Tu n’es qu’une pute ! 

			L’insulte ricocha dans les pièces alentour comme si le manoir lui-même se plaisait à la répéter indéfiniment. Les deux jeunes femmes demeurèrent stoïques quelques secondes, hébétées par la violence de ce qui avait été prononcé. Diane fixa le visage de Cassandre et eut l’impression d’un miroir qui lui renverrait le reflet de sa propre haine. 

			— Diane ? 

			Paul se trouvait dans le couloir qui donnait sur le salon, interdit lui aussi. Sabrina et Lucas se tenaient derrière lui, les yeux grands ouverts d’incompréhension. Il y eut un court moment de latence où même les aiguilles de l’horloge paraissaient ne plus oser bouger. Une bourrasque sema des feuilles du vieux chêne dans l’entrée. Cassandre fut la première à reprendre vie. Elle lança un dernier regard en direction de Paul, courut vers la cuisine, attrapa au vol son sac de plage et passa la porte restée ouverte pour disparaître dans la nuit. 

			— Diane ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi l’as-tu… traitée ainsi ? 

			— C’est une menteuse ! Elle nous ment depuis le début et… 

			Paul ne voulut pas en écouter davantage. Il sortit à son tour du manoir pour rattraper Cassandre. 

			Il préfère la sauver que me sauver, moi… Elle a réussi… 

			— Diane, tu dois t’excuser ! 

			C’était au tour de Sabrina de se détourner d’elle. Lucas restait immobile, incompétent à choisir un camp. 

			— Elle nous ment ! C’est elle le téléphone ! L’horloge aussi ! Et mes médicaments ! Elle se prostitue ! Elle ne fait que souiller l’île ! Vous ne comprenez pas ? hurla Diane pour couvrir les furies qui s’écoulaient du ciel et dansaient autour du manoir comme des sorcières shakespeariennes. 

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ça n’a pas de sens ! 

			— Je suis folle, hein ? C’est ce que vous pensez tous depuis le début ? Libérez-vous ! Mon frère n’est pas là pour vous le reprocher ! se débattit-elle en défiant ses ennemis imaginaires. Allez-y, moquez-vous de la cinglée et de ses nuages ! 

			Diane ne parvenait pas à contenir son hystérie. Les mots sortaient de sa bouche avec la frénésie d’une possédée. 

			— L’île… L’île nous a envoyé des signes ! Elle se sait piétinée par le mensonge ! Et le manoir aussi ! Regardez ! Regardez dehors ! 

			Les larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle s’en rende compte. Ses mains tremblantes battaient l’air de manière désordonnée. Sabrina s’approcha d’elle avec précaution : 

			— Il faut que tu te calmes, Diane, on va discuter de tout cela, mais il faut d’abord que tu te calmes… d’accord ? On va s’asseoir, personne ne pense que tu es folle, nous t’aimons, tu le sais ? 

			— Elle a tout détruit ici… L’île ne sera plus la même. Ne me touche pas ! Laissez-moi ! 

			Diane s’enfuit à son tour. Elle monta les marches de l’escalier pour se rendre dans sa chambre sous les regards médusés de Lucas et Sabrina. 

			— Diane… on t’aime… reste avec nous…, finit par murmurer son ami. 

			Sa supplique mourut quand il entendit la porte claquer au-dessus de lui. 
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			PAUSE

			 

			 

			Porquerolles, décembre 2024

			 — C’est Diane ! J’ai reconnu sa voix ! Elle est là, elle est vivante et elle s’excuse ! 

			Laurie ne tenta pas de contredire Benoît. Elle savait qu’elle ne parviendrait pas à lui faire entendre raison. Il était trop tard pour cela. 

			Il a tort, ce ne peut pas être vrai, les morts ne reviennent pas hanter les vivants, ils disparaissent pour toujours. Tu avais raison, papa. Sibylle n’est jamais revenue… 

			Elle s’approcha avec prudence de l’entrée de la boutique. De sa position, le magasin semblait désert. 

			— Peut-être dans l’arrière-boutique…, lui suggéra Benoît qui, comme elle s’en était doutée, ne l’avait pas écoutée et se tenait à quelques centimètres d’elle. 

			— Venez, lui intima-t-elle en le prenant par le bras. Restez derrière moi… 

			Ils progressèrent lentement au milieu des rayons de disques en fixant la porte située derrière le comptoir. Un éclair frappa au loin et illumina la Sainte-Anne derrière eux. Un long craquement s’ensuivit et donna l’impression que le ciel venait de se déchirer en deux. Benoît jeta un bref regard vers l’extérieur et croisa les doigts pour que l’île ne ferme pas de nouveau les yeux. Ce ne fut que lorsque les mots suivants furent prononcés qu’ils comprirent leur erreur et se sentirent ridicules. 

			« Je n’en peux plus, je dois en finir… » 

			Laurie rangea son arme. Ses muscles se décontractèrent pendant que Benoît s’approchait de la chaîne hifi, le goulot de la bouteille de whisky toujours serré dans sa main droite. 

			— J’y ai vraiment cru à un moment…, soupira-t-il. 

			— Nous sommes fatigués et sur les nerfs. Et j’ai vraiment cru moi aussi qu’il y avait quelqu’un ici, le rassura Laurie. Nous n’avons pas stoppé la lecture en nous rendant au restaurant… Vous pouvez rembobiner la cassette ? 

			Peut-être a-t-il pensé que tout se réglerait, songea la policière en observant le visage mutique de Benoît. Que cette femme était vraiment Diane, qu’elle s’était levée de la chambre froide pour marcher jusqu’ici et s’excuser de la tournure que la soirée avait prise… je ne peux pas lui en vouloir. N’ai-je pas espéré la même chose quand Sibylle est partie ? Seul le temps m’a appris que les espérances ne survivent pas aux tragédies. 

			Benoît rembobina jusqu’à la fin de la dernière chanson, la favorite de Diane. Il se souvenait l’avoir placée de manière volontaire en dernière position de la compilation afin que le titre l’accompagne ensuite dans ses pensées. Laurie se plaça à côté de lui. Leurs épaules se touchaient presque. On aurait dit deux membres de la même famille figés devant une tombe où le cercueil d’un proche s’enfoncerait lentement. Soudain, la voix de Diane résonna dans la boutique, masquant le martèlement opiniâtre de la pluie contre le toit : 

			« Je suis désolée ! L’île est trop déçue, elle ne veut plus de ma présence. Je le sens au fond de moi, je l’écoute, elle me le murmure… Les signes étaient nombreux, mais je ne les comprends qu’à présent. Je suis désolée ! Nous lui avons menti, toutes les deux. Le manoir aussi me repousse. Et les autres. Je n’ai plus la force de lutter, je ne peux plus retrouver le silence, partout des voix, des voix qui résonnent depuis les murs, les rochers, les regards. Je les entends se moquer de moi, de ma folie… J’aimerais tant que tout redevienne comme avant, écouter ma chanson et voir l’île briller… Mais je ne peux plus, je dois en finir. Je m’appelle Diane, et voici mon sacrifice au silence… mon sacrifice au manoir… » 

			La voix fragile se tut. L’orage reprit son territoire. Benoît s’approchait déjà de la chaîne pour éteindre, mais Laurie suspendit son geste en tendant le bras devant lui. 

			— Ça enregistre encore, écoutez… 

			En effet. On pouvait percevoir des reniflements ainsi que des objets que Diane manipulait. Puis un autre silence. Et finalement le bruit de Diane entrant dans l’eau, dans cette baignoire où elle avait été retrouvée, comme le lui avait expliqué le disquaire. 

			— Je… je crois que c’est terminé maintenant, devina la policière, troublée par ce qu’elle venait d’entendre. S’il n’y avait eu Benoît avec elle, elle aurait exprimé sa colère. Elle aurait crié et reproché à Diane cet acte qu’elle s’apprêtait à commettre. Ne comprenait-elle pas qu’elle avait encore le choix ? Qu’elle possédait ce luxe que Sibylle n’avait jamais eu ? Qu’on s’arrache la vie alors que d’autres auraient tant aimé continuer la leur la mettait hors d’elle. Elle aurait donné sa propre vie pour que sa sœur ait ce choix. Oui, Laurie aurait rêvé d’apparaître devant Diane et de la gifler jusqu’à ce qu’elle reprenne raison, qu’elle comprenne que la vie devait être vécue ne serait-ce qu’en hommage à ceux qui n’ont pas eu le choix et qui pourrissent maintenant dans les cimetières, hantés par les regrets éternels. 

			Mais au-delà de cette colère, deux phrases isolées du message d’adieu de Diane l’intriguaient : « Le manoir aussi me repousse… mon sacrifice au manoir… » Que cela signifiait-il ? Qu’est-ce que ce manoir avait à voir avec toute cette histoire ? La policière eut la désagréable sensation d’avoir fait une erreur. D’accord, les conditions climatiques auraient rendu la démarche périlleuse, voire dangereuse, mais n’aurait-elle pas dû se rendre là-bas, une fois la scène figée et le corps de la victime à l’abri ? Qu’aurait fait Marcel à sa place ? Aurait-il laissé Benoît seul pour se diriger vers le manoir ? Une femme avec plusieurs coups de couteau dans le ventre avait-elle pu marcher depuis le cœur de l’île jusqu’ici ? 

			Benoît, lui, ne savait plus quoi penser. L’alcool, l’épuisement et l’adrénaline que son cerveau ne distillait plus endormaient ses convictions. L’espoir de revoir Diane, de comprendre, s’était émoussé. Il se pencha pour éteindre l’enregistrement. C’était fini. Il ne restait plus qu’à mettre un terme à cette soirée. Mais au moment précis où l’index du disquaire caressait la touche en plastique, un hurlement de douleur fit sursauter l’aiguille de l’amplificateur et la figea à son maximum. Dans un réflexe de protection, Laurie et Benoît reculèrent sous la violence du son et se bouchèrent les oreilles. La policière fut la première à baisser les mains lorsque le hurlement se tut. Benoît quant à lui demeurait prostré dans cette mimique de souffrance, le front plissé, les yeux grands ouverts. À ses pieds, la bouteille d’alcool s’était brisée sur le sol. 

			— Qu’est-ce… qu’est-ce que c’était ? Benoît ? Benoît ! C’est terminé, bordel ! Pourquoi ce cri ? Tu m’avais dit qu’elle s’était tranché les veines ! 

			Le jeune homme ne cessait de fixer la cassette. Ses mains tombèrent le long de son corps comme des membres inutiles. 

			— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui est arrivé à Diane ? Pourquoi a-t-elle hurlé ainsi ? 

			— Elle s’est tranché les veines, murmura Benoît. Mais elle s’est aussi… 
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			26

			 Que vas-tu faire, Diane ? Que vas-tu faire puisque plus personne ne veut de toi ? Tes amis se moquent. Ton frère préfère secourir Cassandre plutôt que t’épauler. Julien ne répond pas à tes appels. L’île est furieuse après toi. Et moi, je chantonne une chanson cauchemardesque pour effacer tes rêves de bonheur porquerollais. Il aurait suffi d’une gélule, une seule et ridicule gélule, pour te sauver. Que vaut une personne dont la santé psychologique ne dépend que d’une gélule ? Est-elle un fardeau inutile ? Un cadavre dépressif errant parmi les vivants en dévorant leur bonheur et leur liberté ? 

			Diane saisit le verre posé à côté du lavabo de la salle de bains et le brisa de rage contre le mur. En bas, la musique lancée par Lucas ou Sabrina s’évertuait à apaiser le manoir. « Tout se règle en musique, lui avait un jour dit Benoît. Les grandes peines comme les petits malheurs. » C’était donc cela que ses amis essayaient de faire ? Régler la trahison de Cassandre à travers un vinyle choisi au hasard ? Ou tentent-ils simplement d’assourdir ta présence ? siffla le manoir. 

			« Ferme ta gueule ! » 

			La sœur de Paul ouvrit les tiroirs dans une quête désespérée pour retrouver son traitement. Elle tira si violemment sur l’un d’eux qu’il sortit de ses gonds et se vida sur le sol. Un amoncellement de Coton-Tige, de matériel de couture et d’échantillons de parfum se mêla aux morceaux de verre. Malgré le bruit, malgré ses cris, la musique ne varia pas de tonalité. C’était comme si le manoir avait rétréci pour l’emmurer dans une unique pièce et l’isoler des autres. « Crimson and clover », murmura-t-elle, assise par terre, les mains piquées d’infimes échardes de verre. Elle tenta de penser à Julien. De visualiser sa présence, mais aussitôt que son visage apparaissait, celui de Cassandre l’imitait et se collait à lui. La langue sensuelle de la traîtresse, de la putain, léchait sa joue, ses lèvres et s’enfonçait dans la bouche de Julien qui, envoûté par ce démon, l’embrassait en ouvrant les yeux pour fixer Diane. 

			Crimson and clover

			Over and over… chantonna le manoir. 

			Diane se releva. Ses mains tremblèrent tant qu’elle eut du mal à introduire la fiche du poste à cassette de la salle de bains dans la prise électrique. 

			Tout se règle en chanson… 

			Elle ne pouvait pas laisser le manoir gagner ainsi. Elle ne pouvait pas le laisser prendre sa chanson, le seul remède qu’elle avait jamais trouvé pour s’extirper du brouillard sombre de sa dépression. Elle alla chercher dans sa chambre la cassette que Benoît lui avait enregistrée. Elle lut la track list écrite à la main sur le boîtier et trouva son titre, leur titre, celui qu’ils écoutaient chaque fois qu’ils faisaient l’amour et durant lequel elle murmurait à Julien de l’aimer jusqu’à ce qu’elle s’aime. Elle plaça la face B dans le lecteur et avança la bande jusqu’au morceau, le dernier de la liste. Ensuite, elle tenta de contrôler son corps. Ses tremblements, ses larmes, sa respiration saccadée. Elle marcha jusqu’à la baignoire et fit couler l’eau. Ses muscles se tétanisaient, ils le faisaient toujours en cas de crise aiguë. Si d’habitude les décontractants inclus dans son traitement leur permettaient de se relâcher, Diane à ce moment ne pouvait compter que sur une solution beaucoup plus à sa portée : un bain chaud. Au tout début, lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant, son père lui faisait couler un bain quand ses muscles se crispaient au point de ne plus pouvoir tenir un objet dans sa main. Sa circulation sanguine s’accélérait, chassait les acides accumulés dans les muscles et son corps se détendait tandis que son père veillait en lui narrant des histoires ou les jeunes filles ne devenaient jamais folles. Diane arrêta l’eau quand la baignoire fut remplie à mi-hauteur, et appuya sur la touche « play » du lecteur cassette. 

			Concentre-toi, accorde-toi avec la musique, toutes les paroles qui sortiront de ce poste seront identiques à celles qui danseront dans ta tête. Ensuite, tu plongeras ton corps dans cette eau fumante et attendras que les nuages s’échappent avec la chaleur du bain, tu le connais ce compte à rebours, tu l’as maintes fois épousé… 

			Mais à la place du titre de Tommy James & The Shondells, Marilyn Manson prit le micro et envahit la salle de bains. 

			Le manoir ne veut plus de ma chanson, comprit avec effroi Diane, il la remplace… 

			Elle rembobina la cassette encore et encore, changea de face, mais chaque fois, le titre inscrit sur la jaquette n’existait plus. Seuls les doux rêves de Manson tournaient en boucle. La sœur de Paul recula et plaqua son dos contre le carrelage tiédi et embué par la vapeur de son bain. Avec rage, elle gifla les touches du poste pour faire cesser la musique. Mais celle-ci continua. Plus ici, avec elle, mais plus bas, dans le salon. Diane l’entendait se répandre dans toute la bâtisse, fusionner avec les enceintes des chambres, de la cuisine, de la cave, sinuer comme un serpent à travers les interstices des murs pour cracher son venin. 

			Je suis piégée… 

			Soudain, il n’y eut plus de musique. Un silence menaçant s’abattit tout autour de Diane. Puis des murmures remplacèrent la chanson. Des paroles feutrées provenant des cloisons elles-mêmes, des conversations absorbées par les pièces et reproduites maintenant par le manoir avec la voix et l’intonation parfaite de ceux qui les avaient prononcées. 

			C’est ma sœur, je l’aime, mais… c’est de plus en plus pénible. Si seulement Diane était restée à Paris… Elle n’est plus la même, je pense que l’année prochaine nous devrions revenir sans elle… L’île ne la veut plus ici… Elle ment, elle dramatise son état pour être au centre de notre attention… Vous pensez vraiment que quelqu’un peut tomber amoureux d’elle ? Dans son état ? Pourquoi ne pas l’ensevelir sous la terre de la future piscine ? Laissons-la dans la cave. Elle tiendra compagnie à l’esprit qui sommeille… La noyer, comme les deux autres imbéciles… Nous serions mieux sans elle, l’île le murmure, le manoir le confirme… 

			Diane posa ses mains contre ses oreilles et appuya si fortement pour ne plus entendre les voix que ses yeux se plissèrent de douleur. Cependant, les phrases continuaient d’affluer, plus nombreuses, plus rapides, si proches que Diane ne cessait de lancer des regards effrayés par-dessus ses épaules. 

			Tu dois partir… Tu dois nous laisser… Tu ne seras jamais guérie. Qu’importe le nombre de cachets que tu avaleras, tu ne t’en sortiras jamais… Libère Julien… Libère tes amis, ton frère, l’île… Regarde par terre, la solution est simple, tu es déjà passée par là, cette fois-ci tu réussiras… 

			Elle fixa le tesson de verre échoué sur le sol. Sa ligne incurvée, sa virgule épaisse et ses bords tranchants… Elle se pencha, le ramassa et caressa ses anciennes cicatrices avec sa pointe. Le contact lui fut agréable. Presque un baiser sur l’intérieur de ses poignets. 

			Rentre dans ton bain, maintenant. Tu feras toujours partie du manoir, c’est la plus belle des récompenses. Tu seras toujours ici, chaque été… 

			Diane se déshabilla puis s’assit dans la baignoire sans se soucier de la chaleur de l’eau qui rougissait sa peau. Elle recroquevilla ses genoux contre sa poitrine, posa la lame de verre contre son poignet gauche. 

			N’aie pas peur… je t’attendrai… Je te chantonnerai ta chanson favorite pendant que tu t’endors… Comme ton père le faisait… 

			Elle ne trembla pas durant l’entaille. Pas plus quand le sang trouva sa voie et dessina des arabesques pourpres dans l’eau. Ce fut ensuite à son poignet droit de sentir la caresse de la liberté. 

			Oublie les gélules, les regards inquiets et les reproches muets. Nous serons ensemble toi et moi… pour l’éternité… 

			Alors, la musique revint. Cette fois-ci sa chanson ne fut interrompue par aucune interférence. Le manoir la jouait pour elle, une dernière fois. Mais il était trop tard. L’ignorait-il ? N’avait-il pas conscience que cette chanson avait été souillée par Cassandre ? Ne comprenait-il pas que Diane ne souhaitait que le silence ? La jeune femme desserra sa main droite. Deux aiguilles à coudre d’une longueur de six centimètres qu’elle avait ramassées en même temps que le tesson s’y trouvaient logées. Elle positionna chacune d’entre elles à l’intérieur de ses oreilles, les enfonçant délicatement le plus loin possible de manière qu’elles tiennent en équilibre, leur partie inoffensive à l’extérieur de l’orifice. 

			Over and over… 

			Diane figea ses paumes à quelques centimètres des aiguilles… 

			… et d’un geste brusque plaqua ses mains contre ses oreilles. 
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			Décembre 2024

			 « Je suis content que tu sois venu. » 

			 

			 

			Julien serra la main que Paul lui tendait, mais ne prononça aucune parole en retour. Il se contenta d’un sourire puis consulta son portable pour meubler le silence. Tous les trois l’attendaient devant la gare, à l’abri de la fine pluie qui saupoudrait la nuit. Julien était arrivé le soir même de la gare de Lyon. Un voyage de près de cinq heures durant lequel il avait vainement tenté de s’endormir. Il y était presque parvenu quand il dut prendre une correspondance à Marseille. Ensuite, dans le TER qui le conduisit à Hyères, il ne cessa de penser à Diane. Comme si le fait de se rapprocher de cette île aimantait vers lui les souvenirs refoulés. 

			Depuis qu’il avait ouvert l’enveloppe et découvert les billets SNCF que Paul lui avait laissés dans la boîte aux lettres, Julien se demandait s’il s’agissait là d’une bonne idée. Il n’avait jamais compris cette idolâtrie qu’éprouvait Diane pour Porquerolles. Pas plus qu’il ne comprenait pourquoi les explications qu’il exigeait de son frère depuis des années nécessitaient ce pèlerinage lugubre. Mais Paul lui avait promis des réponses, et même si le fait de dormir dans le manoir où Diane s’était tranché les veines le révulsait, il ne pouvait refuser cette ultime occasion de faire la lumière sur les évènements qui avaient précédé son suicide. Et cette fois, Paul et les autres ne pourraient s’échapper en rétorquant, « c’est trop tôt, il est difficile d’en parler, nous devons faire notre deuil nous aussi… », autant de fausses raisons répétées à satiété quand il leur demandait ce qui s’était passé. Car si la conclusion officielle demeurait le suicide, rien n’expliquait les messages de détresse et de peur que Diane lui avait laissés avant de mourir. 

			« Julien… Ils sont tous contre moi… j’ai peur… je… je… voudrais rentrer, quitter cette île… J’ai peur… » 

			Ce dernier message, il le connaissait par cœur, même après toutes ces années. Il pouvait maintenant le réciter sans pleurer, et c’était ce qu’il comptait faire une fois que les trois autres se trouveraient enfin dans la même pièce que lui, sans plus aucune possibilité de retraite. De quoi Diane avait-elle eu peur ? De qui ? 

			— Salut, Julien. 

			— Salut, Sabrina. 

			Si Paul devait avoir pris plusieurs kilos depuis le décès de sa sœur, Sabrina, quant à elle, en avait perdu. Il se souvint de leur première rencontre. Celle-ci avait eu lieu dans un bar proche de leur appartement. Durant le trajet, Diane n’avait cessé de le rassurer, de lui dire que son frère était cool, ses amis aussi. « Ils ne veulent que mon bonheur, et ils vont tout de suite comprendre que tu es l’homme parfait pour cela… » Après avoir bu un verre, ils avaient dîné dans un restaurant libanais que Paul connaissait. Julien, même s’il fut tendu au départ, se montra prolixe, charmeur et intéressé par les projets de films que lui décrivaient Sabrina, Paul et Lucas. Et l’intérêt fut réciproque quand il leur expliqua que lui aussi cherchait à percer dans le métier en tant que scénariste. Julien se souvint qu’à l’époque, Sabrina était du genre pulpeuse, avec des formes généreuses. La jeune femme squelettique qui se présenta à lui n’était que l’ombre de celle qu’il avait connue jadis. 

			— Merci d’être là, lui dit-elle avant de l’embrasser sur la joue. 

			— J’ignore encore si c’est une bonne idée… Comment vas-tu ? s’inquiéta-t-il. 

			— Ne t’en fais pas… je vais bien. 

			Les cernes épais sous les yeux, sa maigreur affichée trahissaient le contraire. Non, elle n’allait pas bien. Et Julien se demanda si son état découlait d’une tristesse ou d’une culpabilité trop pesante. Lucas vint le saluer à son tour. Sa silhouette fragile se détacha du trottoir sur lequel il venait de jeter son mégot de cigarette et s’avança devant lui. 

			— Salut, mec. 

			Il ne l’avait pas vu depuis des années. Et le contraste entre le Lucas de ses souvenirs et l’ersatz qui se présenta pour lui serrer la main lui donna la chair de poule. La pâleur de son visage, son regard fuyant et ses poignets rachitiques lui firent penser à un vampire moribond. Julien savait qu’après le décès de Diane, Lucas avait sombré dans la dépression. Paul lui avait raconté qu’il ne sortait plus de chez lui, consommait de la cocaïne en écoutant en boucle cette chanson de Sixto Rodriguez qu’il refusait pourtant d’entendre auparavant. À nouveau, des images du passé refirent surface. Lucas, le bon vivant, toujours à se foutre de tout et à profiter de la vie. 

			Un taxi s’arrêta devant eux et libéra le malaise que leur imposaient ces retrouvailles. Ils déposèrent leurs bagages dans le coffre et s’installèrent, Paul à côté du chauffeur. « Il n’y a plus de navettes pour se rendre sur l’île à cette heure-ci, expliqua-t-il alors que la voiture sortait du parking. Nous allons prendre un bateau-taxi. » Puis ce fut le silence complet jusqu’à l’arrivée. Un réalisateur désireux d’exprimer cet étonnant isolement aurait scindé l’image en quatre carrés égaux, chacun figé sur le visage des voyageurs solitaires, comme s’ils se trouvaient dans une voiture différente. Il y a des silences légitimes, sevrés de paroles, car les mots ont été utilisés, usés jusqu’à ce qu’il devienne inutile d’en rajouter. À la manière du calme après l’orage. Et puis, il y a les autres silences. Ceux qui, au contraire, sont gorgés de paroles à en déborder, mais que la raison empêche de s’écouler. Julien observait discrètement le silence de chacun. Il comprit avec un certain effroi que tous les trois avaient peur. Non pas seulement de parler, mais à voir leur nervosité grandir à mesure que la mer se rapprochait (Lucas grattait sa barbe naissante, Sabrina n’osait plus regarder par la vitre et fixait ses mains croiser et décroiser leurs doigts comme si elle n’était pas à l’origine de ces mouvements, Paul déglutissait de plus en plus en se raclant la gorge) qu’ils avaient également peur de retourner là-bas, sur l’île. 

			Arrivés à la tour Fondue, ils descendirent et se dirigèrent vers le quai d’embarquement où les attendait le capitaine de la navette. La traversée, inconfortable, chaotique, au milieu d’une mer capricieuse excitée par l’orage à venir dans les prochains jours, selon le capitaine, dura une demi-heure. Julien observa l’île grossir dans l’obscurité, tel le dos émergé d’un monstre sous-marin endormi. Quand il posa le pied dessus, il resta quelques secondes à scruter ce décor de fin du monde, bien à l’abri sous la capuche de sa parka. Ici, les vents fouettaient davantage les arbres que sur le continent. La pluie, fine, mais déterminée, masquait l’horizon. 

			— Ne passons pas par le village, décréta Paul en soulevant son sac de voyage. Nous aurons plus vite fait de longer la plage. 

			Personne ne trouva à redire. Tous le suivirent, une certaine résignation accolée à leurs silhouettes voûtées pour se protéger du vent. 

			— Il faut l’imaginer l’été, intervint Sabrina en épousant la cadence de marche de Julien, c’est autre chose… 

			— Tu y arrives encore, toi ? 

			— Plus vraiment, regretta-t-elle en observant les vagues mourir à ses pieds. 

			Après une quinzaine de minutes de marche, ils obliquèrent vers l’intérieur de l’île. Une fois à l’abri sous les pins marins, Paul abaissa la capuche de sa parka et appuya fortement ses pas sur le sol pour se débarrasser du sable collé à ses semelles. Les autres ne lui prêtèrent pas attention et continuèrent leur avancée, telles des fourmis hypnotisées par leur destination. 

			— Encore dix minutes et nous serons arrivés, lança Sabrina en se retournant. 

			Paul accéléra jusqu’à la rejoindre. Depuis qu’ils avaient quitté la plage, tous les quatre avaient allumé la torche de leur téléphone portable pour balayer les ténèbres devant eux. 

			— Pourquoi sommes-nous ici ? 

			— Pour faire notre deuil… 

			— Qu’est-ce qui s’est passé, Sabrina ? 

			— Pas maintenant… Attendons d’être au manoir. 

			Julien préféra ne pas insister. Tous les trois avaient suffisamment l’air sur la défensive pour ne pas les braquer davantage. Ils quittèrent le chemin du Langoustier pour suivre le sentier forestier menant à la propriété. Julien était en train de basculer son sac sur son autre épaule pour soulager la douleur de ses muscles quand il entendit un craquement derrière lui. Instinctivement, il se retourna et dirigea le faisceau de sa lampe en direction des arbres. Il aurait juré que le bruit venait de là, mais la lumière hachurée par la pluie ne dévoila rien de plus que des troncs, des branches et des fougères que le vent faisait frissonner. Il se retourna en priant pour que ce ne fût pas un sanglier prêt à charger, mais immédiatement, comme si la forme tapie dans la nuit avait attendu qu’il se détourne pour revivre, Julien perçut un autre son, beaucoup plus effrayant qu’un simple craquement de branche. Il se figea, n’osant plus émettre le moindre mouvement. Avait-il bien entendu ? 

			« Cette île est unique, mon amour, elle est vivante ! 

			— Diane, c’est une île comme une autre, boursouflée de touristes… 

			— Non, tu te trompes ! Tu verras l’année prochaine quand tu viendras avec nous ! Elle te parlera à toi aussi ! » 

			Le souvenir de Diane disparut aussi rapidement qu’il avait surgi. 

			Ai-je bien entendu ? 

			Il hésita à se retourner une nouvelle fois, mais n’en eut pas le courage. Devant lui, les lumières provenant des autres téléphones avaient disparu, avalées par le virage qui se dessinait à quelques mètres. 

			Ce n’était que le vent… ne sois pas stupide… 

			Julien avança à nouveau, cette fois-ci d’un pas plus pressé, et décida qu’il s’agissait simplement de son imagination, d’un effet sonore provoqué par la météo. 

			Je suis désolé de te contredire, mon amour, pensa-t-il pour se débarrasser de sa peur enfantine, aucune île ne peut parler, et par conséquent, aucune île ne peut murmurer le mot « pars » et le souffler aux oreilles des vivants… 
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			 Julien n’eut pas de mal à les rattraper : tous l’attendaient à l’entrée de la propriété, figés entre les deux piliers de ce qui avait dû être, de nombreuses années auparavant, un portail. Une chaîne de chantier rouge et blanc ceignait, tel un collier, l’un de ces piliers. Pendue en son milieu, une pancarte « Vendu » virevoltait dans la nuit, comme si elle luttait pour se détacher, comme si elle aussi, à l’instar des trois habitués des lieux qui l’observaient avec une certaine douleur, elle refusait d’accepter. Bien que le manoir se situât à une centaine de mètres, Julien ressentit bien avant de l’atteindre la prestance du bâtiment. Planté au milieu des herbes folles, le manoir se dressait de toute sa hauteur et donnait un sentiment d’éternité écrasante. La pâleur de la lune semblait s’être allongée dessus tant sa blancheur spectrale épousait parfaitement ses dimensions. Cette luminosité froide, à la fois hypnotique et repoussante, imposa dans l’esprit de Julien l’image d’une pierre tombale géante. 

			« Venez, ne restons pas sous la pluie… » 

			Paul fut le premier à fouler le perron. Il remarqua, sans pouvoir se souvenir si elles existaient déjà lors de leur dernière visite, de nombreuses lézardes dans les pierres des marches. Il en repéra d’autres sur les murs pendant qu’il enfonçait la clef qu’il venait de retirer de dessous la grosse pierre où Monsieur Perlot la laissait toujours lorsqu’il ne se trouvait pas sur l’île. Derrière lui, Lucas et Sabrina déploraient les autres stigmates laissés par le temps. Il leur sembla alors avoir été absents depuis des siècles et non pas une poignée d’années. Les volets qui obstruaient les nombreuses fenêtres perdaient leur peinture et s’écaillaient comme des lépreux. Un autre coup d’œil nostalgique vers la droite du bâtiment leur apprit que la serre s’était en partie écroulée. Ses arceaux en acier se trouvaient à présent sur le sol, éparpillés au milieu des grandes vitres brisées. 

			Que Diane aurait été malheureuse, songea Sabrina. 

			« Regardez le vieux chêne… », intervint Lucas alors que Paul venait d’ouvrir la porte. 

			Julien tourna la tête dans le sens que les autres visages indiquaient. À une vingtaine de mètres, au milieu de la pelouse hirsute, gisait, tel un cheval mort, un arbre aux dimensions aussi impressionnantes que le manoir. Ses racines tentaculaires animées par le vent donnaient l’étrange impression qu’elles luttaient pour gratter le sol et s’y enterrer de nouveau. Son tronc sombre et épais agonisait sous la pluie tandis que les branches allongées autour ressemblaient à de longs serpents médusés. Lucas se tourna vers Paul dont le visage fermé signifiait que lui aussi craignait le pire. À quelques pas du grand chêne, un énorme trou de forme rectangulaire crevait la terre. 

			Ils l’ont retrouvée, craignit Lucas, ils l’ont retrouvée et nous allons tous finir en prison… 

			Comme si Paul avait lu ses pensées effrayées, il posa sa main sur son épaule avant de murmurer : « S’ils l’avaient découverte, nous serions déjà au courant, crois-moi. Allez, tout le monde au chaud ! » 

			Alors que tous les quatre se pressaient en direction de la porte, un étrange hurlement résonna au loin et sembla voler autour du manoir. Leurs corps se figèrent un court instant avant qu’une bourrasque glaciale leur intime de rentrer. 

			Paul pensa à un corbeau rendu fou par le vent. 

			Lucas se dit qu’il s’agissait certainement de l’écho d’une vague colérique. 

			Sabrina eut l’obscure impression que c’était là le dernier râle du vieux chêne, et qu’il les attendait simplement pour mourir devant eux, tel un chien fidèle. 

			Julien, quant à lui, était certain d’avoir entendu quelqu’un lui ordonner de partir… 

			 

			Une fois à l’intérieur, ce fut le choc pour ceux qui avaient connu le manoir autrefois. La plupart des meubles avaient déjà été déménagés. Ne restait que le nécessaire : deux canapés dans le salon, une table, des chaises, quelques lampes… Mais tout le reste avait disparu. Les larges tapis, les cadres, les bibliothèques, les disques… Les pièces démesurées paraissaient encore plus grandes une fois dénudées. Lucas caressa de la main la vieille horloge qui sans doute était comprise dans la vente. Ses aiguilles figées dans l’éternité piquaient du nez vers le bas du cadran. À croire qu’elles aussi se désolaient. 

			Sabrina indiqua à Julien que les chambres se trouvaient en haut du grand escalier. Il la suivit, traquant dans chaque pièce, dans chaque recoin, l’ombre de Diane. Il le détestait encore plus, ce manoir. N’aurait-il pas pu rester comme avant ? Comme lorsque Diane l’appelait au téléphone et qu’il sentait la chaleur dans sa voix, au lieu de devenir cet endroit froid et repoussant qui lui interdisait de projeter son imagination dans le passé heureux de celle qu’il aimait ? Arrivés en haut de l’escalier, ils longèrent le couloir jusqu’à ce que Sabrina pose la main sur la poignée d’une des nombreuses portes : 

			— C’est… c’est ma chambre… du moins, je prenais toujours celle-ci. 

			— D’accord, donc laquelle me conseilles-tu ? lui demanda Julien en levant son bras en direction du couloir. 

			— Deux portes plus loin sur la gauche. Il n’y avait jamais personne dans celle-là. 

			— Et… laquelle… 

			— Là-bas, celle qui n’a plus de poignée, désigna-t-elle en retenant ses larmes. Monsieur Perlot a décidé de… de la condamner, après… 

			— Pour empêcher les curieux de venir chasser les fantômes, comme dans la cave ? lui demanda Julien en fixant la porte de l’ancienne chambre de Diane. 

			Sabrina ignorait ce qu’elle lui avait raconté. Surtout concernant le dernier été. Était-il au courant pour les deux gamins ? Pour Manson et le portable trouvé dans la cave ? Pour la cocaïne ? Pour Cassandre ? Tout cela a-t-il encore de l’importance ? 

			— Non, parce qu’il la respectait et l’aimait, rectifia-t-elle avec douceur. Il disait toujours qu’elle était la plus sensible de nous tous. Aussi bien pour comprendre la musique que pour comprendre l’île. 

			— Je… je vais vider mon sac et ranger mes affaires, indiqua Julien après un instant de silence. Je vous rejoins en bas, d’accord ? 

			— Prends ton temps, descends quand tu veux. Je vais aller regarder ce que Monsieur Perlot nous a laissé dans le réfrigérateur. 

			Sabrina ouvrait la porte de sa chambre quand Julien lui posa une dernière question : 

			— Qu’est-ce que Paul a apporté dans sa valise ? Je veux dire, pas dans son sac de voyage, mais la petite valise qu’il n’a pas lâchée ? 

			— Son matériel pour nous filmer. 

			— Nous filmer ? 

			Julien fixa Sabrina. Il n’était pas certain d’avoir bien entendu. 

			— Oh… il ne t’a pas prévenu ? devina-t-elle en voyant son air surpris. 

			— Si, vaguement. 

			— Il veut nous enregistrer, un rituel auquel il n’a jamais dérogé à chaque fois que nous sommes venus dans ce manoir. Il n’y a que Diane qui a échappé à cette lubie. Elle a toujours refusé de se prêter au jeu. Cette fois nous devrons lui adresser un message… un message d’adieu. 

			— C’est… glauque, grimaça Julien. 

			— Peut-être. Mais c’est sa manière de faire son deuil. Et nous sommes tous là pour cela. À chacun sa façon de l’exprimer, c’est tout. 

			 

			Une heure plus tard, Julien retrouva les autres dans la cuisine. Il accepta le verre de vin que Lucas lui tendit et proposa son aide à Paul qui, occupé à couper des pommes de terre, poussa un soupir de soulagement. 

			— J’ai toujours détesté cuisiner ! Je te laisse volontiers la place. Merci ! 

			L’ambiance qui régnait autour du plan de travail l’étonna. Elle contrastait violemment avec les silences et les regards fébriles qui avaient jalonné le trajet. À croire qu’ici, dans ce manoir, ils se sentaient plus libres et en sécurité qu’au milieu de l’île. 

			— Ce doit être pour toi alors que le proprio a laissé des lasagnes surgelées ! se moqua Sabrina en vérifiant le rôti de bœuf qui cuisait au four. 

			— On va se régaler ! s’enthousiasma Lucas en ne cessant d’effectuer des va-et-vient entre le salon et la cuisine. Le vieux Perlot nous a laissé ses bouteilles d’alcool ! Regardez-moi ça, du single malt de vingt ans d’âge ! Et du champagne pour ceux qui préfèrent… On pourrait peut-être allumer la cheminée du salon ? 

			— Non, intervint Paul qui, comme tous les autres, avait compris que Lucas avait profité d’un moment solitaire pour se tirer une ou plusieurs lignes. Le manoir est vendu, nous ne sommes pas censés être là. Le chauffage au gaz suffit, il ne fait pas froid. Monsieur Perlot a insisté sur un point : la discrétion. Pas certain que les nouveaux proprios soient heureux que nous occupions leur maison sans leur accord. Nous faisons ce que nous devons faire et ensuite nous partons. 

			— Ce que nous devons faire ? l’interrogea Julien en déposant les pommes de terre sur une plaque de cuisson. 

			— Oui, rendre hommage à Diane, précisa son frère d’un ton ferme. 

			Julien hocha la tête en signe d’assentiment. Seulement, du coin de l’œil, alors qu’il mettait la plaque dans le four, il surprit les regards que les trois autres s’échangeaient furtivement. 

			— Il faudra aussi répondre à mes questions, imposa-t-il en les fixant. Diane avait peur. De cet endroit, de vous. Je sais que vous me cachez des choses depuis son suicide. 

			— Nous ne cachons rien, intervint nerveusement Lucas pendant que Sabrina baissait les yeux. 

			— Non, Lucas, Julien a raison, le coupa Paul. Nous lui devons des explications et… des excuses. Du moins, je lui en dois. Mais s’il vous plaît, dînons ensemble avant tout cela, faisons-le pour Diane. Elle aurait tant aimé nous voir réunis ici. Et… j’ai une surprise pour vous, mais il est trop tôt. Vous me traiterez sans doute de fou, mais n’oubliez pas que ce que je fais, je le fais pour ma sœur et sa mémoire. 

			— Mais de quoi parles-tu, Paul ? 

			— Plus tard, Sabrina. S’il vous plaît, passons un moment ensemble, pour elle. 

			 

			Ils se mirent à table une heure plus tard. Deux bouteilles de vin avaient déjà été vidées et Lucas insista pour ouvrir du champagne avant le repas. C’est Paul qui avait préparé la table et tous les regards convergèrent vers lui lorsqu’ils s’aperçurent qu’il n’y avait pas quatre couverts de dressés, mais cinq. 

			— Ce n’est pas Noël, et je doute qu’un mendiant se fraye un chemin sous cette pluie ! plaisanta Sabrina en éprouvant cependant un certain malaise à scruter cette chaise vide. 

			— Tout va bien, Paul ? 

			Le frère de Diane se tenait à l’extrémité de la table rectangulaire, face à l’assiette orpheline qui en occupait l’autre bout. Sabrina était assise à côté de Lucas qui se démenait pour faire sauter le bouchon de champagne tandis que Julien avait pour lui l’intégralité du périmètre restant. Paul ne semblait pas avoir entendu sa question. Ses yeux ne cessaient de fixer le fantôme assis en face de lui. Ce n’est que lorsque Lucas finit par arriver à ses fins que les traits de son visage reprirent vie. Lucas servit les verres puis se leva, solennel : 

			— À Diane, j’aurais tant aimé que tu sois parmi nous… 

			Tous l’imitèrent. Les quatre coupes de champagne tintèrent dans le silence d’une pièce vide et demeurèrent immobiles quelques secondes au-dessus de la table. 

			— Je… vous voulez un peu de musique ? proposa Sabrina. 

			— Il n’y a plus aucune enceinte…, déplora Lucas. 

			— Je peux en mettre sur mon téléphone, juste comme ça… 

			— Julien ? 

			— Oui, je pense que c’est une bonne idée. Mais évite notre chanson, s’il te plaît… 

			— Bien sûr. 

			Comme s’il s’agissait d’un signal au retour à une normalité, tous se détendirent un peu plus quand les premières notes d’une chanson américaine rompirent le silence. Julien remarqua les efforts que déployait chacun afin que ce repas ressemble à un véritable repas. Des conversations tantôt légères tantôt sérieuses, des ravissements quant à la cuisson de la viande ou au bouquet du vin, des rires légers et répétés… Mais ils avaient beau faire de leur mieux, Julien ne pouvait s’empêcher de penser que les autres jouaient la comédie et qu’il se trouvait dans une pièce de théâtre dans laquelle aucun rôle précis ne lui avait été attribué. 

			Durant les divers dîners qu’ils avaient partagés dans la capitale, Diane avait toujours été celle qui faisait le pont entre son frère, ses amis et lui. Même s’il faisait partie de la famille, Julien expliquait souvent à Diane qu’il ne se sentait pas véritablement accepté. Et à les entendre si souvent parler de l’île durant ces conversations, il avait compris que le point d’ancrage qui les unissait était ce rocher et que tant qu’il n’aurait pas mis un pied sur l’île, il y aurait toujours une distance entre eux. Était-ce pour cela que Paul avait insisté pour qu’il vienne ? Pour se rapprocher ? Ou pour véritablement lui fournir des réponses ? 

			Les assiettes étaient déjà terminées, Paul décida cependant d’ouvrir une autre bouteille et remplit allègrement les verres. 

			— Il est bientôt l’heure, affirma-t-il après avoir consulté sa montre. 

			— L’heure de quoi ? 

			— De vous présenter ma petite surprise. J’ignore si elle sera au goût de tout le monde, mais je vous demanderai de garder l’esprit ouvert. 

			— Tu vas nous filmer, c’est ça ? lança Julien avec une certaine agressivité dans la voix. 

			— Seulement ceux qui le souhaitent. Je veux simplement que vous compreniez que je fais cela en hommage à Diane. Dans quelques années, ou plus tôt je l’espère, vous jugerez mon choix avec beaucoup plus de justesse… et vous comprendrez. 

			— Où vas-tu ? s’inquiéta Sabrina en voyant Paul se lever. 

			— Je vais chercher… la surprise. Elle devrait être arrivée à cette heure-ci. Je vous laisse, je reviens dans une demi-heure. Attendez-nous pour le dessert… 

			Le frère de Diane quitta le salon sans plus d’explications. Il attrapa sa veste au parterre de l’entrée et avait déjà mis sa capuche quand Lucas l’interpella : 

			— Putain, où est-ce que tu vas ? lui souffla-t-il en le tenant par le bras. 

			— Je sors, je n’en ai pas pour longtemps. 

			— Mais merde, il faut qu’on aille la déterrer, c’est ça le plus urgent. 

			— Nous le ferons demain matin. Tu crois qu’on va retrouver l’endroit exact en pleine nuit, sous cette pluie ? 

			— Je flippe ! Tu comprends ? J’en rêve toutes les nuits depuis que je sais que l’on reviendra ici ! 

			— T’inquiète, demain ce sera mieux. Tu ne comptes pas mourir cette nuit, non ? Donc demain ce sera mieux. Et si tu flippes vraiment, fais-toi une autre ligne. 

			Paul disparut dans la nuit. Lucas revint dans le salon où déjà Sabrina et Julien débarrassaient les assiettes. 

			— Tu sais de qui il s’agit, toi ? demanda Julien à Sabrina qui avalait une gorgée de vin comme si son corps souffrait de déshydratation. 

			— Non, vraiment aucune idée. Il ne m’en a pas parlé. 

			— Et si c’était cette fille que Diane adorait… Cassandre, oui, c’est peut-être elle. 

			Sabrina emporta le plat de viande comme si cette supposition n’avait jamais été formulée. 

			— Vous avez des nouvelles, d’ailleurs ? Elle est encore sur l’île ? 

			— Non, je ne pense pas, murmura Lucas, donnant plus l’impression de se parler à lui-même que de répondre à une question. Il y a du fromage dans le frigo ? Je mangerai bien du… 

			— Elle n’est plus là. 

			Sabrina se tenait à l’écart, le plat toujours entre les mains. Ses yeux embués fixaient Julien sans ciller. Il pouvait y lire à la fois la certitude d’un fait indéniable, mais aussi une certaine crainte, comme si son esprit se débattait afin que cette certitude ne vacille pas. 

			— Elles se sont disputées avec Diane, le soir de son… enfin, tu vois… 

			— Sab… 

			— Non Lucas, je suis fatiguée de tout cela. Ça fait cinq ans ! Cinq ans que je me retiens d’en parler, cinq ans que je me dis « hey, si nous étions intervenus, seraient-elles encore là ? » N’y penses-tu jamais ? 

			— Si, se contenta de prononcer Lucas en se rasseyant. 

			— Pourquoi se sont-elles disputées ? Diane l’aimait beaucoup… 

			— Eh bien, c’est sans doute à cause de cela, de leur amour réciproque. La déception est toujours proportionnelle à l’affection que l’on éprouve pour l’autre personne. 

			— Vous ne me dites pas tout, leur reprocha Julien. 

			— Non, c’est vrai. Ce sera à Paul de t’expliquer. Il a toujours été le plus apte à trouver les réponses. 

			— Dis-moi pourquoi elles se sont disputées… Je dois savoir pour comprendre, lui intima Julien, lui aussi au bord des larmes. 

			— Très bien. 

			Sabrina reposa d’un geste brusque le reste de viande sur la table du salon et disparut à l’étage. Elle en revint quelques minutes plus tard, le Caméscope numérique de Paul dans les mains. Elle s’assit à son tour, manipula l’appareil et tendit le casque audio qu’elle avait placé autour de son cou. 

			— Paul serait d’accord, se justifia-t-elle en lançant une œillade à Lucas qui se roulait un joint. 

			— Je m’en fous, répondit-il, je suis fatigué aussi. 

			Julien attrapa l’appareil qu’elle lui tendait et la laissa lui installer le casque. 

			— C’est ce fichier, indiqua-t-elle en déplaçant le curseur de l’écran. Appuie sur « play » quand tu le souhaites… 

			 

			Alors Julien enclencha la lecture. L’enregistrement s’ouvrit sur un visage d’une beauté pure, presque irréelle. Une lampe d’appoint avait été dirigée vers le haut du corps, mais on devinait que Cassandre était assise sur un matelas, dans ce qui ressemblait à une cave. Il y eut quelques secondes de latence, puis la jeune femme se mit à parler avec timidité, en parfaite opposition avec ce visage gracieux qui renvoyait l’image d’une femme pouvant tout obtenir d’un simple sourire. 
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			Cassandre

			 — Paul, s’il te plaît, j’ai besoin d’être seule. 

			— Tu ne veux pas que je reste ? 

			— Non. Et promets-moi une chose. 

			— Laquelle ? 

			— Que tu ne regarderas pas cet enregistrement avant que Diane l’ait vu. C’est important. Promets-le-moi sinon ça ne sert à rien que je reste ici. 

			— Je te le promets, Cassandre. L’enregistrement est lancé, tu commences quand tu veux, lui expliqua-t-il avant de quitter la cave. 

			Cassandre attendit quelques secondes avant de s’adresser à la caméra : 

			« Diane… je ne sais pas par où commencer, ce n’est pas facile. OK, j’y vais… Je sais que tu es allée voir ma mère. Cette démarche me brise le cœur. Quelles questions lui as-tu posées auxquelles je n’aurais pu te répondre si tu m’avais laissé la chance de t’expliquer ? As-tu si peu confiance en moi ? Toutes nos promesses n’étaient-elles que des voix dans ma tête ? Je savais qu’elle mourait d’envie de tout vous raconter. Elle m’avait prévenue : “Si tu continues à mentir, je leur dirai la vérité. Quitte à me rendre dans le manoir.” Elle qui avait toujours refusé de s’approcher de cet endroit me signifiait ainsi sa détermination. Je n’avais pas d’autre choix que tout vous expliquer. J’ai gagné du temps cependant. Lui ai promis de tout avouer lors de votre dernier jour sur l’île, afin de ne pas croiser vos regards trop longtemps. Mais tu m’as devancée. Alors, oui, je couche avec des hommes et je me fais payer pour ça. Peut-être me traiteras-tu de prostituée, ou pire, de pute… Ce mot, tu ne le prononceras sans doute pas, mais le seul fait que tu le penses me déchirera le cœur. Je ne suis pas une pute. Moi, je meurs, sœurette. Je meurs à chaque fois que la porte s’ouvre et qu’elle se referme. Je meurs quand ils posent leurs mains sur moi, quand leur haleine me lèche le cou et quand ils se retirent, assouvis. Je laisse un peu de moi à chaque fois, Diane. Et pour ne pas sombrer dans la folie, j’ouvre la boîte à chaussures dans laquelle je cache l’argent de mes passes. Je compte les billets et je pense à ce que l’on fera, là-bas, tous ensemble. Alors oui, je t’ai menti. Je t’ai menti, car personne ne veut d’une prostituée dans ses bagages et c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour gagner de l’argent rapidement. Un moyen facile, me reprocheras-tu. Mais non, rien n’est facile en fait. Ni avant ni après… » 
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			 — Cassandre se prostituait ? 

			 

			Julien n’en revenait pas. Cette jeune femme qu’il ne connaissait qu’à travers les récits de Diane ne pouvait être la même personne. Pourtant… Il imagina sans mal la déception qu’avait dû ressentir Diane en découvrant l’autre facette de sa personnalité. 

			— Oui, affirma Sabrina. Toutes ses excuses à ses absences pendant ce dernier été n’étaient que mensonges. Mais… nous étions en partie responsables. 

			Le vent qui ne cessait de tourner autour du manoir comme un chien affamé souffla un hurlement. Lucas sursauta tandis que Sabrina et Julien levaient la tête vers le plafond, persuadés d’avoir perçu une présence à l’étage. 

			— Le bois des parquets qui travaille, supposa la jeune femme en haussant les épaules. On s’y habitue à force. 

			Une autre bourrasque gifla la propriété. Les volets clos firent vrombir leurs loquets comme s’ils cherchaient à s’en décrocher. Au loin, le tonnerre rugit et quelques secondes plus tard, les ampoules du salon vacillèrent avant de se stabiliser. 

			— Manquerait plus que ça ! s’esclaffa Lucas. Le tableau électrique se trouve à la cave, au cas où, lança-t-il à Julien. 

			Celui-ci écouta le silence revenu sur le manoir avant de s’adresser à Sabrina : 

			— Que veux-tu dire par « nous étions en partie responsables » ? 

			— Cassandre voulait être comme nous, expliqua-t-elle en se servant un verre de bordeaux. Elle nous voyait parfaits, riches, indépendants. Cette île, si libératoire pour nous, n’en demeurait pas moins sa prison. Elle rêvait, Cassandre. Beaucoup. Elle rêvait de longues plages californiennes, de musiques, de films, de son propre film. Ici, elle n’avait rien. Des hommes qui la sautaient pour quelques billets. Une mère folle et mourante, une sœur enterrée sous de mauvaises herbes… Alors que nous, insensibles à cette vérité, nous la faisions rêver encore plus en lui racontant les nuits parisiennes, en posant sur la platine des disques aux mélodies enivrantes, en brillant comme de l’or grâce aux caresses de son idolâtrie… Si seulement elle avait su… Son admiration pour nous nous rendait lumineux et nous, pervertis par notre ego satisfait, nous jouions le jeu, posions sur notre visage un masque pour cacher notre propre part d’ombre. Tout endroit est une île, Julien. Ici, là-bas, ailleurs… Une île où l’on se sent à l’étroit, incompris et condamné… 

			— Qu’est-elle devenue ? Tu parles d’elle comme si… 

			— Je l’ignore. La dernière fois que je l’ai vue, elle quittait le manoir en pleurant. 

			— C’est Paul, intervint Lucas qui jusqu’ici était occupé à fumer son joint en fixant l’âtre vide. C’est lui qui l’a vue en dernier, cette nuit-là. Il a essayé de la rattraper, mais il n’y est pas parvenu. Quand il est revenu, il avait une plaie au visage. Et il saignait… 

			— Ta gueule, Lucas ! le coupa Sabrina en le pointant du doigt. 

			Le manoir cligna une nouvelle fois des yeux. Cette fois-ci plus longuement. 

			— Pourquoi ? ! se défendit-il en se rapprochant de la table. Il mérite de connaître chaque détail ! J’ai essayé, Julien, je te le jure, j’ai essayé de retenir Diane ! Je lui ai dit qu’on l’aimait, de rester en bas avec nous ! Mais… c’était comme une tempête, comme si le manoir tournait sur lui-même jusqu’à nous rendre fous ! 

			— Qu’est-il arrivé à Cassandre ? insista Julien d’une voix tout aussi lugubre que l’atmosphère qui s’était installée sans prévenir. 

			— Je n’en sais rien, souffla Sabrina, comme épuisée après une longue apnée, personne ne le sait, ajouta-t-elle en fixant Lucas. Elle est sans doute partie vivre ses rêves sans nous… 

			L’ouverture de la porte du manoir les détourna de Cassandre. Un vent frais s’engouffra dans le hall puis expira son relent orageux à travers les pièces. Tous les trois restèrent figés dans leur position en scrutant l’entrée du salon. « C’est moi ! » leur indiqua la voix de Paul. 

			— Oh, vous avez laissé la viande sur la table ! s’étonna le frère de Diane en remarquant que ni les restes ni les assiettes n’avaient été débarrassés. Tout va bien ? 

			— Oui, tout le monde va bien, ironisa Lucas en retournant s’asseoir. Alors ? Cette surprise ? 

			— OK… Je vais vous le répéter une dernière fois : ce que vous allez voir risque de vous choquer. Mais j’affirme que tout cela a un sens et que vous allez devoir prendre sur vous avant de réagir. D’accord ? 

			— Tu nous emmerdes, Paul, montre-la ta surprise. 

			Après avoir prononcé cette phrase, Sabrina se servit un verre qu’elle vida d’un trait. Julien se rendit compte qu’elle n’avait cessé de boire depuis le repas. En se resservant, elle renversa un peu de vin sur la table sans pour autant stopper son geste. Sa main droite tremblait et il comprit que ces tremblements n’étaient pas uniquement dus à l’alcool. Elle avait peur. 

			— Toujours cette impatience qui te caractérise, ironisa Paul en levant un sourcil. Très bien, la voici. 

			Paul disparut dans le hall. Puis, Sabrina, Lucas et Julien entendirent des bruits de pas. À la place de Paul, ce fut une femme qui apparut. Blonde, magnifique, le corps cintré dans une robe blanche reconnaissable par tout le monde, le modèle exact de celle achetée six ans plus tôt pour son anniversaire. Tous se pétrifièrent, incapables d’émettre la moindre parole, le moindre geste, jusqu’à ce que leur cerveau ait assimilé ce que leurs âmes refusaient d’admettre. 

			Sabrina porta sa main sur ses lèvres pour ne pas hurler. 

			Lucas se leva d’un bond et recula jusqu’à ce que son dos heurte le mur. 

			Julien, quant à lui, fixa le fantôme qui se présentait face à eux sans pouvoir bouger le moindre muscle. Son visage se rida d’une souffrance muette tandis que des larmes qu’il aurait juré ne plus être capable de verser léchaient ses stigmates. 

			 

			« Bonsoir », prononça Diane. 
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			 — Que faites-vous ? 

			 

			Laurie remontait la fermeture de son blouson et allumait déjà sa lampe torche. 

			— Je vais au manoir. 

			— Par ce temps ? 

			— La pluie s’est calmée, se justifia-t-elle, je dois me dépêcher avant que la tempête ne souffle à nouveau. 

			— Je viens avec vous. 

			— Il en est hors de question, rétorqua la policière. Vous avez suffisamment fait. 

			— Justement. Je ne vous laisserai pas découvrir la solution à ce bordel sans moi. Il est trop tard, je suis trop impliqué. 

			Benoît attacha sa veste et devança Laurie jusqu’à l’entrée de la boutique. 

			— Je vous suivrai, de toute manière. Et je tiens autant que vous, sinon plus, à comprendre ce qui est arrivé à Diane. 

			Une fois que Benoît eut fermé la porte de la boutique (avec la désagréable sensation que plus jamais il ne poserait la main sur cette poignée), leurs deux silhouettes s’arc-boutèrent pour remonter le chemin du Langoustier. La pluie avait diminué en intensité, mais ses aiguillons, semblables à une armée qui, comprenant son infériorité numérique, se lancerait à corps perdu dans la bataille, s’écrasaient toujours aussi lourdement sur l’île. À quelques mètres sur leur droite, les vagues se mêlaient à ce capharnaüm en poussant de longs gémissements. Le vent, quant à lui, tournait, batifolait, zigzaguait entre les arbres et ne cessait de siffler que lorsque le tonnerre au-dessus de lui vrombissait de plaisir. 

			— L’île n’est pas contente ! cria Benoît sans être certain d’être entendu. Je ne l’ai jamais vue comme ça ! 

			Le visage couvert de pluie, Laurie hocha la tête. Penchée en avant, elle se concentrait sur les quelques mètres qu’éclairait sa lampe. 

			— On tourne à gauche, là-bas ! lui indiqua le disquaire. 

			Ils quittèrent le chemin pour bifurquer à travers la forêt de pins. À peine venaient-ils de s’avancer sur le sentier que la colère de l’île sembla diminuer en intensité. Les branches ralentirent leur danse squelettique, le vent s’essouffla et même les grondements du ciel s’estompèrent. Ils marquèrent une pause, retirèrent leurs capuches. 

			— Vous pensez que l’orage s’éloigne ? demanda Laurie. 

			— On dirait. Mais avec Porquerolles, on ne peut être sûr de rien. 

			— C’est encore loin ? Je crois que mes chaussures de service ne sont pas étanches. 

			— Non, trois cents mètres peut-être… après le virage nous verrons la propriété. 

			Laurie dirigea sa lampe torche vers l’extrémité du sentier, mais ne perçut que l’obscurité. 

			— Cette fois-ci, vous restez derrière moi, compris ? lui ordonna-t-elle en se postant devant lui. Vous n’entrez, ne bougez que si je vous le confirme. Vous ne devriez pas être là, alors ne me le faites pas regretter ! 

			— Vous… vous pensez qu’il y a du monde dans le manoir ? enfin je veux dire, celui qui a fait ça à Diane ? 

			— Je n’en sais rien, Benoît, je n’en sais foutrement rien. 

			La policière rabattit sa capuche et ouvrit la marche. Benoît remarqua qu’elle avait retiré son arme de son holster et qu’elle la tenait dans sa main droite. 
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			5

			 — Comment oses-tu ? ! 

			Sabrina cria. Après quelques secondes d’hébétude où elle s’était retenue de courir vers Diane, elle venait de réaliser la honteuse manipulation que Paul avait mise en œuvre. Elle s’approcha à pas rapides, prête à le gifler, à le déchiqueter en lambeaux. Ce fut Lucas qui la retint, en lui attrapant le bras. Ce geste, Lucas ignorait s’il l’avait fait pour consoler Sabrina ou pour lui, pour ressentir une chaleur humaine réconfortante alors que, toujours appuyé contre le mur, il avait l’impression de sentir le manoir vibrer de plaisir. 

			— Tu n’es qu’un malade, lui lança-t-il tandis que Sabrina se blottissait contre lui et pleurait en maudissant le frère de Diane. 

			— Laissez-moi vous expliquer… 

			— Il n’y a rien à expliquer, rétorqua Lucas, tu es un putain de cinglé ! 

			— Je savais que vous réagiriez ainsi. Diane, s’il te plaît, monte à l’étage poser tes affaires. La première chambre à droite, juste en haut de l’escalier, est prête pour toi. 

			Diane s’exécuta et monta les marches en lançant des regards inquiets en direction de Paul. « On va discuter et ils comprendront », la rassura-t-il en lui lançant un clin d’œil. Une fois qu’elle eut disparu, Paul commença à s’expliquer : 

			— Nous sommes là pour lui rendre hommage et… 

			Il ne put terminer sa phrase. Le poing de Julien, lequel venait de se lever de sa chaise avec une rapidité déconcertante, le frappa en plein visage. Le frère de Diane recula de deux bons mètres avant de retrouver son équilibre. Julien aussi avait cru à la supercherie. Pas longtemps, car la jeune femme, même si elle possédait des traits identiques à ceux de Diane, tout comme les cheveux, la silhouette et la couleur des yeux, lui parut plus grande de cinq bons centimètres. Alors oui, pendant quelques secondes diaboliques, l’illusion avait été parfaite. Son cœur s’était remis à battre comme avant, une détresse brûlante avait inondé son âme, et sa perception, floutée par l’alcool et l’espoir que ces cinq dernières années n’avaient été qu’un simple cauchemar, l’avait dupé. C’est pour cela aussi qu’il avait frappé Paul. Parce qu’il venait de déterrer cet amour douloureux que Julien avait mis tant d’années à assourdir. 

			— C’est donc ça, ta « surprise » ! ? Qui est cette fille ? Pourquoi ressemble-t-elle tant à Diane ? Que fait-elle ici ? cria-t-il. 

			Paul retira la main de son visage. Son nez saignait, mais ne semblait pas cassé. Il essuya le sang avec le revers de sa manche, puis fixa Julien : 

			— Tu crois être le seul à avoir souffert, hein ? J’ai perdu une sœur, tu t’en souviens ? ! 

			— Que fait-elle ici ! ? 

			Julien avait encore les poings serrés. Plus aucune larme ne coulait de son regard fiévreux. La tristesse avait laissé place à une haine profonde. Au-dehors, la pluie redoubla d’intensité, tapotant nerveusement contre les volets en bois. Lucas frissonna à l’idée qu’il pouvait tout aussi bien s’agir de grêle. Il supplia en silence l’île de retrouver son calme. 

			Paul se rapprocha de Julien. Ses yeux brillaient d’un éclat étrange. À l’intérieur de ces deux puits sans fond, plus aucune trace de cette assurance qui les caractérisait autrefois. 

			— Elle est ici pour que je parle à ma sœur et que je lui demande de m’excuser. 

			— Je ne comprends pas, murmura Julien. 

			— Tu veux… tu veux la filmer ? lui demanda Sabrina qui s’était détachée de Lucas. 

			— Asseyons-nous, s’il vous plaît… 

			Paul tira une chaise et s’installa, immédiatement imité par Sabrina et Lucas. Julien partit dans la cuisine et en revint quelques minutes plus tard, avec un torchon roulé en boule et rempli de glaçons qu’il tendit au frère de Diane. 

			— Merci, apprécia celui-ci en le posant sur l’hématome qui se formait déjà sous son œil droit. Il attendit que Julien s’installe à son tour pour parler. Oui, je veux filmer Diane et m’excuser… 

			— Arrête de l’appeler comme ça, grimaça Lucas. 

			— Que tu me croies ou non, elle s’appelle ainsi. Je l’ai rencontrée à un casting il y a quelques mois. Ma réaction a été la même que la vôtre. Diane était vivante. Durant ces quelques secondes hors du temps, ma sœur était revenue. Puis, remarquant que je la regardais d’une manière étrange, elle s’est approchée de moi et s’est présentée. Un rire nerveux m’a échappé et elle m’a demandé si je me sentais bien. « Je viens de voir un fantôme », lui ai-je dit, et elle m’a souri. En rentrant dans mon appartement, j’ai compris que c’était Diane qui m’avait envoyé cette sœur jumelle. Qu’elle m’offrait la chance de me rattraper… 

			— Tu ne peux pas vraiment croire que… Putain, nous ne sommes pas dans un roman de Peter Straub où les morts reviennent auprès des vivants ! l’interrompit Lucas. 

			— Pourquoi pas ? Il ne s’agit pas de savoir si je fantasme ou si les morts peuvent nous envoyer des signes, des moyens de nous excuser. Il s’agit de pouvoir guérir à mon tour. Diane souffrait de dépression sévère depuis des années. Le seul moyen qu’elle a trouvé pour en guérir a été le suicide. Mais regardez-vous ! Regardez ce que nous sommes devenus ! Combien d’entre vous parviennent encore à poser un vinyle sur une platine ? Combien d’entre vous osent s’asseoir dans une baignoire ? Combien d’entre vous n’ont pas peur la nuit et dorment avec une lumière allumée ? La dépression est une gangrène qui se transmet à toutes les personnes qui aiment une de ses victimes. Je ne la ferai pas disparaître en discutant avec le fantôme de ma sœur devant la caméra, je le sais, mais au moins je pourrai m’excuser… Bien sûr que lorsque je visionnerai l’enregistrement, je saurai que ce n’est pas vrai, qu’il ne s’agit pas vraiment d’elle. Mais tant pis, après quelques verres, l’illusion m’apportera peut-être un peu de réconfort… 

			— De quoi veux-tu t’excuser, Paul ? lui demanda Sabrina. Ta sœur t’aimait. Tu étais un bon frère pour elle, tu l’as toujours soutenue. Tu ne pouvais pas faire plus. Vous vous battiez contre un ennemi beaucoup plus puissant que vous. 

			— Je veux m’excuser auprès d’elle, car… car c’est moi qui ai caché ses médicaments. 
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			 Laurie et Benoît venaient d’atteindre les piliers marquant l’entrée de la propriété quand, au loin, le manoir, solide et éternel, se dessina dans la brume naissante. Laurie marqua le pas. Se retrouver face à cet édifice, en pleine nuit, sous le vent et la pluie, lui imposa un frisson que le froid ne pouvait expliquer complètement. 

			— Cet endroit est lugubre, remarqua-t-elle tandis que Benoît arrivait à sa hauteur. 

			— Il est tout autre durant l’été. Comme l’île. Vous… vous pensez que vous allez vous en servir ? 

			Laurie se tourna vers lui et remarqua que le disquaire fixait son arme. 

			— Ça dépendra du manoir… 

			Elle ne savait pas vraiment ce que signifiait cette réponse qui s’était imposée d’elle-même. Mais c’était ce qu’elle ressentait au plus profond d’elle, que le manoir allait décider des prochains évènements. 

			— Vous savez… qu’il est hanté ? l’informa Benoît. 

			— Sérieusement ? Un fantôme ne suffisait pas ? ironisa-t-elle. 

			— Un homme a été tué dans la cave, il y a de nombreuses années. Et depuis… 

			— OK, et depuis il se promène avec un drap sur la tronche pour faire peur aux touristes qui louent le manoir ? Si les fantômes existaient, croyez-moi, je serais la première au courant. 

			— Désolé, je ne voulais pas…, s’excusa Benoît en comprenant que la policière pensait à sa sœur. C’est juste du folklore. 

			— Oui, je sais. Qui vous a raconté cette histoire ? 

			Il réfléchit un instant. Il ne se souvenait pas du moment exact où la jeune femme lui avait narré cette légende, mais il n’avait pas de doute sur son identité. 

			— C’est Cassandre. Elle rigolait à l’idée que des gens puissent encore y croire. 

			— La jeune femme qui a disparu ? se souvint la policière. 

			— Oui. 

			— Quand s’est-elle évanouie ? lui demanda-t-elle en scrutant les alentours avec sa lampe. 

			— Le lendemain du suicide de Diane. La police a voulu l’interroger, mais elle était introuvable. Elle doit être loin maintenant. 

			— On ne fuit jamais pour rien, remarqua Laurie en reprenant sa marche. 

			Les deux silhouettes s’aventurèrent sur la propriété, à la recherche d’une présence. Ils étaient trop loin encore pour pouvoir discerner de la lumière ou de la fumée s’échappant des cheminées. Autour d’eux, les herbes folles dansaient selon la chorégraphie que le vent leur imposait. Ils avancèrent avec prudence, scrutant l’obscurité, analysant le moindre bruit. Arrivés à une vingtaine de mètres de l’entrée, Benoît marqua un temps d’arrêt qui n’échappa pas à la policière. Elle se tourna vers lui pour lui demander ce qu’il avait vu quand elle remarqua qu’il fixait un point invisible à l’écart de la bâtisse. 

			— Que se passe-t-il ? 

			— Là… là-bas, le vieux chêne… ils l’ont abattu… 

			Laurie se tourna pour observer à son tour. Un arbre épais aux branches tremblantes se trouvait couché sur la terre humide. Ce n’est qu’un arbre, songea-t-elle en balayant la carcasse de son faisceau lumineux. 

			— Pourquoi ont-ils fait ça ? regretta Benoît, avec de la surprise et de la déception dans la voix. Jamais ils n’auraient dû… 

			Laurie ne l’écoutait déjà plus. Elle avait brandi son arme devant elle, la tenant à deux mains pour pouvoir accoler sa lampe torche le long du canon. 

			— Restez à deux mètres derrière moi, lui ordonna-t-elle en avançant vers les marches du perron. 

			Alors Benoît vit à son tour la porte d’entrée du manoir. 

			Grande ouverte. 

			Avec des traces de sang le long du chambranle. 
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			 — Tu as fait quoi ? 

			 

			Sabrina n’était pas certaine d’avoir bien entendu. Le vent, la pluie, les craquements du plancher… plus les nombreux verres de vin qui commençaient à lui embrumer l’esprit. Non, se dit-elle, j’ai mal compris, Paul n’aurait jamais fait ça, il savait que le traitement permettait de chasser les nuages des pensées de sa sœur. 

			— J’ai vidé sa boîte de gélules. 

			— Mais… pourquoi ? lui demanda Julien, avec un regard d’incompréhension. 

			— Parce que… parce que je voulais retrouver ma petite sœur. Et c’est ce qui se passait normalement, à chaque fois que nous venions ici. Jamais durant nos séjours sur Porquerolles elle n’avait eu besoin de son traitement. Et là, il m’a suffi de la voir fixer la terre retournée de la future piscine pour saisir que cette fois-ci, elle n’y arriverait pas. Vous comprenez ? Ces quinze jours étaient le seul moment où j’avais l’impression qu’elle redevenait comme avant, qu’elle redevenait ma petite « Diana » ! Jamais je n’aurais imaginé ce qui suivrait, tous ces évènements qui ont terni l’île pour elle au point qu’elle se sente aussi malheureuse que dans n’importe quel autre endroit ! Je ne voulais pas qu’elle s’isole, qu’elle passe ses journées dans un état second qui aurait irrémédiablement provoqué un état dépressif aigu quand, une fois rentrée à Paris, elle aurait compris qu’elle venait de gâcher ce qu’elle attendait toute l’année ! 

			— Il aurait suffi que tu lui donnes ce traitement pour que…, regretta Lucas en baissant le regard face à une si détestable vérité. 

			— Il était trop tard, j’avais jeté le contenu dans les toilettes… Et il n’est pas en vente libre dans les pharmacies… Elle en était capable ! Lorsque nous étions ensemble sur la plage le premier jour, je lui ai demandé si elle avait pris ses médicaments… elle m’a affirmé que oui, ce qui était impossible. Mais elle allait mieux, elle avait oublié la piscine, elle avait réussi à écarter ses nuages ! Sans l’aide de quoi que ce soit ! 

			— Mais après, Paul… Les morts, Manson, Cassandre… c’était trop pour elle ! Elle ne pouvait pas s’en sortir seule ! pesta Sabrina, les mâchoires serrées. 

			— Et qu’avez-vous fait, vous, pour l’aider ? ! hurla Paul en tapant du poing sur la table. Vous n’étiez pas avec moi, dans ce manoir, sur cette île de malheur ? ! 

			— Tu es injuste, riposta Sabrina d’une voix fragile. 

			Le craquement du tonnerre au loin ponctua le silence qui venait de s’installer. Julien fixa tour à tour les âmes meurtries qui l’entouraient. Leur détresse trahissait l’amour qu’ils avaient éprouvé pour Diane, mais aussi leurs remords. Et lui n’échappait pas à cette règle. N’aurait-il pas pu repousser son projet professionnel, qui d’ailleurs n’avait jamais abouti, pour les accompagner ici ? N’aurait-il pas pu les rejoindre, au moins une journée ou deux ? 

			Nous sommes tous coupables, admit-il à regret. La voici la réponse à toutes mes questions : la culpabilité. Mais qu’est-ce que Manson… 

			— Manson ? Le chanteur ? s’étonna Julien qui ne comprenait pas ce que ce type venait faire dans l’équation. Et… les morts ? Putain, de quoi parlez-vous ? 

			— Deux gamins se sont noyés et on a retrouvé leur portable dans la cave du manoir. Une alarme avait été programmée : « Sweet Dreams », résuma alors Lucas, le regard fiévreux, hésitant à divulguer la réelle raison de leur venue ici. 

			Cependant, un discret regard vers Paul en chassa l’idée. Les yeux fixes du frère de Diane lui intimaient de la fermer. Il pouvait même deviner ses pensées : Tais-toi. Nous la déterrons demain, l’île est en guerre dehors. 

			— Comment… 

			— Une mauvaise blague, intervint Sabrina. Sans doute… Cassandre. 

			Julien n’en pouvait plus. L’atmosphère était étouffante. L’air aussi vicié que les vérités qu’ils cherchaient tous à lui cacher. Il était lassé de ce petit jeu. Il voulait quitter cet endroit et ne plus jamais y revenir. 

			— Fais ce que tu veux, Paul. Filme-toi avec… avec cette Diane si tu le souhaites, déclara Julien en se levant. Vous m’avez invité ici pour que je trouve la réponse à mes questions. Et je l’ai trouvée : nous sommes tous responsables, voilà le verdict. Vous, vos secrets, moi. La dépression de Diane nous a vaincus parce que nous n’avons pas été à la hauteur. Et nous devrons vivre avec cela le reste de nos vies. Demain, dès que le temps se sera calmé, je partirai. Et je ne veux plus jamais vous revoir. Aucun de vous. 

			Julien monta à son tour l’escalier. Ses pas résonnèrent quelques instants à l’étage avant que le claquement d’une porte ne leur indique qu’il était trop tard pour avouer quoi que ce soit. Paul se leva. 

			— Demain, on la déterre et on s’en débarrasse, lança-t-il aux deux autres qui se contentèrent d’acquiescer d’un hochement de tête. 

			Quelques secondes plus tard, le ciel craqua de nouveau, les ampoules du manoir vacillèrent… mais cette fois ne se rallumèrent pas. 
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			Diane

			 Ils sont tous cinglés… 

			Diane déposait ses habits dans l’armoire de la chambre. Elle les entendait encore s’engueuler depuis le salon, et même si Paul l’avait prévenue (ils risquent d’être… surpris, mais n’y fais pas attention, cela ne durera pas), elle regrettait déjà d’être venue. 

			Pense à l’argent, demain tu quittes cet endroit, se motiva-t-elle en se rappelant le marché. « La moitié de la somme maintenant, pour te prouver que tout cela n’est pas un fake, et le reste quand nous serons de retour à Paris. » Paul lui avait tendu une enveloppe remplie de billets. Elle avait vérifié le montant et hurlé de joie quand elle était rentrée dans sa résidence universitaire. Cet argent représentait plusieurs mois de salaire de son job étudiant où, trois fois par semaine, elle préparait les commandes au McDonald de l’avenue d’Italie. 

			— Je devrai juste… être assise à côté de toi pendant que la caméra tourne ? 

			— Oui. Ça ne sera pas long, je te le promets. Tu lui ressembles tellement… ça m’aidera à guérir. Et si les autres acceptent de lui parler, tu participeras aussi, tu joueras son rôle. 

			— Rien d’autre ? C’est la vérité ? s’était inquiétée l’étudiante. L’homme assis en face d’elle avait beau présenter bien et inspirer confiance, elle redoutait un piège, un tournage sauvage dont elle serait la victime sexuelle, comme les journaux en relataient parfois. Et c’était si loin de chez elle… Porquerolles. Elle avait dû chercher sur Google où cette île se trouvait. 

			— Non, rien d’autre. Tiens, lui dit-il en posant une boîte à chaussures sur la table de la brasserie où ils s’étaient donné rendez-vous. Il y a des photos d’elle, un livre de David Mallet qu’elle aimait beaucoup et une cassette audio. Sers-t’en pour entrer dans ton personnage. 

			— Une cassette audio ? 

			— Oui, un enregistrement de ses chansons favorites. C’est Benoît qui lui avait fait. Tu sais, je t’en ai déjà parlé. C’était le seul ami de Porquerolles qu’elle possédait. 

			— Il y avait cette Cassandre aussi ? 

			— Oui, tu as bien lu les notes que je t’ai envoyées par e-mail. Mais ne parle pas de Cassandre devant les autres. C’est un mauvais souvenir… Bref, ma sœur écoutait cette cassette quand… tu vois. Marcel, le policier, m’a laissé la prendre. Il doutait fort qu’une compilation nous aiderait à jamais comprendre pourquoi Diane avait agi ainsi. 

			Paul sourit tristement à cette anecdote et s’éclaircit la gorge avant de préciser : 

			— J’ai vérifié les deux premières chansons, je n’ai pas pu aller plus loin. Tu as de quoi l’écouter ? 

			— C’est la première fois que je vois une cassette audio, grimaça Diane en se demandant de quel siècle cet objet pouvait dater. 

			— Je m’en doutais, sourit Paul. J’ai également laissé son walkman dans la boîte, ce n’est pas difficile à utiliser, les piles sont neuves. 

			— Mince alors, devrai-je porter une robe d’époque ? Un chignon ? Une mouche ? blagua-t-elle en ouvrant la boîte et en découvrant l’appareil. 

			— Ma sœur avait ce même humour quand elle allait bien, remarqua Paul. Tu lui ressembles tellement. 

			— Je vais donc participer à une thérapie de groupe en endossant le rôle de ta sœur, c’est cela ? résuma Diane en refermant la boîte. 

			— Exactement. Et tu ne peux pas savoir à quel point nous en avons besoin. Je t’enverrai tes billets de train ainsi que le numéro du bateau-taxi qui t’attendra au quai. Tu ne peux pas voyager avec nous, je tiens particulièrement à garder le secret jusqu’au bout. 

			— Et comment réagiront-ils ? Je veux dire, voir un fantôme, même si l’illusion ne durera qu’un instant, ça peut être… 

			— Ils risquent d’être surpris, mais n’y fais pas attention, cela ne durera pas longtemps. 

			 

			Une fois sa valise vidée, Diane s’allongea sur le lit en attendant que l’orage à l’intérieur du manoir s’estompe. Pour ne plus entendre les reproches qui, même si elle savait qu’elle n’y était pour rien, la visaient indirectement, elle saisit le walkman et appuya sur la touche « play ». Elle avait déjà écouté la première face dans le train, avant de s’endormir, bercée par le doux tangage du wagon. Elle éjecta donc la cassette pour lancer la face B. 

			Le casque sur ses oreilles, les yeux clos pour s’imprégner totalement de la musique, elle ne perçut pas les grondements orageux qui explosaient au-dessus du manoir. Tout comme elle ignora l’écho des longues explications que Paul s’évertuait à fournir à ses amis. Ce ne fut que lorsque la dernière chanson laissa place à la voix d’un fantôme qu’elle rouvrit les yeux avec frayeur. 

			Et qu’elle comprit que le manoir était plongé dans l’obscurité… 
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			Les autres

			Julien

			 Julien arriva en haut de l’escalier. En passant devant la chambre de celle qui devait se faire passer pour Diane, il eut envie de frapper à la porte pour lui intimer de partir. Il n’avait aucun désir de croiser une femme qui, bien qu’étant différente, ressusciterait des souvenirs douloureux. Il colla son oreille contre la porte, mais ne perçut aucun bruit. Peut-être s’est-elle endormie, conclut-il en abandonnant sa posture pour progresser dans le couloir. C’est sans doute la meilleure chose à faire, s’endormir et oublier toute cette merde… 

			Une fois dans sa chambre, il tenta de s’allonger sur son lit et de se calmer, mais n’y parvint pas. Les aveux de Paul revenaient sans cesse à sa conscience, tel un moustique assoiffé de sang. Il se leva et commença à ranger ses affaires dans sa valise. Rien à foutre, de cette île, de ce manoir, de cette Cassandre dont tout le monde évite de parler… Je suis désolé, Diane, ta Porquerolles édénique n’existe plus, je ne l’aurai jamais rencontrée en fin de compte. Crois-moi, ce qu’il reste de tes rêves ne vaut même pas un regret… 

			Après avoir bouclé sa valise, Julien voulut consulter sur son téléphone les bateaux-taxis disponibles le lendemain. Merde… Il n’y a pas de réseau sur cette île ? s’étonna-t-il en tentant de relancer le navigateur internet. Comme pour répondre à sa question, le ciel poussa un long cri plaintif suivi d’un craquement sec et puissant. À peine cette complainte venait-elle de s’évanouir que la chambre fut brutalement plongée dans l’obscurité. Julien resta immobile, assis sur son lit, à guetter la réaction de ceux qui se trouvaient en bas. 

			Dans la cave, bande de cinglés, le compteur est dans la cave…, les encouragea-t-il en attendant que le courant revienne. C’est alors qu’il perçut un bruit, un grincement provenant du couloir. Quelqu’un se déplaçait. Pensant que ce devait être Diane, il se leva pour lui indiquer que le courant allait bientôt revenir. Mais quand il ouvrit la porte de sa chambre et balaya le couloir à l’aide de la lampe de son portable, il ne découvrit aucune présence. Quelques paroles s’échappaient du rez-de-chaussée, assourdies par cette étrange intimité qu’imposaient les ténèbres. Julien se détourna pour revenir dans sa chambre, décidé à attendre que Paul, Lucas ou Sabrina relance le compteur électrique, lorsque son cerveau enregistra un détail qui lui glaça le sang. La peur diffusée par cette vision furtive le tétanisa. 

			C’est impossible, se débattit son esprit, personne n’oserait… 

			Sa main tremblante dirigea le faisceau de son téléphone vers les profondeurs du manoir. Derrière lui, la lucarne crachait des éclairs lumineux provenant du ciel, irradiant le passage tel un stroboscope réglé en mode aléatoire. L’ombre de Julien grandissait, s’étirait sur le parquet puis disparaissait, aspirée par la bâtisse. Il avança de quelques pas et fit face à la porte sans poignée. 

			Il n’avait pas rêvé. 

			La porte était entrouverte. 

			C’est elle, songea-t-il en hésitant à s’approcher de la chambre où Diane s’était donné la mort. C’est elle, cette actrice… cette supercherie… Que va-t-elle faire dans cette chambre ? Prendre un bain comme Diane l’a fait ? S’allonger sur son lit pour entrer un peu plus dans son rôle et sa falsification ? 

			Julien sentit la nausée l’envahir à l’idée que cette inconnue piétine le sanctuaire de celle qu’il avait tant aimée. Il poussa la porte du bout des doigts, jusqu’à ce que sa lampe dessine un triangle suffisamment large sur le parquet et éclaire les premiers mètres de la pièce. 

			— Il y a quelqu’un ? 

			Aucune réponse. 

			À l’entrée, sur sa gauche, se trouvait une autre porte. Il l’ouvrit et découvrit la salle de bains. À la vue de la baignoire, une vague de tristesse le submergea. 

			Elle n’a pas été nettoyée… ils n’ont même pas pris la peine de respecter ça… 

			Sur la face visible de la baignoire en porcelaine blanche, des coulures brunâtres et sèches depuis des années s’étiraient vers le sol. En amont, figée sur le rebord incurvé, l’empreinte partielle d’une main au sang fossilisé défiait le temps. 

			Bande de cinglés… Ce manoir n’est pas un lieu de vacances, c’est un asile de fous ! pesta Julien en sortant. Il fit le tour de la chambre sans trouver trace de l’actrice. 

			« Tu as ouvert la porte et puis tu es repartie faire la morte dans ta chambre, c’est ça ? » murmura-t-il en vérifiant sous le lit. Quand il se redressa, un éclair griffa le ciel d’encre et illumina la pièce. 

			« Merde, les volets ne sont pas fermés… Pourtant, quand on est arrivés, ils semblaient tous clos… » 

			Julien s’approcha de la fenêtre, attiré par cette étrangeté. Dehors, il vit les arbres danser sous le vent. Le ciel postillonnait sur les vitres tandis que les hautes herbes continuaient leur chorégraphie insensée. Il tourna la tête vers la droite, à quelques mètres de l’ancienne verrière, et aperçut le cadavre du vieux chêne et son imposante immobilité. Mécaniquement, il observa l’extérieur gauche de la propriété que marquaient les deux piliers en béton. Il plissa les yeux pour concentrer son acuité visuelle et l’espace d’une seconde, il crut percevoir une silhouette figée au milieu de cette frontière invisible, une silhouette sombre au visage presque phosphorescent. Mais lorsque son attention fut détournée par une brutale bourrasque qui fit vibrer les fenêtres, Julien fut incapable de retrouver la moindre trace de l’apparition. 

			« Je deviens cinglé aussi, il est vraiment temps que je parte de ce… » 

			Il n’eut pas le temps de s’éloigner de la fenêtre. 

			La fin de sa phrase fut avalée par la terreur qui venait de l’agripper, et par cette main qui serrait si fortement son cou qu’il ne parvenait plus à respirer. Il tenta de se retourner pour se défendre, mais la puissance de son assaillant le maintenait face à la fenêtre en imprimant une pression grandissante. Une lame de couteau s’immobilisa devant ses yeux écarquillés, aux veinules rougies par le manque d’oxygène. L’arme disparut sous son menton, et ce fut un avant-bras qui fit son apparition et qui, dans un geste vif et appuyé, pivota de gauche à droite et lui trancha la gorge. 

			— C’est pour ce que vous avez fait à Cassandre…, fut la dernière phrase qu’il entendit avant que le flot s’échappant de sa gorge ne se tarisse. Et avant qu’il ne retrouve enfin Diane, quelque part en dessous ou au-dessus de cette terre, pour entonner ensemble « Crimson and Clover », comme si ce manoir et cette île n’avaient jamais existé… 
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			Lucas

			 — Vous avez entendu ? 

			Lucas fixait le plafond. Il avait perçu un son lourd, plus lourd que des simples pas. 

			— Un volet a dû se décrocher, hasarda Sabrina. 

			— Ou le vent. Bon, je vais vérifier le compteur, décida Paul en allumant la lampe de son téléphone. Vous restez là ? 

			— Tu as peur de croiser le fantôme de la cave ? le taquina-t-elle en souriant nerveusement. 

			Mais son trait d’esprit s’évapora sans que quiconque ne s’en soucie. 

			— Moi, je monte. J’ai besoin de… de reprendre mes esprits. 

			— Lucas, tu crois que c’est le moment de… 

			— C’est toujours le moment, Sab. C’est toujours le moment de fuir la réalité. Surtout ce soir. 

			Lucas monta à l’étage. Le manque se faisait ressentir depuis plusieurs minutes déjà. Il avait fait ce qu’il pouvait pour le cacher aux autres, mais il ne pouvait plus se mentir à lui-même. Juste une ligne. Une seule et je sors la déterrer. Que Paul soit d’accord ou pas, rien à foutre. Si un simple orage lui fait peur, tant pis pour lui. Il y avait une pelle, dans la cave. J’irai la prendre. La pluie aura rendu la terre meuble, il suffira de retrouver l’endroit exact. 

			Lucas longea le couloir jusqu’à sa chambre. Une fois à l’intérieur, il essuya la sueur sur son visage à l’aide de son tee-shirt. 

			Juste une ligne, se répéta-t-il en étalant la poudre blanche sur la table de chevet. Il s’assit en croisant les jambes, récupéra la paille en plastique du sachet de cocaïne, se pinça la narine gauche et aspira le trait de poudre avec l’autre narine. Il colla ensuite son dos contre le bord du lit et éteignit son téléphone. 

			La pièce plongea dans le noir. Il ferma puis rouvrit les yeux. Les grains de poussière devinrent phosphorescents, semblables à des constellations de bulles de savon. Il les observa voleter devant lui, flocons de duvet en apesanteur, aussi doux et innocents que ses rêves d’avant. Il tendit la main pour en capturer, mais les grains de poussière s’éloignèrent. Leur lumière dorée vacilla. Les centaines de confettis s’immobilisèrent dans l’air. Lucas eut la désagréable sensation qu’ils s’étaient transformés en autant de pupilles sombres qui le fixaient à présent. Sa peau se voila d’une sueur désagréable. Il sentait des gouttes sinuer le long de ses tempes. Alors les bulles devinrent opaques. Elles vibrèrent un court instant, comme animées par un frisson intense, puis, une à une, elles chutèrent sur le sol en émettant un son lourd et pesant, telles des billes de plomb sur un parquet. 

			Lucas dressa les mains au-dessus de sa tête pour se protéger de cette pluie métallique. Il ferma les yeux tout en maugréant contre le manoir qui venait (il le sentait, il le devinait, la cocaïne ne lui avait jamais fait cet effet, il y avait autre chose, une présence avec lui) de sa main spectrale apporter une partie de l’orage au-dehors pour la délivrer ici. Le manoir était en colère. L’île était en colère. Julien également. Et lui aussi. Une colère étouffée, cicatrisée dans son âme. 

			Valérie. La colère était née à cet instant. Muette, elle se contentait de quelques larmes et remords. 

			Diane. Une mutation immonde. Des cauchemars. Une vie ralentie, presque étrangère. Des journées immobiles. Des pensées tortionnaires. Une guerre contre sa propre dépression. 

			Mais c’était toujours Valérie qui le visitait pendant ses mauvais trips. Elle lui intimait, en dansant face à lui comme lors de cette soirée où il lui avait livré la cocaïne, de trouver un Sugar Man. Pour la rejoindre, pour les rejoindre. 

			— Viens, lève-toi. 

			— Je n’en peux plus, Valérie. 

			— Alors, repose-toi. Rejoins-moi. 

			— Je dois la déterrer avant… 

			— Est-ce si important ? Les autres le feront sans toi. 

			— Tu crois ? 

			— Oui. 

			Lucas se rapprocha de la table de chevet. Les grains de poussière avaient disparu. Aucune bille de plomb sur le sol. Il prépara trois autres lignes. En sniffa une première. 

			— Tu vois, ce n’est pas compliqué… 

			— Non, approuva-t-il en se penchant au-dessus des autres traits. 

			— Vous vous êtes bien amusés, avec Cassandre ? 

			— Quoi ? 

			La voix douce de Valérie s’était muée en une voix plus agressive. Lucas fronça les sourcils, s’étonna de cette transformation inédite. 

			— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il en éloignant le buste de la table. 

			— Je te demandais si vous vous étiez bien amusés avec Cassandre. Tu te souviens ? 

			— Je… tu te trompes… 

			— Elle appartenait à l’île, à ses habitants. Vous n’aviez pas le droit. 

			Lucas sentit un souffle chaud lui transpercer la gorge. Il colla immédiatement la main droite contre sa plaie. Une viscosité tiède s’en échappa, glissa le long de son torse, imbiba ses vêtements. Il voulut prononcer quelques mots pour rassurer Valérie, lui dire qu’il arrivait, mais aucune parole ne parvint à se frayer un chemin jusqu’à elle. À la place, il poussa un râle de douleur qui augmenta le débit sanglant de sa plaie. 

			— Vous allez tous mourir, le prévint la voix qui ne ressemblait plus du tout à celle qu’il avait aimée. Il lui sembla même l’avoir déjà entendue, cette voix. Sur cette île. Les confettis lumineux réapparurent dans l’obscurité de la chambre. Cette fois, moins nombreux. Ils ressemblaient plus à des lucioles fragiles et indécises. Leur faible lumière clignotait fébrilement avant de s’éteindre et de faire corps avec les ténèbres du manoir. Lucas les observa disparaître tandis que le long sommeil l’attirait à lui. Dos appuyé contre le côté du lit, il laissa choir ses mains le long de son corps. Quand elles touchèrent le parquet souillé, les lucioles avaient presque disparu. 

			Alors Lucas s’éteignit à son tour, acteur et victime malgré lui d’un scénario qu’il avait lui-même suggéré quelques années plus tôt devant la caméra de Paul… 
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			Paul et Sabrina

			 « Je viens avec toi. » 

			Sabrina ne pouvait se résoudre à rester seule dans le salon. Isolée dans cette obscurité, elle ressentait la même peur que ce matin où elle s’était réveillée dans son lit en ayant l’impression que son violeur l’observait, tapi dans un recoin sombre de la pièce. Elle avait beau repousser cette idée, la sensation de revivre ce cauchemar l’étreignait et lui glaçait les os. Même le vent qui sévissait au-dehors la renvoyait aux hurlements de Clare Torry dans la chanson des Pink Floyd. 

			Paul ne semblait pas l’avoir entendue. L’aura lumineuse de son téléphone se rétrécit puis disparut tandis qu’il dépassait la cuisine. Sabrina tenta de se raisonner et pensa à Diane. Son amie aurait été stupéfaite de la découvrir tremblante comme une enfant. La sœur de Paul avait toujours vu en elle un modèle d’assurance et de liberté. Jamais elle n’aurait imaginé que tout cela n’était qu’un déguisement, un masque de clown, un véritable épouvantail à détourner les pleurs… Et si j’avais été moi-même ? hasarda Sabrina. Et si je lui avais montré mes failles ? Si je lui avais expliqué que moi aussi je frémissais devant mon miroir ? Diane aurait-elle été moins effrayée par son propre reflet ? 

			Julien a raison. Je suis coupable également. Nous le sommes tous. 

			Sabrina quitta le salon, traversa le hall d’entrée puis entra dans la cuisine. Dénudé de ses meubles et de ses artifices qui autrefois remplissaient les pièces, le manoir ressemblait plus à un caveau qu’à un lieu de vie. Jamais, lorsqu’ils prenaient tous ensemble possession des lieux pour les vacances, elle n’avait été capable de remarquer le moindre changement effectué durant l’année par Monsieur Perlot. L’inversion de certains tapis, l’ajout de mobilier, le remplacement de vieux rideaux… tous ces détails que Diane, elle, remarquait à peine passé la porte d’entrée lui demeuraient invisibles. Mais à présent seule dans le manoir, prise au piège dans cette tempête qui martelait les volets et déclenchait dans les conduits de cheminée des murmures fantomatiques, elle regrettait chacun des objets, meubles ou décorations qui auraient rendu par leur simple présence cette soirée moins effrayante, moins irréelle. 

			« Paul ? » 

			*

			 Paul traversa la cuisine, descendit les marches du cellier et atteignit la cave. Durant le court trajet, il avait tenté de se remémorer l’emplacement exact du compteur. Un vague souvenir lui indiqua qu’il lui faudrait dépasser la pièce principale, celle où il avait filmé tous ses entretiens, la pièce au matelas et à l’esprit tourmenté, pour s’enfoncer dans les fondations du manoir jusqu’au tableau électrique. Ce souvenir échappé d’une autre époque dirigea ses pas à travers la cave tel le mécanisme d’un automate. Paul fut soulagé de voir le compteur figé dans le pan d’un des murs, exactement à la même place que dans sa mémoire. Il n’aurait pas été surpris de le trouver ailleurs, tant il avait le sentiment que la bâtisse avait changé. Il compara l’édifice à un Rubik’s Cube dont les carrés colorés représenteraient les pièces qu’une main ingénieuse s’évertuerait à déplacer. Ainsi, lorsqu’il avait plus tôt franchi le seuil de la porte, le manoir lui avait paru étranger. Le fait que les pièces soient vides expliquait cette illusion. Mais Paul ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait autre chose, que le manoir n’était en fait qu’un labyrinthe en constante mutation et que, d’une certaine façon, il ne ressortirait jamais d’ici. 

			Chassant ces idées dignes d’un épisode de La Quatrième Dimension, il vérifia un à un les fusibles. Aucun ne redonna vie au courant électrique. 

			« Merde, ce doit être général alors, déplora-t-il en rebroussant chemin. J’espère qu’il reste des bougies quelque part, heureusement que j’ai chargé mon matériel avant de quitter Paris… » 

			Alors qu’il réapparaissait dans la cave principale, il entendit Sabrina prononcer son prénom depuis la cuisine. Il s’apprêtait à lui répondre quand il sentit une présence derrière lui, figée contre le mur parallèle au vieux matelas. Il n’eut guère le temps de se retourner pour vérifier qu’un puissant coup de poing l’atteignit à la tempe et le projeta contre le mur en pierre. Son crâne heurta si violemment la paroi qu’il perdit connaissance et s’effondra sur le sol en terre battue. 

			*

			 Sabrina traversa le cellier et poussa la porte de la cave. Ce qu’elle découvrit en premier à travers la lampe de son téléphone fut la présence étonnante du vieux matelas. En plein été, cet objet leur permettait de se prélasser dans la pièce la plus fraîche du manoir, et même si son état général inspirait plus de méfiance que d’abandon, après quelques verres et quelques joints, les considérations sanitaires ne pesaient plus très lourd. Mais maintenant, dans l’atmosphère chargée d’humidité et d’odeurs de moisissure de cette nuit d’hiver, la simple vue de ce canapé de fortune la rebutait. Elle pensa un court instant que le propriétaire l’avait simplement oublié. Puis son imagination créa une autre version, dans laquelle ce matelas aurait supporté le corps de l’homme retrouvé mort des dizaines d’années plus tôt et que, par superstition, personne n’aurait osé le déplacer. Arrête tes conneries, la soirée est assez sombre comme ça, se réprimanda-t-elle en s’enfonçant un peu plus dans la cave. Face à elle, un couloir étroit cerclé de murs en brique s’étirait dans les profondeurs des fondations. 

			« Paul ? Tu es là ? » 

			Elle eut beau prononcer cette phrase avec le plus de courage possible, sa voix sonna à ses oreilles comme un murmure apeuré. Elle avança lentement, en balayant le moindre recoin de sa lampe, quand elle perçut finalement la silhouette de Paul à quelques mètres devant elle. La portée de sa lumière artificielle n’était pas suffisante pour éclairer le frère de Diane. Elle détesta immédiatement sa manière de se tenir droit dans l’obscurité, immobile, lui faisant croire qu’il ne l’avait pas entendue. 

			« Tu as trouvé le compteur ? » 

			Là encore, Paul ne daigna pas répondre à sa question et se contenta de rester droit, les bras ballants. 

			« Tu veux jouer au con, c’est ça ? lui lança-t-elle en se figeant à son tour. Magne-toi de remettre le courant, les autres doivent s’inquiéter… » 

			La silhouette se déporta sur la droite, le dos collé au mur comme si elle l’invitait à avancer plus loin, à la dépasser. Sabrina fronça les sourcils d’incompréhension. « Tu fais chier là ! Tu crois que tu n’as pas assez fait le con ce soir ? » s’emporta-t-elle en reprenant son avancée. Doucement, le halo de lumière de son téléphone grignota les quelques mètres qui les séparaient. Elle sentit une toile d’araignée s’accrocher à ses cheveux et d’un geste brusque se frotta le haut du crâne pour la retirer. C’est alors qu’elle éclaira une autre forme, posée sur le sol, aux pieds de la silhouette statufiée de Paul. Elle mit un certain temps à comprendre ce qu’elle venait de dévoiler. Son cerveau refusa tout d’abord l’information. Il repoussa l’image qui se dessinait au fur et à mesure de son avancée, et même quand elle devint immobile à son tour, happée par l’horreur que sa conscience acceptait finalement, elle ne put s’empêcher de murmurer un faible « non ». Car la forme était devenue une silhouette. Et la silhouette un corps. Puis des chaussures, des jambes et enfin le buste et le visage ensanglanté de Paul. Alors, l’autre silhouette appuyée contre le mur lui fit face à nouveau et avança de manière menaçante. Sabrina se retourna et se mit à courir vers le cellier, les yeux aveuglés de larmes et de peur. Elle atteignit la cave et accéléra en direction de la porte quand un violent coup de pied spectral lui fit un croc-en-jambe et la propulsa sur le matelas nauséeux. 

			*

			 « Réveille-toi. » 

			Paul n’était pas certain que ces mots avaient été prononcés. Peut-être provenaient-ils de l’intérieur de son propre crâne. Il ouvrit difficilement les paupières. Un sifflement épais lui martyrisait le cerveau, un son continu et désagréable tel le crissement du système de freinage d’un train. Il prit lentement conscience du lieu où il se trouvait (la cave) et de sa position (assis sur le sol, les mains et les pieds liés). L’odeur nauséabonde de la pièce réveilla un peu plus ses sens et lui dévoila d’autres détails : devant lui, à quelques centimètres, une paire de jambes puis, derrière elles, le matelas ainsi qu’un corps allongé. Deux bougies brillaient dans un coin de la cave. Leurs flammes dessinaient des cercles jaunâtres trop faibles pour illuminer plus haut que les tibias de la personne qui lui faisait face. Et même quand celle-ci s’accroupit pour lui parler, son visage demeura aussi ténébreux que la nuit au-dehors. 

			— Bien, te revoilà parmi nous. 

			— Qu’est-ce que… 

			— Ce n’est pas à toi de poser des questions, il est trop tard, le coupa l’inconnu. Mais peut-être peux-tu répondre aux miennes. 

			— Je ne comprends pas… 

			— Pourquoi Cassandre ? 

			— Quoi ? 

			Une main projetée depuis les ténèbres le frappa à l’endroit exact où son crâne avait heurté le mur. Paul ferma les yeux et craignit de perdre connaissance une nouvelle fois. 

			— Pourquoi avez-vous tué Cassandre ? Ignoriez-vous à quel point elle était importante pour l’île ? 

			— Je… 

			Cette fois-ci, ce fut la lame d’un couteau qui émergea du néant. Sa pointe caressa le menton du frère de Diane, longea sa mâchoire et descendit pointer son abdomen. 

			— Vous l’avez enterrée ? Jetée à la mer ? Brûlée comme une sorcière ? 

			Paul fixait le corps étendu sur le matelas. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et quand il reconnut les baskets de Sabrina, il ferma de nouveau les yeux comme un enfant agirait pour fuir la réalité. 

			— Vous nous pensiez sans doute trop stupides pour ne pas comprendre, hein, nous, simples autochtones d’une île éloignée de votre capitale ? Vous pensiez pouvoir jouir de ce rocher et de ses habitants en toute impunité ? 

			— Arrêtez… vous… 

			— Ferme-la ! intima la voix en appuyant un peu plus le couteau contre son torse. Laisse-moi te dire un petit secret : personne ne sait que vous êtes ici. Même le bateau-taxi que vous avez pris est natif de cette île. Et entre habitants, on se serre les coudes, tu vois ce que je veux dire ? Cette île que vous transformez en Sodome et Gomorrhe pendant l’été panse ses plaies durant l’hiver. C’est ainsi. Mais aujourd’hui, l’île est furieuse. Elle réclame vengeance parce que vous avez arraché son totem… Vous avez tué Cassandre dans ce manoir, et ce manoir sera votre tombeau… 

			Paul sentit la pointe de la lame presser ses habits puis sa peau. Une sensation étrange, à la fois douce et barbare. Il baissa les yeux pour voir si ce contact glacial ne provenait pas de son imagination. Mais quand il vit la garde du couteau se coller contre sa poitrine et que ses poumons lui refusèrent l’air qu’il tentait de happer dans un dernier réflexe de survie, le frère de Diane comprit que tout cela était réel et entendit alors le manoir rire, ses pièces bouger et l’orage se retirer… 
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			Diane

			 « Je suis désolée ! L’île est trop déçue, elle ne veut plus de ma présence. Je le sens au fond de moi, je l’écoute, elle me le murmure… Les signes étaient nombreux, mais je ne les comprends qu’à présent. Je suis désolée ! Nous lui avons menti, toutes les deux. Le manoir aussi me repousse. Et les autres. Je n’ai plus la force de lutter, je ne peux plus retrouver le silence, partout des voix, des voix qui résonnent depuis les murs, les rochers, les regards. Je les entends se moquer de moi, de ma folie… J’aimerais tant que tout redevienne comme avant, écouter ma chanson et voir l’île briller… Mais je ne peux plus, je dois en finir. Je m’appelle Diane, et voici mon sacrifice au silence… mon sacrifice au manoir… » 

			Diane n’osait bouger. La cassette audio venait de stopper sa lecture après ce message glaçant. Elle réalisa avec effroi que Paul n’ayant jamais écouté la cassette en entier, il ignorait tout des dernières paroles de sa sœur. Des paroles insensées, certes, mais révélatrices des instants de solitude intense qu’elle avait vécus avant de se tuer. Diane éjecta la cassette et se leva. Elle ne pouvait garder cela pour elle seule. Elle n’en avait pas le droit. Il fallait que les autres l’entendent. 

			La jeune femme appuya sur l’interrupteur, mais aucune lumière n’éclaboussa la chambre. Elle resta un instant immobile dans les ténèbres pour tenter de percevoir la présence des autres dans le salon. Une fois encore, elle ne devina aucun bruit, aucune discussion ou mouvement. Elle entrevit la porte et observa le couloir. Ce n’est pas normal, se dit-elle en sortant sur la pointe des pieds après avoir attrapé son téléphone. Le silence possède des nuances. Complet, partiel, gênant, reposant… plus subtile et difficile à interpréter, il n’en demeure pas moins aussi parlant que les mots. Et le silence que rencontra Diane en se dirigeant vers l’escalier suscita chez elle une peur irrépressible. Elle eut l’intime conviction qu’elle ne devait en aucun cas faire de bruit et ravala son envie de crier le prénom de Paul. Après avoir discrètement descendu les premières marches, elle alluma la lampe de son iPhone. Un craquement provenant du fond du couloir résonna jusqu’à elle. Diane se pétrifia. La terreur l’inonda et elle ne prit plus garde de respecter le silence. Elle descendit l’escalier en se foutant de savoir si les autres (ou si le manoir, non, idiote !) le lui reprocheraient. Elle ne pensait qu’à une chose : arriver dans le salon, retrouver Paul, le tout sans se casser la figure. Lorsqu’elle foula le parquet du rez-de-chaussée, Diane ne se sentit pas pour autant rassurée. Ici aussi le silence pesait sur ses épaules comme un manteau de plomb. Elle murmura un faible « Paul ? » et attendit une réponse. Le vent souffla contre les volets comme pour se moquer. Un second craquement provenant de l’étage cristallisa son attention. 

			Ils jouent avec moi. Ces enfoirés s’amusent. Je savais que c’était un coup tordu… Ils vont me violer, dans cette cave, comprit-elle en se ruant vers l’entrée. 

			Diane ne prit même pas la peine d’attraper le blouson qu’elle avait accroché à la patère en arrivant. Elle ouvrit la porte et fut immédiatement giflée par une bourrasque, mélange de vent iodé et de pluie épaisse. 

			Je dois m’enfuir… où ? Où vas-tu aller ? Réfléchis, idiote ! 

			La panique l’empêchait de raisonner. Devant elle, au loin, derrière les herbes folles, les arbres se confondaient avec la nuit. 

			Le type… l’amie de Diane… dans le village… 

			Diane se souvint de la cassette dans sa main gauche. La peur lui avait fait jusqu’alors oublier toute autre sensation que le danger. Elle serra encore plus l’objet et s’élança sous l’orage. C’est au moment où son pied droit se posa sur le porche qu’une main lui agrippa les cheveux et la tira en arrière. Emportée par la violence du geste, elle tomba à plat dos sur le sol humide du manoir. Son crâne heurta le plancher et aussitôt un goût de sang lui emplit la bouche. Elle eut juste le temps de comprendre qu’elle venait de se mordre l’intérieur de la joue quand elle vit une silhouette se déplacer sur le côté et ramasser son portable. 

			Si tu veux mourir, reste allongée, idiote… 

			D’un geste vif mû par l’adrénaline et un réflexe de survie, la jeune femme se releva en projetant ses épaules contre la silhouette. Celle-ci poussa un grognement de surprise (ou de douleur, espéra Diane) avant de s’effondrer contre l’horloge de l’entrée qui, à son tour, s’écrasa sur les lames du parquet. 

			Maintenant ! 

			Diane se remit en équilibre puis se rua vers la sortie. À ce moment, le manoir lui parut avoir étiré son architecture. Les presque deux mètres qui la séparaient de la liberté lui semblèrent infinis. En atteignant la nuit, elle sentit la pluie glaciale imbiber sa robe. Elle courut en direction des deux piliers sans jamais se retourner pour vérifier si son assaillant la poursuivait. 

			Encore quelques mètres… 

			Un éclair crépita au-dessus d’elle. Durant cette fraction de seconde, Diane prit conscience des ténèbres qui l’encerclaient. Des ombres se dessinèrent. Les piliers, mais surtout les arbres tout autour. Leurs troncs élancés, leurs cimes pointues tendues vers les nuages lui firent penser à une mâchoire monstrueuse ouverte vers le ciel. 

			Diane dépassa les piliers, quitta la gueule du manoir et osa un regard en arrière. 

			Personne. 

			Ses jambes la faisaient souffrir. Le stress et l’effort soudain inondaient ses muscles d’acide lactique. Elle n’avait jamais été une grande sportive, et fumait depuis son adolescence. Sa respiration erratique brûlait ses poumons comme si des charbons ardents y étaient pris au piège. Diane se cacha derrière un buisson. Elle s’accorda quelques secondes pour reprendre son souffle et continuer sa course le long du chemin qui se dessinait devant elle. Elle tenta de se souvenir si elle devait tourner à gauche ou à droite à l’embranchement qui suivait ce sentier. Tout en fixant le manoir, elle décida que ce serait à droite. 

			Fonce maintenant ! 

			Diane se redressa en surveillant l’entrée de la bâtisse. Ses doigts toujours resserrés autour de la cassette, elle repoussa les branches du buisson et s’apprêtait à s’élancer quand elle sentit une vive douleur au bas du ventre. 

			Putain, un point de côté… non… 

			Mais un autre point douloureux se manifesta, trop haut vers la poitrine pour être dû à l’effort. Elle baissa les yeux et vit une lame plonger pour la troisième fois en elle. La souffrance ainsi matérialisée devint insupportable. Elle tourna la tête et vit une ombre lui sourire. 

			Non, pas une ombre, réalisa-t-elle, mais la nuit… 

			C’est ce qu’elle crut vraiment. Car le corps de son assaillant était drapé de nuit, seule la lame en acier qui ressortait d’elle brillait, pâle, bien que recouverte partiellement de liquide sombre. 

			Tu vas mourir, c’est fini… 

			Diane porta sa main et la cassette contre son ventre. Dans le froid humide de la forêt, la chaleur de son sang lui donna envie de fermer les yeux, de se recroqueviller en fœtus pour assourdir la douleur et fermer les yeux. La lame dansa une nouvelle fois devant elle. La jeune femme parvint à attraper le poignet avant que celui-ci ne s’abaisse. 

			Un squelette… 

			Ses doigts s’enroulèrent autour d’un poignet rachitique dont elle parvint sans mal à faire le tour. Elle concentra son effort et n’eut aucune difficulté à lui faire lâcher son arme. Diane remonta le long du bras pour découvrir le visage de la vieille femme qui observait le couteau à ses pieds. C’est alors qu’un éclair puissant électrisa les nuages. Surprise, la vieille femme leva à son tour les yeux et scruta sa victime, ses yeux globuleux donnant l’impression de vouloir sortir de leurs orbites : 

			« Mon Dieu, ce… ce n’est pas possible…, balbutia-t-elle de sa bouche édentée, tu es un fantôme… tu… tu t’es enfuie du manoir… pas comme l’autre dans la cave… » 

			Désarmée et effrayée par cette apparition, la vieille recula pas à pas, se signa d’une croix. Déjà les ténèbres avaient repris leur territoire et Diane ne put se fier qu’à son ouïe et aux bruits de végétation pour juger l’éloignement suffisant. Elle rassembla le peu de force qui lui restait pour revenir sur le chemin et pria pour que les lumières du village apparaissent rapidement. 
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			 Laurie balaya le sol de sa lampe torche. 

			Des traces de sang s’étiraient devant eux et s’enfonçaient plus loin. Benoît se tenait derrière elle, les yeux rivés sur le parquet. La policière se déplaça de manière à faire face à la porte ouverte donnant sur la pièce de droite. Une fois assurée d’aucune présence ou potentiel danger, elle pénétra dans la cuisine en intimant à Benoît de la suivre. Celui-ci ouvrit la bouche, mais Laurie colla son index sur ses propres lèvres. Ils firent le tour du plan de travail et éclairèrent les marques de sang. Lentement, ils revinrent dans le hall. Laurie fit signe au disquaire de rester ici, au pied de l’horloge renversée. Elle avança avec prudence jusqu’à l’autre extrémité du hall en suivant les traînées. 

			On a tiré un corps jusqu’ici, conclut-elle, peut-être plusieurs étant donné la quantité de sang… 

			 

			« Tu sais pourquoi Sibylle est morte ? » lui avait demandé son père, un soir d’automne. Laurie ne revenait que le week-end, la semaine elle poursuivait ses études en internat à l’école de police. Le salon sentait le renfermé, la sueur et l’alcool. Son père ne prenait même plus la peine d’ouvrir les volets. Il vivait dans l’obscurité de sa solitude sans jamais entrevoir d’autre lumière que celle du téléviseur allumé jour et nuit. 

			« Ta sœur est morte à cause de toi, continua-t-il sans attendre de réponse. Je devais aller la chercher après le lycée. Elle n’aurait jamais dû rentrer à pied. Mais, la veille, tu avais perdu l’unique double des clefs. J’aurais été obligé de laisser la porte ouverte… et dans ce quartier… Quinze minutes de marche, je me disais que ça irait. Elle n’a même pas fait cinq cents mètres avant de se faire renverser. Alors, vas-y, va jouer aux justicières maintenant. Je ne veux plus te voir. Va essayer de réparer les injustices en oubliant celle que tu as provoquée… » 

			 

			Les odeurs que Laurie détecta en entrant dans le salon déclenchèrent ce douloureux souvenir. Après que son père l’eut priée de ne jamais revenir, Laurie avait pris son unique valise et avait marché jusqu’à la gare. Ici aussi, elle reconnut l’odeur d’alcool, de sueur, mais également celle plus animale de la peur. 

			Sors de cette baraque, se conseilla-t-elle, contacte Marcel et demande-lui de l’aide. Il saura comment réagir. Ne t’enfonce pas plus loin dans ce manoir. Tu n’es pas à la hauteur. Il avait raison… 

			Mais il était trop tard. Sa lampe léchait déjà les traces de sang qui s’enfonçaient dans la pénombre de la pièce. Elle remonta inexorablement les sillons jusqu’à découvrir les corps allongés sur le plancher. La jeune femme dont le corps avait disparu de la chambre froide se trouvait allongée au milieu d’autres cadavres. Son arme tendue devant elle, Laurie se mit à trembler sans parvenir à se contrôler. Elle recula sans savoir où pointer sa lampe, décidée à rejoindre Benoît et à trouver un moyen d’alerter le continent. 

			« Baisse ton arme, Laurie. Ne m’oblige pas à te faire du mal. » 

			*

			 C’est impossible ! pensa-t-elle, le corps tétanisé. Depuis combien de temps est-il dans la même pièce que moi… Depuis combien de temps me ment-il ? 

			Mille et une questions martelèrent son esprit. Jamais elle n’aurait pensé que quelqu’un puisse se jouer d’elle ainsi. Elle se sentit ridicule de s’être fait avoir de cette manière. Elle devinait le rictus moqueur de son père quand il lirait les journaux le lendemain en apprenant la mort de sa deuxième fille. Il se vanterait à qui voudrait l’entendre d’avoir toujours eu raison, Laurie n’avait jamais été une policière efficace, elle n’avait toujours été que l’ombre de celle qui était morte par sa faute. 

			« Je ne le redirai pas. Baisse ton arme. » 

			Laurie n’eut pas conscience d’obéir à l’injonction. Son cerveau s’était comme détaché de son corps, comme s’il se trouvait dans une pièce différente, incapable de contrôler ses muscles. Ses bras s’abaissèrent, vaincus par la stupéfaction. 

			« Nous allons rétablir la lumière à présent. Je t’ai en joue. Si tu bouges… » 

			L’homme cria l’ordre de relancer le courant. Le bruit d’un moteur de groupe électrogène s’éleva depuis les entrailles du manoir. Les ampoules de la bâtisse frémirent avant de se figer. Laurie ferma les paupières quelques secondes, le temps que ses yeux acceptent cette luminosité agressive. 

			Lorsqu’elle les rouvrit, Benoît se tenait à côté d’elle, aussi blanc que les corps étalés plus loin. 

			*

			 L’homme n’avait pas menti. 

			Il pointait son arme en direction de Laurie et Benoît sans ciller du regard. 

			— Tout peut encore bien se terminer… pour vous comme pour moi, indiqua-t-il en se rapprochant de un mètre du grand escalier. 

			Laurie était toujours incapable de parler. Des larmes perlaient au coin de ses yeux. Ses lèvres tremblaient de colère et de honte. Benoît, lui aussi, tentait de comprendre. Il lança un bref coup d’œil en direction des cadavres. Il lui sembla que la jeune femme allongée ne ressemblait plus vraiment à l’amie qu’il avait connue. Lui aussi se sentit ridicule d’avoir cru que l’on pouvait mourir deux fois. Cette femme n’avait jamais été la véritable Diane. Il avait tout faux depuis le début. 

			— Qu’est-ce que vous avez fait ? parvint à murmurer Laurie en osant à peine regarder l’homme qui se tenait devant elle. 

			— Qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est-ce qu’ILS ont fait ! rétorqua-t-il. Ils ont tué Cassandre ! Ne comprends-tu pas ? Ils l’ont tuée, pensant que l’île ne comprendrait pas, qu’elle fermerait les yeux et oublierait ! Mais ils se sont trompés ! Cassandre était née ici, elle faisait partie de l’île comme nous tous ! 

			— Ma… Marcel… vous êtes un policier… Vous ne pouvez pas… 

			— Rétablir une injustice ? C’est de cela que tu parles ? J’ai étudié ton dossier, Laurie, je sais que toi aussi tu as essayé de réparer une injustice. 

			— De quoi parle-t-il, Laurie ? demanda Benoît. 

			— Je parle des ressources qu’elle a utilisées pour retrouver l’homme qui avait renversé sa sœur. Je parle du blâme qu’elle a reçu quand la hiérarchie s’en est aperçue. Qu’aurais-tu fait, Laurie, si cet homme n’était pas décédé d’un cancer ? L’aurais-tu laissé vivre ou l’aurais-tu puni ? 

			Laurie ne répondit pas. Nul mot ne pouvait exprimer sa déception et sa tristesse quand elle avait découvert qu’elle ne pourrait jamais venger la mort de Sibylle. 

			— Cassandre a disparu le soir où Diane s’est tuée. Sa mère nous a confirmé qu’elle l’avait vue se rendre au manoir ce soir-là. J’ai scruté des dizaines d’heures d’enregistrement provenant des caméras du port des navettes. J’ai appelé tous les bateaux-taxis et personne n’a déclaré le vol de la moindre barque. Cassandre n’a jamais quitté l’île. Le lien m’a semblé évident. Pourquoi penses-tu que Diane se serait suicidée ? Elle était toujours heureuse sur cette île. Il a fallu qu’un incident tragique arrive pour la pousser à une telle extrémité. J’ignore pourquoi, mais ils s’en sont pris à Cassandre, et quand Diane, son amie, s’en est rendu compte, elle ne l’a pas supporté… 

			— Ils ont… Tué Cassandre ? souffla Benoît, ébahi. 

			Laurie s’aperçut que le policier n’avait aucun mal à se tenir droit. Sa cheville cassée n’avait été qu’un mensonge de plus. Il a tout planifié depuis le début, comprit-elle, ainsi écarté de ses obligations professionnelles, il a pu orchestrer la vengeance de l’île en toute liberté. 

			— Notre plan était presque parfait. Claude a invité les assassins au manoir, prétextant une prochaine vente. Pour lui aussi, l’idée qu’ils aient fait du mal à Cassandre était insoutenable. Il ne cessait de répéter que ces jeunes avaient souillé l’île, que notre paradis était en péril, que cela lui rappelait les Hells Angels, Charles Manson et comment l’utopie du Summer of Love avait été réduite en cendres par des assassins… Ces imbéciles se sont rués sur l’occasion sans aucune hésitation. Ensuite nous devions nous occuper d’eux et faire disparaître les corps. Mais… je n’avais pas prévu qu’ils inviteraient un fantôme. 

			Marcel pointa le corps de Diane. Le grain de sable qui avait enrayé la belle mécanique de leur plan. 

			— C’est une victime collatérale, et je le regrette, reconnu Marcel. Elle m’a échappé et s’est rendue au village. Sans ce petit incident, vous seriez tous les deux en train de dormir paisiblement. 

			Laurie et Benoît sursautèrent quand deux hommes les dépassèrent pour rejoindre le policier. Ils ne les avaient pas entendus arriver, plongés dans l’horreur de ce que leur narrait Marcel. Tous les deux avaient les avant-bras maculés de sang. Laurie leva son arme et la dirigea vers le propriétaire du restaurant. 

			— Ne fais pas l’imbécile, Laurie, tempéra Marcel. 

			— Vous nous avez menti, enfoiré ! hurla-t-elle en gardant son bras tendu. 

			— Hey doucement, beauté, rétorqua le restaurateur en levant les mains en signe d’apaisement. Je veux juste que l’île retrouve son calme et que mon restaurant se remplisse l’été. Ce ne sont que des meurtriers, après tout, et Cassandre était très précieuse pour moi… 

			Benoît serra les mâchoires en comprenant de quelle manière la jeune femme lui avait été précieuse. Ce n’était pas un secret qu’il monnayait, tout comme François, le poissonnier qui se trouvait à sa droite avec un rictus de satisfaction, les charmes de Cassandre. 

			— C’est toi qui as déplacé le corps de Diane ! cracha Benoît. 

			— Diane était déjà morte, ducon ! Personne ne sait comment s’appelle cette fille ! Avec François, nous avons ramené le corps jusqu’ici. Vous étiez tellement occupés à écouter cette musique que vous n’avez rien entendu. Et vous auriez pu le deviner si vous aviez touché avant moi le torchon que je me suis empressé de jeter sur le sol. Vous auriez remarqué qu’il était déjà humide puisque j’avais essuyé les traces de notre passage. 

			— Enfoiré ! 

			Laurie garda le silence. Son esprit projetait le film des évènements. La fausse blessure de Marcel, l’invitation de Perlot, l’apparition de « Diane »… Combien d’autres habitants étaient au courant de ce qui se tramait ? Elle se souvint des visages fermés quand elle était sortie sous l’orage, avant de croiser Benoît. Elle avait ressenti du dédain dans cette manière dont les ombres sans visage se détournaient ou ignoraient ses regards. 

			Ces gens sont fous, comprit-elle, ils sont prêts à tout pour satisfaire l’équilibre de l’île. 

			— Alors voilà la solution à ce problème, expliqua Marcel en baissant son arme de service : vous allez tous les deux partir et oublier ce que vous avez vu ou entendu. Benoît, maintenant tu fais partie de Porquerolles. Elle t’a accepté, tout comme nous. Quant à toi, Laurie, je ne te veux aucun mal et, crois-moi, je suis navré que tu te retrouves mêlée à cette situation. Écoutez l’orage au-dehors. Une fois la vengeance assouvie, il disparaîtra. L’île retrouvera sa lumière, certes à jamais ternie par la disparition de Cassandre, mais au moins vengée. Cette terre est un joyau que nous devons préserver de tous les malheurs que les navettes déposent ici. 

			— Les… les deux adolescents… et ceux des années passées…, devina la policière. 

			— Laurie, nous sommes nombreux à œuvrer pour le bien de l’île. Certains sont ici, dans ce manoir, d’autres chez eux, dans le village. 

			— Comme le médecin ? hasarda Benoît. 

			— C’est lui qui nous a prévenus de la présence du fantôme de Diane. Ainsi nous avons pu agir. Comprenez bien que si vous refusez de tout oublier, il vous sera difficile de quitter cette île. Et si jamais vous y parveniez, ne doutez pas de notre détermination à garder ce sanctuaire immaculé…Partez, Benoît. De longues années de plénitude vous attendent. 

			— Je ne partirai pas sans Laurie ! 

			— Touchant… Laurie ? Je te promets une carrière brillante. Tu pourras oublier la voix de ton père, ses reproches seront noyés par mes recommandations… 

			Laurie fixa tour à tour les visages des trois comploteurs. Trois autres manquaient à l’appel : le médecin, Claude Perlot et la mère de Cassandre. Comment lutter contre eux ? Comment lutter contre le représentant de la loi, contre l’homme le plus riche de l’île, contre ses commerçants si souriants et charmeurs en présence des touristes, contre la figure la plus ancienne et iconique du village, contre l’île elle-même ? Qui pourrait me croire ? Sibylle ? Que ferais-tu à ma place ? Dois-je une nouvelle fois me détourner de l’injustice comme je l’ai fait durant de longues années avant d’essayer de l’effacer, trop tard, bien trop tard pour retrouver ton meurtrier vivant ? 

			 

			— Partez, Benoît. 

			Ce conseil ne fut pas répété par la bouche de Marcel, mais par Laurie. Elle fixa les yeux interloqués du disquaire puis répéta : 

			— Fuyez ce manoir, il y a eu assez de victimes pour ce soir. 

			— Mais… non… Partons ensemble…, souffla-t-il, effrayé par la détermination de la policière. Qu’allez-vous faire ? Venez avec moi et… 

			— Partez, je vous en prie. Je vais régler ça, mais vous n’avez pas besoin d’être là. Je vous retrouve au magasin. 

			— Vous mentez… 

			— Non, je vous le promets. Vous êtes en danger ici et tant que je ne vous saurai pas en sécurité, je ne pourrai pas négocier sereinement. 

			Benoît perçut une certaine lueur dans les yeux de Laurie, teintée à la fois de tristesse, mais aussi de soulagement. 

			— Vous me le promettez ? Au magasin ? 

			— Allez-y, lui ordonna-t-elle après un hochement de tête. 

			Benoît hésita puis se mit à reculer lentement. Je n’ai aucune raison de ne pas la croire, se dit-il, malgré les doutes qui l’envahissaient. Ce cauchemar va se terminer. Demain, le soleil brillera et Laurie prendra la navette pour retourner sur le continent… 

			Une fois dans le hall, il se retourna, passa la vieille horloge couchée sur le sol et affronta la pluie. Il marcha, le dos voûté, en direction des piliers. Avant de les franchir, il jeta un regard vers le vieux chêne. Cet arbre, symbole mythologique de Zeus, protecteur car la foudre s’abattait toujours sur lui en épargnant ainsi les habitations voisines, ressemblait à un totem tronçonné par des impies venus d’un autre continent. Il douta que l’île s’en remette un jour, qu’elle retrouve son équilibre. Mais, comme pour le rassurer, la pluie cessa de tomber et d’inonder Porquerolles. 

			Alors il reprit sa marche. 

			Et ferma les yeux tristement en entendant trois détonations exploser dans le manoir. 

		

	


		
			
			BONUS TRACK

			Please to meet you,

			I hope you guess my name…

		

	


		
			1

			Printemps 1970

			La jeune femme et le manoir

			 Mireille poussa le portail jusqu’à ce que l’interstice soit suffisant pour se glisser dans la propriété. La pluie avait cessé dans la nuit. Les herbes hautes, encore humides, brillaient sous l’éclat timide du soleil. « Le temps parfait », se félicita-t-elle en saisissant le couteau qui se cachait dans son panier. Elle longea le manoir et se dirigea vers le chêne. Depuis son plus jeune âge, on lui disait que les champignons aimaient pousser au pied des arbres. Et chaque année, elle vérifiait avec succès ce dicton en venant cueillir des poignées de cèpes sous l’arbre le plus massif de la propriété. Ensuite, elle se rendait au village pour les vendre (pas l’intégralité de sa récolte, non, elle en gardait une partie pour les déguster avec des œufs et du thym frais). Ce jour-là ne fit pas exception. Des grappes de cèpes attendaient docilement sa main gracile. Mireille posa son panier sur le sol puis s’accroupit. La lame recourbée de son couteau trancha avec douceur les champignons. Elle les disposa avec précaution dans son panier puis les recouvrit d’un torchon qu’elle avait au préalable frotté contre les herbes afin de l’humidifier. 

			— Que faites-vous ? 

			Un homme venait d’apparaître à côté du vieux chêne. Mireille l’observa avant de se relever. Il n’était pas du village. 

			— Je ramasse des cèpes. Et vous, que faites-vous ici ? 

			— J’habite dans le manoir. 

			— C’est faux, déclara-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier. Personne n’habite plus ici depuis des années. Vous n’êtes même pas de l’île. 

			— C’est juste, admit l’inconnu en s’écartant de l’arbre. Je suis arrivé il y a deux jours. 

			Mal à l’aise face à l’assurance de cet homme, la jeune femme repartit en direction de l’entrée de la propriété. L’homme avait beau s’exprimer avec clarté et bonne manière, son regard ténébreux, la noirceur de ses cheveux hirsutes et sa silhouette massive l’impressionnaient. 

			— Mais j’habite tout de même dans le manoir… 

			— Vous l’avez acheté ? Vous devez être bien riche alors, se moqua-t-elle. 

			— Malheureusement, non. Je n’aurais pas assez d’argent pour simplement vous acheter ces champignons. Vous n’avez jamais rêvé d’y entrer ? 

			L’homme cessa de suivre Mireille et se planta devant le manoir pour l’observer comme un érudit observerait une œuvre d’art. Intriguée, elle s’arrêta à son tour. 

			— C’est magnifique à l’intérieur. 

			— Il est fermé de toutes parts. C’est impossible, souligna la jeune femme. 

			— Croyez-moi, c’est possible. J’y loge depuis deux nuits. 

			Devant eux, le manoir dormait d’un sommeil paisible. Ses volets burinés par le soleil et les années veillaient sur la tranquillité des lieux. Des fougères s’étiraient le long des murs dont le crépi s’écaillait à divers endroits. Mireille n’eut pas de mal à imaginer la beauté qu’une telle bâtisse pourrait arborer si quelqu’un de suffisamment fortuné décidait de s’en occuper. 

			— Vous allez peut-être me dire que vous passez par une cheminée… 

			— Non, simplement par ce passage, là-bas. 

			L’homme pointa son index en direction de la partie basse du mur principal. Engoncée entre deux talus de mauvaises herbes, une grille gisait aux pieds d’une fenêtre. 

			— Elle n’était pas fixée correctement, se défendit-il en haussant les épaules. 

			— Vous dormez vraiment au manoir ? 

			Toute trace de moquerie avait disparu de sa voix. 

			— Oui. Enfin, dans la cave. J’ai bien tenté durant la première nuit de dormir dans une des chambres, mais… comment dire… j’entendais trop de bruits. Cette vieille baraque grince de tous les côtés ! On dirait qu’elle marmonne durant son sommeil… 

			— Vous dormez dans la cave, sur le sol ? s’étonna Mireille, de plus en plus curieuse. 

			Combien de fois s’était-elle imaginé, lorsqu’elle venait cueillir ses champignons, assister à une soirée dans ce manoir ? Elle avait même rêvé d’invités en costume et en robe longue qu’elle saluait en effectuant des révérences princières. 

			— Non, heureusement pour mon dos ! J’ai trouvé un vieux matelas à l’étage, je l’ai descendu. Vous aimez la musique ? 

			— Quoi ? 

			— La musique ! Vous aimez la musique ? Je joue de la guitare. Partout où je vais, je l’emporte avec moi. 

			— Je… je n’écoute pas trop de musique, admit Mireille, honteuse. 

			— Vous avez tort, la musique raconte beaucoup sur celui qui l’écoute. Venez ! 

			L’homme l’attrapa par la main et la dirigea vers le manoir. Sa poigne puissante surprit l’adolescente de seize ans tel un frisson glacial d’hiver. Elle n’osa s’écarter et se laissa entraîner jusqu’à l’ouverture. 

			Le manoir ne laisserait pas quelqu’un me faire du mal, se rassura-t-elle en rendant un sourire à l’homme. L’île veille sur ses habitants. C’est une vérité aussi impérieuse que celle qui affirme que les champignons poussent au pied des arbres… 

			— Je passe en premier, ensuite je vous aiderai à descendre. Je sais quelle chanson je vais jouer pour vous… 

			Les jambes puis le buste et finalement la tête de l’homme disparurent dans le manoir. Mireille patienta quelques secondes avant que deux mains apparaissent dans l’ouverture : 

			— Venez ! 

			L’adolescente posa son panier sur le sol, tendit les bras et se laissa guider à travers le soupirail. Il ne la lâcha qu’une fois son corps entièrement collé contre lui. 

			— Voilà mon palais ! se félicita-t-il en désignant la cave. Le matelas sur lequel il dormait se trouvait à même le sol. Une lampe à huile, un sac en toile de jute, un bidon d’eau et une lampe à pétrole trônaient dans un coin. Une guitare en bois se tenait quant à elle bien droite en dessous du soupirail qui s’élevait alors à presque deux mètres du sol en terre battue. 

			— Vous êtes un vagabond ? lui demanda Mireille en observant le sac rempli d’affaires diverses. 

			— Comme vous êtes ! Non, je suis un travailleur itinérant. Les vendanges, la récolte des olives, des fruits… Je me déplace où le travail me mène. Allez-y, asseyez-vous, l’invita-t-il en lui tendant la main pour l’aider à s’installer. 

			Il fit ensuite le tour du matelas et attrapa sa guitare. Il s’installa à côté d’elle et pinça quelques cordes pour s’échauffer. 

			— Quelle chanson, alors ? s’enquit-elle en fixant la porte fermée qui devait sans aucun doute mener aux secrets du manoir. 

			— « Mr Tambourine Man », une chanson qui parle d’un homme qui a tout perdu, qui se sent seul et dont la musique est la seule source d’espoir. 

			Alors l’inconnu entama la mélodie puis la chanson de Bob Dylan. Mireille fut surprise par sa voix douce et mélancolique. Il fermait les yeux, semblait avoir disparu à l’intérieur des paroles qu’il récitait avec justesse et conviction. Lorsque ses mains cessèrent de caresser les cordes et que le silence envahit le manoir, elle hésita à lui demander de recommencer. L’homme posa sa guitare sur le côté, se tourna vers elle : 

			— Alors ? 

			— C’était… c’était très beau. 

			— Que vas-tu faire maintenant ? lui sourit-il. 

			— Que vais-je… je… je vais rentrer chez moi… 

			— Non. 

			— Non ? 

			— Il faut que tu me remercies. 

			— Oui, c’est vrai… Merci beaucoup pour cette chanson… je m’en souviendrai toute ma vie. 

			— Ce n’est pas assez. 

			L’homme se rapprocha un peu plus de Mireille. Il posa une main sur sa cuisse. 

			— Ce n’est pas comme cela qu’on remercie un vagabond. 

			Elle voulut se lever, mais la main puissante du chanteur la maintint sur le matelas. Son buste appuyé contre son épaule, elle pouvait à présent sentir la chaleur de son haleine contre sa joue. 

			— Je pars demain. J’ai envie d’emporter un bon souvenir de cette île avec moi… 

			D’un geste rapide, il plaqua Mireille contre le matelas avant de s’asseoir à califourchon sur elle. La jeune fille se mit à crier, mais une gifle puissante assourdit sa révolte. Elle tenta de griffer son visage pendant qu’il fouillait son entrejambe, mais il était trop vigoureux pour elle. L’homme parvint à lui arracher sa culotte, et de sa main libre, pendant qu’il se guidait en elle, il empoigna son cou et le serra jusqu’à ce que Mireille se radoucisse. 

			« Une aussi belle chanson mérite bien plus qu’un sourire… » 

			 

			Quand l’homme eut terminé ses saccades ridicules et geint comme un animal, il se laissa aller sur le côté. Mireille, à la fois dans cette cave et réfugiée loin du manoir, se rhabilla avec des gestes mécaniques. Lorsqu’elle vit le sang de sa virginité sinuer à l’intérieur de ses cuisses, elle pensa aux regards que les gens de l’île porteraient sur elle. Luttant contre la douleur fiévreuse qui enflammait son sexe, elle se leva sans prononcer le moindre mot. Elle se souvint du panier de champignons qu’elle avait laissé dehors. Et à quel point elle était heureuse et innocente quand elle l’avait rempli presque une heure plus tôt. 

			L’homme reprit vie et se leva à son tour. Il remit son pantalon en place comme il le faisait tous les matins en s’habillant. La présence de la jeune fille n’avait maintenant guère plus d’importance que le sac de toile posé sur le sol. 

			« Reviens quand tu veux, petite. Je vais peut-être rester un peu, finalement. Je te chanterai d’autres chansons qui te resteront dans la tête des heures et des… » 

			La fin de sa phrase se perdit dans la stupeur muette de son regard. Il porta la main à son cou en sentant le sang s’échapper de lui comme si sa plaie n’était qu’une bouche crachant des gorgées d’eau. Mireille frappa une seconde fois, de l’autre côté. Le couteau à champignons qu’elle avait gardé dans son tablier s’enfonça dans la gorge du chanteur et résista lorsqu’elle voulut le retirer. Cette fois, l’homme ne tenta pas de retenir le sang avec son autre main. Il vociféra des paroles inintelligibles, des gargarismes ignobles, tout en pliant ses genoux sur le matelas qui s’assombrissait déjà. 

			 

			Plus tard, la planche de bois que la police apposa afin de condamner le soupirail serait arrachée, le matelas retourné par des curieux et l’esprit du décédé invoqué depuis un verre en cristal. 

			Mireille ne s’approcha plus jamais de la propriété. 

			Pas plus qu’elle ne supporta la musique. 

			Même celle émise par sa fille, lorsqu’elle poussa son premier cri sur le sol de la cuisine. 

			Elle regarda l’enfant se débattre entre ses cuisses. 

			Elle observa le sang qui la recouvrait et se souvint de celui qui sinuait. 

			Le visage du vagabond apparut dans sa mémoire. Elle ferma les yeux pour le chasser, mais ce fut le son de sa guitare qui résonna alors, puis le charme piégeux de sa voix qui se propagea au-delà des cris de leur enfant. 

			Mireille pria. 

			Elle adjura Dieu de pardonner son péché, le supplia de l’aider, récita ses prières… et le silence fut. 

			Dans sa tête, dans sa mémoire, mais aussi dans sa maison. 

			Alors, Mireille rouvrit les yeux. Elle vit ses doigts enroulés autour du cou de la nouveau-née. Ses muscles exerçaient une pression qu’elle n’avait aucun souvenir d’avoir déclenchée. Lorsque finalement ses phalanges délaissèrent leur sentence assouvie, la tête de Cassandre, trop lourde pour ses cervicales broyées, pendit sur le côté tel un lapin dont on aurait brisé la nuque. 
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			Cassandre

			 Cassandre fut la première à reprendre vie. Elle lança un dernier regard en direction de Paul, courut vers la cuisine, attrapa au vol son sac de plage et s’engouffra par la porte restée ouverte pour disparaître dans la nuit. 

			— Diane ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi l’as-tu… traitée ainsi ? 

			— C’est une menteuse ! Elle nous ment depuis le début et… 

			Paul ne voulut en écouter davantage. Il sortit du manoir pour rattraper Cassandre. 

			Diane s’enfuit à son tour. Elle monta les marches de l’escalier pour se rendre dans sa chambre sous les regards médusés de Lucas et Sabrina. 

			— Diane… on t’aime… reste avec nous… finit par murmurer son ami. 

			 

			Paul revint une quinzaine de minutes plus tard. Sabrina et Lucas se trouvaient dans la cuisine à fixer le paquet de cocaïne qu’ils avaient déposé sur le plan de travail. 

			— Je n’ai jamais eu autant envie d’essayer que maintenant, soupira Sabrina. Tu crois qu’elle va redescendre bientôt ? 

			— Paul ira lui parler. Il trouvera les mots, affirma Lucas en tirant sur son joint. Je crois que j’ai trouvé la solution… 

			— À cet été qui part en couilles ? 

			— Non, à ça… Je vais l’enterrer. 

			— L’enterrer ? 

			— Il est hors de question que l’un de nous retourne sur le continent avec autant de drogue, se défendit-il. La police doit être aux aguets, je suis sûr qu’il y a des chiens et que les flics fouillent chaque passager de la navette. Je vais l’enterrer et nous aurons un an pour réfléchir à ce que nous allons en faire. 

			— Pourquoi ne pas la balancer à la mer ? suggéra Sabrina. 

			— Sab, il y en a pour du fric, là ! Tu es prête à renoncer à plusieurs dizaines de milliers d’euros ? 

			— Non, mais… 

			— Elle est bien emballée, elle a résisté à l’eau, elle résistera à la terre. Je vais l’enterrer quelque part où nous pourrons la retrouver facilement. 

			— Le vieux chêne. Cachons-la au pied du vieux chêne…, réfléchit Sabrina. À l’endroit où une racine sort de terre. Personne ne va jamais poser son transat à cet endroit. La racine sera notre repère. 

			— C’est une bonne idée, approuva Lucas en lui tendant son mégot. À Paris, je trouverai quelqu’un qui pourra nous aider à l’écouler. 

			— Tu deviendras un Sugar Man… 

			— Ce n’est pas drôle, affirma sèchement Lucas. 

			Ils tournèrent la tête en direction du hall quand ils entendirent Paul refermer la porte d’entrée. Tous les deux crurent à cet instant que la soirée s’améliorerait, que le frère de Diane ramènerait Cassandre et qu’ensuite il parlerait à sa sœur. Peut-être même finiraient-ils tous par se retrouver dans le salon, à boire des verres et écouter de la musique. Mais quand Paul entra dans la cuisine et qu’ils virent son visage blême et le sang couler le long de sa joue, ils abandonnèrent tout espoir. 

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu saignes ? s’alarma Sabrina en s’approchant de lui. 

			— Rien… je… je me suis pris une branche… 

			— Où est Cassandre ? 

			— Elle s’est enfuie… je n’ai pas pu la rattraper. Je… je crois qu’elle ne reviendra plus. Qu’est-ce que vous faites avec ça ? leur demanda-t-il en collant le torchon que venait de lui tendre Lucas contre sa joue. 

			— Nous avons trouvé la solution. Il faut l’enterrer au pied du vieux chêne. 

			— Le temps de savoir quoi en faire, c’est cela ? devina Paul en essuyant le filet de sang qui avait coulé jusqu’à son menton. 

			— Oui. 

			— OK. Faisons-le maintenant. Où est ma sœur ? 

			— Dans sa chambre. Je crois qu’elle ne veut voir personne pour le moment. 

			— J’irai la voir après, laissons-lui le temps de se calmer. 

			Lucas alla jusqu’à la cave pour se munir d’une pelle. La pluie avait cessé. Les nuages menaçants s’éloignaient à présent vers le continent. Paul le rejoignit sous le vieux chêne avec le pain de cocaïne sous le bras. Il leur fallut une bonne demi-heure pour creuser un trou suffisamment profond. Une fois leur cachette comblée et recouverte des herbes qu’ils avaient pris soin de déraciner proprement afin de pouvoir les replanter, ils repartirent vers le manoir. 

			— Ça va aller, avec Diane ? Elle avait l’air sacrément bouleversée. 

			— Oui, ne t’inquiète pas. Je vais discuter avec elle. 

			— Peut-être qu’elle devrait augmenter son traitement, supposa Lucas. Tu y veilleras ? 

			— Oui, je lui ferai prendre ses cachets si c’est nécessaire. Mais je pense qu’une bonne discussion, au calme, reste le véritable remède. 

			 

			Alors que Sabrina se tenait dans la cuisine en feignant la normalité d’un été heureux, savourant le silence du manoir et l’accalmie de l’île… 

			… Et que Paul et Lucas foulaient les marches du perron en se persuadant qu’avoir enterré un problème ferait fuir les autres… 

			… Diane posa sa tête contre le rebord de la baignoire, laissant la vie s’écouler de ses veines, sourde pour toujours aux espérances de cet été porquerollais. 
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			2024

			 Benoît courut jusqu’à sa boutique. Tremblant, effrayé à l’idée qu’ils le tuent à son tour, il pénétra à l’intérieur et ferma la serrure à double tour. 

			« Laurie… Je suis désolé… », sanglota-t-il en marchant vers l’arrière-boutique. Il se figea devant la chaîne hifi qu’ils avaient laissée allumée. D’une main incertaine, il appuya sur la touche « eject » et retira la cassette de son fourreau. Ses doigts parvinrent difficilement à saisir la bande magnétique. Il la déroula entièrement puis jeta le tout sur le sol avant de piétiner cassette et bande. Il sortit une bouteille de whisky d’un placard et alla ensuite s’asseoir dans l’arrière-boutique. Il en avala de longues gorgées, autant pour calmer ses larmes que pour apaiser le tumulte dans son esprit. 

			« Ils l’ont tuée, ils ont tué Cassandre… Quelle bande d’imbéciles. » 

			*

			2019

			Les deux adolescents

			 — C’est la pute que mon cousin s’est tapée l’été dernier. 

			— Quoi ? 

			Toujours assis sur le muret de la place d’Armes, les deux adolescents suivaient Cassandre du regard. Leur désir ne pouvait se détacher de la minijupe qui virevoltait avec sensualité et provocation au milieu des touristes. 

			— La fille, celle qui vient de nous rembarrer ! Mon cousin a bossé comme serveur dans le resto qui est là-bas l’année dernière. Il n’arrêtait pas de me parler d’elle. 

			— Tu as vu la tête de ton cousin ! Cette fille est trop bonne pour lui ! Je suis sûr qu’il est toujours puceau… 

			— J’te jure ! Il me l’a montrée sur son portable, il s’était pris en photo avec elle ! Il me semblait bien que je l’avais vue quelque part. 

			— Conneries. 

			— Attends… 

			Le Toulonnais se pencha sur son téléphone et envoya un SMS. Dix secondes plus tard, il recevait une réponse : 

			— Tiens, je te l’avais dit ! fanfaronna-t-il en montrant l’écran de son téléphone à son collègue. Sur la photo, Cassandre était assise à la terrasse d’un restaurant et prenait la pause avec un serveur au visage étoilé de boutons d’acné. 

			— Tu vois, c’est elle ! Mon cousin m’a raconté qu’elle se faisait payer pour coucher. Tout le village passait dessus, selon lui. 

			— Ton cousin est un mytho… 

			— Viens, lui intima l’adolescent en se levant du muret. 

			— Quoi ? Où ? 

			— On va la suivre et lui demander combien elle prend. 

			— T’es sérieux ? grimaça son collègue, qui se serait bien contenté de lézarder en matant les nombreuses filles en maillot de bain qui se dirigeaient vers les bars. 

			— Elle nous a demandé où on dormait. Je suis sûr que c’était une proposition. Amène-toi. 

			 

			Benoît venait tout juste de fermer sa boutique, l’air de « The End » encore dans la tête, quand il vit deux touristes se lever et suivre Cassandre. Celle-ci ne semblait pas avoir remarqué leur filature et empruntait déjà le chemin du Langoustier. Le disquaire marcha dans leur sillage, intrigué par la détermination que mettaient les deux suiveurs à ne pas se faire repérer. Tantôt ils ralentissaient leur cadence et se cachaient derrière les personnes qu’ils croisaient, tantôt ils accéléraient en se rendant compte que Cassandre prenait de la distance. Au croisement du sentier qui menait au manoir, Benoît les rattrapa et les interpella : 

			— Vous cherchez quelqu’un ? Vous avez l’air perdu ? leur lança-t-il en levant la main pour les saluer. 

			Les deux adolescents se retournèrent et lui adressèrent un sourire embarrassé. 

			— Euh… on… on se promenait juste… 

			— Ne me mentez pas. Vous suiviez Cassandre. 

			Tout penauds, les Toulonnais fixèrent leurs chaussures en balbutiant des explications confuses et imaginaires. 

			— Pourquoi vous la suivez ? insista Benoît en s’approchant un peu plus. Ah… j’ai compris… 

			— Quoi ? T’as compris quoi ? réagit le leader qui, une fois la surprise d’avoir été démasqué passée, reprenait un peu de sa superbe des quartiers. 

			— Eh bien… elle est jolie, Cassandre, et vous vous êtes dit que… 

			— Mon pote dit qu’elle couche pour de l’argent. 

			À peine cette phrase prononcée, le fautif reçut de la part de son copain un coup de poing puissant sur l’épaule, suivi d’un « mais ta gueule ! » qui trahit le fait que ces mots avaient bel et bien été formulés. Benoît avala la colère qui grondait en lui et feignit un sourire entendu en s’approchant d’eux. 

			— Et vous auriez cet argent ? 

			— Euh… on doit avoir cinquante euros… max, mentit le leader, tout en repositionnant sa casquette. 

			— Vous dormez où ? Les dernières navettes sont parties. 

			— Sur la plage, répondit celui qui se frottait encore l’épaule pour faire disparaître la douleur. 

			— Cassandre ne « travaille » pas avant vingt-trois heures, improvisa Benoît, la suivre est inutile. 

			— Comment… toi aussi tu te la… 

			— Non, c’est une amie. Mais je sais qu’elle est un peu… juste financièrement en ce moment. Je pense qu’elle pourrait vous faire un prix. 

			— Sérieux ? 

			— On lui demandera, mais c’est possible. Vous avez mangé ? 

			— Euh… non. 

			— Voici ce que je vous propose : vous faites demi-tour et longez le chemin qui est juste en face. Au bout, il y a une magnifique plage et, c’est un secret que seuls les habitants de cette île connaissent, une crique encore plus majestueuse et surtout déserte le soir. Je vous rejoins là-bas dans vingt minutes, le temps de prendre des sandwichs et de l’alcool. J’ai eu une dure journée et j’ai envie de m’éclater un peu. Si vous avez de quoi fumer, c’est encore mieux. Ensuite, à vingt-trois heures, j’appelle Cassandre et vous vous débrouillez. Ça vous dit ? 

			— Carrément, s’enthousiasma celui qui ne ressentait soudainement plus aucune douleur. 

			— Attends, tempéra l’autre. C’est un piège ? Genre t’es pédé et tu aimes les jeunes garçons ? 

			Benoît fit mine de n’avoir rien entendu. Il étouffa la colère soudaine que cette réflexion déclenchait en lui. Il savait que la rumeur tournait sur l’île. Il avait décidé de l’ignorer même s’il aurait bien aimé tomber sur celui qui l’avait déclenchée. 

			— Ou alors, reprit-il, je vous souhaite une bonne soirée et je préviens le policier municipal que deux gamins du continent n’ont nulle part où dormir et s’intéressent un peu trop à une insulaire… 

			 

			Le disquaire retrouva les gamins comme convenu. Ils attendaient sagement sur la plage. À voir leurs sourires quand ils l’aperçurent, il comprit qu’ils étaient soulagés à l’idée de passer la soirée telle qu’il leur avait promis. Benoît déballa les sandwichs et fit tourner la première bouteille de whisky. Une seconde patientait dans son sac à dos si nécessaire. Tout en dévorant leur jambon-beurre, les adolescents le pressèrent de questions sur Cassandre. Il y répondit, s’évertuant avec force détails mensongers à alimenter la fantasmagorie sexuelle que leur rencontre avec elle avait fait germer en eux. Leurs rires et leurs espérances grossières s’élevèrent dans la nuit, souillèrent le sommeil de l’île, vampirisèrent sa quiétude. À chaque fois que l’un d’eux se vantait de ce qu’il ferait subir à « la pute de Porquerolles », Benoît enfonçait ses poings dans le sable comme il aurait eu envie de les enfoncer au fond de leurs gorges. Ces gamins n’avaient aucune conscience qu’ils étaient plusieurs à les écouter vociférer sur le corps et l’âme de la beauté de l’île. Lui, bien sûr. Mais aussi la mer, le sable, les arbres et le manoir plus loin. Chaque particule de l’île se tordait de douleur à l’écoute de ces blasphèmes. 

			Il ouvrit la deuxième bouteille de whisky tandis que les autres fumaient des joints que Benoît faisait semblant d’aspirer. Le leader déverrouilla son téléphone, filma son comparse qui s’était relevé, décidé à prouver qu’il était tout à fait apte à tenir debout et donc à copuler, mais qui cependant tanguait dangereusement sur ses deux jambes. Benoît jugea qu’il était temps d’agir. 

			— Bon, vous êtes prêts, je l’appelle ? Vous avez l’argent au moins ? 

			— Oui… oui… c’est bon… 

			— Montrez-le-moi. 

			Les deux gamins se dévisagèrent puis éclatèrent de rire. 

			— On a dix euros et quelques… on a vérifié quand on t’attendait. 

			— Ça va p’t-être suffire… t’as dit qu’elle n’avait pas un rond. 

			Benoît se demanda s’il ne devait tout simplement pas rentrer chez lui et laisser les deux merdeux cuver sur la plage. L’île lui en voudrait-elle ? Et, jugeant ses efforts suffisants, ne finirait-elle pas par l’accepter vraiment ? 

			« Si tu te comportes comme il le faut, si tu te fais accepter par tout le monde, tu seras l’un des nôtres, c’est comme ça que ça marche ici, lui avait un jour expliqué un ancien du village. Le Perlot, lui aussi il est pédé… 

			— Je ne suis pas homosexuel. 

			— Eh ben ça marche comme ça quand même, depuis la nuit des temps. L’île choisit ceux qui la méritent. Pour les autres, ils finissent au fond de l’eau ou pourrissent dans une cave, comme le gars qu’on a jamais su son nom… » 

			Benoît se leva. Les gamins reviendraient, il s’en doutait. Peut-être pas cet été, mais le prochain, ou un autre. Ils chercheraient Cassandre ou souilleraient l’île d’une autre manière. 

			— Vous vous êtes foutus de moi, feignit-il de s’emporter. On annule tout. 

			— Non, attends monsieur, on… Elle nous fera crédit. 

			— On reviendra payer la semaine prochaine… il nous reste de l’herbe sinon… s’il vous plaît… 

			Ils geignaient comme des enfants à qui on aurait retiré un jouet. Ivres, l’esprit embrumé par la drogue et le raisonnement altéré par leurs pulsions primaires, aucun d’entre eux ne possédait suffisamment de lucidité pour voir le danger qui les menaçait. 

			— Faites chier… bon, c’est vraiment parce que vous me faites penser à moi plus jeune que je vais vous aider… Vous voyez la bouée de navigation là-bas ? 

			Les gamins fixèrent l’horizon marin en tanguant sur leurs pieds. Une bouée rouge flottait au loin, difficilement visible à travers la nuit. Qu’ils l’aient aperçue ou non, tous les deux répondirent par l’affirmative. 

			— Si vous parvenez à l’atteindre, je paierai pour vous. 

			— Quoi ? Tu veux qu’on nage ? 

			— Cela vous fera du bien, dans votre état vous ne seriez même pas capables de bander. Et cette fille va vous demander une centaine d’euros. Si vous voulez tirer votre coup ce soir, il faut le mériter. 

			Ils continuèrent de fixer l’eau en tentant d’évaluer la distance qui les séparait de la bouée. L’obscurité et l’alcool leur renvoyaient certainement des métrages que leur fierté jugea dérisoires puisqu’ils finirent par retirer leurs vêtements. 

			— On touche et on revient ? 

			— C’est ça. Et ensuite vous passerez la meilleure nuit de votre vie. Mais dépêchez-vous avant qu’un autre client ne la réserve… 

			Benoît les encouragea sur les premiers mètres. Quand ils mirent le pied dans l’eau, il craignit que la fraîcheur les dissuade et les fasse rebrousser chemin. Mais ils continuèrent à s’enfoncer dans la mer, attirés par la récompense. Ils s’élancèrent ensuite, dépensant leurs précieuses forces dans une nage crawlée. À chaque mouvement, leurs corps gagnaient une distance que les vagues réduisaient à peau de chagrin. Entêtés dans leur perte, ils s’acharnèrent et parvinrent à mi-distance, délaissant le crawl pour une brasse moins énergivore. Benoît continuait de les observer et se pencha vers le sac de celui qu’il avait vu déverrouiller son téléphone. Il imita le code et débloqua l’écran. Satisfait, il rangea l’appareil dans sa poche. 

			Les deux nageurs étaient loin maintenant. Beaucoup plus loin qu’ils ne l’auraient pensé en fixant la bouée depuis la plage. Benoît ne discernait plus que leurs épaules argentées par la lune, de manière sporadique, selon les caresses des vagues. Il les suivit du regard jusqu’à ce qu’il s’assure que la ligne virtuelle qu’ils suivaient pour atteindre leur objectif commençât à devenir une courbe. De manière insidieuse, la courbe se mit à fléchir davantage jusqu’à les éloigner de plus en plus de la bouée. Il sut alors que c’était terminé. Le courant latéral qui longeait cette partie de l’île userait leurs dernières forces. D’autres s’y étaient perdus avant eux. 

			S’apercevant de leur dérive, les deux gamins reprirent leur nage crawlée, cette fois lente et chaotique. Ils s’épuisèrent à combattre un ennemi invisible, beaucoup plus puissant qu’eux. Leurs muscles commencèrent à se tétaniser sous l’effort et le froid de l’eau. Leurs bras s’élevèrent difficilement pour battre l’air et demander de l’aide à Benoît qui se contenta de les observer en scrutant les alentours pour vérifier qu’ils étaient seuls. À sa grande satisfaction, personne ne sortit des bois pour plonger à leur secours. 

			Il ne fallut pas longtemps pour que la première paire d’épaules soit attirée vers le fond. 

			L’autre suivit peu de secondes après. 

			La mer se referma sur les deux adolescents. 

			La lune n’éclairait plus que les applaudissements des vagues. 

			*

			Trois jours plus tard

			 Cassandre déambulait à travers la forêt. Elle n’entendait plus la voix de Paul et comprit qu’il avait cessé de la suivre. Elle s’appuya contre le tronc d’un arbre et reprit sa respiration. La pluie se mêla à ses larmes pendant que la jeune femme tentait de calmer sa colère. 

			« Quelle conne ! se tança-t-elle en fermant les yeux. Comment j’ai pu croire à ses mensonges, à sa fausse amitié… Diane est comme les autres, elle voulait simplement m’utiliser, me dominer comme on domine un animal domestique… Qu’ils aillent se faire foutre, tous ! Je ne suis pas une pute, je quitterai l’île sans eux, je deviendrai quelqu’un et plus personne ne m’utilisera… » 

			Cassandre entendit un bruit derrière elle. Elle pensa d’abord que Paul avait fini par la rattraper, mais ce n’était pas possible. Il aurait fallu pour cela qu’il contourne sa position, traverse le sentier pour la prendre à revers comme s’il venait du village. Elle se redressa, essuya ses larmes d’un revers de manche et fixa les arbres que la nuit profonde transformait en formes confuses et mystérieuses. Finalement, une silhouette apparut à une dizaine de mètres. Cassandre se pressa un peu plus contre l’arbre et observa l’inconnu avancer d’un pas débonnaire, droit vers elle, la tête à l’abri sous la capuche de sa parka. Lorsque Cassandre se décala sur le côté pour faire face au promeneur qu’elle venait de reconnaître, la surprise éclaira le visage familier. 

			— Cass ? Mais qu’est-ce que tu fais là… Sous cette pluie ? 

			La jeune femme ne sut quoi dire. Expliquer la dispute, les mensonges et la trahison de Diane ne ferait que braquer Benoît. Elle savait qu’ils étaient très amis. 

			— Je… je viens du manoir. Il faut que je rentre. 

			Elle pria pour que le disquaire ne remarque pas ses yeux rougis. Elle essaya de paraître calme, mais doutait de la qualité de son masque théâtral. 

			— Oh, déjà ? Viens avec moi, j’ai promis à Diane de venir boire un verre. 

			— Non… je… je dois rentrer, j’ai des choses à faire… 

			Benoît comprit le sous-entendu. Il se tenait à présent face à elle. La pluie cessa ses lamentations. Il retira sa capuche et examina le visage de Cassandre avec une certaine tristesse dans le regard. 

			— Cass… tu n’es pas obligée de… de coucher avec tous ces gens. 

			Cassandre eut un hoquet de stupéfaction. Lui aussi s’y mettait. Lui aussi la jugeait. Elle n’avait pas besoin de cela, pas ce soir, son cœur saignait suffisamment. 

			— De quel droit… 

			— Je ne te juge pas, imposa-t-il. Chacun survit à sa manière. Seulement… tu comptes beaucoup pour moi et savoir que ces porcs… 

			— Alors, aide-moi… 

			Benoît fixa Cassandre et ses yeux implorants. 

			L’aider ? 

			N’avait-elle pas compris ? Ignorait-elle qu’il veillait sur elle depuis toujours ? Qu’il s’était porté secrètement garant auprès de la propriétaire de son appartement pour qu’elle puisse voler de ses propres ailes et quitter sa mère despotique ? Et pour les deux adolescents ? Benoît était persuadé qu’elle était au courant. Que lorsqu’elle marchait le long du chemin du Langoustier, parfaitement consciente d’être suivie, elle avait prié pour qu’il la débarrasse de ce danger. Et ta chanson ? « Sweet Dreams (Are Made of This) »… Cassandre, dis-moi que la référence t’a fait sourire, avait-il envie de lui demander. Une dédicace, comme lorsque j’étais adolescent et que j’appelais la radio pour qu’elle diffuse le titre de celle que j’aimais… Dis-moi que tu as compris quand tu l’as entendue dans le manoir… Dis-moi que tu as été rassurée… 

			— Je ferais tout pour toi. 

			— Tu en es certain ? 

			Combien de fois avait-elle entendu de telles promesses ? Combien de fois le poissonnier, le propriétaire du restaurant, l’épicier ou un autre lui avaient promis monts et merveilles en se rhabillant ? Tout cela pour la garder ici, pour l’emprisonner un peu plus sur cette île. 

			— Je dois partir… ce soir. Loin, déclara-t-elle. 

			— Mais… L’île a besoin de toi, Cassandre. Tu es son équilibre ! se défendit le disquaire. 

			— Non, Benoît. Je ne l’ai jamais été. Je dois partir et l’île ne doit pas le savoir. Tu m’as promis de m’aider. Tu as toujours été bon avec moi. 

			— Comment ? Les navettes sont terminées à cette heure-ci et aucun bateau-taxi ne se déplace sans réservation… Et partir où ? 

			— Prenons une barque à moteur qui appartient aux pêcheurs, à l’est de l’île. Tu dois m’emmener et revenir, sinon ils se rendront compte demain matin que quelqu’un a emprunté un bateau. Benoît… ici je ne suis qu’une pute. Même Diane le pense. Ne fais pas comme tous les autres, ne m’oblige pas à me contenter d’être ça. 

			Le visage de Benoît se tordit de douleur quand il entendit le mot « pute » sortir de la bouche de Cassandre. La jeune femme laissait à présent les larmes couler sans plus se soucier de dissimuler sa détresse. Ses longs cheveux bruns collés sur son front ne cachaient que très peu ses yeux rougis. 

			— Pourquoi veux-tu disparaître, Cassandre ? 

			— Parce que je ne veux plus de cette vie-là. Je me consume ici, Benoît. Je meurs un peu plus chaque jour… 

			— On ne se reverra plus ? Tu ne passeras plus à la boutique acheter des disques et mettre le bordel dans mes classements ? 

			Cassandre comprit alors que Benoît était à deux doigts d’accepter son plan. Il suffisait de l’aider à vaincre ses derniers doutes. Et tant pis si pour cela elle devait utiliser le même mensonge que Diane lui avait murmuré. 

			— Tu me rejoindras. 

			— Quoi ? 

			— Pas tout de suite, ni tout le temps, ni tous les jours, mais je t’enverrai une carte postale pour te dire où me trouver. Juste une adresse, je ne signerai pas. 

			Le disquaire laissa échapper un sourire à l’idée de retrouver ainsi Cassandre. Leur secret les lierait à jamais. 

			— À ton tour de le promettre. 

			— Je te le promets. Tu me retrouveras heureuse et tu seras la clef de ma liberté. 
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			2024

			The end

			 Benoît pleurait. 

			Gorgé de whisky et de remords, il laissait le temps s’écouler, assis dans l’arrière-boutique. Tour à tour il regretta Diane, Laurie puis Cassandre. 

			Diane aurait pu survivre si lui comme les autres avaient été plus attentifs à sa dépression. 

			Laurie aurait pu se contenter de figer la scène et rentrer chez elle en attendant le lendemain s’il n’avait pas insisté sur la ressemblance entre la victime et Diane. 

			Cassandre aurait pu être à ses côtés si elle avait emmuré ses rêves d’ailleurs sous les fondations de l’île. 

			Toute cette tragédie ne découlait-elle pas de leur mensonge ? N’est-ce pas à cet instant, alors qu’ils se tenaient tous les deux dans le bateau emprunté pour le voyage de Cassandre que l’île décida de se venger, tout d’abord de Diane, puis des autres ? 

			Il avait eu peur. Peur que le lendemain les habitants le soupçonnent, lui posent des questions, lui demandent où se trouvait Cassandre. Mais il n’y eut aucun regard de travers. Le suicide de Diane avait relégué la disparition de Cassandre au second plan. Il ne douta pas que le temps des explications arriverait. Dans les prochains jours, quand l’enthousiasme morbide des touristes serait redescendu, et que la police aurait le temps d’entendre le corbeau leur déclarer la disparition de sa fille. 

			Cependant, l’automne arriva, couvrant de feuilles les racines du vieux chêne. 

			Puis l’hiver. 

			Benoît se persuada que l’île se vengerait. Qu’elle n’oublierait pas. Qu’elle découvrirait son mensonge et le brûlerait pour avoir volé le totem de son village. Il patienta simplement, en supportant la vie quotidienne avec autant de résignation et de nostalgie qu’un prisonnier attendant sa sentence. Il pensa que l’été qui s’annonçait marquerait sa fin. Mais l’île, comme le continent, fut privée de visiteurs. Le confinement laissa les herbes repousser autour du manoir. La propriété dormit paisiblement, isolant ses deux fantômes, un dans la cave, l’autre dans une des salles de bains, comme autant de contaminés. 

			 

			Benoît avala une dernière gorgée d’alcool. 

			Que faire à présent ? 

			Rester et avouer que tout est sa faute, que l’île est furieuse à cause de lui ? 

			Fuir ? 

			Les avertissements que Marcel avait adressés à Laurie valaient pour lui aussi. Ils le retrouveraient. 

			Le disquaire se leva, chancelant, et quitta l’arrière-boutique. Il savait quoi faire. Il n’avait pas le choix. C’est à elle que revenait le dernier mot de cette histoire. Il se dirigea vers la platine disque qu’il allumait toujours à la fermeture. 

			Son rituel. 

			Benoît leva le bras de l’appareil qui déclencha immédiatement le mécanisme de rotation. Il posa le saphir sur le bord du 45 tours, écouta le silence granuleux puis les premières notes s’élever avant de s’asseoir à même le sol, dos appuyé contre le comptoir-caisse. 

			Il attendit ainsi son jugement. 

			Il attendit que l’île décide ce qu’elle ferait de lui. 

			This is the end,

			My only friend,

			The end…

			It hurts to set you free…

		

	


		
			
			California Dreamin’

			 Une jeune femme est assise en tailleur sur la plage, face à l’océan. Ses cheveux blonds ondulent selon les soupirs de la brise. Devant elle, les vagues lèchent le sable puis se retirent en parsemant le sable de bulles d’oxygène. Des promeneurs maraudent autour d’elle. Parfois, elle entend des paroles en langue familière. Elle se retourne et l’espace d’une seconde, elle prie que ce soit Diane et les autres. Rirait-elle, sa sœurette, en voyant qu’elle s’est teint les cheveux du même blond qu’elle ? 

			Le soleil glisse dans son étoffe de nuit. Cassandre se lève, se dirige vers le bungalow qu’elle loue depuis deux ans maintenant. Après sa douche, elle allume un joint. Ici, c’est légal. Elle n’a plus à se cacher. Après avoir placé un disque sur sa platine, elle s’assoit dans son canapé et fixe la carte postale sur la table basse. Les coordonnées du destinataire sont inscrites depuis des années. La carte est jaunie par le sel et le temps mais on peut tout de même y distinguer la roue du Santa Monica Pier et ses ampoules multicolores. 

			Une voix au-dehors. 

			Greg, un expatrié comme elle, la hèle pour aller boire un verre. Cassandre se lève, attrape son sac et abandonne la carte postale. 

			 

			Ce soir encore, elle n’écrira aucune adresse. 

		

	


		
			
			  

			 

			 

			 

			 

			  Voici les titres de la compilation retrouvée sur la cassette audio de Diane : 

			 

			Face A : 

			« The End », The Doors 

			« Good Vibrations », The Beach Boys 

			« California Dreamin’ », The Mamas and The Papas 

			« The Great Gig in the Sky », Pink Floyd 

			« Riders on the Storm », The Doors 

			 

			Face B : 

			« Sugar Man », Sixto Rodriguez 

			« Sweet Dreams (Are Made of This)», Marilyn Manson 

			« Gimme Shelter », The Rolling Stones 

			« White Rabbit », Jefferson Airplane 

			« Crimson and Clover », Tommy James and The Shondells 

			 

		

	


		
			
			
Du même auteur

			Les Chiens de Détroit, 2017 

			Le Douzième Chapitre, 2018 

			Les Refuges, 2019, prix Cognac 2019 du Meilleur Roman francophone 

			De soleil et de sang, 2020 

			Les Sœurs de Montmorts, 2021 

			Le Chant du silence, 2023 
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