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			22 août 2025

			4 semaines avant la découverte du corps.

			Il y a un mois, ma femme a disparu. Ou peut-être un mois et demi, je ne sais plus. En juillet, dans tous les cas. Il est difficile de vivre dans le présent quand on pense continuellement au passé. Les jours, les dates s’émancipent de leur temporalité pour devenir des valeurs abstraites.

			Mais je parierais sur un mois, peu de temps après notre dernière séance.

			Ce jour-là, j’ai attendu Laura une bonne partie de la soirée avant de m’inquiéter. C’était un dimanche. Elle devait revenir d’un week-end avec une amie au lac de Pirlot, situé à une centaine de kilomètres d’ici. Elles y avaient loué un chalet typique, façade en rondins, grande cheminée ouverte, terrasse donnant sur le lac… Le même que nous réservions pour nous éloigner lors des épisodes de « tachycardie citadine », comme Laura s’amusait à définir ce sentiment d’oppression dont elle souffrait de temps en temps. La nuit était déjà tombée quand je me suis alarmé. J’ai essayé de la joindre, d’abord elle, puis son amie Clarisse que je ne connaissais qu’à travers les anecdotes professionnelles rapportées par ma femme mais dont elle m’avait laissé le numéro, au cas où. Dans les deux cas, le répondeur a pris le relais après une sonnerie seulement. J’ai pensé à un problème de réseau, le complexe hôtelier se trouvant en pleine forêt. J’ai alors tenté ma chance auprès de l’accueil des chalets. Le réceptionniste m’a confirmé que, oui, il y avait bien une réservation à ce nom, mais que les clientes ne s’étaient jamais présentées. Il a ajouté qu’en cas de no show, les arrhes versées étaient gardées pour pallier le manque à gagner de ce comportement irrespectueux.

			J’ai raccroché et j’ai fixé Clochard, le chat noir que nous avions trouvé dans la rue un matin de novembre, et qui ne ressemble plus au petit être implorant des premiers jours mais à un aristocrate dédaigneux, persuadé de détenir la réponse aux mystères de l’univers sans aucune envie de les partager. Ma femme se moque souvent de son comportement hautain (essayez de le caresser et vous verrez quel regard méprisant il vous lancera avant de changer de pièce) ainsi que de sa propension à gratter les portes aux heures les plus indues de la nuit. Selon elle, il se venge simplement du nom que nous lui avons attribué, « Clochard », une honte pour celui qui doit se penser descendant (si ce n’est réincarnation) de Bastet, la divinité égyptienne.

			Pourtant, et ce souvenir reste gravé dans ma mémoire, Clochard décida à cet instant de venir se poser sur mes genoux, comme n’importe quel chat, et de me fixer de ses prunelles sombres. Je crois que c’est ce phénomène inédit qui a déclenché dans mon esprit l’idée que cette soirée ne serait pas comme les autres, et que je devais signaler la disparition de ma femme sans plus attendre.
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			Les deux policiers sont arrivés une heure plus tard, vers vingt-deux heures. Je leur ai servi du café dans des tasses dépareillées, ce qui aurait fortement déplu à Laura, pendant que l’un d’eux prenait note de mes réponses à leurs questions.

			— Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?

			— Euh… samedi midi, avant qu’elle ne parte, ai-je affirmé en la revoyant déposer sa valise dans le coffre de la voiture.

			— Et vous dites qu’elle devait passer le week-end avec sa collègue de travail, c’est bien cela ?

			— Oui, deux jours entre filles.

			— Et vous ne connaissez pas cette collègue ? s’est étonné l’autre policier.

			— Non, je ne l’ai jamais rencontrée. Je sais juste qu’elle s’appelle Clarisse et qu’elles travaillent ensemble depuis deux ans maintenant.

			— Vous êtes-vous… disputés récemment ?

			— Laura et moi ? ai-je demandé en fixant le tapis, le temps de réfléchir à la question.

			Bien entendu, comme tout couple, nous avons nos désaccords. Quelques frictions même, mais jamais rien de plus que des paroles prononcées trop haut et des portes claquées avec colère. Je peux d’ailleurs affirmer que nos disputes s’émoussent bien trop rapidement pour les qualifier de sérieuses. J’ai deviné néanmoins l’hypothèse qui se dessinait dans l’esprit des policiers. Le regard qu’ils ont échangé à cet instant, une œillade furtive, lourde de non-dits qu’ils libéreraient une fois dans leur voiture de service, m’a fait serrer les poings et les mâchoires.

			— Tout se passe très bien entre nous, messieurs. Laura n’a pas d’amant, nous nous aimons, leur ai-je affirmé en dévisageant le plus gradé des agents. Il s’agit d’autre chose…

			Ils ont semblé déçus. Peut-être espéraient-ils du croustillant, une bonne histoire de féminicide à raconter aux collègues devant la machine à café. Ou étaient-ils sceptiques ? C’est difficile à différencier sur un visage que l’on ne connaît pas. Il y a eu un silence de quelques secondes puis l’un d’eux a repris la parole :

			— Écoutez, je vais être franc avec vous : pour l’instant, il n’y a aucune raison d’ouvrir une enquête pour disparition inquiétante. Pour cela, il faudrait qu’il y ait des signes… inquiétants. Là, ce n’est pas le cas. Aucune lettre de suicide, elle a emporté ses affaires et n’est donc pas partie sur un coup de tête… Vous avez affirmé qu’elle ne souffrait d’aucune pathologie et vous semblez être un couple heureux, si j’en crois vos dires. Pour le moment, ce que nous pouvons faire, c’est vérifier qu’il n’y a pas eu d’accident dans cette zone. Peut-être s’agit-il d’un simple retard dû à une crevaison ou je ne sais quoi. Laissez passer la nuit, je vous appellerai demain matin pour faire le point.

			— Mais pourquoi n’ont-elles pas occupé leur chalet ?

			— Je vérifierai auprès de la réception, il se peut qu’il y ait eu une erreur dans la réservation ou lors du check-in. Parfois les employés ne se transmettent pas correctement les informations pendant le changement d’équipe. J’interrogerai également la collègue. Dans tous les cas, a ajouté le policier en se levant, si votre femme revient avant que nous l’ayons retrouvée, prévenez-nous.

			L’autre s’est levé à son tour, m’a regardé et m’a salué d’un timide hochement de tête. Il était plus jeune et ne semblait pas à l’aise dans son uniforme mal taillé. Nos regards ne se sont croisés qu’un instant mais ce que j’y ai vu m’a glacé le sang. Je l’ai suivi jusqu’à la porte d’entrée, j’ai observé ses épaules voûtées se fondre dans la nuit. Une fois la porte refermée et le son du moteur évanoui, je me suis assis à même le sol et j’ai ramené mes genoux vers ma poitrine. C’est l’unique fois où j’ai eu peur, vous comprenez ? Le seul moment où j’ai douté que ma femme revienne. Pourquoi ? Pour un simple regard ? En effet. Un regard dans lequel j’ai lu que pour ce policier, la disparition de ma femme n’était pas une question d’adultère ni de panne de voiture. Mais d’autre chose, bien plus grave. Je l’ai détesté, ce pauvre connard. J’ai passé la nuit à avoir peur, à me dire qu’il avait raison, qu’elle était morte, dénudée dans un fossé ou noyée au fond du lac… Croyez-moi, ces quelques heures passées à pleurer ma femme, je ne les souhaite à personne.

			 

			Le psychiatre oscille de la tête d’un air entendu avant de me demander :

			— Votre perte d’appétit remonte à cette date ?

			— Oui, admets-je avec un sourire gêné, ça a commencé en même temps que les cauchemars.

			Il se tient assis sur un des deux fauteuils, face à moi, les jambes croisées. Il les décroise et inverse leur position quand il m’entend prononcer le mot « cauchemars ». Son stylo est figé au-dessus du carnet qu’il tient posé sur son genou. Prêt à analyser mes paroles, à les disséquer à la lumière des théories jungiennes ou freudiennes. Je perçois son regain d’attention. Il me met mal à l’aise. Il me donne l’impression que je suis sur une table d’opération, prêt à être « scalpélisé » sans anesthésie. Je jette un bref regard au dictaphone numérique sur la table basse, témoin de notre entretien.

			Laura, où es-tu ?

			— Quel genre de cauchemars ?

			— Eh bien… Le plus souvent, je tiens Laura par la main. Nous sommes dans une pièce plongée dans le noir. Je ne perçois que le contact de sa paume et de ses doigts, ainsi que sa respiration effrayée. Il y a des bruits autour de nous. On devine des mouvements, des mouvements d’animaux qui grognent. Ce sont des loups. Je ne les vois jamais, mais je sais que ce sont des loups.

			Je narre mon cauchemar sans réfléchir, de manière mécanique. Le dictaphone enregistre, le stylo écrit, un hurlement lointain résonne dans mon esprit.

			— Que se passe-t-il alors ?

			— Sa main disparaît de la mienne. Elle n’est plus à côté de moi. Dans mon sommeil, je commence à pleurer, car je sais ce qu’il est en train de se passer. J’entends les craquements d’os, ses hurlements de douleur, sa peau déchirée par des crocs luisants de sang… Ensuite je me réveille.

			… Et je reste là, à pleurer de longues minutes. Je plonge mon visage humide dans son oreiller pour y retrouver l’odeur qui n’existe plus. Alors les heures passent et la ville se réveille. La lumière perce à travers les fenêtres et chasse les loups.

			— Que ressentez-vous, à présent ? Après ces semaines sans nouvelles de votre femme ?

			— Une grande solitude. Elle me manque. Nous étions fusionnels. Je dis ma « femme », mais elle ne l’est pas encore… Bientôt. Il s’agit juste d’un réflexe verbal.

			— Êtes-vous en colère contre elle ?

			À cette question, mes muscles se tendent. Le psychiatre note quelque chose sur son carnet. J’expire discrètement le dernier râle de ma pudeur, cette réticence à me confier que me reproche parfois Laura.

			— Non, parce que je sais qu’elle va revenir. J’ai compris que… qu’elle avait besoin de s’éloigner un peu. J’ai menti aux policiers lorsque je leur ai dit que tout allait bien entre nous. Un mensonge puéril, orgueilleux. Je ne voulais simplement pas qu’ils considèrent notre couple comme n’importe quel autre. Vous savez, ces couples instables qui nourrissent les statistiques, dont les voisins discutent en haussant les épaules et en affirmant que cela devait arriver… Laura n’est pas partie parce qu’elle voulait me quitter. C’est une certitude. Elle m’aime, je l’aime, et oui, nous nous sommes disputés la veille de son départ.

			— Quel était le sujet de cette dispute ?

			— Comme souvent, c’est parti d’un sujet sans importance, le choix d’un programme télé, une réflexion malencontreuse… Je ne m’en souviens plus, c’est dire…

			— Vous savez, je ne porterai aucun jugement sur votre couple, ce n’est pas de mon ressort. Si vous êtes ici, c’est pour évacuer cette peur qui vous empêche de vivre normalement et pour faire disparaître ces cauchemars. Les policiers n’ont pas donné suite à votre inquiétude ?

			— J’ai reçu un appel une semaine plus tard pour m’apprendre qu’après avoir interrogé sa collègue, ils considéraient le départ de Laura comme une disparition volontaire et qu’en France, c’était un droit. Depuis 2013, la police n’est plus obligée d’ouvrir une enquête si elle ne juge pas la disparition inquiétante. Ils ont donc clos le dossier.

			— Faisiez-vous les mêmes cauchemars lorsqu’elle se trouvait à vos côtés ?

			— Non, jamais. Ils sont apparus le soir où… les policiers sont venus.

			— Avez-vous déjà vu des loups, Cédric ? demande le docteur Douzil.

			— Non, je ne crois pas. Pourquoi ?

			— Parfois, dans les rêves, il peut arriver que nos… failles soient symbolisées par nos peurs primaires. Il peut s’agir de l’eau, par exemple, pour quelqu’un qui aurait failli se noyer dans son enfance. C’est même très commun lorsque le sujet a appris à nager de manière brutale, en ayant été jeté dans l’eau par un adulte despotique. On parle alors de psychotraumatisme. Cette personne rêvera de noyade lorsqu’elle traversera une période stressante dans sa vie. Les loups, ou des chiens de grande taille qui vous auraient effrayé très jeune, pourraient être un reflux traumatique de votre enfance en réponse à votre situation délicate. Vous aviez un animal, plus jeune ?

			— Un chien, mais il ne m’a jamais mordu.

			— Avez-vous quelqu’un avec qui vous pouvez discuter ?

			— Non, je n’ai que vous. Tous les autres… dans leurs yeux, je vois de la tristesse, de la pitié… Ils pensent qu’elle est morte, je le devine à leur ton de voix mièvre, leurs gestes attentionnés. Au début, j’ai tenté de les raisonner, de leur faire comprendre qu’il s’agissait juste d’une pause dans notre couple, qu’elle reviendrait rapidement, qu’il n’y avait rien de grave, juste un mauvais moment à passer. Puis j’ai abandonné.

			— Votre médecin traitant vous a déjà prescrit des somnifères ?

			— Seulement du Lexomil.

			— Bon, je vais vous donner quelque chose de plus efficace afin que vous vous reposiez. Dans quelques séances, avec l’aide de ces somnifères et de ce traitement, vous irez mieux, Cédric, j’en suis persuadé. Et surtout, pensez à manger.
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			22 septembre 2025

			Jour 1

			Quel temps de merde !

			L’inspectrice Manon Rousseau consultait la météo sur son portable en attendant que la ventilation parvienne à effacer la buée du pare-brise.

			Une semaine de flotte… et c’est pas fini. Je hais l’automne, pesta-t-elle en essuyant quelques centimètres de condensation avec la paume de sa main. Il n’était pas encore sept heures du matin. La ville se réveillait lentement et, à peine dix minutes plus tôt, la policière s’imaginait rentrer de sa garde et s’endormir en se moquant de la pluie qui cognerait contre ses volets. Seulement, il y avait eu cet appel du policier municipal d’un village situé dans le sud du département.

			La peur dans sa voix.

			OK. Ferme les yeux. Respire un grand coup. Tu es une adulte, maintenant. Ce n’est que de la pluie, juste de la putain de pluie…

			— Bouge, je conduis.

			La portière côté conducteur s’ouvrit et la fit sursauter. Une bourrasque humide cingla l’air chaud que la ventilation commençait à peine à souffler. Manon fixa immédiatement son attention sur les gouttes qui mouraient sur le tissu de son siège.

			— Allez ! insista l’homme qui attendait.

			Salim, l’adjoint de Manon, était l’aîné d’une fratrie de cinq enfants. Ses parents avaient émigré du Maroc dans les années soixante comme bon nombre de leurs compatriotes et avaient planté leurs racines berbères dans une commune du Vaucluse. Pendant que ses frères et ses sœurs malmenaient l’autorité parentale et s’éparpillaient loin des encouragements scolaires, Salim étudiait avec la dévotion propre à ceux qui rêvent plus grand. Quand il n’avait pas le regard rivé sur les livres, il le braquait sur sa fratrie pour les empêcher de s’écarter du bon chemin. « Des livres inutiles », jugeait à l’époque Lydia, sa plus jeune sœur. Pour elle, rien ne servait d’étudier et de rester enfermée dans une salle de classe. Les corps devaient être en mouvement perpétuel, libres, et de toute manière, elle serait un jour une chanteuse de pop reconnue dont la voix résonnerait jusqu’à Rabat, « et bien plus haut que les appels à la prière ! Tu sais, khouya, cela ne s’apprend ni en cours de mathématiques ni en cours de français ! ».

			Occupé par la préparation du concours de la police nationale, Salim souriait à l’avenir qu’il envisageait, à l’affection qu’il ressentait pour la benjamine de la famille, et grimaçait quand celle-ci s’essayait à ses fameuses vocalises. Il fut reçu avec les honneurs à son examen et, après sa période de formation, grimaça une nouvelle fois en apprenant son affectation dans la ville de Troyes.

			 

			L’inspectrice lança un regard noir à son collègue avant de se contorsionner pour s’installer à la place passager. Inutile de contester. Salim, ce grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, ne tolérait que très rarement la contradiction.

			— Tu aurais pu rentrer chez toi, lui reprocha-t-elle cependant en attachant sa ceinture.

			— Tu es aussi fatiguée que moi, rétorqua-t-il en observant les traits tirés de son équipière.

			— Mais toi, tu as des gosses qui veulent embrasser leur père avant de partir à l’école.

			— Ne fais pas chier, on forme une équipe.

			— On ne rattrape jamais le temps perdu…

			Salim souffla lourdement. D’habitude, il se serait moqué de sa philosophie bon marché. Mais pas aujourd’hui. Manon ne l’aurait pas supporté.

			— OK, je te laisse le rôle du GPS, annonça-t-il en démarrant. Je n’ai vraiment aucune idée d’où ce foutu village se trouve.

			 

			Une fois le panneau du hameau passé, Salim longea la rue principale comme on le leur avait indiqué au téléphone : « Vous verrez, c’est facile, c’est un petit village. La mairie est la plus grosse maison. Ma permanence est au rez-de-chaussée. Mais faites vite, s’il vous plaît… » Ils eurent à peine le temps de se garer que la porte de la mairie s’ouvrit et que la silhouette du policier municipal se dessina dans l’encadrement.

			— Tu es prête ? demanda Salim.

			Manon n’avait que très peu parlé durant le trajet. Elle s’était contentée de fixer la litanie des paysages d’un air grave, solitaire dans son observation douloureuse. Les nuages charbon, le soleil blafard qui diffusait une lumière anémique sur les terres agricoles gorgées d’eau, la boue chargée de sédiments qui plongeait dans les fossés déjà presque saturés… Tout, ici, dans ce décor de fin du monde, lui avait semblé résigné à l’automne. Son coéquipier avait respecté son silence. Il connaissait la date. Il savait qu’aujourd’hui était le premier jour de cette nouvelle saison, celle qui, des années plus tôt, avait englouti son père en emportant son corps.

			— On va sur les lieux, on fige la scène, et si ce policier qui a sans aucun doute l’âge de mon grand-père ne nous a pas raconté de conneries, on prévient la scientifique et on rentre au chaud, OK ? La paperasse attendra demain, lui sourit-il en posant la main sur son épaule.

			— Merci Salim. D’être là… aujourd’hui, souffla Manon.

			— Allez, bouge-toi le cul, tu m’offriras des fleurs plus tard…

			Ils coururent se réfugier sous la marquise de la porte d’entrée et serrèrent la main que le policier municipal, Marcel, leur tendait.

			— Sale temps, hein ? Par ici, on dit que rien de bon n’arrive jamais quand il neige. On dirait que c’est pareil quand il pleut… Entrez, j’ai préparé du café.

			Manon et Salim s’assirent sur les chaises que le vieil homme leur indiqua. La pièce ne mesurait que quelques mètres carrés. S’il n’y avait eu le policier et son uniforme, ainsi qu’une affiche d’un autre siècle invitant la jeunesse à rejoindre les rangs des forces de l’ordre, il aurait été difficile de deviner qu’il s’agissait là du bureau de la police municipale. Un ordinateur à écran cathodique ronronnait sur la table, une armoire de classement métallique présentait quelques maigres dossiers, et la machine à café était disposée directement au bord d’un évier, ce qui en disait long sur ce qu’avait dû être cette pièce avant qu’on ne transforme son usage. Après avoir servi les boissons, Marcel s’installa à son tour et chercha ses mots avant de prendre la parole. La pâleur de son visage et la manière dont il se réfugiait dans de courtes lampées de café pour repousser son récit n’auguraient rien de bon. Finalement, il posa son gobelet, entama son histoire :

			— Ce sont des gosses qui sont venus taper à ma porte… Je les connais depuis toujours, ces deux gamins. Pas de la mauvaise graine, mais… ils ont tendance à jouer aux durs, comme leurs parents avant eux. Je ne les ai jamais vus baisser le regard, jamais. Toujours les yeux remplis de colère, à vous fixer comme si vous étiez la cause de leur mal-être adolescent… Mais cette nuit, quand ils sont venus frapper chez moi et que j’ai ouvert la porte… Ils étaient redevenus des enfants, vous comprenez ? Des enfants qui s’étaient pissé dessus de peur et qui pleuraient comme s’ils avaient entendu la mort leur murmurer aux oreilles…
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			3 semaines avant la découverte du corps.

			Voilà des années que je consulte Philippe Douzil. Tout à l’heure, quand j’ai pénétré dans son cabinet, j’ai surpris son regard qui descendait le long de ma silhouette puis remontait, réprobateur. S’est ensuivie une question : « Combien ? » à laquelle j’ai répondu à demi-mot : « Plusieurs kilos, c’est à cause des cauchemars. » Il a maugréé son mécontentement, m’a répété qu’il était important de manger, et moi j’ai acquiescé pour la forme. Je n’ai pas plus d’énergie à me défendre qu’à me lever le matin. Si l’explication n’était pas ridicule, je lui aurais avoué que c’est à cause des loups qui peuplent mes nuits, qu’à chaque fois que je mords dans un aliment, j’ai l’impression d’être à leur place et que le goût ferreux du sang inonde mon palais à m’en faire recracher son contenu. J’ai également gardé pour moi le poids affiché par ma balance ce matin : cinquante-cinq kilos. Douze en moins depuis la disparition de Laura. Mes pommettes saillent, ma ceinture n’a plus de cran suffisant et ma montre glisse le long de mon poignet. L’absence assèche mon corps.

			J’ai à peine une heure devant moi avant de me rendre à mon entretien. Si le mail que j’ai reçu avant-hier indiquait bien l’heure et le lieu de rendez-vous, il demeurait plutôt évasif sur la nature de l’emploi proposé. Je n’y aurais peut-être même pas prêté attention sans l’identité de son émetteur : Émile Vanderheyden. J’ai vérifié plusieurs fois l’orthographe avant d’effectuer une recherche sur Internet. Émile Vanderheyden, millionnaire ayant hérité d’une fortune bâtie dans l’industrie du bois, du métal et du gaz naturel, m’a précisé Wikipédia. Bien entendu, son empire était connu, les entreprises Vanderheyden employaient des centaines de personnes. Mais j’avais besoin de le lire pour me rassurer et ne pas croire à une erreur. Lorsque j’ai eu terminé l’article qui retraçait la success story digne d’un businessman américain et que mon esprit a accepté qu’un tel homme puisse avoir besoin de mes services, j’ai été assailli par une peur irrationnelle, de celles que l’on ressent lors de son premier entretien d’embauche.

			Je dois avouer que j’ai lu le mail une dizaine de fois et que, dans mon excitation, j’ai parlé à voix haute comme si Laura se trouvait dans la cuisine ! Oui, pour la première fois depuis plus d’un mois, il y a eu un court instant où notre séparation m’a paru plus légère, comme si le fait de retrouver un emploi, qui plus est offert par Émile Vanderheyden, allait accélérer son retour. Je l’entends encore me reprocher de perdre mon temps à écrire des articles pour un magazine en ligne qui ne dépassait pas la centaine de vues. Bien sûr, le fond du problème n’était pas mon temps et encore moins mes ambitions futiles, mais l’argent qui ne rentrait que de manière irrégulière et les factures dont elle s’acquittait en attendant que je devienne le prochain Truman Capote. Plus que tout, et c’est ainsi, je l’imagine, dans chaque couple, ce sont les problèmes financiers qui ont déclenché nos disputes. J’avais beau lui promettre que le site allait s’étendre à l’international, que mes articles seraient lus par des milliers d’internautes, tout cela ne reposait que sur mes paroles et mes espoirs. Autant dire, pour celle qui remplissait le frigo et payait le crédit de la maison, sur des balbutiements de nourrisson.

			En passant la porte de la maison, je ne peux m’empêcher de lancer : « Chérie, je suis là ! », comme à chaque fois que Laura rentrait la première. Si au début, l’absence de réponse a réveillé la tristesse larvée en moi, au fil des jours et de mes conversations solitaires, elle est devenue inoffensive, naturelle. Le silence est en quelque sorte une présence acceptable pour moi. Nous nous sommes apprivoisés.

			Je monte directement à l’étage et ouvre le placard de la chambre, en retire un costume que j’enfile les mains tremblantes d’appréhension. J’observe un instant mon allure devant le grand miroir. Les kilos que j’ai perdus font flotter ma tenue comme si elle provenait d’une garde-robe étrangère. Je coiffe d’un geste mes cheveux bruns puis j’attrape une cravate pour l’enrouler autour de mon col.

			— Celle-ci, chéri, tu es certain pour la couleur ?

			— Oui, mon ange, elle m’a toujours porté chance, c’est celle que j’avais mise pour notre premier rendez-vous.

			— Tu vas assurer, je le sais, m’encourage Laura, derrière moi, face au miroir, son menton posé sur mon épaule droite.

			Elle a toujours aimé me regarder m’habiller. Le plus souvent elle reste au lit, allongée, et attend que je sorte de la douche pour m’observer, donner son avis et parfois me demander de retirer les vêtements juste enfilés pour la rejoindre dans le lit dont elle relève la couette.

			— Tu reviendras, ensuite ? Tout s’arrangera, nous ne parlerons plus d’argent…

			— Oui, je reviendrai. Je suis juste partie parce que…

			— Je sais, mon amour. Je sais que tu reviendras.

			Une fois mon nœud de cravate ajusté, je descends dans la cuisine, me sers un verre de gin pour me donner du courage et remplis de croquettes le bol de Clochard. J’émets quelques « minou, minou » pour l’attirer, mais bien entendu, il me refuse sa présence. Je saisis la boîte de médicaments posée sur la table, étudie leur composition sur l’étiquette et n’avale que la moitié de la dose prescrite. Je ne veux pas me passer entièrement des cauchemars. Les éviter serait comme m’éloigner de ma femme. Je l’ai compris quand je marchais tout à l’heure dans la rue. Aussi cruelle que soit la scène, j’entends son souffle à côté de moi, je sens sa main dans la mienne… C’est toujours ça de volé à son absence. Alors même si je dois en souffrir, je tiens à garder ce peu de temps ensemble en attendant qu’elle revienne. Et tant pis si les loups continuent de rôder autour de nous et m’affament. Ce ne sont que des réminiscences d’une peur infantile, comme me l’a expliqué le psychiatre. Ils n’existent pas vraiment. Mais Laura, elle, existe encore. Et aucune gueule affamée ne pourra nous séparer. Tout rentrera bientôt dans l’ordre.

			Je jette un dernier coup d’œil dans le miroir du couloir, j’expire un grand coup pour évacuer le stress, puis lance un : « Souhaite-moi bonne chance, mon amour ! » avant de sortir.
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			Jour 1

			« Les gamins sont venus chez moi vers trois heures du matin. Vous savez, je suis né ici, dans ce village. J’y ai grandi. Tout le monde me connaît et sait que, même si je suis à la maison, ma porte est ouverte en cas de besoin. Mais jamais personne n’avait osé me réveiller en pleine nuit. Je me suis levé en me demandant qui diable pouvait s’acharner avec autant de force sur ma porte. J’ai dit à ma femme de rester tranquille, qu’il s’agissait sans doute d’une voiture dans un fossé ou du vieux Lucien qui une fois de plus s’était fait mettre à la porte du domicile conjugal. Mais déjà, en descendant l’escalier, je savais qu’il ne s’agissait pas de cela. Le malheur, on l’entend. Il n’arrive pas en silence. Une quinte de toux qui cache un cancer, le crissement des pneus juste avant qu’une voiture ne renverse un gosse, les engueulades dans l’appartement d’à côté qui mèneront au féminicide… Et là, tandis que les boum boum ! se faisaient plus appuyés et désespérés, j’ai compris que le malheur avait enfilé sa plus belle tenue et qu’il s’invitait au village. J’ai allumé la lumière de l’entrée. Je n’avais jamais vu des visages aussi blêmes. Il y a beaucoup de légendes dans nos campagnes. Les gens y sont sensibles, c’est ainsi. Je peux vous dire que quiconque aurait croisé ces deux visages aurait juré qu’il s’agissait de fantômes, tant leur peau spectrale contrastait avec la nuit profonde. Je leur ai immédiatement ordonné d’entrer. Leurs vêtements trempés gouttaient sur le sol et je me suis empressé d’aller leur chercher des serviettes alors qu’ils restaient silencieux et immobiles. En état de choc, pensais-je en observant ces gosses qui ignoraient s’ils devaient lutter contre les larmes ou au contraire les laisser sortir.

			— Je vous écoute, racontez-moi ce qui se passe, ordonnai-je.

			— On a… on a fait le mur, avoua Samuel entre deux reniflements. Comme à chaque fois, parce que… il n’y a rien à faire dans ce village, vous le savez, chef.

			Ce n’était pas la première fois que le gamin m’appelait ainsi. Autrefois, il s’agissait plus d’une moquerie que d’un signe de respect, mais ce soir-là, le terme « chef » et ce qu’il représentait était pour lui comme une bouée à laquelle s’accroche un naufragé.

			— On est passés par la fenêtre de ma chambre quand mes parents se sont endormis. Pas pour faire des conneries, c’est juré, on voulait juste faire de l’urbex, chef.

			— De l’urbex ?

			— Oui, vous ne regardez pas les chaînes YouTube ? s’étonna faiblement Samuel. En fait, on visite des lieux abandonnés… pour se faire peur, genre des maisons hantées ou des usines désaffectées… Dans le coin, il n’y a pas grand-chose, à part l’ancienne scierie…

			— Dans le bois de Meillant ? Mais c’est à plus d’une heure de marche, remarquai-je en fronçant les sourcils.

			— On avait tout prévu. Lampes, sandwichs… Ça faisait longtemps qu’on voulait y aller…

			— Sous cette pluie ?

			— Ça rajoutait un peu plus… de frissons.

			J’imaginais ces deux gamins dans l’épaisse forêt. Deux points minuscules perdus dans l’immensité touffue qui s’étend sur près de trente mille hectares.

			— Donc, vous y êtes allés ?

			— Oui. On a marché longtemps en s’abritant sous les arbres. C’était flippant… la brume, le bruit de la pluie… On voulait faire une vidéo, nous aussi, atteindre le millier de vues. C’était le spot parfait : une ancienne scierie abandonnée dans une forêt lugubre, le garçon éternel…

			— C’est une légende, ai-je corrigé en levant les yeux au plafond. Une légende vieille de presque soixante ans, issue d’un fait réel que le temps et l’imagination des hommes ont transformé jusqu’à le vider de sa réalité.

			— N’empêche, chef, il y a des gens qui y croient…

			— Que s’est-il passé ensuite ? coupai-je.

			— Quand on est arrivés, on était trempés et fatigués, continua Samuel après avoir bu une gorgée d’eau. La scierie était là, avec son grand dépôt central, sa cheminée en brique rouge, ses rails rouillés, ses vieilles machines industrielles… On s’est mis à l’abri et on a mangé en posant nos lampes sur le sol. Il y avait du vent, là-bas, alors que pendant le trajet, tout était calme. Dès qu’on s’est installés, son souffle a chuinté autour de nous, à travers les arbres et la carcasse de la scierie. Ça ressemblait à des pleurs de bébé, chef, je vous le jure, ça faisait vraiment flipper…

			Le gamin m’a fixé de ses grands yeux. Je pouvais lire la peur dans son regard, aussi clairement que s’il la ressentait à ce moment même.

			— On voulait faire une vidéo avant de partir, m’expliqua à son tour Franck. On s’est relevés et on a commencé par les bureaux. Il n’y avait rien d’intéressant, tout avait déjà été cassé ou fouillé. On s’est alors dirigés vers la pièce principale, celle qui devait servir de dépôt.

			— On n’a même pas eu le temps de filmer quoi que ce soit, chef… On marchait le long d’une ancienne chaîne de découpe quand on a senti une odeur dégueulasse… et on a vu le corps un peu plus loin…

			— Le corps ? Quel corps ! ?

			À les entendre parler d’urbex, de vidéo et de légendes, je pensais que cette discussion m’amènerait vers une simple connerie d’adolescents suffisamment traumatisante pour les mettre dans un état second, qu’ils pensaient avoir croisé le fantôme de ce gamin perdu et qu’ils en avaient pissé dans leur pantalon au point de venir se réfugier ici. J’ai compris soudain que leur détresse n’était pas feinte. Leur peur était réelle et aurait saisi n’importe quel homme à la gorge.

			— Le corps de qui ? demandai-je d’une voix trop forte, en me levant de ma chaise.

			— Je n’en sais rien, chef, se débattit Samuel, au bord des larmes. Un corps… tout blanc, tout nu… il manquait… il manquait les pieds, les mains… La tête n’avait plus de bouche… Je ne sais même pas si c’était une tête…

			Les mots sortirent tandis qu’assis à côté de lui, Franck, le plus jeune, plaquait fermement les paumes contre ses oreilles pour ne pas les entendre. Ils pleuraient tous les deux, à présent, et croyez-moi, voir ces deux ados qui ont l’habitude de jouer les hommes redevenir de simples enfants, avec leur morve au nez, me glaça le sang.

			— Montez dans la voiture ! leur intimai-je en saisissant ma veste.

			— Quoi ?

			— Vous allez venir avec moi et me montrer l’endroit où se trouve ce corps. Si jamais…

			Je ne pus terminer ma phrase. La terreur qui s’afficha sur leurs visages à l’idée de retourner là-bas m’empêcha d’insister. Et m’indiqua que ces gamins ne dormiraient pas beaucoup cette nuit, et sans doute durant plusieurs autres.

			— Bon, j’y vais tout seul, les rassurai-je. À l’ancienne scierie ? Dans le dépôt principal ?

			— Oui… chef.

			— Ne bougez pas d’ici, je reviens.

			— Chef ?

			— Oui, Samuel ?

			— Nos parents vont…

			— Vous en coller une ? Oui, je les connais assez pour le savoir, et vous aussi.

			Leurs visages se fermèrent encore, assombris par une peur plus charnelle. Je connaissais les pères, eux aussi étaient d’ici. Des brutes alcooliques qui, plus jeunes, ne chassaient pas l’ennui rural en pratiquant l’urbex mais en buvant, déjà, et en se bagarrant avec les bandes d’autres villages. Un entraînement à leur vie future, en somme…

			— Restez ici. Je parlerai à vos parents en vous ramenant. »
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			3 semaines avant la découverte du corps.

			La première fois que j’ai rencontré Laura, c’était au printemps. Voilà à quoi je repense en allant à mon rendez-vous. Ce jour-là, je déambulais dans l’un des nombreux parcs publics de la ville quand je me suis assis quelques instants pour observer les badauds sur les pelouses et les jeux pour enfants. En face de moi, de l’autre côté du chemin gravillonné, se trouvait un autre banc cerclé de camélias, de magnolias et d’azalées, exactement comme dans la chanson du poète1. Je suis resté de longues minutes à contempler des inconnus, à imaginer leurs destinations, à envier les mains croisées de certains… Ce ballet de sourires et de bien-être orchestré par le retour des beaux jours m’a plongé dans une torpeur qui a elle-même laissé place à une somnolence dont je ne me suis rendu compte que lorsqu’un rire cristallin a résonné et m’en a extirpé. Un peu honteux, je me suis redressé et j’ai découvert une femme concentrée dans sa lecture sur le banc d’en face. J’ignorais quand elle s’était installée, mais en consultant mon téléphone, je me suis aperçu qu’une demi-heure s’était écoulée. Je me suis levé, penaud, et je suis sorti du parc sans oser croiser le regard de l’inconnue au livre.

			Le lendemain, j’y suis retourné. À l’époque je ne travaillais pas, et malgré mes entretiens dans les journaux locaux, mon rêve de devenir journaliste s’éloignait chaque jour un peu plus. J’ai attendu sur le banc, tout à mon introspection professionnelle, que la jeune femme revienne. J’ignorais pourquoi mais il fallait que je sois là, sans doute pour m’excuser et expliquer que je n’étais pas un sans-abri qui dormait la journée dans les parcs, mais simplement un homme parfois trop fatigué pour demeurer éveillé. Je l’ai aperçue du coin de l’œil mais suis resté les yeux fixés sur le chemin devant moi, comme si j’en comptais les gravillons. Mon cœur a brûlé de joie lorsqu’elle s’est assise sur le banc, le même que la veille. Nous nous sommes adressé un sourire de courtoisie puis l’inconnue a baissé la tête en direction du livre qu’elle venait d’ouvrir, son visage voilé par une chevelure blonde qui semblait comme s’écouler du soleil au-dessus d’elle. Bien sûr, je n’ai pas osé l’aborder tout de suite. Je me suis contenté d’observer ses gestes, la grâce avec laquelle sa main droite tournait les pages, le balancement régulier de sa jambe gauche croisée sur sa congénère, ses pommettes qui s’arrondissaient délicatement quand elle lisait sans doute un passage amusant… Autour de moi, les rires, les promeneurs, les cris d’enfants… tout cela avait disparu, happé par la contemplation de cette femme. J’ai su, en cet après-midi de printemps, que le coup de foudre si ridicule aux yeux des cyniques existait réellement. Tout mon esprit, mon corps, ne tendaient qu’à trouver la bonne manière de l’accoster. Je me suis lancé. Les mains moites, j’ai quitté mon banc, traversé le chemin jusqu’à elle et lui ai demandé, comme si c’était une excuse valable pour la déranger :

			— Pardon, mais je suis de nature curieuse… Quel livre lisez-vous ?

			Elle a relevé la tête, m’a fixé avec un léger sourire au coin de ses lèvres.

			— Le Festin nu, de William Burroughs.

			— Je ne connais pas, ai-je admis en maudissant mon inculture. C’est bien ?

			Elle s’est décalée de quelques centimètres, m’invitant ainsi à m’asseoir à ses côtés. Son profil grec, subtil, est demeuré immobile quelques secondes avant qu’elle reprenne :

			— Vous savez, Burroughs était presque plus intéressant pour sa vie que pour son œuvre.

			— Vraiment ?

			— Oui. Devinez à la suite de quel évènement il a écrit ce livre ?

			— Aucune idée ! ai-je souri.

			— Après la mort de sa femme.

			— C’est plutôt triste…

			— … qu’il avait lui-même tuée.

		
			
			 
 

			 
					1.	Darker with The Day, Nick Cave and The Bad Seeds.
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			Jour 1

			Marcel venait de terminer son récit en assurant qu’il lui était impossible de parler davantage, que maintenant, ce serait à eux de poser des mots sur l’indicible.

			— Vous n’avez pas pris de photos ? demanda cependant Manon en se levant.

			En guise de réponse, le policier se contenta de sortir un portable de sa poche. Salim haussa les sourcils de surprise en voyant l’antique Nokia à clapet.

			— Ma femme dit que c’est suffisant. Que je n’ai pas besoin de plus de technologie. Alors pour ce qui est des photos…

			— C’est votre femme qui a choisi votre ordinateur également ? intervint le coéquipier de Manon, moins pour faire de l’esprit que pour détendre l’atmosphère.

			— On va prendre le 4 × 4, le chemin est difficile, se contenta de répondre Marcel en enfilant sa veste. On en a pour une vingtaine de minutes à peu près. Après, on verra bien ce que devient votre humour, jeune homme…

			Le véhicule quitta le village et s’engagea sur une route départementale qui serpenta au milieu des terres agricoles durant une dizaine de kilomètres. Assise à l’arrière, Manon observait en silence le paysage que les nuages inconsolables continuaient d’inonder. À un carrefour désert, Marcel tourna sur la droite tout en pestant contre la mauvaise qualité de ses essuie-glaces. Les champs laissèrent la place à un bois que le policier présenta comme n’étant pas celui qui les intéressait, « juste un avant-goût qui marque l’entrée du domaine de Pirlot ». Quelques secondes plus tard, les arbres s’écartèrent et révélèrent un immense lac. Le ciel noirci par les nuages se reflétait sur sa surface immobile, et s’il n’y avait eu les gouttes qui dardaient l’eau en créant des auréoles, on aurait tout à fait pu croire à un miroir géant posé sur le sol. Déjà quelques feuilles gisaient sur ses rives. Manon ferma les yeux puis se força à regarder ce monstre paisible dormant sous sa couverture automnale. Une fois le bois retrouvé, elle desserra les poings en observant les marques rouges que ses ongles avaient laissées sur ses paumes. Quelques champs encore puis Marcel annonça :

			— Voici la forêt de Meillant… Ça va secouer un peu, il n’y a que des chemins de terre, ici. Avant, bien sûr, à la grande époque, il y avait du goudron. Mais depuis l’abandon de la scierie, les associations pour la préservation de la nature ont fait retirer la vieille route craquelée pour que la végétation reprenne son territoire… Ça a coûté un fric fou au département, mais l’ancien industriel a bien aidé quand même…

			— Vous êtes certain que la voiture va arriver là-haut ? s’inquiéta Salim en remarquant que les pneus patinaient déjà par endroits.

			— Pas d’inquiétude, jeune homme, elle est peut-être vieille, mais elle a du caractère…

			La forêt avala le tout-terrain comme s’il se fût agi d’un grain de poussière. L’obscurité enveloppa le véhicule et les essuie-glaces devinrent inutiles tant les branches des arbres arc-boutées au-dessus d’eux formaient un toit imperméable.

			— Faut quand même des couilles pour se promener ici en pleine nuit, admit Salim.

			— Mouais, ou être inconscient comme des ados… Ils auraient pu se perdre, se blesser ou rencontrer des loups…

			— Il y en a, par ici ? s’étonna le policier en fixant Marcel pour vérifier qu’il ne se fichait pas d’eux.

			— Certains disent qu’ils existent, d’autres non…

			— Comme pour la légende du garçon ? intervint Manon en se penchant entre les deux sièges. C’est quoi, cette histoire ?

			— Oh, souffla Marcel, une légende comme tant d’autres. Il y a plus de soixante ans, un gosse s’est perdu ici, à Meillant. C’était le fils d’une famille riche, alors le maire a tout mis en œuvre pour le chercher. La mère du garçon s’est suicidée de chagrin un mois après la disparition. Malgré les efforts et les moyens alloués aux recherches, ce n’est que neuf ans plus tard que des ossements ont été retrouvés. Pas grand-chose, le squelette d’un pied, un fémur, quelques côtes… À l’époque, il était impossible de les identifier, mais pour la police, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait là du fils du propriétaire de la scierie. Le père a clamé qu’il s’agissait d’un autre enfant. « Mon fils est vivant, j’en suis certain. Il a déjà trompé la mort lors de l’incendie de la scierie… C’est un survivant, comme moi… » Lentement, les habitants du village voisin se sont rangés à ses côtés. Cet homme employait beaucoup de personnes des alentours et aucun de ses travailleurs n’ignorait que lui-même, alors enfant, avait survécu aux camps de concentration et aux loups allemands. Alors oui, ils comprenaient ce que signifiait ce « comme moi ». Sa charge émotionnelle. Sa puissance symbolique. Comme lui, ils se sont mis à penser que jamais les loups, d’où qu’ils soient, ne pourraient ronger la lignée de cet homme si puissant. Avec le temps, est née une rumeur qui, libre de muer à sa guise sur ces terres de mysticisme, s’est transformée en légende. Celle d’un garçon qui hanterait la forêt et ne grandirait plus jamais : le garçon éternel.

			— C’est une bien sombre histoire…, déplora Manon.

			— Regardez, c’est là-bas, dit le vieil homme en indiquant la haute cheminée qui perçait la cime des arbres.

			Lentement, les ruines de l’ancienne usine à bois se dévoilèrent. Cette carcasse de métal, de brique, de tôle était étranglée, transpercée, empalée par la nature vengeresse. Une fois sortis du véhicule, les deux policiers allumèrent leurs lampes torches et suivirent Marcel qui tenait déjà la sienne en main. Il marchait d’un pas décidé. Manon se doutait de la raison de son allure pressée. Il veut se débarrasser de l’affaire, pensa-t-elle dans son sillage. Il maudit certainement les gamins d’avoir découvert le corps et de l’avoir attiré ici. Si proche de la retraite, dans un village d’habitude paisible, il n’aurait jamais pensé avoir à affronter cela.

			— Là-bas, à la fin de la chaîne de découpe… juste derrière les buissons…

			Salim suivit du regard l’endroit que le faisceau de Marcel éclairait. L’entrepôt n’était plus que trois murs de brique hauts de plusieurs mètres partiellement effondrés, avec un toit dont les poutres rongées par la rouille ne soutenaient qu’une dizaine de tôles. Le squelette de l’ancienne chaîne de découpe séparait la superficie en deux et courait d’un dock de chargement jusqu’à son extrémité, où le banc de sciage se retrouvait orphelin de la tête de scie et de son moteur. À la place, des arbustes improbables perçaient le béton craquelé. Quelques gouttes pleurées par les branches et les feuilles chutaient sur le sol, résonnant comme les notes aiguës d’un piano.

			— Reste là, Manon, je vais jeter un coup d’œil, ordonna Salim.

			La policière observa son coéquipier se diriger vers le fond des ruines. Elle savait que ce n’était pas par machisme qu’il agissait ainsi, mais pour la protéger, la préparer. Il était à ses côtés, cet automne-là. Son voisin de toujours, son meilleur ami. Et déjà, malgré ses douze ans, il s’était interposé entre elle et la mort. La jeune femme vit Salim disparaître derrière les buissons et comprit qu’il venait de découvrir le corps quand elle entendit un raclement de gorge. Il réapparut la main sur la bouche, se pencha en avant, les mains sur les genoux, et cracha par terre.

			— Putain… Je vous l’accorde, Marcel, je n’ai plus du tout envie de faire de l’humour…, réussit-il à prononcer avant de cracher à nouveau sur le béton.

			Manon dépassa les deux hommes, posta son avant-bras contre ses narines pour lutter contre la puanteur et s’approcha du cadavre.

			 

			Du moins de ce qu’il en restait.
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			3 semaines avant la découverte du corps.

			J’arrive devant le lieu du rendez-vous dix minutes en avance. Cet endroit, je le connais, c’est le pub d’un ami, le McAllin. Avant l’éloignement de Laura, je m’y rendais environ trois fois par semaine pour boire un verre tranquillement ou même manger un plat. Mais je n’y ai jamais croisé M. Vanderheyden. Aussi, lorsque j’ai lu le nom du pub dans le mail, cela a renforcé l’idée que tout cela pouvait être une simple blague. Que ferait un millionnaire dans un tel endroit, si près du quartier où Laura et moi habitons ? Puis j’ai réfléchi et je me suis dit qu’au contraire, cela avait un sens et, qui sait, une véritable raison. S’il s’était agi d’un simple emploi dans une des nombreuses entreprises qu’il possédait, un responsable des ressources humaines m’aurait convoqué dans son bureau pour me faire passer un entretien d’embauche classique. Mais je n’avais postulé dans aucune agence de recherche d’emploi dernièrement. J’attendais le retour de ma femme pour discuter de ma carrière, lui montrer que j’avais pris conscience que mon inertie professionnelle nuisait à notre couple. J’ai alors compris qu’Émile Vanderheyden ne voulait pas utiliser le circuit classique, que ce qu’il souhaitait me proposer était peut-être de l’ordre du personnel, et qu’il avait jugé important de me mettre en confiance en me proposant un rendez-vous dans un lieu que je connaissais. Mon esprit s’est mis à échafauder de nombreuses perspectives, plus romanesques les unes que les autres.

			Damien, le propriétaire du McAllin, me salue d’un geste de la main quand je passe la porte. C’est un homme affable lorsqu’on le connaît, mais intimidant quand on le découvre pour la première fois. Le crâne chauve, mesurant un bon mètre quatre-vingt-dix pour une centaine de kilos. L’ensemble de son corps, hormis son visage, est recouvert de tatouages. Son allure de guerrier celte assure à son commerce la tranquillité que l’abus l’alcool pourrait parfois troubler. Nous nous connaissons depuis trois ans environ. Son pub a été le premier lieu où Laura et moi sommes venus dîner quand nous nous sommes installés dans le quartier. Nous avons tous les trois souvent prolongé les soirées bien au-delà de l’heure de fermeture. Damien tirait les rideaux, baissait le volume de la musique et nous offrait l’impression d’être des privilégiés, des clients VIP que les heures de fermeture et les rondes de police ne pouvaient déloger. À présent, lui comme beaucoup pensent que Laura m’a quitté et qu’elle ne reviendra jamais. Au début, j’ai lutté pour lui expliquer que ce n’était pas le cas, que tout allait bien entre nous et qu’il s’agissait d’une simple pause. Mais c’était comme nager à contre-courant. Un soir, le mot « déni » fut prononcé par Damien et faillit sceller la fin de notre amitié. Depuis, sa conviction sur le sujet n’a pas changé, je le devine mais je le laisse croire ce qu’il veut. J’ai perdu la force de me battre contre des moulins à vent.

			Je longe le comptoir pour m’installer au fond de la pièce, dans un box constitué de deux banquettes et d’une épaisse table en bois. La pénombre typique des pubs m’offre une tranquillité sereine.

			— Quoi de neuf ? me demande Damien en venant prendre ma commande, geste qu’il réserve à ses meilleurs clients ou amis.

			— Pas grand-chose, à part les jours qui raccourcissent…

			Voilà donc où nous en sommes, me dis-je en commandant un scotch, une amitié desséchée en banalités… Damien revient, me sert et repart non sans avoir posé une main bienveillante sur mon épaule. Sans le vouloir, j’émets un bref mouvement de défense, une légère contraction du muscle qui coupe court à son attitude apitoyée. Je m’en veux d’être insensible à son affection. C’est un ami, je devrais le remercier, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas admettre qu’il doute de Laura, de son amour. Je m’excuserai plus tard, lorsqu’elle sera revenue.

			En attendant que M. Vanderheyden franchisse la porte, je sors mon téléphone de ma veste et consulte mes mails. Rien d’intéressant, des publicités pour la plupart, mais un message cependant attire mon attention. L’expéditeur se présente sous une suite de chiffres et de lettres. Ce ne sont pas ces caractères aléatoires qui me font ouvrir le courrier, mais l’émoji qui se trouve à la fin de cette liste : un chat noir. Le même symbole que Laura utilisait dans nos nombreux SMS pour me parler de Clochard. Ma main tremble. Dans le mail, une simple phrase. Quelques mots qui me donnent envie de crier à Damien d’aller se faire foutre, que Laura n’est pas partie, qu’elle est toujours près de moi et qu’elle va revenir.

			 

			Accepte le job, mon chéri. Nous nous retrouverons bientôt.
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			Jour 1

			Tous les trois se trouvaient debout à quelques centimètres du corps nu. Une fois l’horreur et la stupeur passées, Manon et Salim s’étaient approchés du cadavre et l’avaient observé longuement.

			— On sait au moins que c’est une femme, affirma le policier en éclairant la poitrine de la victime.

			S’il se voulait formel, sa voix trahissait cependant une certaine hésitation tant ce corps n’avait plus rien d’humain.

			— Bien sûr que c’est une femme, acquiesça Manon, mais il sera difficile de savoir de quelle femme il s’agit…

			Salim éclaira les parties du corps auxquelles Manon faisait allusion. Les poignets avaient été débarrassés de leurs mains, tout comme les chevilles de leurs pieds. Des feuilles jaunes et orange, déposées ici et là sur la victime par le souffle de l’automne, donnaient l’image d’un linceul en cours de tissage. Un morceau de planche traînait quelques centimètres en dessous des chevilles tranchées, autre vestige de l’ancienne activité de l’usine.

			— Une hache, à mon avis, suggéra Salim en remontant son faisceau jusqu’au visage de la victime.

			— Bon sang…

			Marcel se détourna. Il se demanda combien de temps ce spectacle monstrueux resterait gravé dans la mémoire des deux gamins. Et dans la sienne.

			— À mon avis, il s’est servi de la même arme ici…

			Manon n’écoutait plus son collègue. Son attention était focalisée sur la forêt qui les cernait. Elle se concentra sur les gouttes qui s’échouaient autour d’eux, sur le froissement des branches presque vivantes, sur le vent qui traversait l’ancienne scierie en soufflant entre ses briques.

			Comme le chuchotement d’un enfant…

			— Manon, ça va ?

			— Oui, ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle en fixant de nouveau le visage mutilé.

			La bouche et le menton n’existaient plus. À la place, un amas de chair, d’os et de dents brisées recouvrait la mâchoire dont la partie inférieure pendait sur le côté tel un membre inutile. Les joues et le front présentaient des entailles multiples.

			— Les déchirures dans la peau ? souffla Manon au policier municipal.

			— Des morsures, lui répondit Marcel. Blaireaux, renards, martres…

			— Loups ? intervint Salim.

			— Possible. En tout cas, un vrai festin pour eux.

			À de nombreux endroits, la chair avait été dévorée jusqu’aux os. Les cuisses, le ventre, les biceps… toutes les parties les plus charnues avaient servi de repas à la faune. Maintenant, c’était d’autres charognards qui s’occupaient des restes : des vers, des insectes nécrophages en tout genre, peu déstabilisés par la présence de témoins.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Manon en voyant son collègue sortir son portable de sa poche.

			— J’appelle la scientifique, lui répondit Salim. Ils doivent intervenir au plus vite avant que l’humidité ne dégrade davantage le corps… même si j’ai bien peur qu’il ne soit déjà trop tard… et après, je vais prendre des photos.

			— Il faut chercher les mains et les pieds, suggéra la policière tout en se doutant qu’il y avait peu de chances qu’ils les retrouvent.

			— Putain, il n’y a pas de réseau, jura Salim en fixant son écran.

			— Il faut partir, ça ne sert à rien de rester ici, insista Marcel. Vous pourrez appeler sur la route…

			Le vieil homme n’en pouvait plus. Ses yeux évitaient soigneusement le cadavre et les regards des autres policiers. Il n’en ferait pas une affaire personnelle, Manon le savait. Peu lui importait de savoir qui était cette femme dont les cheveux blonds baignaient dans la boue. Ce qu’il voulait, c’était rentrer, retrouver sa maison et peut-être même pleurer pour évacuer le choc.

			— Marcel, intervint Manon d’une voix douce, retournons au commissariat, j’y attendrai les renforts. Je vais enregistrer les coordonnées GPS afin que nous puissions nous débrouiller seuls, mais il me faudra tout de même votre déposition.

			— Ça me va, articula-t-il péniblement.

			— Prenez votre journée, lui conseilla-t-elle, nous serons sur place si quelqu’un du village a besoin de vous. Le reste peut attendre demain.

			Puis :

			— Salim, tu viens, ou…

			— Non, je vais rester ici, avec elle, imposa son collègue. Ce n’est pas grand-chose, mais… je n’ai pas envie de la laisser seule plus longtemps au milieu de cette forêt affamée…
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			3 semaines avant la découverte du corps.

			J’essaye de répondre au message, d’envoyer un « Je t’aime reviens vite », de renouer un contact, aussi impersonnel soit-il, pour lui montrer que je l’attends, que rien n’a changé. Mais une réponse automatique m’indiquant que l’adresse est invalide anéantit mes espoirs. Malgré tout, c’est le premier signe de vie que je reçois depuis qu’elle est partie. Le policier s’est trompé, il ne lui est rien arrivé de grave. Les autres aussi. Le propriétaire de la supérette du quartier dans laquelle nous nous approvisionnons et qui me fixe d’un regard endeuillé. Le facteur qui ne se contente plus de déposer le courrier, mais frappe à ma porte et me le donne directement en me demandant si tout va bien. Les voisins qui entrouvrent leur rideau et me saluent d’un sourire compatissant. Damien, derrière son comptoir… Tous sans exception ont refusé la vérité que je me suis entêté à leur répéter durant les premières semaines. Ils m’ont écouté sans entendre, préférant leur propre version, me laissant me débattre avec mes certitudes.

			Je relis encore et encore les quelques mots de Laura.

			Accepte le job, mon chéri. Nous nous retrouverons bientôt.

			Comment peut-elle être au courant pour cet entretien ? Se pourrait-il que… que pendant tout ce temps, elle se soit trouvée si proche de moi qu’elle pouvait deviner mes faits et gestes ? Était-ce elle, cette présence que je sentais parfois derrière mon épaule, dans la rue, et qui disparaissait lorsque je me retournais ? Ou alors, Émile Vanderheyden la connaissait et l’avait tout d’abord contactée pour l’informer de son offre ?

			— Monsieur Lepront ?

			Je me détourne à regret de mon téléphone et lève le visage vers l’homme qui se tient debout devant moi. Comprenant ma maladresse, je bondis sur mes pieds et me confonds en excuses.

			— Monsieur Vanderheyden, excusez-moi, je ne vous ai pas vu arriver ! Vraiment désolé, j’étais plongé dans mes pensées et…

			— Ne vous excusez pas, jeune homme, j’ai bien vu que vous étiez happé par votre téléphone…

			Je n’ai jamais rencontré cet homme, le peu que je connais de son physique m’a été fourni par quelques photos de lui dénichées sur Google. Mais aucune d’elles ne m’a préparé à l’aura de sa présence. Émile Vanderheyden, malgré ses soixante-dix ans passés, se tient droit comme un militaire. De sa silhouette émane l’élégance d’un aristocrate du siècle passé. Son costume noir, certainement réalisé sur mesure, s’harmonise à la perfection avec le gris de sa cravate et sa chevelure cendrée. Il se tient légèrement de profil, laissant une partie de son visage noyée dans la pénombre ; l’autre moitié ne présente que peu de rides. Mais ce qui attire immédiatement l’attention, ce sont ses yeux d’un bleu métallique, deux saphirs brillants de vie qui me fixent avec un éclat intemporel.

			D’un geste de la main, je l’invite à s’asseoir, et j’attends qu’il se soit installé pour en faire autant. Ce n’est qu’une fois accoudé à la table, face à lui, que j’aperçois le côté de son visage jusque-là invisible. J’essaye de ne rien laisser paraître, mais cette découverte me glace le sang. Courant le long de sa tempe gauche jusqu’au lobe de l’oreille et mordant sa joue de quelques centimètres, une énorme tache de couleur rouge vif s’étire telle une anomalie sur ce visage si noble. M. Vanderheyden perçoit mon trouble, je le vois au petit sourire qui s’étire discrètement au coin de sa bouche. Je me sens aussi stupide qu’un gamin pris sur le fait d’une bêtise honteuse. Je balbutie une excuse ridicule, mais le vieil homme coupe court.

			— Mon père possédait une scierie non loin d’ici, dans un village de campagne. J’étais dans son bureau lorsqu’un incendie s’est déclaré. Apparemment, une étincelle provenant d’une machine de découpe a enflammé un tas de copeaux sans que quiconque ne s’en aperçoive, tout occupés qu’ils étaient à profiter d’une pause. Le feu s’est nourri de ce qu’il y avait à proximité. Le bois, bien sûr, mais aussi l’huile des machines qui s’échappait de manière régulière et auréolait le sol de taches inflammables. L’incendie s’est propagé à une vitesse incroyable, et tandis que chacun s’acharnait à le circonscrire, ce n’est que trop tard qu’un employé s’est rendu compte de mon absence. L’escalier en bois qui menait au bureau de mon père s’était déjà effondré.

			Il marque une pause. Son regard soudain nostalgique se concentre sur un point invisible, quelque part dans l’espace qui nous sépare du comptoir. Sa brûlure, maintenant auréolée par la douce lumière de la lampe qui surplombe notre table, semble rajeunir et gagner en intensité.

			— J’aimais beaucoup me rendre à la scierie après l’école, reprend-il en me regardant à nouveau. Je m’asseyais dans le bureau de mon père, faisais semblant de répondre au téléphone, de passer des ordres de ventes ou d’achats, de donner des consignes à des employés imaginaires… À douze ans, on possède une imagination si débordante… Ce jour-là, il s’était absenté. Je me souviens de m’être dit, alors que j’étais pris au piège comme un rat et que la fumée étreignait déjà mes poumons, que si je ne sortais pas d’ici, jamais je ne pourrais prendre la relève de mon père, le débarrasser des soucis qu’il traînait jusqu’à la maison le soir, mangeant en silence, les épaules plus ou moins voûtées selon la santé financière de ses entreprises… J’ai donc couru. J’ai couru dans la pièce où les murs avaient été remplacés par des flammes colériques. Je me suis brûlé les mains en ouvrant la porte, créant un appel d’air. Une flamme s’est ruée vers moi, m’a léché le visage, m’a ordonné de rester là, couché sur le sol, et d’attendre la fin. C’est à ce moment que j’ai pris conscience des voix, au-dehors. Les employés s’étaient réunis à l’endroit où se trouvaient les cendres de l’escalier et m’ont hurlé des encouragements désespérés qui m’ont aidé à me relever. J’ai suivi leurs voix comme un aveugle suit le son de sa canne sur le pavé. J’ai couru et, sans réfléchir, j’ai sauté pour atterrir sur une bâche que les hommes avaient tendue entre eux. Ne soyez pas gêné. La plupart des gens que je rencontre agissent comme si cette brûlure était invisible. Oublient-ils que je la vois tous les matins dans le miroir ?

			— Je suis désolé…

			— Inutile ! Si vous saviez ce que cette cicatrice m’a rapporté…, sourit-il en balayant ma commisération d’un geste de la main. Mais voyons, c’est à mon tour de m’excuser, je suis plutôt du genre bavard alors que vous mourez sans doute d’envie de savoir la raison de notre rencontre !

			— Je dois avouer que je suis très intrigué !

			Et soulagé de changer de sujet, me dis-je. Cela peut paraître stupide, mais pendant qu’Émile Vanderheyden me narrait ce drame, j’avais l’impression d’être à ses côtés, de me trouver moi aussi piégé dans le bureau. Je comprends à présent comment cet homme a pu redresser l’entreprise familiale et ériger l’empire qu’il gouverne maintenant : le secret de sa prestance imposante ne réside pas seulement dans son allure ou dans son regard. Non. Ses mots, le ton de sa voix, sa manière de rythmer ses paroles sont comme les notes enchanteresses soufflées dans un pungi pour charmer un serpent.

			— Très bien ! Dans ce cas, ne tournons pas autour du pot ! Vous devez sans doute connaître… mes activités.

			— Tout le monde dans la région vous connaît, monsieur…

			— … appelez-moi Émile, s’il vous plaît, me coupe-t-il avec délicatesse mais fermeté. Ce sera beaucoup plus simple pour la suite.

			— Soit… Allons-y pour Émile, même si je ne suis pas persuadé de pouvoir…

			— Tout va bien, Cédric ? Tu veux commander autre chose ?

			Damien vient d’apparaître en bout de table.

			— Rien pour moi, déclare Émile avant que je ne le lui propose.

			— Non, ça ira, merci. Je vais finir mon verre.

			Damien reparti, le chef d’entreprise reprend.

			— Vous savez, je suis arrivé à un âge où l’introspection est une nécessité. La mort arrive, cette vieille salope infatigable, et il est tout naturel de faire le bilan. Je n’ai pas toujours été honnête, voici un bon résumé. Vous vous doutez bien que dans le monde des affaires, c’est plutôt une qualité nécessaire pour survivre. Mais je ne parle pas de comptes dissimulés, d’appels d’offre achetés ou de pots-de-vin versés à divers députés… J’ai tué quelqu’un, un jour…

			Je tente d’absorber cette information de la manière la plus neutre possible, mais n’y parviens pas totalement. Émile savoure son effet, en sourit.

			— Il y a prescription, bien entendu, mais c’est un fait. Als das Kind Kind war. Connaissez-vous le poème de l’Autrichien Peter Handke, Prix Nobel de littérature ?

			— Non, admets-je.

			Mon esprit se répète la confession entendue quelques secondes plus tôt.

			— » Lorsque l’enfant était enfant, il a lancé un bâton contre un arbre, comme un javelot, et il y vibre toujours. » C’est un très beau poème sur le temps qui passe… et sur les répercussions de nos actes… Je vous propose deux cent cinquante mille euros. La moitié pour commencer, l’autre lorsque vous aurez terminé.

			Il prononce cette somme sans ciller. J’enregistre l’information avec difficulté. Tout se mélange, le meurtre avoué, cette somme délirante, le mail de Laura… Je porte mon verre à mes lèvres pour gagner un peu de temps, puis demande :

			— Pardon, mais… que voulez-vous que je fasse, au juste ?

			— Où ai-je la tête, s’esclaffe-t-il, c’est vrai que j’ai oublié cette information importante ! Je veux que vous écriviez ma biographie, jeune homme, tout simplement. N’ayez crainte, pas entièrement, cela fait des années, à vrai dire depuis que je suis devenu adulte, que plus rien d’intéressant ne se passe… Je veux que vous écriviez sur le meurtre que j’ai commis. Je veux qu’après ma mort, les gens sachent et, peut-être, me pardonnent. Il y aura de leur part une certaine admiration, c’est inévitable au vu de l’empire que j’ai construit, mais j’espère surtout qu’ils me comprendront.

			— Un livre ? Vous voulez que j’écrive un livre…

			— C’est exact. On dit que les livres nous survivent, qu’ils nous rendent éternels. Et pour vous y aider, voici.

			Le vieil homme pose sur la table sa sacoche en cuir, la fait glisser vers moi.

			— Des microcassettes et un dictaphone, désolé, je suis de la vieille école. Vous n’aurez qu’à écouter et retranscrire ce que je raconte sur ces cassettes. Peu m’importe le style utilisé, première, troisième personne, le temps ou les techniques littéraires dont je me fiche complètement. Je veux juste que ce soit fait avant ma mort. Et à chaque fois que vous terminerez un chapitre, je vous demande de me le faire parvenir aussitôt par mail.

			Son regard métallique me fixe, attendant une réaction de ma part. J’ouvre la sacoche, dénombre une dizaine de cassettes, le dictaphone ainsi qu’une enveloppe.

			— Allez-y, m’encourage-t-il.

			Je décachette l’enveloppe, en sors un chèque de banque d’une valeur de cent vingt-cinq mille euros.

			— Pour… pourquoi moi ?

			— C’est une bonne question, Cédric, à laquelle je ne suis pas en mesure de répondre pour le moment. Parfois les choses arrivent sans que quiconque les comprenne vraiment… Je vous laisse trois semaines. Cela peut sembler court, mais… Il n’y a pas tant à raconter que cela. L’existence d’un homme se résume parfois à quelques anecdotes, le reste n’étant que des pages inutiles. Et bien entendu, je demande la confidentialité la plus stricte !

			Je ne peux décrocher mon attention du morceau de papier que je tiens entre les mains. Sans grande surprise, le montant indiqué représente bien plus que ce que j’ai pu gagner jusqu’à présent en écrivant des articles sur le Net. Je suis aussi hypnotisé que tout à l’heure face au mail de Laura. Des mots, des chiffres qui se tiennent la main et bouleversent l’apathie de mon quotidien.

			Deux cent cinquante mille euros.

			Accepte le job, mon chéri.

			— J’accepte, dis-je en ayant l’étrange impression que ces mots sont prononcés par quelqu’un d’autre.

			— Vous m’en voyez ravi ! s’en félicite mon nouveau patron.

			Je me demande s’il a jamais douté de ma réponse. Ses yeux bleus me fixent et semblent s’amuser de la situation, de ces quelques secondes hypocrites qui ont précédé mon accord.

			— Nous nous revoyons donc dans trois semaines, conclut-il en se levant.

			Sa brûlure s’est rendormie sur sa joue comme un enfant sur un lit confortable.

			— Als das Kind Kind war, répète-t-il avant de me tendre sa main droite, qui enserre la mienne dans une poigne que je n’aurais jamais soupçonnée de la part d’un homme de son âge. « Lorsque l’enfant était enfant… »

			Je le regarde s’éloigner, à la fois incrédule et circonspect face aux chamboulements qui percutent ma vie depuis une demi-heure. Je m’assure une dernière fois que le montant du chèque est toujours celui que j’ai lu quelques instants plus tôt, et me souviens subitement de la question que je devais lui poser avant qu’il ne disparaisse. J’ai juste le temps de me lever et de courir jusqu’au trottoir. Émile Vanderheyden se penche déjà vers la portière tenue ouverte devant lui par son chauffeur.

			— Excusez-moi ! Monsieur Van… Émile ?

			Le vieil homme se retourne, fronce les sourcils. Son chauffeur m’observe avec méfiance, comme si j’étais un chien prêt à mordre.

			— Il y a un problème ? s’étonne son patron.

			— Non… pas du tout… Je voulais juste vous demander si vous connaissiez Laura Pesson.

			Je lis sur son visage une certaine réflexion. Je comprends que le prier ainsi, de manière si abrupte, de se souvenir d’un nom alors qu’il a dû croiser des centaines, voire des milliers de personnes dans sa vie, est voué à l’échec.

			— Pourquoi cette question ? C’est une amie à vous ? Une de mes employées ?

			Je n’ai pas le temps de répondre que le factotum suggère à Émile de s’installer afin de ne pas rester dehors. Le vieil homme obtempère, son regard s’assombrit avant que sa gorge ne déploie une toux qui le fait grimacer de douleur.

			— N’oubliez pas, jeune homme, trois semaines ! parvient-il à articuler entre deux quintes.

			 

			Tandis que la portière de la voiture de luxe se referme sur cette silhouette recroquevillée, soudainement fragile, j’éprouve la désagréable sensation de suivre des yeux non plus une limousine, mais un corbillard. Je rentre dans le pub, ignore le regard interrogateur de Damien, ramasse la sacoche noire et regrette que ces trois semaines qui me sont imparties sonnent à mes oreilles comme le délai qu’un mourant se serait donné à lui-même.
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			Jour 1

			Salim s’installa à l’abri, sous une portion du toit de l’ancienne scierie qui ne s’était pas écroulée. Il s’assit sur une pierre, à plusieurs mètres du cadavre pour ne pas en subir les relents nauséabonds. La pluie continuait de tomber. À l’image du sel dans un plat, elle jouait son rôle d’exhausteur et embaumait la forêt d’effluves végétaux, animaux, mais aussi de cette chair en putréfaction.

			Le policier attendit que la voiture de Marcel disparaisse pour sortir de sa veste un paquet de cigarettes. Il en ficha une entre ses lèvres, l’alluma et tira longuement dessus. Il leva ensuite les yeux au ciel et recracha un nuage épais. Il pensa à ses deux garçons qui devaient être sur le chemin de l’école. Aux baisers qu’il n’avait pas déposés sur leurs joues, à l’odeur de leurs cheveux… Salim se releva pour ne pas trop penser. C’était un homme de terrain. Rester trop longtemps immobile lui embrouillait l’esprit.

			Il abaissa sa capuche sur sa tête et se mit à arpenter la zone. À travers la végétation, il marcha en cercle à bonne distance du corps, les yeux rivés sur le sol. Il ignorait ce qu’il cherchait réellement. Si les extrémités du corps avaient été jetées dans la nature, il était impossible d’espérer les retrouver. Les charognards de la forêt se seraient rués dessus pour les dévorer à l’abri. Pas plus d’espoir avec des traces de sang, de lutte ou de passage. Vu le stade avancé de la décomposition et les conditions climatiques qui trempent la région depuis des semaines, autant chercher une aiguille dans une botte de foin, se dit Salim en s’enfonçant à travers les broussailles. Sa taille et sa corpulence l’empêchaient de se faufiler où il le souhaitait, cependant il parvint à suivre un cercle imaginaire. Il continua ainsi à serpenter entre les arbres et les buissons. Salim se souvint alors des paroles de Marcel lorsqu’il avait reproché aux gamins leur imprudence : « Ils auraient pu se perdre, se blesser ou rencontrer des loups… » Le collègue de Manon décida de retourner à la scierie. Il entama en sens inverse le périple qui l’avait mené jusqu’ici, tout en plissant les yeux pour percer l’opacité de la végétation et tenter d’apercevoir la silhouette du bâtiment. De toute façon, qu’est-ce que tu espérais trouver, Columbo ? se moqua-t-il, autant pour détourner ses pensées des bruits réguliers et invisibles qui tournaient autour de lui que pour repousser cette impression de s’enfoncer dans la mauvaise direction. Comment ces gamins ont-ils pu s’orienter dans ce labyrinthe ! Bordel, ils n’auraient pas pu rester chez eux à se branler sur leur téléphone ! Finalement, les vestiges de la scierie percèrent à travers la cime des arbres. Salim poussa un long soupir de soulagement. « Mkellekh ! » cracha-t-il pour s’injurier, honteux de reconnaître la peur à travers ses battements de cœur et la joie qu’il ressentait devant le profil de l’usine. Il progressa à travers la forêt d’un pas plus pressé, comme s’il craignait que tout cela ne soit qu’un mirage, de ceux que lui contaient ses grands-parents lorsqu’ils décrivaient, avec une lueur de nostalgie dans les yeux, leurs excursions adolescentes dans le désert marocain : « Un djinn, c’est un mauvais génie qui se déguise pour t’attirer et te dévorer, Salim… Et quand tu t’aperçois que tu t’es trompé, il est déjà trop tard… »

			Arrivé à une vingtaine de mètres des murs de brique, le corps de Salim se figea. Il avait cru entendre un bruit. Pas de ceux que la forêt émettait et auxquels il avait décidé de ne plus prêter attention, mais un son métallique, aigu, qui semblait provenir de plus loin sur sa droite. Cette sorte de tintement dans un environnement fait de végétation sonnait comme une anomalie alarmante. Instinctivement, il posa la main contre le holster figé à sa hanche. Il fit lentement demi-tour et scruta les arbres qui, pareils à des oriflammes géantes, se balançaient timidement au gré du vent humide qui venait de se lever.

			« Putain, je n’ai pas rêvé ! » souffla-t-il en serrant les mâchoires et en chassant d’un revers de manche les gouttes sur ses paupières.

			Ding ! Ding !

			Cette fois-ci, il en était certain : le bruit venait d’un endroit précis situé non loin de sa position. Il abandonna la scierie et la sécurité relative qu’elle représentait pour avancer vers le tintement. Quand le vent souffla une nouvelle fois et se faufila à travers les branches jusqu’à lui, un nouveau tintement, beaucoup plus proche, résonna entre le clapotement des gouttes de pluie.

			Ding !

			Salim leva les yeux à mi-hauteur et découvrit l’origine du son : accroché à une branche, à environ deux mètres du sol, un sac en toile de jute pendait lourdement. À la base de son nœud, une petite clochette tinta de nouveau, comme pour le récompenser.

			« Putain, c’est quoi ça ? »

			Le policier sortit un cran d’arrêt de sa poche, se hissa sur la pointe des pieds et entailla la ficelle qui reliait le sac à la branche. Il dut s’y reprendre à plusieurs reprises, mais parvint finalement à désolidariser le paquet de sa potence. Celui-ci tomba sur le sol. La clochette se noya dans la boue, muette à nouveau. Il s’accroupit pour examiner sa trouvaille.

			« Je ne la sens pas du tout, cette affaire », pesta-t-il en retirant la ficelle et en écartant les pans du sac de jute. À peine venait-il d’en dévoiler le contenu qu’il se redressa brusquement et recula de plusieurs mètres. Un puissant haut-le-cœur le força à tendre le bras vers un tronc d’arbre pour s’y appuyer et à se pencher en avant. Un spasme douloureux lui banda les abdominaux, mais aucun liquide ne s’échappa de sa bouche. Juste un râle guttural dont l’écho s’évanouit, absorbé par la forêt.

			Putain, Manon, ramène-toi vite…
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			— Pourquoi fermez-vous les yeux ?

			— Pardon ?

			— Je vous ai vue dans le rétroviseur, à l’aller, faire pareil. À chaque fois quand nous sommes passés devant le lac.

			Manon se concentra sur les mouvements des essuie-glaces. La pluie venait de redoubler d’intensité, comme pour lui rappeler quel jour on était.

			— J’ai… j’ai peur de l’eau, déclara-t-elle en espérant que cela suffirait à éteindre la curiosité du policier municipal.

			— Vous ne savez pas nager ?

			Perdu.

			— Voilà, c’est ça, mentit-elle avant de se recroqueviller dans le silence.

			— L’automne ne doit pas être votre saison préférée, alors ! lança le conducteur, pas peu fier de son trait d’humour. Le vieux Gustave non plus ne sait pas nager. Un jour il est tombé dans sa mare et a cru qu’il allait se noyer. Le bougre criait tellement fort que les voisins sont sortis. Cet imbécile se débattait dans un mètre d’eau, au milieu des nénuphars comme s’il s’agissait de plantes carnivores ! Parfois, la peur, c’est juste une illusion…

			— Si seulement, murmura Manon en tournant le visage vers la vitre passager.

			Par quelle malédiction la maladresse inconsciente de Marcel avait-elle pu regrouper dans une seule réflexion « automne » et « noyade », deux mots qu’elle souffrait d’entendre et qu’elle aurait tant aimé effacer de son propre dictionnaire ? Manquerait plus qu’il me souhaite un joyeux anniversaire…

			Dix minutes plus tard, ils arrivèrent au commissariat. Marcel prépara du café pendant que la policière appelait son responsable pour lui expliquer la situation. Le commissaire nota le point GPS puis raccrocha pour prendre contact avec la police scientifique. Manon reçut un message cinq minutes après lui indiquant que les renforts seraient sur place dans une heure environ.

			— Tenez, ça vous fera du bien, conseilla Marcel en lui tendant une tasse de café brûlant.

			Manon lui adressa un faible sourire et s’assit sur une chaise.

			— Je dois retourner là-bas, attendre avec Salim.

			— Dans ce cas, je vous laisse ceci.

			Marcel posa sur le bureau, devant elle, les clefs du 4 × 4.

			— Merci.

			Le policier lui semblait moins effrayé que lorsqu’ils étaient arrivés. À croire que partager son malheur l’avait dissipé, du moins réduit en trois parts égales.

			— Reposez-vous, lui proposa Manon. Dans une heure, la cavalerie va arriver et se concentrer sur la scène de crime. Quelqu’un viendra prendre votre déposition demain.

			Marcel ne protesta pas. Il reposa sa tasse, fit le tour du bureau et éteignit l’ordinateur.

			— C’est ce que je vais faire. Je vais rentrer, prendre une douche et m’allonger auprès de ma femme. Mais après ce que j’ai vu… pas certain que je parvienne à m’endormir.

			— Pareil pour moi, soupira Manon en buvant une mince lampée de café.

			Elle n’aurait pas dû s’asseoir, elle ne le comprit que trop tard. L’adrénaline s’estompait et laissait place à la fatigue accumulée depuis maintenant plus de vingt-quatre heures. De plus, ses vêtements étaient imbibés de l’humidité de la forêt et refluaient une odeur désagréable, à la fois végétale et animale. Manon rêva à son tour d’une bonne douche chaude et d’une longue nuit, blottie dans des draps propres, sans réveil ni cauchemars.

			— Juste… avant de partir… je dois vous dire quelque chose, mais…

			— Qu’y a-t-il ?

			— Vous savez… je me suis moqué des gamins quand ils ont parlé du garçon éternel… Les légendes… pfff… il y en a plein, par ici. Le pendu, la dame blanche, les sorcières… Eh bien, dans la légende du garçon éternel, ça m’est revenu plus tard, mais… il y a un autre point commun que le fait de l’avoir retrouvé dans cette forêt…

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Le pied retrouvé semblait avoir aussi été tranché au niveau de la cheville.

		

	
		
			
			PREMIÈRE PARTIE

			Lorsque l’enfant était enfant
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			3 semaines avant la découverte du corps.

			« Ainsi, vous avez accepté mon offre et je vous en remercie. Je vous ai tout expliqué lors de notre rencontre, donc je ne vais pas m’attarder et entamer directement mon récit. Lorsque l’enfant était enfant… Non, je plaisante. Nous devons tous les deux remonter au-delà de l’enfance. Pourquoi ? Parce que nous sommes tous des vases communicants, et ce, bien avant d’être nés. Ce qui a pesé sur nos ancêtres rejaillira sur nous. Les gènes, bien entendu, mais pas seulement. Les caractères, les actes de nos parents sont autant de gènes virtuels qui virevoltent autour de nous bien avant que nous soyons constitués. Leurs erreurs, leurs victoires, leurs peurs et leurs joies s’écoulent de leurs gestes, de leurs paroles, de leur attention à notre égard, de leur manière de nous procréer. Ainsi, si vous le voulez bien, vous ne commencerez pas votre écriture par mon enfance, mais par ce qu’a coûté ma venue au monde. Car oui, tout a un prix et parfois, si le prix n’est pas payé à sa juste valeur, une malédiction vient frapper à la porte… »

			 

			J’appuie sur pause. La voix du vieil homme s’évanouit. Ne reste que le silence dans cette pièce que Laura rêve de transformer en chambre d’enfant. Pour l’instant, il s’agit de mon bureau. Un jour peut-être…

			Quand tu reviendras…

			Le dictaphone est posé devant moi, ainsi que la dizaine de cassettes. Dès que je suis rentré, je me suis mis au travail. J’ai bien tenté de croquer dans une pomme mais j’ai recraché immédiatement le morceau. J’ai observé le fruit d’un œil inquiet. Il m’a semblé avoir le goût amer et terreux d’un navet oublié. Ma main droite est figée au-dessus de mon carnet de notes. Pour l’instant, seule une phrase y est écrite : « Accepte le job, mon chéri. »

			Je la fixe un court instant puis relance l’enregistrement.

			La narration reprend, me guide vers le passé, avant, avant que l’enfant ne soit enfant. Je fronce les sourcils, abandonne le stylo pour écouter plus attentivement. J’ai le sentiment de ne pas entendre la bonne histoire. Me suis-je trompé ? Ai-je mal lu sur Internet les détails à la gloire de la dynastie Vanderheyden ? Il m’avait pourtant semblé qu’Émile était né une cuillère en or dans la bouche… S’agit-il d’une simple évasion narrative, un chemin de traverse pour arriver à son histoire ?

			Qu’importe…

			« Accepte le job, mon chéri. »

			Je me fous du contenu, du pourquoi, du comment. Je veux juste que Laura revienne. Alors je rembobine, j’ignore Clochard qui vient se frotter à ma jambe pour quémander son repas et je reprends mes notes.

			Qu’importe l’histoire. Ici, le plus important sera le point final…
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			— Je crois que je suis grosse.

			L’homme reste muet.

			Penché au-dessus de son assiette, il avale son trempé au vin. Seul le bruit de succion que sa bouche exerce trouble le silence de la pièce.

			Les bêtes sont rentrées, pense-t-il. Les râteliers à foin remplis. Vingt et une heures. C’est la fin de la journée de travail. Il courbe la nuque pour prendre une nouvelle cuillerée. Un brin de paille qui dormait sur sa chevelure noire virevolte jusqu’au sol.

			L’âtre de la cheminée a beau dispenser une chaleur réconfortante, la femme est surprise par un frisson. Elle hésite à répéter. Peut-être ne l’a-t-il pas entendue ? Peut-être n’a-t-il pas compris ?

			Il entoure l’assiette de ses deux mains rugueuses, la porte à ses lèvres pour finir le liquide puis demande, avec l’économie de mots qui le caractérise :

			— Après ?

			La femme se lève péniblement. Son corps meurtri de courbatures la fait souffrir, surtout en hiver. Elle traîne ses pantoufles sur le sol en tomettes jusqu’à la cuisine d’où elle revient avec un pot-au-feu composé des lapins et de l’agneau tués la veille. Un luxe pour eux. Mais elle veut qu’il soit en de bonnes dispositions pour l’écouter. Un homme est plus humain le ventre plein. Elle y a ajouté des pommes de terre, des carottes, des poireaux et des navets. Il adore les navets. Elle le sert tandis qu’il remplit son verre du vin.

			— On fera comme d’habitude, décide-t-il avant de piquer la viande avec sa fourchette.

			Il lève son verre et le vide d’un trait. Puis le remplit à nouveau. Ce n’est jamais une décision facile à prendre. Mais ils ont déjà à peine de quoi survivre. Les mauvaises récoltes. Les loups invisibles qui rôdent autour des troupeaux et qui se servent comme au buffet de ces nouveaux restaurants de la ville. Il contactera une sage-femme, une faiseuse d’anges. Troquera une bête ou deux.

			— Un mioche serait un fardeau, on fera comme d’habitude…, répète-t-il.

			— Et si c’est un garçon ? hasarde-t-elle. Il pourrait nous aider…

			— À moins de naître une fourche à la main, il nous coûtera trop avant d’être d’une quelconque aide. On fera comme d’habitude.

			L’habitude, la femme la ressent déjà. Elle pose discrètement une main sur le bas de son ventre. Son sexe la brûle. Comme attisé par l’idée de saigner à nouveau, de vomir le fœtus. Le dîner se termine dans le silence de l’hiver installé. Dehors la neige tombe à gros flocons. Quelques poules picorent désespérément la couverture blanche pour fouiller la terre ensevelie. Au loin, un hurlement. Les moutons s’immobilisent dans la grange. Cabot, le chien de la ferme, grogne sans quitter son lit de paille. Alors, Éléonore attend que son mari sorte fumer sa cigarette pour débarrasser la table et se nourrir. Elle se contente du fond de la marmite, avale quelques légumes tout en évitant la viande et les navets. « Il lui en restera pour demain, comme ça… », murmure-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.

			Il dort déjà d’un sommeil lourd quand elle s’installe à ses côtés. Le vieux sommier grince mais l’homme continue de ronfler. Une fois allongée, elle tend l’oreille comme il lui a appris à le faire. Le vent soupire. Les branches des arbres frissonnent. L’hiver, il est plus difficile de deviner la présence des loups. Leurs pas feutrés ne seront discernables que le lendemain aux aurores, quand elle ira ouvrir l’étable. Il est déjà arrivé qu’ils parviennent à se frayer un chemin jusqu’au poulailler. Depuis, Lucien a installé des fils barbelés autour. Et son fusil de chasse demeure chargé et posé à côté de la porte d’entrée. Éléonore peine à trouver le sommeil. Elle songe à cet enfant qui grossit en elle. Cela fait un mois qu’elle s’en est aperçue. Ça fait beaucoup de temps à réfléchir, un mois. À prier de se tromper. À tenter de se résoudre. À chercher les bons mots pour plaider la vie plutôt que la mort.

			« Serait-il réellement un fardeau ? » murmure-t-elle en fixant le plafond. Elle serait prête à se contenter de ses restes de repas à lui aussi. De partir plus loin pour vendre sur les marchés, de faire d’autres ménages… Un enfant réchaufferait cette ferme bien plus que n’importe quelle bûche de chêne. Il remplirait le silence. La ferait sourire. Était-ce si stupide de l’envisager ? Devrait-elle encore s’évanouir à la vue de l’aiguille à tricoter qui la transpercerait, souillerait le lit de son sang et la ferait se sentir vide au réveil ? Elle tente d’étouffer ses espoirs. De les noyer sous de fausses justifications. Même si la ferme leur appartient, ils n’ont guère d’argent pour l’entretenir. Le foyer s’est réduit à peau de chagrin avec le temps : la chambre, la cuisine, la salle de bains. Impossible de chauffer les autres pièces, d’en chasser l’humidité ou d’en changer les fenêtres aux encadrements fatigués. La toiture résiste avec un certain héroïsme aux vents, à la pluie, à la moisissure, mais il n’est pas rare qu’un corbeau ou un chat en déloge une tuile qui, en chutant, en entraîne d’autres. Et puis, le prix du bétail a baissé ces dernières années. « La faute aux autres pays, maugrée Lucien quand il rentre de la foire aux bestiaux. Les petits fermiers comme nous, tout le monde s’en fout. On est juste bons à crever lentement, et en silence s’il vous plaît. »

			« Qu’est-ce qu’un gamin viendrait faire ici… », soupire Éléonore.

			Au loin, le hurlement d’un loup lui fait rouvrir les yeux. D’habitude, elle aurait réveillé son mari. Le cri ne semblait pas si éloigné. Mais elle se retient de troubler son sommeil.

			J’en ai eu des espérances, et pas seulement des singulières. Des raisonnables, des faciles à assouvir… Un toit, un mari, un enfant… Les tuiles tombent, Lucien me regarde à peine, même quand je lui sers son repas… À quel moment me suis-je résignée à sa brutalité, à son alcoolisme, à ces enfants arrachés à mes entrailles ? À quel moment suis-je devenue un agneau encerclé par les loups ?

			Elle ne trouve le sommeil qu’une heure plus tard. Mais avant de s’endormir, une idée brutale, à la fois repoussante et enivrante, s’insinue dans son esprit :

			Et si cette fois, je n’acceptais pas ?
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			Jour 1

			— Maman, c’est moi.

			Manon entendit à peine la réponse de sa mère. L’automne recouvrait depuis longtemps ses paroles de feuilles de tristesse.

			— Comment vas-tu, ma fille ?

			— Ça va…

			Jeu de dupes répété depuis des années en ce jour précis. Pas une ne prononcerait son prénom, pas une n’avouerait à l’autre qu’il lui manquait et que le monde était devenu aussi fade qu’un soir d’hiver depuis son départ.

			— Et le travail ?

			La policière revit le corps mutilé abandonné sur le sol de la scierie. Sa peau décomposée, ses membres sciés, les vers qui grouillaient à travers la putréfaction. Et les sacs. Quatre au total. Quand Salim avait découvert le premier, il avait continué sa recherche concentrique et tendu l’oreille aux murmures du vent. Trois autres grelots avaient tinté. Lorsque Manon était revenue du commissariat, son collègue l’attendait, le visage blême, les quatre sacs posés près de la victime. « Je ne pouvais pas les laisser sur place, un animal aurait pu s’en approcher, s’était-il justifié, le visage blême, les cheveux trempés. Mais je les ai saisis avec des gants et j’ai marqué les arbres au couteau… Putain, dis-moi que les renforts arrivent, je me sens sale… »

			— Ça va, maman, la routine.

			— Je suis allée au cimetière.

			La jeune femme se mordit les lèvres et ferma les yeux. Elle savait que cette phrase était un reproche déguisé. Ce que voulait dire sa mère n’était autre que : « Je suis allée au cimetière, seule, puisque tu n’y viens jamais. Il y a des trains, tu sais, aucune distance n’est infranchissable, rappelle-toi ce que tu étais pour lui… »

			Plus jeune, Manon avait tenté de se justifier, d’expliquer sa fuite. Mais jamais sa mère n’avait semblé comprendre, ou du moins accepter ses excuses. Alors à présent Manon se contentait de se mordre les lèvres, de laisser la rancœur s’exprimer, de la laisser radoter son fiel comme s’il était dirigé contre quelqu’un d’autre.

			— Il faut que je te quitte, ma chérie, la voisine doit venir prendre le thé. Je lui dirai que tu vas bien, elle sera heureuse pour toi…

			— Maman…

			Sa mère avait déjà raccroché et Manon resta quelques secondes interdite, son portable toujours à l’oreille. « … je ne peux pas retourner là-bas, continua-t-elle cependant en ignorant les larmes qui léchaient ses joues, je n’ai pas la force que tu as de continuer à vivre dans ce village, d’arpenter les rues où son fantôme t’attend… et il me manque, papa, il me manque à chaque respiration… »

			Après avoir pris une douche pour chasser l’odeur de cadavre dont ses vêtements et sa peau étaient imprégnés, Manon se prépara un thé qu’elle but sur son canapé, les genoux remontés contre sa poitrine. Elle observa un long moment l’automne derrière la fenêtre. Les feuilles des arbres qui bordaient la rue virevoltaient dans le vent. La pluie qui les martelait interrompait leur danse et les précipitait vers les trottoirs sur lesquels des passants distraits ne manqueraient pas de glisser le lendemain. Une notification ramena ses pensées au présent. Le SMS venait de Salim :

			Ptn de journée ! Mon fils s’est cassé la gueule en sport, il s’est ouvert le genou ! Profite de ta journée de repos pour dormir et te saouler ! ☺

			Manon sourit à l’écran de son portable, comme si son collègue s’était trouvé face à elle.

			Me saouler ? Peut-être ! Mais pour le reste…

			Une heure après son coup de fil à son supérieur, le Service national de police scientifique avait débarqué en hélicoptère depuis Paris puis avait été escorté par les véhicules de police jusqu’à la scène de crime. Pendant cette attente, Manon avait, en compagnie de Salim, pris des photos et fouillé les recoins de la scierie sans pour autant trouver d’indices concrets.

			— Ah ouais ! s’était exclamé le responsable du SNPS en découvrant la raison de leur venue.

			C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage rond et au nez protubérant. Ses yeux bougeaient sans cesse dans leurs cavités à la recherche d’un point sur lequel se fixer. La policière l’avait déjà croisé sur une précédente enquête. Son regard épileptique avait léché sa silhouette de manière saccadée et Manon se souvenait encore du malaise que cela avait provoqué en elle.

			— On va en avoir pour tout l’après-midi… peut-être jusqu’au soir ! Il va nous falloir des projecteurs, avec ce temps. On nous a laissé des paquets-cadeaux, en plus… délicate attention !

			— C’est moi qui les ai déplacés jusqu’ici, intervint Salim. Je ne voulais pas que les prédateurs s’y attaquent. Je vous montrerai les endroits où je les ai trouvés, j’ai marqué les arbres.

			— Les ? le questionna le scientifique en haussant les sourcils.

			Manon n’avait jamais aimé le ton hautain et supérieur qu’utilisaient ces experts. À chaque fois qu’ils arrivaient sur les lieux d’un crime, ils lui faisaient penser à une bande de cow-boys armés de la sacro-sainte certitude d’être le maillon le plus important de la chaîne judiciaire. Pour eux, les policiers n’étaient bons qu’à faire des suppositions, alors qu’eux découvraient la vérité.

			— Oui, un arbre pour chaque membre, précisa Salim en ignorant le soupir que poussa le policier pour marquer sa désapprobation.

			— Vous avez bien fait attention de ne pas polluer la scène autour de ces arbres ?

			— Oui, et je regarde à droite et à gauche avant de traverser la route, si cela vous rassure…

			Le scientifique ignora la pique et se tourna vers le commissaire.

			— Pour le retrait du corps, dites à la médico-légale de nous laisser… deux heures, estima-t-il en fixant le cadavre comme s’il s’agissait d’un morceau de viande dont il devait évaluer le temps de cuisson. Le procureur va venir ou nous pouvons commencer ?

			— Il m’a délégué le bébé, déclara à regret le supérieur de Manon et Salim. À vous de jouer.

			— Parfait ! s’exclama l’expert. Dans ce cas, place aux artistes ! Puis, s’adressant à Salim : Vous pouvez nous laisser aussi. Je n’aurai qu’à suivre votre pointure quarante-quatre pour retrouver les arbres… avec cette terre humide, ce ne sera pas difficile.

			Cinq minutes plus tard, les trois hommes de la SNPS équipés de surchaussures, charlottes et combinaisons déployèrent un auvent au-dessus de ce qui restait de la victime. Avant de monter en voiture, la policière jeta un dernier regard en direction de la scène de crime. Accroupis autour du corps, voûtés tels des vautours auprès d’une charogne, les enquêteurs commençaient leur quête de vérité.

			 

			Après un dîner composé de restes de frigo, Manon tenta de trouver le sommeil. Les résultats de l’autopsie ne seraient disponibles que dans quarante-huit heures au mieux, et ceux de la scientifique quelques jours plus tard. Elle se demanda quel esprit retors pouvait infliger une telle mort. Elle avala un somnifère pour dissiper les images repoussantes de cette journée. Trente minutes après, elle sombra dans un sommeil cotonneux.
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			3 semaines avant la découverte du corps.

			Je suis plutôt satisfait de ce premier chapitre. En le relisant, j’ai l’impression d’être dans cette ferme, d’entendre le crépitement du bois, de sentir l’odeur du ragoût. J’espère qu’Émile en sera également satisfait. Je le relis une dernière fois avant de l’envoyer. Il est tard, mais ne m’a-t-il pas précisé qu’il était pressé ?

			En me réveillant le lendemain, je découvre la réponse du vieil homme : « C’est parfait, continuez ainsi. » Je me lève, me prépare un café puis je reviens à ma table de travail. C’est étrange, mais pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas fait de cauchemars. Est-ce grâce au message de Laura ou à l’histoire que me conte mon nouvel employeur ?

			Je mords dans une barre au chocolat protéinée que j’ai trouvée dans le placard de la cuisine. Laura fait très attention à sa ligne. Elle se rend presque tous les jours à la salle de sport pour repousser le temps qui passe, comme elle se justifie souvent. Pourtant, à trente-deux ans, ma femme n’a pas à rougir de son corps. Mais elle s’obstine. Et quand je lui demande pourquoi tant d’acharnement, elle me sourit en chantonnant une chanson de Lana Del Rey dont j’ai oublié le titre et même les paroles. Ça m’arrive, parfois, d’oublier des choses. Pas seulement depuis le départ de Laura, je souffrais de ce problème bien avant. Ma femme se moque d’ailleurs de moi et de mon « Alzheimer sélectif ». Selon elle, j’oublie surtout les informations qui m’obligent à sortir de mon bureau et de mes écrits numériques. Il m’est arrivé à plusieurs reprises de ne plus me souvenir d’un dîner chez des amis ou d’une sortie prévue depuis longtemps et de comprendre mon erreur en voyant Laura s’impatienter sur le pas de la porte du bureau. Je me suis parfois demandé si elle ne le faisait pas exprès. Si, dans un désir de jeu pervers, elle omettait de m’informer pour ensuite me le reprocher, déjà vêtue de son manteau, ses talons martelant le carrelage du couloir de l’entrée. Le goût du chocolat est désagréable. Je vérifie la date sur l’emballage, mais non, la barre n’est pas périmée.

			Je consulte une nouvelle fois mes mails mais ne découvre aucun nouveau message de Laura. Ce n’est pas grave, me dis-je. Je dois la laisser prendre son temps, gérer la situation à sa manière. J’ai accepté le job, c’est le plus important, car comme elle l’a écrit, nous nous retrouverons alors.

			Laura est une personne qu’il ne faut pas presser. Chaque décision importante requiert chez elle une réflexion qui peut durer des jours, voire des semaines. Emménager ensemble, planifier des vacances, choisir des plats sur la carte d’un restaurant… Déjà le premier jour, quand, assis sur le banc, je lui ai proposé de boire un verre ensemble plus tard dans la soirée, elle n’a pas accepté tout de suite. Nous avons échangé nos numéros et je n’ai reçu de réponse que deux heures plus tard.

			Ainsi est ma femme.

			Son absence n’échappe pas à la règle. Elle sera longue, mais à la fin, elle reviendra.

			Je bois une gorgée de café pour faire passer mes pilules du matin, éjecte la cassette du dictaphone et la remplace par celle numérotée 2 au feutre rouge.

			    

		

	
		
			
			1949

			Le ventre d’Éléonore s’est arrondi, à présent. Elle a dû arrêter les marchés pour quelque temps. Lucien ne veut pas qu’on la voie dans cet état. En campagne, il y a toujours des gens pour poser des questions. Les secrets dorment mieux en ville. Des curieux viendraient à la ferme, prétexteraient vouloir acheter un poulet, des oignons, qu’importe, ils bavarderaient, se féliciteraient du nouvel habitant annoncé, et Éléonore laisserait faire. Lucien le sait. Il la connaît depuis tant d’années. « Tu es une mauvaise menteuse, lui dit-il souvent pour justifier sa claustration. Tu serais même capable de te laisser toucher le ventre. Et là… Tu veux te retrouver seule et que j’aille en prison, grosse maligne ? Reste à la maison jusqu’au mois prochain, les agneaux auront un an, j’en découperai un pour la faiseuse d’anges, elle adore ça. »

			Elle pose le couteau sur la table, caresse son ventre. « Est-ce mal ? » demande-t-elle au silence de la pièce. Elle fixe les épluchures étalées sur le vieux journal ouvert. Elle se souvient de la mine satisfaite de son mari, ces deux fois qu’il est entré dans la chambre en croisant la sage-femme. Du lugubre « C’est arrangé » que celle-ci prononce dans un français maladroit, du hochement de tête reconnaissant de Lucien et de son affection soudaine, qui meurt comme une fleur en hiver dès qu’elle recouvre assez de force pour se lever du lit.

			Ce n’est pas tout.

			Elle se rappelle les violences larvées du début, son caractère aussi changeant que les saisons, les brimades engendrées par les moissons aléatoires, les relances de créance ou la mauvaise qualité du vin de table qu’il est obligé d’avaler, faute de pouvoir se payer mieux.

			Les coups, aussi.

			Quand, ivre et résigné à cette vie de labeur, il se couche sur elle, lui enserre le cou de sa poigne puissante et la prend avec autant de haine dans le regard que de culpabilité. Mais ce n’est pas le plus important, pas le plus condamnable. Ici, presque toutes les femmes subissent le joug de leur mari. Elles y sont conditionnées dès leur enfance par la soumission de leur propre mère. C’est comme une coutume, un mimétisme insidieux. Les hommes travaillent dur, le repas doit être prêt quand ils rentrent, la maison rangée, les gosses couchés. C’est l’homme qui décide de tout, et sa colère, sa violence, ses frustrations, son haleine empestée d’alcool doivent être comprises, soulagées.

			« Ma fille, sois heureuse d’avoir un mari et un toit… En campagne, c’est ainsi. Ça n’a jamais tué personne… On s’y fait, à la longue. »

			Éléonore retire la main de son ventre, reprend le couteau.

			« Ça n’a jamais tué personne ? Si, grimace-t-elle, deux innocents déjà, et un troisième si je ne fais rien. »

			La lame s’attaque aux navets, épouse leur rondeur pour en retirer une infime couche. Une fois les légumes terminés, elle retourne dans la cuisine, les verse dans une marmite et ajoute du beurre. Pendant qu’ils colorent, elle se rend dans la remise située à l’extérieur. Les poules la suivent et caquettent de mécontentement. « Plus tard, les épluchures, leur lance-t-elle en pressant le pas. Lucien ne devrait plus tarder, je n’ai pas le temps de m’occuper de vous maintenant. » Les poules s’éparpillent, agitées par le manque de nourriture, le froid. Une bourrasque glaciale gifle sa silhouette avant qu’elle ne pénètre dans la remise. Elle n’y reste que peu de temps, elle sait où il entrepose le poison. Les rats ont depuis longtemps déserté la ferme. Il aura fallu trois chats pour cela. Puis Cabot les a chassés à leur tour, tous les trois. À moins que ce ne soient les loups. Ces loups auxquels tout le village refuse de croire.

			À son retour, la chaleur du feu la revigore. Les légumes sont bien dorés, elle y ajoute de l’eau, la viande de mouton qui va bouillir et s’imprégner de la garniture aromatique ainsi que du thym séché. Le thym couvrira le goût, se rassure-t-elle en versant une grande partie de la mort-aux-rats dans la marmite. Et des tomates, beaucoup de tomates pour masquer la couleur… Ensuite, elle débouche une bouteille de rouge, en verse dans le ragoût et incorpore un peu de poison dans le reste du vin.
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			Jour 2

			Manon

			Manon regarda son réveil, referma les yeux, juste pour vérifier. Quand elle les rouvrit, rien n’avait changé.

			8 h 00.

			« Merde, je vais être en retard », souffla-t-elle en se levant. Ses muscles la firent souffrir lorsqu’elle se redressa pour s’asseoir sur le bord du lit. Elle s’était endormie peu après vingt-deux heures. Le somnifère l’avait entraînée dans un sommeil pesant, émaillé de cauchemars d’où le médicament l’empêchait de s’extraire. Manon se souvenait de l’un d’eux en particulier, le dernier. Elle se trouvait allongée en pleine forêt, complètement nue. Son regard fixait le ciel encombré par les branches d’arbres que le vent faisait danser au-dessus d’elle. Dans la nuit, quelques étoiles perlaient à travers le toit feuillu. Elle essaya de se relever mais se rendit compte qu’elle ne pouvait pas bouger. Chacun de ses membres se trouvait comme incrusté dans la terre humide. Elle tourna la tête vers la droite, puis vers la gauche, et c’est à ce moment qu’elle les aperçut : deux cercles rougeoyants la fixaient derrière un buisson. Manon tenta une nouvelle fois de se redresser, mais rien n’y faisait. Ni sa volonté ni ses supplications. Les yeux venaient de bouger. Ils se rapprochaient d’elle en émettant un grognement. Lentement, la silhouette d’un loup se dévoila dans la nuit. L’animal montrait les crocs. Il l’observait de ses deux prunelles gorgées de colère. Ses babines baveuses frémissaient d’impatience. La jeune femme ferma les yeux. Tu es dans un cauchemar, rien de cela n’est vrai. Réveille-toi et tout disparaîtra. Tu es adulte, maintenant, réveille-toi. Elle sentit un liquide glisser le long de ses jambes. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le loup se tenait assis sur un talus, à quelques mètres d’elle. Son comportement agressif avait disparu. Ses yeux ne la fixaient plus mais tanguaient tout autour d’elle. Le liquide glacé remonta jusqu’à ses cuisses, inonda ses vêtements. En voyant la bête figée si haut, Manon comprit qu’elle se trouvait dans une sorte de fosse. Elle leva légèrement la tête pour regarder ses jambes et vit l’eau s’élever lentement, recouvrir tout d’abord ses pieds, ses genoux, puis inonder la fosse jusqu’à engloutir son bassin.

			« Non, murmura-t-elle dans son sommeil. Je ne veux pas mourir comme ça… »

			L’eau fangeuse charriait tout un tas de branches, de feuilles et d’animaux morts. Le niveau s’éleva encore, recouvrant son ventre, ses seins, ses épaules, sinuant jusqu’à l’arrière de son crâne au point de soulever sa tête de quelques millimètres.

			« Non… »

			Le liquide glacial lécha ses joues, coula sur son front, cloisonna ses oreilles.

			Elle ferma les paupières juste à temps pour se réveiller.

			 

			Manon effectua quelques rotations de la nuque, ce qui fit craquer ses cervicales, puis se leva, le dos fourbu, pour se décontracter sous une douche bien chaude. Elle coiffa rapidement ses cheveux bruns en une queue-de-cheval, se brossa les dents, fixa un instant sa poitrine dans le reflet du miroir et se rendit compte que plusieurs mois s’étaient écoulés sans que quiconque ne la caresse, sinon elle. Sa dernière aventure remontait à juillet. Un avocat rencontré lors d’une soirée caritative organisée par le maire. Le champagne avait ébranlé les murs qu’elle avait érigés autour de son désir. L’avocat n’habitait pas loin, il se disait célibataire et, il fallait l’admettre, était plutôt attirant. Ils avaient fait l’amour durant deux heures puis l’embarras avait remplacé les râles et les bruits de leurs corps. La policière était repartie aussitôt, découvrant en traversant le salon la photo grand format d’un couple le jour de son mariage.

			Depuis, il n’y avait eu personne.

			Elle eut à peine le temps de terminer son café que son téléphone sonna le rappel de son rendez-vous mensuel. Elle savait que si elle arrivait en retard, elle aurait droit au classique « Il s’agit d’un acte manqué, vous n’aviez pas envie de venir, aujourd’hui » que son psy lui récitait d’un air réprobateur à chaque fois que cela se produisait. Et au fond d’elle, Manon rétorquerait que si elle n’avait pas envie de payer une énième séance, ce n’était pas son inconscient qui le lui dictait mais plutôt le constat d’échec de cette thérapie.

			— Un problème de réveil ?

			— Je n’ai que deux minutes de retard, désolée, s’excusa Manon quand le psychologue lui ouvrit la porte de son cabinet.

			— Vous avez l’air épuisée, remarqua celui-ci en la priant de s’asseoir.

			— Beaucoup de travail en ce moment.

			— Vous voulez en parler ?

			— Non.

			— Très bien, se contenta de répondre le spécialiste en ouvrant son carnet de notes. Comment allez-vous depuis le mois dernier ?

			— Hier, je suis passée près d’un lac. Je n’ai pas pu m’empêcher de fermer les yeux.

			Manon se rendit compte que sa phrase sonnait comme un reproche lorsque le psychologue esquissa un rictus et lui répondit :

			— Il y a un an, vous vous seriez écartée de ce lac.

			— Je sais… je ne voulais pas mettre en cause… hier, c’était l’anniversaire de…

			— … la mort de votre père. Un jour chargé en émotions, Manon, et hier, vous avez simplement fermé les yeux, c’est une victoire, croyez-moi. Le traumatisme que vous avez vécu ce jour-là est un monstre qui se nourrit de votre culpabilité d’être restée en vie. Vous étiez une enfant, vous ne pouviez rien faire, cela, nous l’avons établi ensemble.

			Ce jour-là.

			Le 22 septembre 1992. Des orages et des pluies diluviennes s’abattent sur la région de Vaison-la-Romaine. Au milieu de l’après-midi, en deux heures seulement, cent millions de tonnes d’eau gonflent l’Ouvèze, la rivière qui traverse le village, et ses affluents. Des vagues de boue allant jusqu’à dix-sept mètres de hauteur. Une centaine de maisons détruites, un camping noyé sous les flots, un gymnase transformé en chapelle ardente. La décrue aspire les voitures, les caravanes encore occupées par leurs habitants. Trente-huit morts.

			Ce jour-là, mon père faisait partie des disparus.

			— Oui, je sais, mais…

			— Manon, je vous connais assez pour vous parler ouvertement, alors faites de même avec moi, d’accord ?

			— Oui.

			— Très bien. Quels souvenirs avez-vous de votre père avant son décès ?

			Manon serra ses poings qui jusque-là dormaient paisiblement sur ses genoux. Elle se concentra pour trouver une image, un lieu, un sourire, mais aucune carte postale de son passé ne voyagea jusqu’à elle. Le seul souvenir qui se fraya un chemin fut le corps de son père avalé par la furie de l’Ouvèze. Et la peur qu’elle avait lue dans son regard, une seconde avant qu’il ne disparaisse, alors qu’on la retenait sur la rive afin qu’elle ne plonge pas vers la mort pour le sauver.

			— Je… je n’en trouve pas.

			Son front se rida de douleur à la compréhension d’une telle sentence. Elle chassa les larmes qui coulaient le long de ses joues et accepta la boîte de mouchoirs que lui tendait le psychologue.

			— Je ne vois que ses yeux terrifiés qui me cherchent… et cette eau déchaînée qui l’arrache à moi…

			Manon s’en voulait de pleurer. Comme à chaque fois. Son vis-à-vis eut la délicatesse de laisser s’instaurer un silence, le temps que les images du drame s’estompent dans sa mémoire. Au début, elle ne pleurait jamais. C’était ce qui avait poussé sa mère à la diriger vers un psy. Pendant des années, elle avait prétendu que la disparition de son père ne la touchait plus, qu’elle avait accepté, et qu’après tout personne ne lui avait demandé de sauter dans l’Ouvèze pour sauver cette famille dont la voiture avait été piégée par la soudaine montée des eaux. Elle avait cru, en quittant Vaison-la-Romaine, que le problème serait réglé. Mais comme lui avait expliqué plus tard son psychologue, le deuil ne disparaît jamais. Il somnole, tel un ogre rassasié. Puis il y avait eu l’école de police et sa piscine couverte. Dès qu’elle était sortie du vestiaire, elle avait senti son cœur se serrer si fort qu’il lui avait brûlé la poitrine. L’ogre venait de se réveiller de sa longue hibernation et quémandait sa pitance. Elle avait été incapable de s’approcher de l’eau. Sa prostration, ainsi que ses larmes, avaient tout d’abord amusé ses collègues, qui pensaient qu’il s’agissait là d’un caprice. Salim s’était précipité, l’avait éloignée en jetant des regards sombres aux autres nageurs ignorants, et avait tenté de la rassurer. Mais il était trop tard. La crevasse de son deuil venait de s’ouvrir. Elle l’aspirait vers le fond tandis que le regard effrayé de son père remontait de l’abîme à la surface de sa mémoire.

			— Manon, imaginez un fichier numérique où seraient enregistrés tous vos souvenirs d’enfance avant cette tragédie. Maintenant, comprenez que le drame auquel vous avez assisté a effacé ce fichier pour y graver uniquement l’instant traumatique. Vous me suivez ? La force brutale de ce souvenir a impacté votre mémoire, comme… Souvent, les personnes qui ont perdu un être cher refusent de voir une dernière fois leur proche avant que le cercueil ne soit refermé. Elles savent qu’elles garderont à jamais cette image et ce n’est pas ainsi qu’elles veulent se rappeler l’être aimé. C’est pour ça que vous ne parvenez pas à retrouver de souvenirs heureux.

			— Que dois-je faire, alors ? Ça fait trois ans que je vous consulte et que…

			— Vous devez laisser le souvenir s’évanouir. Ma tâche est de faire en sorte que vous effaciez ce nouvel enregistrement et qu’ainsi vous n’ayez plus peur de l’eau. Pour cela, nous avons travaillé sur la culpabilité, sur le sentiment enfoui que vous auriez pu tenter de sauver votre père. Mais nous devons aller plus loin.

			— Comment ?

			— Vous devez accepter, Manon.

			— Accepter quoi, je ne comprends…

			— … accepter d’abandonner ce souvenir de votre père qui se noie. Et je sais pourquoi vous ne le désirez pas vraiment. Parce que ce souvenir, aussi dramatique et douloureux soit-il, est le seul qu’il vous reste de lui.
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			Salim

			Salim fut réveillé très tôt par les voix de ses enfants. Hélène, sa femme, avait beau leur chuchoter d’être discrets, les jumeaux de neuf ans ne pouvaient feutrer leurs disputes. Le coéquipier de Manon se leva juste avant qu’ils ne partent à l’école pour déposer sur leurs fronts un baiser dénué de rancune. Il hésita à aller se recoucher jusqu’au retour de sa femme. Seulement, depuis son réveil, les images de ce corps sans membres lui encombraient l’esprit. La porte à peine refermée, il comprit qu’il lui serait impossible de se rendormir. Dans la cuisine où un reste de café l’attendait, il ouvrit la fenêtre, attrapa son paquet de cigarettes et fuma, appuyé contre le rebord, en observant les quidams qui se rendaient au travail. Salim envoya un SMS à Manon pour lui demander si elle aussi avait passé une nuit agitée. Il se doutait évidemment de la réponse, soupçonnant que ses rêves avaient dû être troublés par des images désagréables où une femme se promenait nue et sans membres. Mais aussi par des souvenirs que cette pluie, qui courbait les passants comme si elle pesait sur leurs épaules, continuerait de faire émerger durant une bonne partie de l’automne. Salim se frotta les yeux, relança la cafetière afin qu’Hélène trouve du café chaud lorsqu’elle rentrerait, et se dirigeait vers la douche lorsque son téléphone sonna. Il crut d’abord qu’il s’agissait de Manon, mais quand il regarda son écran, il comprit immédiatement son erreur. Il décrocha en oubliant sa douche et repartit d’un pas pressé vers sa chambre.

			— Je suis à la gare, tu es où ?

			— J’arrive ! s’exclama-t-il en tentant d’enfiler son pantalon d’une main.

			— Frangin, ne me dis pas que…

			— Non, non, je n’ai pas oublié, Lydia… C’est juste que les jumeaux ont peiné à se lever, donc…

			— Je te connais ! Tes mots puent le mensonge ! Je vais chanter durant tout le trajet !

			— Ça va, sourit-il, je suis là dans dix minutes…

			— Et en plus j’ai l’impression d’être sous un arrosoir, c’est quoi ce temps de merde ?

			 

			Salim descendit les marches de l’immeuble quatre à quatre en pestant contre lui-même. Sa sœur l’avait prévenu une semaine auparavant qu’elle viendrait passer quelques jours dans la région pour se mettre au vert afin de préparer son master d’histoire. Cela faisait presque deux ans qu’il ne l’avait pas vue. Lydia habitait Marseille et suivait ses cours à l’académie d’Aix-en-Provence. Tout en faisant démarrer la voiture, il se dit que le temps passait beaucoup trop vite. Salim l’entendait encore chanter dans la salle de bains alors qu’elle n’était qu’au collège. À présent, c’était une jeune femme qui avait un projet précis : devenir la plus diplômée de la famille. Son grand frère sourit à l’idée qu’il était en partie responsable de sa soif de réussite. L’avait-elle observé à travers une porte entrebâillée quand il étudiait ses cours de police ? L’avait-elle écouté quand il la sermonnait sur son manque d’ambition, sur ses rêves farfelus de pop star ? S’était-elle découvert une appétence pour la réussite scolaire lorsqu’elle l’avait vu, entouré du reste de la famille, recevoir son diplôme ? Il n’en doutait pas, même s’il était trop humble pour l’admettre ouvertement.

			« Je suis fier de toi, ma sœurette… », souffla-t-il en arrivant à la gare.

			Quand elle vit la voiture se garer, Lydia se précipita. Salim ouvrit le coffre, s’approcha pour l’étreindre, mais n’eut comme réaction qu’un cinglant : « Sérieux ? » avant que sa sœur ne s’engouffre dans la voiture pour se mettre à l’abri. À peine venait-elle de s’asseoir qu’elle reprocha à son frère d’habiter dans une ville où les nuages accueillaient les touristes en leur pissant dessus. Il laissa passer l’orage de sa colère, s’amusant même de son débit à rendre jaloux les cumulonimbus, pour finalement entendre sa sœur lui avouer : « Malgré tout, je suis heureuse de te revoir, mon grand frère sous-diplômé ! »

			Lorsqu’elle revint de l’école, Hélène les trouva tous les deux en train de rire dans la cuisine. Le début de la matinée passa entre anecdotes grotesques sur leur jeunesse et regrets que les parents rejettent encore sur le dos du plus âgé de la fratrie le manque de religiosité de l’ensemble des cadets.

			— C’est une autre génération, plaida Lydia, le regard plongé dans son café.

			— Tout de même, nous avons tous plutôt bien réussi sans prier aucun Dieu, constata son frère.

			— Assez parlé de tout ça ! s’exclama Lydia en tapant dans ses mains comme pour marquer la fin d’un sujet sans importance. Allez, raconte-moi !

			L’avantage de son métier de policier était que ses frères et sœurs le fixaient avec une délicieuse curiosité. Plus que les autres, Lydia adorait l’écouter parler d’enquêtes en cours, de filatures, de trafics de drogue et d’autres pratiques qu’elle découvrait assidûment à la télé, dans des émissions tardives dévoilant le métier de l’intérieur. À chaque fois qu’ils se parlaient, que ce fût au téléphone ou de vive voix, Salim avait droit à un interrogatoire en bonne et due forme et ne se faisait pas prier pour évoquer des détails de son travail qui laissaient sa jeune sœur les yeux écarquillés et la bouche débordant de questions ingénues.

			— Tu bosses sur quoi, en ce moment ? Dupont de Ligonnès ?

			— Tout à fait, s’amusa Salim, on a une piste sérieuse mais le FBI m’a fait promettre de ne rien raconter à ma sœur…

			— Vas-y, j’écoute, le relança Lydia.

			— On… on a retrouvé un corps, hier, au beau milieu d’une forêt.

			Hélène se trouvait appuyée contre le mur de la cuisine, près de la fenêtre. La cigarette qu’elle fumait depuis trois minutes s’immobilisa à quelques centimètres de ses lèvres. Elle connaissait son mari. À chaque fois qu’une affaire le troublait, elle le devinait à ses silences, ses réponses courtes ou ses regards absents. Quand il était rentré, la veille au soir, Hélène avait compris que ses heures supplémentaires n’étaient pas dues au simple caprice d’un supérieur zélé : il avait très peu dîné, veillé tard devant la télévision, et son sommeil avait été des plus chaotiques. Elle remercia mentalement Lydia d’être aussi curieuse.

			— Une femme morte depuis plusieurs semaines, peut-être plus. Nous en saurons davantage avec les conclusions du légiste.

			— Ce n’est pas la première fois que tu vois un cadavre, non ? Quoi d’autre ? lui demanda sa sœur.

			Elle avait deviné elle aussi, face au visage soudainement sérieux de son frère, qu’il s’agissait de bien plus qu’un simple corps.

			Salim la fixa un court instant. Il y avait dans ses yeux un certain reproche, mais aussi comme un soulagement. Il soupira avant de reprendre.

			— Le corps est en état de décomposition avancée… mais surtout… ses pieds et ses mains ont été séparés.

			— Séparés ? Tu… tu veux dire… coupés ? s’étonna Hélène.

			— Oui, coupés. Je les ai retrouvés dans des sacs accrochés à des arbres.

			— La vache ! lâcha Lydia en s’appuyant lourdement contre le dossier de sa chaise. Je n’ai jamais entendu un truc comme ça !

			— Et moi, jamais vu un truc comme ça, avoua son frère. Il y a une dernière chose, mais je ne sais pas si…

			— Ne t’avise même pas d’y penser, le prévint sa sœur en le pointant du doigt, tu en as trop dit pour t’arrêter maintenant !

			— Sa mâchoire a été broyée, sans doute avec une hache…

			— Putain, je vais gerber…

			— C’est toi qui m’as demandé !

			— Manon était avec toi ? lui demanda sa femme d’une voix sèche.

			Hélène venait de terminer sa cigarette et de fermer la fenêtre. L’odeur de pluie disparut derrière le double vitrage.

			— Oui.

			— Bon sang, Salim ! Hier ? Le jour de l’automne ?

			— Elle n’a pas voulu rentrer, admit à regret le policier.

			— Comment va-t-elle ? s’enquit Lydia qui connaissait Manon depuis qu’elle était née.

			Elle était trop jeune pour se souvenir du drame, mais Manon était pour elle comme une grande sœur. À chaque fois qu’elle avait besoin de souffler du joug familial, c’était chez cette voisine qu’elle allait sonner.

			— Ça va…, éluda Salim.

			— Et cette femme… Vous ne savez pas qui elle est ?

			— Non, et ce sera difficile de le savoir. Même ses membres se sont en partie décomposés…

			— Je comprends mieux pourquoi tu as oublié ma venue ce matin ! ironisa Lydia en acceptant le verre d’eau qu’on lui tendait.

			— Sœurette, je n’ai pas…

			— Ça va, je déconne… Mais tu as oublié quand même.

			— Affirmatif ! lança Hélène en souriant à son mari. Bon, changeons un peu de sujet ! Ton master, alors, il porte sur quoi ?

			Lydia avala une gorgée, se tourna vers sa belle-sœur et écarta les mains en un geste théâtral.

			— Afrique, monde arabe et mondes musulmans ! s’exclama-t-elle avec l’attitude d’une oratrice face à un public conquis.

			— Il y avait les clochettes, aussi…

			— Pardon ?

			Les deux femmes se tournèrent vers Salim. Aucune d’elles n’était certaine qu’il les ait entendues, tant il semblait absorbé par ses pensées.

			— Des clochettes, une sur chaque sac.

			— Il y avait des clochettes accrochées sur les sacs qui contenaient les membres ? s’étonna Hélène. Là, ça devient trop glauque pour moi, je file faire des courses pour ce soir ! conclut-elle en quittant la pièce. Vous avez besoin de quelque chose ?

			— Non, chérie, merci.

			— La semaine prochaine, tu invites Manon à dîner, cela t’apprendra à ne pas la mettre à l’abri de la pluie… et c’est toi qui cuisineras !

			Salim ne contesta pas. Il savait très bien ce que voulait dire sa femme à travers cette métaphore. Mais elle ne connaissait pas comme lui le caractère déterminé de sa collègue. Il aurait pu insister, certes. Lui dire de rentrer. Mais qu’aurait-elle fait, seule chez elle, le jour de ce putain d’anniversaire ?

			— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			Lydia était restée silencieuse jusqu’à ce que la porte de l’appartement se ferme. Elle fixait son frère, le front plissé par une profonde réflexion.

			— Sur chaque sac ?

			— Quoi ?

			— Les clochettes ! Une sur chaque sac ? s’impatienta-t-elle en secouant la main au-dessus de la table.

			— Oui, les quatre. Pourquoi ?

			— Et rien sur le reste du corps ? insista-t-elle, les sourcils froncés.

			— Je n’en ai pas vu, non… Mais pourquoi tu t’excites ? souffla Salim en se levant pour allumer une cigarette.

			— Ça… ça me fait penser à une pratique utilisée au XIXe siècle… pendant l’épidémie de choléra, expliqua Lydia en se tournant vers lui.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Un cercueil de sécurité, c’est comme ça que cela s’appelait. Notre prof nous en a parlé quand on a étudié les grandes maladies de l’Histoire.

			— Un cercueil de sécurité ? Jamais entendu ça…

			— Les croque-morts attachaient une ficelle au poignet du cadavre avant de l’enterrer. Et à l’extrémité de cette ficelle, hors du cercueil, une clochette.

			— Et pourquoi les croque-morts faisaient ça ? s’étonna Salim en soufflant un nuage de fumée par la fenêtre.

			— Pour entendre… les morts se réveiller.
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			Elle avait cru cela plus difficile.

			En observant Lucien se tortiller sur le sol de manière ridicule, elle se moque de ses propres appréhensions. De ses tremblements lorsqu’elle a versé la poudre funeste dans le ragoût et le vin. De ses regards fuyants lorsqu’il a avalé la première bouchée, dégusté la première gorgée. De ses remords naissants tandis que le poison s’immisçait lentement dans son organisme.

			Puis il y a eu un premier hoquet.

			Du sang entre ses lèvres.

			Un regard de stupeur sur la table constellée de postillons pourpres. Et le sol sur lequel il s’est mis à quatre pattes pour vomir une mélasse sanguinolente. Des râles, des grognements de douleur et d’incompréhension. Et ce sang qui s’est écoulé de sa gueule grande ouverte, pendant qu’il la maudissait.

			Maintenant, elle observe le corps. Il ne bouge plus. Le côté gauche du visage de Lucien baigne dans un liquide répugnant, visqueux, un mélange de sang, de bave, de poison. Dehors, attaché à sa chaîne, Cabot hurle à la mort. Il a toujours été malin, ce chien. Même à distance, il renifle l’odeur du sang. Éléonore enjambe son mari, débarrasse la table en prenant soin de jeter l’assiette de Lucien et le plat dans la poubelle. Une légère douleur au ventre la fait s’appuyer des deux mains contre l’évier. Une contraction, déjà ? se demande-t-elle. Du buffet, elle retire une dizaine de serviettes usées et de chiffons qui serviront à éponger les tripes de son mari.

			Mais pour l’instant, songe-t-elle en revenant dans le salon, je dois sortir le corps.

			Personne ne venant jamais ici, le danger d’être surprise est nul. Éléonore ouvre la porte d’entrée. Immédiatement, un vent glacial s’engouffre dans la pièce, tourne comme un chien de chasse à la recherche de sa proie. Elle revient vers la dépouille, saisit ses poignets et la tire sur le carrelage. « Vingt dieux ! » lâche-t-elle sous l’effort. Lucien n’était pas un colosse, mais le labeur dans les champs a sculpté sa silhouette de plusieurs kilos de muscles. « Je t’ai trop nourri, aussi, c’est un peu ma faute… », s’excuse-t-elle en reprenant sa lutte. Quelques flocons se posent sur le sol de l’entrée avant de disparaître. Des nuages épais et bas pèsent sur la campagne enneigée. Après une bonne demi-heure d’effort, elle parvient à sortir Lucien. Encore quelques mètres et elle le laisse là, sur la terre retournée, dure comme de la pierre, à l’orée du premier champ. Pas une étoile dans le ciel, constate-t-elle en se redressant pour soulager son dos.

			« Merde, j’aurais dû le déshabiller avant… »

			Elle s’est précipitée, elle s’en rend compte. Le plan était de lui retirer ses habits et d’ensuite le sortir.

			« Trop tard, je n’aurai pas la force de recommencer… »

			Éléonore retourne à l’intérieur de la maison, enfile sa vieille veste en laine, se rend dans la cuisine, attrape le couteau le plus aiguisé. Ensuite elle s’approche du buffet que Lucien a fabriqué lui-même. Elle ouvre un tiroir, trouve la boîte d’allumettes et allume la lampe à huile posée sur le plateau en chêne.

			Une fois de retour auprès de Lucien, elle se met à découper ses vêtements avec la lame. Les flocons virevoltent autour d’eux, se noient sur les lèvres ensanglantées du paysan, se figent sur ses rétines, s’assoupissent en se posant sur la lampe. À force de gestes imprécis et tremblants, elle entaille parfois la chair, mais ne s’en préoccupe pas plus que des hurlements qui au loin retentissent à travers la bise. Malgré le froid, le vent et la neige, elle a chaud. Une sueur enflammée recouvre son front. Alors elle se hâte, de peur de tomber malade. Pour le bébé, aussi.

			Lucien n’est maintenant qu’un corps nu, répugnant de simplicité. Les lambeaux de ses habits gisent à ses côtés tel un écheveau d’entrailles en tissu. C’est moche, un homme sans tous ses apparats de grandeur, se dit-elle. Si toutes les femmes pouvaient constater à quoi ça ressemble une fois réduit au silence, elles rigoleraient de les voir se croire immortels…

			Dernière étape.

			La plus longue.

			Elle écarte les bras et les jambes de Lucien puis se rend à la remise. Appuyée contre un des murs, tête en bas, la hache semble l’attendre. Elle la saisit, observe la lame luisante que Lucien caressait régulièrement avec sa pierre à aiguiser, après le dîner, devant la cheminée.

			— Parfois, j’ai l’impression que tu aimes mieux tes bêtes que moi…

			— T’en racontes, des conneries…

			— Non, c’est vrai, Lucien… Je me sens seule…

			— Évite de me faire des reproches quand j’aiguise cette hache…

			— Quoi ?

			— Non, rien… juste une plaisanterie.

			 

			« Le premier coup sera le plus difficile, se motive Éléonore, debout à côté du corps. Après on pourra vivre, tous les deux… »

			Elle lève la lame jusqu’à son épaule. Son geste est hésitant.

			« Pareil que le cou des poules, murmure-t-elle, plus fort, mais pareil… »

			Comme pour l’encourager, le cri d’un loup retentit dans la nuit. Alors elle lève un peu plus la hache, fixe le poignet offert de Lucien et projette la lame. Du premier coup, il se désolidarise de l’avant-bras. La terre gelée a joué son rôle de billot et a rendu la coupe facile. Il y a eu un bref craquement étouffé par le cri d’effort poussé par Éléonore. Elle fixe avec fascination le membre tranché. Savoure la libération que cette main abandonnée, qui ne la frappera plus jamais, représente pour elle. Elle se sent vivante. Pour la première fois depuis des années.

			Alors la hache se lève à nouveau.

			Elle prépare la nourriture des loups sous les encouragements de l’enfant qui vit en elle.
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			Jour 2

			« Une clochette pour les morts ? »

			Salim et Manon se trouvaient au commissariat. Il était sept heures du matin. Personne ne les attendait si tôt, mais tous les deux avaient décidé de se débarrasser de la paperasse. Un double du rapport provisoire qu’avait lui-même rédigé le commissaire trônait sur leur bureau. Photos de la scène de crime, schéma du positionnement du corps, descriptif de la procédure mise en place… Ne manquaient que leurs dépositions et celle de Marcel. Comme d’habitude, Manon serait de corvée pendant que Salim dicterait. L’inverse était impensable, le policier en était toujours à taper sur les touches du clavier avec ses index.

			— Oui. J’ai fait des recherches sur Internet, précisa Salim, et ma sœur avait raison. Tiens, lis ça.

			Il lui tendit une feuille pliée en deux. Manon l’ouvrit et se mit à lire le texte imprimé.

			— » Au début du XIXe siècle est apparue une épidémie de choléra qui s’est propagée partout dans le monde. Afin de freiner cette propagation, on enterrait les corps à la va-vite, sans parfois même vérifier si les personnes étaient véritablement mortes. Face aux constatations d’inhumations douteuses, la taphophobie, la peur d’être enterré vivant, secoua la population et poussa les autorités à trouver une solution. C’est ainsi qu’en 1829 fut inventé le cercueil de sûreté : les cadavres étaient enterrés avec une cordelette autour du poignet, cordelette reliée en surface à une clochette. »

			Manon posa la feuille sur son bureau et resta silencieuse quelques secondes. La pluie n’avait pas cessé de la nuit. À travers la fenêtre, une lumière grise caressait la ville et semblait murmurer que le soleil ne se lèverait pas ce jour-là.

			— C’est un peu mince, comme explication…

			— C’est juste une hypothèse, se défendit son collègue. Bon, réfléchissons… Pourquoi ces clochettes, d’après toi ?

			— Pour effrayer les prédateurs, soupçonna Manon.

			— Et pourquoi vouloir les effrayer ?

			— Il voulait qu’on retrouve les sacs… intacts.

			— Exact ! Il voulait qu’on retrouve les membres. Regarde le schéma de la scientifique : les quatre arbres où ont été accrochés les membres sont équidistants du corps. Quand j’ai repéré le premier sac, j’ai vérifié son orientation sur la boussole de mon téléphone, histoire de ne pas perdre de temps à le retrouver par la suite. Nord pour le premier. Ouest pour le deuxième, sud pour le troisième et est pour le dernier. Ces sacs n’ont pas été placés au hasard.

			— D’accord, concéda Manon, mais quel rapport avec ta théorie du… comment ça s’appelle, déjà ?

			— Un cercueil de sûreté.

			— Voilà… Je pense plutôt que le plus important est le contenu. Pour une raison qui nous échappe, il n’a pas voulu éloigner les parties du corps… comme s’il avait soudainement regretté de les avoir dissociées. Et puis, si le tueur avait été vicieux au point de placer les membres exactement aux quatre points cardinaux, il lui aurait été facile de les relier au corps par des ficelles… Dans ce cas, on aurait pu envisager cette histoire de cercueil de sûreté. Je doute que le commissaire valide ton hypothèse…

			Salim, loin de s’offusquer du scepticisme de Manon, attrapa un feutre rouge ainsi que le dossier. Il chercha la bonne page, celle de la photo aérienne prise par le drone de la scientifique, et la posa devant sa coéquipière.

			— Tu as peut-être raison, Manon, mais laisse-moi délirer encore un peu… Regarde, insista-t-il en posant quatre points rouges aux endroits où les sacs avaient été trouvés. Tu vois, nord, sud, est et ouest. Maintenant, si je tire un trait pour relier le nord et le sud, puis un autre pour l’est et l’ouest, le corps se retrouve exactement au centre de ces deux traits, au cœur de la cible.

			Manon fixa la démonstration de Salim. Elle voyait où il venait en venir. Les quatre lignes rouges qui partaient du cadavre s’étiraient jusqu’aux sacs et aux clochettes. Comme des ficelles virtuelles tendues depuis un cercueil.

			— Je comprends ton idée, mais… ça ne colle pas. Je veux dire, quel est l’intérêt de mettre en place un cercueil de sûreté si la personne est déjà morte ? C’est un non-sens…

			— Je suis d’accord, Manon. Mais voilà, c’est juste que la présence de ces clochettes accrochées aux membres rappelle fortement cette pratique du XIXe siècle.

			— Je ne sais pas, vraiment. Gardons cela sous le coude pour l’instant ; en tout cas, Lydia doit être tout excitée à l’idée de participer à l’enquête !

			— Ne m’en parle pas, elle a insisté toute la matinée pour m’accompagner ! D’ailleurs, pendant que j’y pense, Hélène t’invite à dîner la semaine prochaine, et c’est moi qui…

			— Vous êtes déjà là tous les deux ! Parfait, dans mon bureau !

			Le commissaire Tournier se tenait à la porte de la salle de réunion, une pièce simple qui servait à la fois de salle de repos et d’entrepôt pour les fournitures de bureau. Au centre, une table encerclée par quatre chaises.

			Son imperméable encore sur le dos, il arborait un air grave, rarement annonciateur de bonnes nouvelles. Cela faisait maintenant plusieurs années que Salim et Manon travaillaient sous ses ordres. Grâce à lui, ils avaient monté les échelons sans la moindre fausse note. Quand ils arrivèrent dans son bureau, il se tenait déjà assis, les mâchoires serrées, les yeux rivés sur une note posée devant lui.

			— Bien reposés, j’espère ? lança-t-il sans attendre de réponse. Le procureur veut un dossier complet avant ce soir. J’ai fait ce que j’ai pu en avançant le rapport, mais il me faut votre déposition ainsi que celle de…

			— Marcel, intervint Manon.

			— Marcel, oui, c’est ça. Qu’est-ce que vous en pensez, de ce merdier ?

			Manon craignit à cet instant que Salim expose son hypothèse du cercueil. Le retour de bâton ne se ferait pas attendre. Tournier aimait les policiers qui travaillaient vite mais détestait ceux qui travaillaient trop vite, qui se fiaient à des intuitions et lui faisaient perdre son temps. Bien entendu, il avait été flic, comme eux, mais depuis une dizaine d’années il avait de force délaissé le terrain pour devenir un bureaucrate. Et les bureaucrates exigent du concret.

			— Pour l’instant, il est difficile de se projeter…, regretta Manon. Il nous faudrait les résultats de la scientifique et du légiste…

			— Cet après-midi pour le légiste, leur apprit le commissaire. Il me l’a confirmé par SMS ce matin même.

			— Déjà ? s’étonna Salim.

			— Et la scientifique demain.

			— Qu’est-ce qui se passe, commissaire ? souffla Manon.

			Ces délais n’étaient pas normaux. Tous les trois le savaient. D’habitude, il fallait compter en semaines plutôt qu’en jours. Les légistes, les scientifiques, tous se plaignaient d’être débordés, de manquer de moyens, de personnel… et faisaient parfois traîner les dossiers juste pour plaider leur cause. Si les résultats revenaient si rapidement, cela signifiait que l’affaire était de première importance.

			— Il se passe qu’il aura fallu à peine vingt-quatre heures à la presse pour s’emparer de l’affaire ! pesta le commissaire en montrant le journal local aux deux policiers. Il semblerait que l’un des pères des gamins ait décidé de profiter de l’aubaine pour se faire quelques billets !

			L’article titrait « Meurtre dans le bois du Garçon éternel ! » et présentait une photo de l’ancienne scierie après le départ du corps et de la scientifique. Le récit circonstancié qui l’accompagnait laissait peu de doutes quant à la source du journaliste.

			— Putain…, lâcha Salim en serrant les mâchoires.

			— Ouais, comme vous dites… Mais ce n’est pas l’article, la réelle raison de cette réunion. Enfin, d’une certaine manière, si… Fermez la porte, lui intima le commissaire.

			L’inspecteur s’exécuta après avoir lancé un regard intrigué à Manon.

			— Bon, écoutez, tout cela reste pour l’instant entre nous, d’accord ? Et ce n’est pas une question, mais un ordre.

			— Bien, chef, opinèrent à l’unisson les deux policiers.

			— Ce matin très tôt, j’ai eu droit à un coup de fil du procureur. Il venait aux nouvelles. Il m’a demandé des détails, beaucoup plus que lorsque je l’ai contacté pour lui dire qu’on avait trouvé un corps en pleine forêt. J’ai perçu une sorte de gravité inédite dans sa voix. Quand je lui ai demandé s’il savait des choses que je devrais savoir, il m’a dit que ce n’était pas à lui de me l’expliquer. Puis il a raccroché après avoir insisté pour que je le tienne au courant de la moindre avancée. Dix minutes plus tard, j’ai reçu un autre appel. J’ai décroché. C’était le maire. Pour la faire courte… Lui et moi, on se connaît depuis qu’on est gosses. On a vécu dans le même quartier et, pendant nos carrières respectives, nous nous sommes… entraidés. Bref… Serge a eu une fille de son premier mariage, Justine. Une gentille gamine, vraiment. Mais à l’adolescence elle a développé des troubles psychiatriques à tendance suicidaire. Elle ne se nourrissait plus, se tailladait les poignets, fuguait continuellement, si bien qu’il n’a pas eu d’autre choix que de la faire interner à La Rose des Vents.

			— La clinique psychiatrique ?

			— Oui, Manon, mais maintenant on appelle cela un centre thérapeutique, c’est moins clivant. Je vous laisse imaginer le désarroi du maire… C’est très difficile de soutenir un ami brisé par le malheur. Il allait la voir régulièrement mais sa présence semblait aggraver les symptômes, sans qu’il comprenne pourquoi. Alors il a dû prendre la terrible décision de s’éloigner, d’espacer les visites, puis de les interrompre. Ensuite il s’est remarié, a eu ses deux autres enfants, et Justine a continué de se faire soigner. Parfois, elle était autorisée à sortir de l’établissement. Serge l’a croisée une fois, l’année dernière, dans le centre-ville de Troyes. C’était à peu près un an après sa dernière visite. Elle marchait, seule dans la rue. Il est allé à sa rencontre, se retenant de la prendre dans ses bras pour ne pas lui faire peur. Et vous savez quoi ?

			— Non, répondit Salim qui paraissait intrigué par un détail que Manon n’avait pas saisi.

			— Elle ne l’a pas reconnu.

			— Quoi ?

			— Sa propre fille semblait ignorer qui il était. Il a commencé à lui expliquer, sans doute maladroitement, mais comment réagir dans une telle situation ? Elle a continué son chemin en ignorant les suppliques de son père et a disparu dans la foule. C’est la dernière fois qu’il l’a vue. Elle a depuis quitté la clinique sans reprendre contact.

			— Comment est-ce possible ?

			— Elle avait vingt-cinq ans et le psychiatre qui la suivait a jugé qu’elle était redevenue apte à la vie sociale et sans plus aucun danger pour elle-même.

			Manon n’avait jamais entendu parler de cette histoire. Elle se doutait que le fait que le maire et Tournier soient amis depuis l’enfance avait aidé à garder secret ce drame familial.

			— Et donc…

			— Et donc, Serge… pardon, monsieur le maire, voudrait savoir si… si le corps retrouvé ne serait pas celui de sa fille.

			— Merde, souffla Manon.

			— Commissaire, sans vouloir manquer de respect à quiconque, intervint Salim, y aurait-il une raison particulière pour que ce soit elle ? Je veux dire, je comprends la volonté du maire et sa douleur, je suis père moi aussi, mais sa fille pourrait être n’importe où… Elle se dore peut-être la pilule sur une île de la Côte d’Azur, ou je ne sais pas…

			Salim s’attendit à affronter un regard noir. Certes, le commissaire arborait la lassitude joviale d’un homme proche de la retraite qui, couplée à sa physionomie tout en rondeur, le rendait sympathique à quiconque le rencontrait pour la première fois. Mais cette apparente bonhomie cachait un caractère sanguin, peu enclin à la justification. Cependant, Tournier se contenta de baisser le regard sur le dossier posé devant lui. Il ouvrit la chemise et en sortit un document qu’il tendit à ses deux inspecteurs.

			— Voici le bon de sortie que Justine a signé lors de son dernier départ de La Rose des Vents. À la ligne « adresse provisoire », elle a écrit une adresse qui n’existe pas. Non seulement celui qui a validé ce document a fait preuve de laxisme, mais je peux aussi affirmer qu’il s’est contenté de le signer sans même le lire, sinon il aurait été alerté par la phrase écrite entre parenthèses juste en dessous de l’adresse.

			Tournier tourna le bon de sortie pour que Manon et Salim puissent lire la ligne concernée.

			Adresse provisoire :

			83, rue Sarrault

			(dans le bois du Garçon éternel)
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			18 jours avant la découverte du corps.

			— Bonjour, Cédric, comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

			J’entre dans le cabinet, m’installe sur le fauteuil. De la même manière que la semaine dernière, il jauge ma silhouette en m’ouvrant la porte. Je perçois un léger sourire satisfait sur ses lèvres, comme si mon poids avait repris un peu de sa superbe, ce qui n’est pas le cas. Le psychiatre s’installe face à moi, chausse ses lunettes.

			— Alors, ces cauchemars se sont-ils estompés ?

			— Un peu…

			Bien entendu, je minimise. Ce matin encore, je me suis réveillé avec un goût de sang dans la bouche. Mais contrairement aux autres nuits, je ne pleurais pas quand j’ai ouvert les yeux. Je crois même que la salle où Laura et moi étions enfermés était moins sombre. Il m’a semblé entrapercevoir sa main, ainsi que le pelage gris des loups autour de nous.

			— C’est une bonne nouvelle ! se réjouit-il sans pour autant se départir de son air grave.

			J’ignore s’il me croit ou s’il fait semblant. J’éprouve une urgence à me confier, à lui expliquer ce que j’écris, mais un léger vertige me saisit. Je ferme les yeux un instant, entends de manière lointaine une phrase qui parvient tout de même jusqu’à moi.

			— Cédric, tout va bien ? Vous voulez un verre d’eau ?

			J’ai à peine le temps de me ressaisir qu’un verre se présente devant moi, dans lequel un sucre coule lentement.

			— Attendez qu’il soit complètement dissous. Vous n’avez rien mangé, ce matin ?

			— Non…

			Je réponds d’un seul mot, et ce simple effort semble aspirer toutes mes forces. Ce matin, après la douche, j’ai percé deux nouveaux trous dans ma ceinture. J’ai rassuré Laura. Je lui ai dit que ce n’était rien, juste une répercussion de son absence qui disparaîtra à son retour. « Nous irons au restaurant, chérie. Celui où nous avons dîné lors de notre première soirée. Et je me goinfrerai, tu verras. Je me goinfrerai à rendre cette ceinture inutile ! »

			— Vous allez mieux ?

			— Un peu. Merci.

			— Je vais vous prescrire des CNO, m’annonce-t-il, des compléments nutritifs oraux. La dénutrition dont vous souffrez est sérieuse. Elle est liée à vos cauchemars, c’est une certitude. Ces comprimés vous aideront le temps que nous comprenions comment vous débarrasser des loups. Vous en avez envie, n’est-ce pas ?

			— Envie de quoi ?

			— De faire disparaître ces cauchemars.

			— Bien sûr.

			Je réponds d’une voix un peu plus affirmée. Le vertige s’est dissipé mais je n’ai pas encore assez d’énergie pour expliquer au spécialiste ma réticence à voir Laura s’effacer également de mes rêves.

			— Qu’avez-vous fait depuis notre dernière séance ? Êtes-vous sorti un peu, avez-vous rencontré des gens comme je vous l’avais conseillé ?

			— J’ai trouvé un travail.

			— Vraiment ? C’est une bonne nouvelle ! Vous voulez m’en dire un peu plus ?

			— Je dois écrire un livre, enfin, un texte.

			— Très bien ! De quoi parle ce texte ?

			— De M. Vanderheyden. C’est lui qui me l’a demandé.

			— Émile Vanderheyden ? L’industriel ? s’exclame le psychiatre.

			— Oui. Il m’a donné rendez-vous. Il est malade, je pense. Il souhaite que je raconte sa vie.

			— Vous avez déjà commencé ?

			— Quelques chapitres, oui.

			— Je suis très heureux que vous ayez trouvé une occupation ! se félicite Douzil. Cela vous dérangerait-il de me faire part de vos travaux ? Parfois, se confier à l’écrit est beaucoup plus facile que partager ses pensées à l’oral, et même si ce livre ne vous concerne pas directement, je suis curieux de découvrir votre style et, avec un peu de chance, de lire entre certaines lignes…

			— M. Vanderheyden m’a demandé de ne rien raconter…

			— Voyons, Cédric, vous ne craignez rien avec moi, j’ai la langue cimentée par le secret professionnel. De plus, je suis persuadé que votre solitude vous pèse et que partager votre travail vous aidera à briser cet isolement. Considérez-moi comme un bêta-lecteur ! Je ne porterai aucun jugement, croyez-moi… Disons qu’il s’agira d’une lecture à caractère thérapeutique. Et, promis, je ne vous facturerai pas ce temps de lecture !

			Je souris à son trait d’humour. Je laisse planer le doute un instant, plus par jeu que par conviction. Il est étrange de comprendre qu’un homme que l’on fréquente par intermittence vous perçoit mieux que quiconque. Il m’a connu célibataire, s’est réjoui lorsque j’ai rencontré Laura et s’est désolé quand elle a pris ses distances. Il fait partie des rares proches qui partagent ma conviction quant au retour de ma femme. Il a appris à la connaître à travers moi, à la comprendre. Je ne peux lui reprocher de s’intéresser à mon travail, et encore moins lui refuser sa requête.

			— Dans ce cas…, fais-je mine de concéder après une feinte réflexion.

			— Merci beaucoup, Cédric ! J’en suis très honoré ! Avez-vous eu des nouvelles de Laura ?

			La question est brutale, inattendue. J’hésite à répondre. Comment peut-il savoir ? est ma première pensée, aussitôt chassée par la certitude que c’est impossible. D’ailleurs, il n’y a rien de véritablement surprenant à cette question. M. Douzil me demande régulièrement si Laura est revenue ou si elle a donné signe de vie. J’imagine qu’en plus d’être une question logique dans ma situation, il s’agit également d’un biais psychologique pour analyser ma santé mentale (espoir, lassitude, résignation…) à travers ma réponse. Mais jusque-là, son intérêt n’avait jamais été synchrone avec un message de Laura.

			— Pas encore… mais cela ne devrait pas tarder, dis-je pour masquer mon mensonge.

			— Ah oui ? s’étonne-t-il. J’aime cette certitude dans votre voix ! Qu’est-ce qui vous indique que son retour est proche ?

			— C’est idiot, mais…

			— N’ayez crainte de mon jugement, Cédric, il n’y en aura pas. Vous pouvez tout me dire, vous le savez.

			— Oui, je le sais… Eh bien… j’ai le sentiment que… ce que j’écris…

			— La vie d’Émile Vanderheyden ?

			— Oui, j’ai le sentiment qu’une fois que j’aurai terminé… Laura reviendra. Je veux dire… et c’est là que je me sens stupide, je crois fermement que tout est lié… l’écriture et son retour.

			Le psychiatre me fixe un instant. Il me donne l’impression de fouiller à l’intérieur de mon crâne. D’y trier les pensées afin de jauger du trouble dont je souffre pour prétendre une telle ineptie. Je l’imagine déjà me tendre une ordonnance noircie de noms de médicaments et m’apprendre d’un ton meurtri que de nombreuses autres consultations seront nécessaires. Mais à mon grand soulagement, il n’en est rien.

			— Ce travail est-il un fardeau ou un plaisir ? Je vous pose la question car écrire, ce n’est pas seulement coucher ses idées sur le papier, mais surtout les affronter. Et parfois ces idées ne sont pas simplement bonnes ou mauvaises, mais aussi traumatisantes. Même si ce livre ne parle pas de votre vie, vous y mettez sans aucun doute un peu de vous, et je ne voudrais pas que cela nuise à…

			— Un plaisir !

			Je le coupe sans vraiment m’en rendre compte. Je ne comprends mon impolitesse que lorsqu’un sourire de surprise se dessine sur ses lèvres. Je m’excuse comme un enfant. Il note quelques mots sur son carnet puis me regarde en ponctuant sa satisfaction d’un hochement de tête.

			— Dans ce cas, Cédric, j’ai très hâte de vous lire.
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			Jour 2

			— C’est trop mince, nous n’avons rien de concret.

			Manon venait d’apposer le point final à leur rapport. Salim lui avait dicté ce qui s’était passé quand il s’était retrouvé seul avec le corps, de quelle manière il avait découvert les membres manquants. De son côté, elle avait consigné son aller-retour jusqu’au commissariat du village. Ne manquaient que les rapports d’expertise du légiste et de la scientifique, ainsi que le procès-verbal de Marcel. Ce dernier serait délégué à un agent dans l’après-midi, ainsi le commissaire aurait un dossier complet à transmettre au procureur ce soir.

			— Ce n’est pas « mince », rétorqua Salim, certain de son hypothèse. Je dirais même que c’est plutôt gros, cette coïncidence !

			— Pas assez pour être stipulée dans le rapport.

			— Je ne sais pas ce qu’il te faut, on a d’un côté un hôpital psy dont le nom est « La Rose des Vents », dans lequel la possible victime aurait séjourné, et de l’autre des membres dispersés aux quatre points cardinaux ! Tu n’ignores pas ce qu’est une rose des vents ?

			En guise de réponse, Manon soupira lourdement. Elle savait qu’il ne s’agissait pas d’une véritable question mais d’un sarcasme émanant de sa frustration à ne pas la convaincre. La policière jugea d’ailleurs inutile de rappeler à son coéquipier et ami qu’ils avaient tous les deux participé, au collège, à une course d’orientation. Et que durant cette épreuve, le jeune et empressé Salim avait été incapable d’utiliser correctement la boussole sur laquelle était gravée une rose des vents.

			— Oui, Salim, je sais ce qu’est une rose des vents, merci. Je te promets que s’il s’agit bien de la fille du maire, nous creuserons dans cette direction. Pour l’instant, nous devons nous en tenir au concret. Notre enquête va être étudiée de très près. Par le commissaire, le procureur, par le maire et par les médias, maintenant qu’un imbécile a vendu la mèche. Je n’ai pas envie de me planter, c’est tout.

			— OK ! Comme tu veux ! Mais si j’ai raison, je te préviens, tu vas en entendre parler jusqu’à la fin de ta carrière !

			— Je n’en doute pas un instant…, souffla une nouvelle fois Manon, qui savait son coéquipier plus têtu que la moyenne. Si ça peut te faire plaisir et apaiser ton ego meurtri, ironisa-t-elle, j’ai moi aussi un élément qui n’apparaît pas dans le rapport…

			— Vas-y, je t’écoute.

			— Tu te souviens de la légende dont nous a parlé Marcel ? Celle du garçon éternel ?

			— Non… ne me dis pas que c’est lui qui a fait le coup ! plaisanta Salim en faisant trembler ses mains et en écarquillant les yeux de manière théâtrale.

			— Comment dit-on « imbécile » en marocain déjà ? lui demanda alors Manon en le toisant avec dépit.

			— » Tu es mon coéquipier préféré et j’adore ton humour », répondit-il, un sourire malicieux au coin des lèvres.

			— Mm… Ça me semblait beaucoup plus court que ça… hmar !

			— Quelle mémoire ! rigola-t-il en se moquant de sa prononciation. Allez… raconte-moi…

			— Donc, Marcel nous a expliqué que des restes de squelette avaient été découverts dans cette même forêt. Des ossements que personne, à l’époque, n’avait pu identifier.

			— Ce brave Marcel et son don pour mettre dans l’ambiance…

			— Mais ce qu’il a oublié de préciser à ce moment-là, et qu’il m’a confié quand je me suis retrouvée seule avec lui au commissariat, c’est qu’ici aussi, le pied retrouvé avait été coupé à la hache.

			— Tu es sérieuse ?

			— Salim, là non plus, on ne peut se permettre de tirer des conclusions trop hâtives. Marcel n’est plus très jeune, on parle d’une légende de campagne… J’ai fait des recherches mais je n’ai rien trouvé de sérieux. Seuls quelques blogs parlent des ossements retrouvés à cette époque et du mythe du garçon éternel. Et sur toutes ces pages, la légende est amplifiée, améliorée de détails invérifiables et prétendument exclusifs dans le seul but d’attirer des « vues ».

			— Nous voilà donc coincés entre deux époques, constata Salim. Celle, lointaine, de cette légende sur laquelle on ne peut obtenir de détails concrets, et celle d’internautes qui déforment les faits pour de la publicité…

			— Et au milieu se cache la vérité…

			Ils restèrent un court instant silencieux. Au-dessus d’eux, la pluie bombardait le toit du commissariat et saturait les gouttières.

			— Allons voir le légiste, décréta Salim qui ressentait le besoin de s’aérer l’esprit, on prendra des sandwichs en chemin. Je sais que je suis têtu, mais… Je pense que l’on devrait creuser ces deux pistes si nous n’avons pas plus de réponses en sortant de l’institut médico-légal. Je rendrai une visite à cette Rose des Vents, et toi tu fouilleras un peu plus l’histoire du garçon éternel. Et peut-être que discuter avec le maire serait une bonne idée également. Deal ?

			— Deal ! concéda Manon.

			Ils se levèrent et enfilèrent leurs vestes, silencieux, chacun retranché dans ses interrogations.

			Salim se demandait si cette enquête les entraînait vers une voie sans issue ou vers un labyrinthe de possibilités.

			Manon, quant à elle, priait pour ne pas avoir à marcher sur les pas d’un nouveau fantôme éternel. Elle avait assez à faire avec celui de son père.
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			L’air est glacial.

			Saturé d’humidité gelée.

			Le soleil se lève à peine, voilé par un brouillard qui semble pousser, telles de mauvaises herbes, depuis les champs retournés.

			Éléonore est debout et observe la dépouille.

			Elle les a entendus, cette nuit, les loups. Et Cabot aussi qui, enfermé dans son chenil, n’a cessé d’aboyer avant de se résigner.

			Les mains dans les poches de son manteau en laine, son écharpe enroulée jusqu’au nez, elle reste immobile, le regard figé sur les parties du corps que les charognards ont laissées se recouvrir de neige. Hier soir, elle n’a pas pu aller jusqu’au bout. La fatigue, le froid, la crainte de malmener son enfant… Et cette prise de conscience qui s’est faufilée jusqu’à son esprit. Elle a essayé de la repousser. Y est allée de ses arguments. De ses souvenirs malheureux et de ses justifications maternelles. Mais cela n’a pas duré longtemps. Tuer un homme, ce n’est pas rien. Même le plus détestable. Alors elle a abandonné la hache contre le tas de bois, est allée se coucher, tout habillée, car Lucien n’avait pas eu le temps de rentrer des bûches. C’était son rituel à lui. Après le dîner, il sortait toujours fumer une dernière roulée. Il fixait l’horizon, son champ, plus loin la forêt et enfin la cheminée en brique de la scierie qui s’élevait au-dessus des cimes.

			Une fois dans son lit glacé, Éléonore s’est recroquevillée sur elle-même comme une fleur flétrie, a caressé son ventre, murmuré des paroles réconfortantes avant d’éclater en sanglots. À peine venait-elle de s’endormir que les hurlements ont débuté. Persuadée d’entendre les mâchoires déchirer la chair et les os, elle s’est caché la tête sous l’oreiller de Lucien et a attendu que le festin se termine.

			 

			Elle donne un léger coup de sabot dans la forme la plus grosse. La neige épaisse se tasse sous son pied, ne dévoile que partiellement ce qu’elle cache. Éléonore attrape la pelle appuyée contre le mur, juste à côté de la porte d’entrée. Elle exhume ce corps atrophié, comprend que les loups, sans doute pressés par l’odeur d’une présence humaine à l’intérieur de la maison, n’ont emporté que les membres qu’elle avait tranchés. Pieds, jambes, bras, mains… Le reste, trop imposant, est resté sur place, même si des marques de crocs montrent que les bêtes s’y sont intéressées. Elle retire entièrement la neige, dévoile le buste, les épaules, le cou et finalement ce visage gelé par la mort et le froid. Comme pour l’encourager, pour l’intimer à ne pas regretter, une légère contraction se fait sentir au creux de son ventre. Elle ignore s’il s’agit de la faim ou de l’enfant. Elle abandonne la pelle, fait quelques pas et saisit les poignées de la brouette qui dormait sous l’abri à bois. Cabot l’observe. Il reste silencieux, la queue entre les pattes arrière, et pour une fois il ne tourne pas sur lui-même en geignant pour qu’on le sorte du chenil. Éléonore racle la surface du cadavre avec la pelle pour en retirer la neige puis se penche pour soulever Lucien. Le corps est lesté par le gel mais beaucoup plus rigide et maniable. Elle serre les dents, concentre son effort et parvient à l’appuyer contre la brouette. Un dernier geste pour le faire glisser dans le bac, quelques coups de pelle pour gratter la terre coupable et recouvrir le corps dans cette tombe provisoire.

			Le plus dur est fait, se dit-elle. Maintenant je n’ai qu’à suivre le chemin jusqu’au bois et déposer ce que les loups n’ont pas eu le temps de dévorer. Ils s’en occuperont cette nuit, bien à l’abri sur leur territoire. Tout sera fini, ensuite. Et la vie recommencera.

			Alors elle se fond dans la brume humide, longe le champ jusqu’à l’orée de la forêt. Ses sabots raclent la neige, cognent contre des pierres invisibles. Le froid lui mord le visage. Malgré son écharpe, il s’immisce à travers les mailles, lui assèche la peau.

			Elle s’arrête un instant pour reprendre des forces. Au loin, devant elle, la haute cheminée crache une fumée épaisse, lourde, qui stagne dans le ciel bas comme si, figée elle aussi par le froid, elle ne parvenait pas à monter davantage.

			« Personne ne vient jamais ici, c’est une forêt privée. Ni chasseurs ni promeneurs. Et la coupe des arbres ne s’effectue que de l’autre côté de la scierie, à plusieurs kilomètres », se rassure-t-elle dans son chemin de croix. Quinze minutes plus tard, Éléonore choisit un recoin broussailleux, renverse la brouette.

			« Repose en paix, mon vieux Lucien. Va hanter quelqu’un d’autre, maintenant… La voilà ton épitaphe. »
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			17 jours avant la découverte du corps.

			Je relis ce que je viens d’écrire. Je suis figé dans mon rôle de narrateur omniscient, mon imagination n’a cessé de me positionner aux côtés d’Éléonore, de comprendre sa motivation, de tenir la pelle avec elle, de pousser la brouette, de sentir le souffle de l’hiver sur ma nuque. Mais à présent, revenu chez moi, dans mon bureau, je prends conscience de ce que les paroles d’Émile Vanderheyden racontent réellement : un meurtre. C’est une sensation étrange que celle d’être complice. Peu après avoir apposé le point final de ce chapitre, j’ai réalisé des recherches et je n’ai nulle part trouvé la trace d’un fait divers s’approchant de ce récit. Il n’y a alors que deux solutions, chacune plus dérangeante que l’autre : soit les loups ont véritablement rongé le cadavre jusqu’à le faire disparaître, soit ce crime n’a jamais existé. Et Vanderheyden, pour une raison inconnue, me ment. Dans toutes ses biographies, il est bien stipulé qu’il a hérité de la fortune de son père et que sa mère, descendant elle aussi d’une famille réputée d’outre-Rhin, s’était suicidée lorsqu’il était adolescent. Je ne comprends pas. S’il n’y avait la somme promise et l’injonction de Laura, je pense que j’aurais demandé des comptes, peut-être abandonné cette farce. Mais je dois continuer. Comme je l’ai expliqué à mon psychiatre, le retour de ma femme n’aura lieu que si je vais jusqu’au bout de la retranscription. J’en suis persuadé. J’ignore la raison de cette certitude, mais elle est là, tapie dans l’ombre de mon bureau. J’avale deux comprimés de compléments alimentaires, plus ceux pour stabiliser mon état, comme Douzil me l’a expliqué. Je cherche Clochard du regard mais ne le trouve nulle part. Peut-être attend-il près de sa gamelle que Laura vienne lui donner son repas…
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			Jour 2

			Manon et Salim arrivèrent vers quatorze heures à l’institut médico-légal. Vu du parking, rien ne différenciait ce bâtiment situé en périphérie de la ville des grandes maisons bourgeoises du centre. Les policiers passèrent la porte et se dirigèrent vers la réception où une secrétaire les salua comme de vieux amis.

			— Salut, vous deux ! Cela faisait longtemps !

			— Suzanne, sourit à son tour Salim en posant ses coudes sur le bureau d’accueil, toi aussi tu nous as manqué !

			— Et sur vos deux pieds, en plus, c’est tellement rare ici ! ironisa l’employée. J’en connais un qui, il y a à peine quelques heures, était beaucoup moins heureux de vous voir si rapidement ! Il a bossé toute la journée d’hier et encore ce matin pour établir son rapport. Mais croyez-le ou non, tout à l’heure il sifflotait en s’impatientant de votre arrivée.

			— Pierrot ? Siffloter ?

			— M. Pierre, Salim, le reprit Suzanne. Et toi, ma belle ?

			Manon fit le tour pour prendre la réceptionniste dans ses bras. Une amitié inattendue s’était tissée entre les deux femmes depuis quelques années. Elles s’étaient rencontrées quand Manon était venue à l’institut récupérer un rapport d’expertise. La victime, un enfant de douze ans mort noyé dans la piscine familiale, habitait à quelques rues de chez la policière. À l’époque, Manon croisait souvent le garçon lorsqu’il descendait de son bus scolaire ou se rendait à ses entraînements de foot. Manon avait le sentiment que ce gamin traînait une tristesse profonde. Ses pas étaient lents, son visage fermé, et elle le voyait toujours seul, sans jamais un ami pour l’accompagner. Au fil du temps, elle avait pris l’habitude de le saluer d’un simple « Salut, ça va ? » auquel il répondait d’un « Oui » timide qui semblait lui coûter beaucoup. Un soir de garde, Manon avait accueilli les parents au commissariat. Ceux-ci venaient déposer plainte pour harcèlement scolaire. Ils lui montrèrent sur leur téléphone des photos de l’enfant qui portait des marques bleues sur différents endroits du corps. « Des coups, avait précisé inutilement la mère, ils le frappent pendant la récréation, et même au foot. C’est pour cela qu’il fait semblant d’y aller. Il prend son sac, ses crampons, mais revient toujours impeccable. C’est ce qui m’a alertée. » Une semaine après le dépôt de plainte, l’enfant avait été retrouvé dans sa piscine, le corps flottant sur le ventre, en étoile, comme s’il observait le fond de l’eau. Pierre « Pierrot » Blanchard, le médecin légiste, comprit facilement qu’il ne s’agissait nullement d’une noyade accidentelle. Pour cause, les poumons étaient vides. Il notifia dans son rapport les bleus présents sur les jambes, les bras, mais surtout les pétéchies, ces minuscules traces rouges sur la conjonctive de la victime, synonymes d’asphyxie. Quand Manon prit connaissance à l’institut des conclusions du médecin, ses lèvres se mirent à trembler de colère et de peine. Ce garçon au regard triste qu’elle croisait presque tous les jours avait été étouffé avant d’être jeté dans la piscine pour simuler une noyade. Il aurait peut-être suffi d’une phrase à la suite du « Salut, ça va ? », d’une attention un peu plus appuyée à son égard pour comprendre d’où provenait sa tristesse… Manon avait senti ses jambes défaillir tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie de l’institut, le rapport d’expertise en main. La chute, elle ne s’en souvenait toujours pas. Juste de sa douleur à la tête, du léger hématome qui se formait déjà sur le côté droit de son crâne et du verre d’eau que lui avait tendu Suzanne, l’air inquiet.

			— Je suis désolée, c’est la première fois que…

			— Ce n’est rien, l’avait rassurée la secrétaire avec un sourire bienveillant. Vous n’êtes pas la première à qui ça arrive. Parfois, nous ne sommes pas prêts à rencontrer la noirceur de l’âme humaine. Moi, je vais aux toilettes et je hurle jusqu’à avoir mal aux cordes vocales. Je ne sais pas quelle technique est la meilleure, la mienne ou la vôtre.

			— Au moins, vous ne vous faites pas de bosse…, avait ironisé Manon qui commençait à reprendre des couleurs.

			— Non, mais je suce des pastilles pour la gorge le reste de la journée ! Sinon, il y a une autre technique qui fonctionne très bien.

			— Vraiment ? Une technique qui permettrait de ne pas se sentir coupable ?

			— Oui. En parler. Surtout autour d’un verre. Il y a un bar, pas loin. Je termine dans une demi-heure. Moi aussi j’ai besoin d’évacuer ce gosse de ma mémoire. Ni vous ni moi ne pouvons vivre avec tous ces morts.

			L’enquête sur le garçon noyé avait conclu plus tard à la culpabilité du beau-père. Les bleus ne provenaient ni du foot ni de la récréation. Simplement d’un homme violent et d’une mère qui détournait le regard au point de déposer une plainte mensongère dans le seul but de se couvrir. Entretemps, Suzanne et Manon avaient pris l’habitude de boire un verre ensemble quand l’autre en ressentait la nécessité, et ensuite par plaisir, tout simplement. Manon fit la connaissance du mari de Suzanne, Jean-Paul, et de leurs deux enfants, Marion et Quentin. Elle fut invitée aux anniversaires, aux barbecues d’été, et l’amitié qui se tissa entre les deux femmes fut un précieux soutien quand Suzanne apprit que son mari souhaitait divorcer. Ce soir-là, de simples verres ne suffirent pas. Elles se saoulèrent en éclusant une bouteille et demie de gin.

			— Je vais bien merci, lui répondit Manon en desserrant son étreinte.

			— Bon, je ne vais pas faire attendre le patron plus longtemps ! Il doit s’impatienter !

			— Eh bien ! s’amusa Salim, j’ai l’impression d’être aussi espéré qu’une star de cinéma !

			— Reste à savoir si l’enthousiasme du légiste est de bon ou de mauvais augure, tempéra Manon.

			Suzanne décrocha le téléphone. Blanchard répondit aussitôt, donnant l’impression d’être resté devant l’appareil à attendre l’appel.

			— Oui, ils sont arrivés. Bien. Je leur dis. C’est bon, il est prêt ! Vous connaissez le chemin, inutile de vous accompagner !

			— Merci, Suzanne.

			— Oui, merci, ma belle, renchérit Salim en se dirigeant vers le couloir qui menait au bureau du médecin.

			— Hey ! La star de cinéma ! C’est en zone technique que vous devez aller ! La prochaine à droite !

			— Pas dans son bureau ? s’étonna Salim en se retournant.

			— Non, en salle d’autopsie. Je vous l’ai dit, il est de très bonne humeur…
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			Pierre « Pierrot » Blanchard vint à la rencontre des deux policiers. Ses yeux brillaient d’impatience tandis que ses doigts pianotaient contre sa cuisse une mélodie inaudible. Âgé d’une soixantaine d’années et de taille moyenne, il arborait un embonpoint certain et assumé. Sur la partie basse de son crâne, une couronne de cheveux gris courait le long des tempes jusqu’à la nuque. Loin d’être un sujet tabou, sa calvitie représentait plutôt une sorte d’ornement méritocratique. À l’instar du nez cassé pour un boxeur ou d’un majeur déformé par la bosse de l’écrivain pour un romancier, Pierre Blanchard voyait dans la désertification de son crâne la preuve de son dévouement à son art. Pour lui, nul doute que ses neurones sans cesse en action étaient la cause de cette calvitie, que son activité cérébrale avait brûlé par les racines le moindre bulbe capillaire, et qu’ainsi il faisait partie d’une race supérieure chez les hommes, celle des « chauves par intellectualisation ». Lors de leur première rencontre, quand le médecin avait eu terminé d’exposer cette théorie, Salim s’était demandé si cet homme était con, fou ou malicieusement ironique. Le policier en était toujours à chercher la réponse quand Pierre vint leur serrer la main.

			— Quelle joie de vous accueillir, mes amis ! Après vous avoir tant détestés ! On appelle cela le contraste émotionnel ! Quand deux émotions contraires s’entrechoquent dans un court espace-temps, la dernière ressentie est toujours exacerbée ! Heureusement pour vous, c’est une satisfaction joyeuse qui est apparue en dernier !

			— Vraiment, j’adore vos théories…, maugréa Salim, se retenant de lever les yeux au ciel.

			— Ça, jeune homme, on le verra une fois qu’on aura passé les préliminaires ! Allez, assez perdu de temps !

			Manon pouffa en voyant la mine défaite de son coéquipier. Elle avait toujours été un bon public pour Pierre. Contrairement à Salim qui avait tendance à prendre les mots d’esprit du médecin au premier degré, la policière savait qu’il ne s’agissait que d’un jeu. Le médecin se retourna et ouvrit la marche. Une fois passé le couloir aux murs décrépis, ils entrèrent dans une salle immaculée où des odeurs de détergent se mêlaient à celle encore plus prégnante de la mort réfrigérée. Sur la droite, une porte donnait sur la chambre froide alors que de l’autre côté, une large vitre montrait la pièce où les policiers assistaient le plus souvent aux autopsies. Ce n’était pas courant d’être invité directement autour de la table. Et la plupart du temps, cela n’engendrait que des énigmes supplémentaires, rarement des réponses.

			Blanchard enfila une paire de gants en latex avant de se diriger vers la table en Inox et de soulever le drap mortuaire. La dépouille leur sembla tout de suite différente. Une fois séchées et nettoyées, les chairs paraissaient plus ternes, tandis que les os de la clavicule ou les tibias avaient été grattés et luisaient à présent sous les néons comme de l’ivoire.

			— Avant toute chose, déclara-t-il, et je pense que je mérite une réponse à cette question, savez-vous qui est allongé devant nous ? Je vous demande cela car jamais, en plus de trente ans de métier, on ne m’a autant pressé de rendre mes conclusions. Depuis hier, j’ai eu droit à un appel du préfet, de votre commissaire, et même du maire lui-même ! S’il s’agit du corps du Christ, je tiens à avoir mon nom sur l’affiche !

			Manon savait que Salim ne lui ferait pas le plaisir de répéter ce que le commissaire leur avait expliqué plus tôt. Elle garda également pour elle l’histoire de la fille du maire. Tout comme la théorie du lien avec l’hôpital La Rose des Vents et celle du garçon éternel.

			— Désolé, Pierre. Nous n’en savons pas plus que vous.

			— L’ADN n’a pas parlé ? s’enquit-il.

			— Nous n’avons pas encore les résultats de la scientifique, regretta Salim.

			— Qui s’occupe du dossier ?

			— Jaubert.

			— Bon courage, dans ce cas ! Une pointure, ce Jaubert, mais beaucoup moins docile que moi ! Même si le président l’appelait en personne, il le ferait patienter juste pour le plaisir ! J’ai pris les empreintes digitales des deux mains, c’est dans le dossier. À vous d’interroger le FAED1.

			Blanchard haussa les sourcils en fixant les policiers. Salim comprit que malgré son humour douteux, cet homme avait dû passer la plupart des dernières vingt-quatre heures ici, à étudier le corps. Le policier murmura « Merci » sans savoir s’il s’agissait de la réponse attendue. Le médecin lui sourit puis reprit son exposé.

			— La première certitude, ça, vous le savez déjà, est qu’il ne s’agit pas du Christ, mais d’une femme. Une femme dans la trentaine, certainement. Ensuite, je peux affirmer, après avoir étudié la météo, l’hygrométrie et les températures des dernières semaines, que le cadavre se trouvait dans la forêt depuis environ deux mois. Encore une quinzaine de jours et il ne restait plus que le squelette. Pas seulement à cause de nos petits affamés présents dans ce bocal, mais aussi à cause des différents charognards qui peuplent le lieu. Renards, corbeaux, sangliers, chats…

			Salim suivit du regard l’index du médecin qui pointait un bocal rempli de vers blancs.

			— Chats ? s’étonna quant à elle Manon.

			— Oui, des chats. Vous savez, il n’est pas rare, lorsqu’une personne meurt dans un espace clos, maison ou appartement, et qu’elle y reste plusieurs jours sans être découverte, que son fidèle compagnon se serve au buffet…

			— Et des loups ? demanda à son tour son coéquipier.

			— Ça se pourrait, soupira Blanchard en pinçant les lèvres, même si la présence de ces bêtes n’a jamais été certifiée. Je n’ai pas encore eu le temps d’analyser les différentes morsures. Quoi qu’il en soit, cette femme a eu beaucoup d’admirateurs durant ces deux derniers mois !

			— Vous avez retiré tous les vers ?

			— Oui, un par un. Je les garde pour une collègue entomologiste. Ils lui permettront peut-être de réduire la fenêtre temporelle.

			— Passionnant, ironisa la policière en imaginant une scientifique penchée au-dessus de son microscope pour ouvrir l’abdomen d’un ver au scalpel.

			— Vous savez, un jour ou l’autre, ils nous grignoteront de l’intérieur. À moins d’opter pour l’incinération. Ou pour un très solide cercueil ! Bref, maintenant, passons au plus intéressant : les amputations. Approchez-vous un peu. Vous voyez ces marques sur le tibia ? Le péroné a été brisé du premier coup. Une seule entaille, pas vraiment nette, ce qui me fait dire que le ou la coupable a utilisé une hachette. Pas une scie mécanique ou manuelle, la tranche aurait été plus… fine et subtile. Une hachette mal affûtée, apparemment, mais dont on peut deviner l’angle croissant de la lame. La personne a eu du mal avec les os plus solides. On peut voir sur ce tibia qu’il y a plusieurs marques, comme autant de tentatives. Ce ne sont pas des hésitations ni des essais préliminaires, car l’os est tout de même profondément entaillé.

			— Ou pas assez de force… une femme ?

			— Je ne sais pas, je n’émets pas d’hypothèse, juste des faits. Chacun son job ! L’orientation des marques montre que la victime était allongée sur le dos lorsqu’on l’a amputée. Idem pour les poignets. La paume des mains sur le sol. L’ulna, à l’image du péroné, a donné moins de mal que le radius, os beaucoup plus épais. Ici encore, quelques marques d’échecs. De plus, cette pauvre femme était déjà nue quand elle a subi cela : je n’ai trouvé aucune fibre textile dans les débris d’os ni incrustées sur les tranches des membres.

			— Donc, le cadavre d’une femme nue a été déposé en forêt puis amputé ?

			— Je vous fournis les éléments, vous rassemblez le puzzle, lui rappela Blanchard en haussant les épaules. Mais j’ai encore une surprise pour vous !

			Le médecin attrapa une main ainsi qu’un pied et les leur tendit.

			— Ce n’est pas pour que vous les preniez, n’ayez crainte. Mais regardez les os.

			Manon et Salim s’approchèrent à regret, les yeux à quelques centimètres des membres. Bien à l’abri dans leurs sacs de jute, ceux-ci avaient été moins altérés que le reste du corps, mais l’odeur de putréfaction mordait tout de même leur odorat.

			— Alors ?

			— Euh… je ne sais pas, avoua Manon en fixant les membres sur la table d’autopsie où Blanchard, déçu de son effet raté, venait de les redéposer.

			Le médecin se mit alors à sourire, d’un sourire qui n’augurait rien de bon. Salim s’attendait à l’entendre siffloter d’un instant à l’autre.

			— Eh bien, vous m’avez dit que vous ignorez l’identité de celle qui se trouve allongée là…

			— C’est exact, approuva la policière, de plus en plus inquiète de voir le médecin se délecter de sa prochaine conclusion.

			— Dans ce cas, je suis navré de vous dire que vous allez être à votre tour obligés de faire des heures supplémentaires.

			— Comment cela ? demanda Salim.

			— Je vous ai avertis d’attendre la fin des préliminaires avant d’apprécier mon hypothèse… Notre squelette est composé de deux cent six os plus quelques os surnuméraires. La plupart de ces os se trouvent dans les mains et les pieds. Il est possible de deviner la taille d’un individu à travers sa pointure ou la mesure de ses mains. Bien entendu, avec plus de temps, j’aurais pu réaliser une ostéodensitométrie pour mesurer le taux de minéraux du squelette, mais… Vous savez, Jaubert arrivera à la même conclusion que moi grâce à l’ADN. Étant donné la putréfaction avancée et le risque de pollution par des tiers, il ira certainement gratter de la moelle épinière à l’intérieur du fémur pour ensuite le comparer aux membres qui se trouvaient bien à l’abri dans leurs sacs. Ce que j’essaye de vous faire comprendre… l’ossature des membres ne correspond pas à celle du corps. Pas plus que les degrés de décomposition différents ne s’expliquent par le fait que des parties du corps ont été exposées à l’air libre et d’autres non. Inspecteurs, sur cette table, devant vous, ne se trouve pas une seule victime… mais deux.

			
			
			
			 
 

			 
				1.	Fichier automatisé des empreintes digitales.

			

			

		

	
		
			
			 
Journal L’Indépendant

			Découverte macabre dans la forêt du Garçon éternel

			Un corps a été retrouvé dans la forêt de Meillant le premier jour de l’automne, tout près du centre de vacances et du lac de Pirlot. Notre journaliste envoyé sur place a réussi à interroger les premiers témoins de cette macabre découverte, deux adolescents du village voisin. Selon le père de l’un d’entre eux, le cadavre aurait été amputé de ses pieds et de ses mains. À l’heure où nous publions ces lignes, le commissaire a refusé notre demande d’interview et aucun communiqué officiel n’a encore été rédigé.


		

	
		
			
			 

			Enfin, ils les ont retrouvées. Je commençais à m’impatienter. Les analyses, les expertises vont débuter. Les supputations et les théories en découler. C’est donc maintenant que le véritable jeu démarre. J’avais hâte. Tellement. Tout ce travail, toute cette concentration… Il faut maintenant que les policiers soient malins. J’ignore pour l’instant qui est chargé de l’enquête, mais quelle déception ce serait si mon plan n’allait pas jusqu’à son terme… Je veux juste leur montrer mes talents. À quoi sert la magie s’il n’y a personne pour assister au spectacle ?

		

	
		
			
			1949

			Voilà trois semaines maintenant que Lucien est parti. Le ventre d’Éléonore s’est arrondi au point qu’elle ne puisse plus nier son état. L’hiver arrive à sa fin. Elle a survécu avec le reste des pommes de terre et des carottes récoltées en septembre. Il a fallu trier, séparer celles qui germaient, les molles, et prendre soin des autres. Les cuisiner en ragoût pour mieux remplir l’estomac. Les poules ne pondent guère, quelques œufs dans la semaine, presque un luxe. Elle sent que les efforts qu’elle fournit au quotidien, la coupe des bûches pour le feu, le foin à donner aux chèvres, aux agneaux, lui coûtent beaucoup. D’habitude, c’était Lucien qui se chargeait de ça. Alors elle se contente d’un faible feu et rajoute des couvertures sur le lit.

			Éléonore a longtemps repoussé l’idée de se rendre au village.

			Parfois, vaincue, elle se posait devant le grand miroir de la chambre et s’emmitouflait dans ses plus épais vêtements, histoire d’apprendre à leurrer les passants. Mais à chaque fois, elle jugeait que ce n’était pas assez. Sa condition se lisait sur ses tissus bombés, et une certaine culpabilité brillait dans ses prunelles épuisées.

			Ce matin-là, elle comprend qu’elle n’a plus le choix. Pour leur santé, elle doit manger davantage, retrouver des forces. Les températures remontent. Bientôt le printemps montrera le bout de son nez et les champs seront prêts à être nettoyés, retournés et ensemencés. Éléonore ne pourra jamais le faire seule.

			Et puis… l’enfant. Il faut s’assurer que tout va bien. Elle fouille dans les tiroirs du secrétaire. Lucien y rangeait ses papiers importants. Factures diverses, certificat de propriété, livre de comptes… et son carnet. Un petit carnet noir patiné par le temps. Elle ne met pas longtemps à le retrouver. Elle le feuillette, les mains rendues tremblantes par l’anxiété et le froid. Le numéro de la sage-femme se trouve accolé au terme « vétérinaire ». Lucien a toujours été prudent à ce sujet. Les avortements illégaux sont sanctionnés par de lourdes peines. Un médecin leur a un jour raconté qu’un couple avait été emmené à la guillotine. Les voisins avaient parlé. Mais ce n’est pas ce numéro qu’elle recherche. C’est celui de l’hôpital. Celui qu’elle avait elle-même noté quelques années plus tôt, avant de céder à la volonté de son mari et d’accepter son premier avortement. Éléonore cache le carnet dans une poche. Dans l’autre, l’argent. Quelques billets entassés dans une enveloppe que Lucien gardait pour payer les saisonniers. Elle inspire profondément pour se remplir de la relative chaleur du dedans et ouvre la porte. Presque une heure de marche l’attend. Cabot reste silencieux quand elle s’approche de lui. Il la regarde avec ses gros yeux ronds, assis sur ses quatre pattes, et ne se met à japper que lorsque sa maîtresse ouvre le chenil pour le libérer. Ses poils courts ondulent sur ses côtes saillantes alors qu’il se jette en direction de la forêt. Éléonore le regarde courir le long des champs puis disparaître entre des arbres. Cabot n’a qu’un an, mais déjà un instinct de chasse très développé. Il reste toute la journée dehors, revient le soir avec le museau plein du sang de ses victimes, et s’endort parfois sans toucher aux quelques pommes de terre qu’elle lui réserve.

			Si seulement Lucien avait eu le temps de lui apprendre à rapporter du gibier…

			En chemin, sur le sentier glacé qui mène au village, elle peaufine sa liste d’achats : beurre, farine, huile… Elle ne peut guère porter beaucoup, elle souffre déjà alors que le sentier descend en pente douce. La neige goutte des arbres. Parfois, elle se décroche, vaincue par le dégel, et les branches se dénudent, prêtes à être caressées par l’arrivée des températures clémentes. Toute la nature vit cette mutation comme un précieux secret.

			« Comme moi, comme nous… », murmure Éléonore en apercevant les toits du village.

			 

			— Éléonore ! Quelle surprise, ça faisait longtemps que…

			Elle s’était préparée à toutes sortes de réactions et de questions. Le silence ébahi de Raymonde, l’épicière, qui fixe à présent son ventre comme si l’enfant en sortait déjà, ne la déstabilise pas. Raymonde est la seule qui possède un téléphone public. Elle fait aussi office de journal local tant son commerce, comme le café situé un peu plus bas, mais presque exclusivement fréquenté par des hommes, concentre toutes les discussions qui commencent par : « Tu savais que… ». Cette phrase, prononcée à voix haute ou juste murmurée selon son contenu plus ou moins scandaleux, rythme ses journées et parfois ses nuits. Il n’est pas rare que les dernières paroles dirigées vers son mari avant qu’il ne s’endorme soient : « Tu te rends compte que… », auxquelles celui-ci répond mécaniquement : « Oui » afin de ne pas avoir à réécouter le scandale en question.

			Ainsi, en venant directement ici et en offrant la primauté de l’annonce de sa grossesse, Éléonore sait très bien qu’à peine sera-t-elle remontée à mi-chemin vers sa ferme, une grande partie du village sera déjà au courant. Elle se contente d’arborer son plus beau sourire et de caresser son ventre de sa main droite.

			— C’est pour quand ? C’est formidable ! s’extasie Raymonde en contournant sa caisse pour observer sa cliente de plus près.

			— Trois mois, selon le médecin, ment Éléonore.

			— Lucien doit être tellement heureux !

			— Il… il est parti. Il ne voulait pas d’enfant. Je crois qu’il… fricotait avec quelqu’un d’autre depuis longtemps. Il en avait marre de notre « condition ».

			Éléonore perçoit une étincelle de joie dans le regard de la commerçante. Raymonde frotte son tablier empoussiéré de farine, ses yeux obliquent vers le téléphone exposé plus loin, derrière une porte vitrée, tandis que son cerveau réfléchit sans aucun doute à quel numéro sera composé en premier. L’épicière est tellement excitée par la dramaturgie de cette exclusivité qu’elle en peine à terminer ses phrases.

			— Doux Jésus… Mais comment… comment vas-tu… Une femme seule ne peut pas… en plus, avec un enfant…

			— Je vais mettre une annonce à la mairie, pour le printemps. Les saisonniers connaissent la ferme, ils m’aideront.

			— Et pour… l’enfant ?

			— Un enfant n’a pas besoin d’un père qui ne veut pas de lui. Il m’aura, moi. Je peux utiliser le téléphone ?

			— Mais oui, bien sûr !

			Elle se rend dans la petite cabine, referme consciencieusement la porte et ignore le regard inquisiteur que Raymonde lui porte en retournant derrière sa caisse. Éléonore sort le carnet de sa poche, mémorise les numéros et les fournit au central téléphonique en tournant le dos à la porte vitrée. L’opératrice la fait patienter puis la met en relation. Trois sonneries retentissent avant que l’accueil de l’hôpital ne réponde.

			Éléonore raccroche. Le montant annoncé pour demeurer à l’hôpital le temps de l’accouchement était beaucoup trop élevé pour elle. Alors, son interlocutrice lui a proposé les services d’une sage-femme, une ancienne employée de la maternité qui vient de partir en retraite mais qui pratique toujours à domicile.

			« Si vous ne pouvez pas vous payer un séjour ici, c’est la seule solution, une vingtaine de francs par visite, peut-être… »

			Éléonore fait les comptes dans sa tête, ouvre l’enveloppe.

			Elle a tout juste assez pour faire venir la sage-femme deux fois, pour quelques commissions, et pour peut-être un saisonnier.

			« Bon sang », peste-t-elle.

			Bien sûr, il y a l’argent à la banque, mais l’agent ne lui donnera rien sans l’autorisation de Lucien.

			« Je trouverai une solution, affirme-t-elle, ne t’inquiète pas. »

			En sortant de la cabine, Éléonore saisit un panier et s’échappe vers le fond de la boutique. Tandis qu’elle se promène dans les rayonnages, diverses odeurs enivrent son estomac au point de le réveiller, lui, et l’enfant. Un léger coup se fait sentir alors qu’elle passe devant l’étalage de viennoiseries qu’un boulanger situé à une quinzaine de kilomètres vient livrer tous les matins. Elle se détourne, choisit trois kilos de farine, un bidon d’huile ainsi que du sucre, du sel, deux bouteilles de lait, du beurre et quelques légumes.

			— Six francs quatre-vingts, avec le téléphone, précise l’épicière à la caisse.

			Elle sort un billet de dix francs de sa poche, le tend à Raymonde.

			— Autre chose ? demande celle-ci.

			Éléonore hésite. C’était Lucien qui tenait les dépenses. Avant qu’elle ne parte à l’épicerie, il observait toujours d’un œil méticuleux la liste des achats et ne tolérait aucune dépense supplémentaire. Et puis… il vaut mieux économiser… il vaut mieux tout mettre de côté pour le bébé…, se raisonne-t-elle à regret. Un autre mouvement se fait sentir à l’intérieur d’elle au moment où elle s’apprête à répondre. Elle regarde alors Raymonde et, les yeux embués d’un bonheur et d’une liberté jamais ressentis, lui répond :

			— Oui, je vais prendre deux croissants, aussi…
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			Jour 2

			Salim conduisait, silencieux, les mâchoires serrées.

			Plongée dans ses pensées, Manon tournait les pages du rapport que leur avait fourni Blanchard.

			Un court instant, en quittant le parking de l’institut médical, ils pensèrent que les nuages allaient cesser de se lamenter. Un bref rayon de soleil caressa le pare-brise, leur fit plisser les yeux avant de s’enfuir comme un oiseau effrayé par le tonnerre.

			— Deux cadavres… Putain, dans quoi on a mis les pieds, là ? pesta finalement Salim.

			Il ne décolérait pas. Une femme assassinée de cette manière le révoltait déjà, alors deux… On avait beau leur apprendre, à l’école de police, qu’il ne fallait jamais personnaliser une affaire, c’était plus fort que lui. Quand il découvrait une victime féminine, que ce soit d’abus sexuel, de maltraitance ou même laissée seule, ivre, dans la rue, il ne pouvait s’empêcher de penser que cette femme avait un frère, un fils ou un mari comme lui. C’est pour cela qu’il était resté aux côtés du corps dans la forêt : pour lui, aucune sœur, fille ou femme, même morte, ne devait être abandonnée par quiconque.

			— Il faut regrouper les disparitions récentes, celles de femmes entre vingt et trente ans…, suggéra Manon.

			— Le commissaire va faire une crise cardiaque.

			— … et déposer les empreintes digitales dans le FAED.

			— Tu penses vraiment que l’on va s’en sortir aussi facilement ? souffla Salim. Si quelqu’un est suffisamment tordu pour découper deux corps et s’amuser à les rassembler en déposant les membres aux quatre points cardinaux, il doit avoir réfléchi aux moindres détails.

			— Peut-être. En tout cas, il nous a laissé des pistes malgré tout…

			— Ah oui ?

			— La scierie. Ce n’est pas anodin. Déposer ses victimes en morceaux dans un lieu où l’on découpe a forcément un lien. Et les points cardinaux. Pourquoi prendre la peine d’accrocher ces sacs à quatre endroits significatifs ?

			— Et le garçon éternel… et les clochettes…, ajouta Salim dans une liste qui lui semblait déjà trop longue.

			— C’est un joueur. Une ou un stratège. Il n’a pas tué par pulsion, je pense qu’il a élaboré son plan avec malice, déposant des indices dans le but de nous mener quelque part.

			— Sans doute à l’autre corps… celui à qui appartiennent les mains et les pieds.

			— J’aimerais le croire, mais… je ne sais pas, répondit Manon, perplexe pour une raison qu’elle-même ne pouvait expliquer.

			 

			Une fois rentrés, ils se dirigèrent vers le bureau du commissaire pour y déposer le compte-rendu du médecin. Un auxiliaire leur apprit que Tournier s’était absenté pour l’après-midi. Manon s’isola pour se charger des empreintes, et Salim interrogea la base de données pour vérifier les disparitions. Une heure plus tard, ils se retrouvèrent dans la salle de réunion.

			— À toi l’honneur…

			— Rien. Aucune trace de ces empreintes dans le fichier, déplora Manon.

			— C’était à prévoir… Pourquoi le destin ne nous facilite pas le travail, de temps en temps…

			— Et toi ?

			— J’ai trois femmes signalées dans le FPR pour disparition inquiétante, déclara à son tour Salim, mais aucune ne correspond. Deux sont âgées d’une cinquantaine d’années et la troisième d’origine africaine. Je n’ai pas consulté les fichiers de mineurs, cela ne correspondrait pas aux conclusions de Blanchard.

			— Ça signifie que nos deux victimes n’ont pas été déclarées disparues, ou qu’elles n’ont pas été enregistrées dans le fichier car leur cas a été considéré comme non inquiétant.

			— Des disparitions volontaires, peut-être, c’est un droit, en France.

			— Retour à la case départ, donc, avec une victime de plus. Il ne reste qu’à croiser les doigts pour que la scientifique nous en apprenne un peu plus.

			Manon se retrancha dans un silence qui n’étonna pas Salim. C’était sa manière de fonctionner quand elle se retrouvait dans une impasse. Lui était plutôt du genre à exprimer sa frustration, à arpenter une pièce jusqu’à ce qu’une idée lui vienne en tête, ou à réfléchir à voix haute. Sans doute avait-il hérité cela de son enfance au sein d’une fratrie nombreuse, où les moments de réflexion se trouvaient toujours raccourcis par l’irruption d’un membre de la famille.

			— Il est seize heures, on a encore le temps d’y aller.

			— Retourner au village ?

			— Ce n’est pas Marcel, le problème, mais les gamins, du moins leurs parents. Pas certain qu’ils répondent rapidement à la convocation. On gagnerait du temps à aller prendre leurs dépositions. Dès que le commissaire reviendra, nous lui demanderons des agents en plus pour aller faire un peu de porte-à-porte. Quelqu’un a peut-être vu quelque chose, une voiture ou une personne suspecte, dit Salim en se levant. Et quoi que tu en penses, demain j’irai faire un tour à La Rose des Vents. Quoi ?

			— C’est juste que… j’ai l’impression que nous suivons exactement ce que l’assassin attend de nous. Il y a des éléments bien trop flagrants pour n’être que des hasards. Tout cela est orchestré…

			— Pour l’instant, nous n’avons pas le choix, Manon. Allez, viens, c’est toi qui conduis aujourd’hui !

			 

			Même route que la veille.

			Mêmes paysages désolés.

			Manon resta concentrée sur la route pour éviter l’aquaplaning sur cet asphalte à demi noyé. Marcel se trouvait à la mairie quand ils arrivèrent. Ils l’avaient prévenu en chemin, et quand sa voix résonna dans le téléphone de Salim, il eut l’impression que le policier avait vieilli de plusieurs années depuis leur rencontre. C’est avec le visage marqué par la fatigue qu’il les accueillit dans son bureau. Il ne leur proposa pas de café. Sans doute les revoir replongeait-il son esprit dans des souvenirs qu’il avait tenté de fuir toute la nuit.

			— Je vous ai tapé ma déposition. La voici.

			Manon la lut rapidement. Rien ne manquait.

			— Merci, Marcel. Du nouveau de votre côté ?

			— Le village est en effervescence. Les gens posent des questions mais n’apportent aucune réponse. J’ai un peu fait le tour des maisons et des commerces. J’ai dénombré une vingtaine de voitures « étranges » selon les habitants. Des rouges, des noires, des grises, des berlines, des SUV, des sportives, bref, que des véhicules dont le simple tort est de ne pas appartenir à quelqu’un du village.

			— Vous ne vous êtes pas reposé ? demanda Manon en remarquant le léger tremblement de sa main droite.

			— Me reposer ? Je vois cette malheureuse à chaque fois que mes paupières se ferment. J’ai même dormi sur le canapé pour ne pas déranger ma femme. Elle dit que je remue trop. Tenez, j’ai récupéré ça, aussi…

			Marcel ouvrit un tiroir et en sortit un boîtier noir de la taille d’un paquet de cigarettes.

			— La caméra des gamins, ils l’avaient oubliée sur la table de ma cuisine. J’ai dû appeler mon petit-fils pour savoir comment ça fonctionnait. Une « GoPro », qu’il m’a dit. Bon sang, ce siècle me surprendra toujours…

			— Vous avez regardé ce qu’il y a dessus ? intervint Salim en se saisissant de l’appareil que Marcel lui tendait.

			— Oui, du moins ce qui a été enregistré ce fameux soir. Je n’ai rien trouvé de spécial.

			Marcel se leva en appuyant les deux mains sur le bureau et poussa un faible grognement.

			— Un canapé ne sera jamais aussi confortable qu’une nuit dans un bon lit. Venez, les témoins nous attendent.

			— Ils sont ici ? s’étonna Manon.

			Elle s’était attendue à devoir se rendre chez les deux ados afin d’enregistrer leur déposition.

			— Oui, je les ai convoqués, avec un tuteur légal. Bien entendu, ce sont les pères qui se sont portés volontaires. Comme s’ils n’avaient pas assez fréquenté ce commissariat quand ils étaient jeunes… Salim, je préfère vous prévenir : ils risquent de ne pas trop vous apprécier… en rapport à… vous voyez…

			Salim sourit d’un air entendu. Ce ne serait pas la première fois que son origine poserait problème. Même si l’uniforme le préservait assez souvent des insultes racistes, il avait eu droit, surtout en début de carrière, à quelques injures. Pour une certaine frange des interpellés, il restait néanmoins un gris, un Arabe, un bougnoule, tandis que pour une autre, celle dont il partageait les racines, il demeurait un traître. Salim avait longtemps cherché laquelle de ces deux appartenances, police ou fils d’immigrés, était la pire aux yeux des menottés. Il ne possédait toujours pas la réponse.

			Sur les consignes de Manon, Marcel alla chercher le premier des garçons. Il était convenu qu’ils ne devaient pas être interrogés ensemble, aussi bien par souci d’efficacité que par manque de place dans le bureau. Ce furent Samuel et son père qui s’assirent d’abord face aux deux policiers. Marcel, lui, se tenait près de la porte. La policière sortit de son sac un ordinateur portable qu’elle déposa sur la table. Le gamin ne bougeait pas, la tête baissée en direction de ses sneakers, tandis que son paternel montrait déjà des signes de lassitude.

			— Samuel, tu es ici pour une déposition, ce qui signifie simplement que je vais retranscrire par écrit ce que vous avez vécu la nuit où vous vous êtes rendus à la scierie. C’est un témoignage officiel qui sera joint au dossier de l’enquête. Mais c’est aussi une déclaration faite sous serment, ce qui signifie qu’en cas de mensonge, tu pourras être poursuivi pour fausse déclaration. C’est clair pour toi ? Samuel ?

			Lorsque l’adolescent releva la tête pour répondre à Manon, Salim ne put s’empêcher de murmurer un « Bon sang » empli de colère. Sur le côté droit de son visage, un cercle bleu sombre s’étalait depuis sa pommette jusqu’à sa tempe. Sa paupière gonflée recouvrait presque l’intégralité de son œil.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Une bagarre au collège, répondit rapidement le père en haussant les épaules. Vous savez, les gosses, parfois…

			— Ce n’est pas à vous que j’ai posé la question, le coupa Manon en le fixant d’un regard noir. Samuel ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Une… une bagarre, ce n’est rien.

			— Le gars devait être aussi costaud qu’un adulte, pour te faire ça…

			Salim serra les poings. Marcel leur avait bien dit que les pères des deux gamins n’étaient pas toujours tendres avec eux. Une éducation à l’ancienne, haineuse envers sa propre progéniture, jalouse d’un potentiel qu’elle n’avait jamais atteint, préférant le joug à la liberté émancipatrice d’un gosse qui leur devait le fait même de respirer. Manon se racla la gorge, articula un « Nous verrons ça plus tard » qui sonna comme une menace mais que le père balaya d’un sourire provocateur.

			— Je vais te laisser me raconter la soirée du 21 septembre dernier, la nuit où vous vous êtes rendus à la scierie. Parle avec tes mots. Si ce n’est pas clair, je te demanderai de reformuler. Je vais écrire en même temps, donc s’il te plaît, ne va pas trop vite. Et essaye de te souvenir de tous les détails, même les plus anodins. D’accord ?

			— Oui, madame.

			— Très bien. Et vous, ajouta-t-elle en direction du père, vous n’intervenez pas. Vous êtes là parce que votre fils est mineur, mais en aucun cas vous ne devez interférer dans son récit. Compris ?

			— Oui, mon colonel.

			Samuel hésita quelques secondes avant de se lancer. Marcel le rassura, l’invita à raconter simplement comment cela s’était passé. Une demi-heure plus tard, des larmes sur les joues, il concluait sa déposition en demandant pardon. Salim ne savait si ses excuses s’adressaient à eux, à la femme retrouvée morte ou à son père.

			— Merci, Samuel, tu as été courageux. Il me faut juste ta signature ici. Utilise ce stylet et signe directement sur l’écran. Parfait. Il me faut aussi la vôtre.

			Le père se pencha sur sa chaise, parapha avec nonchalance et lâcha le stylet qui roula jusqu’au bord du bureau.

			— Ça y est ? C’est terminé ? J’ai perdu une demi-journée de travail pour ça ?

			— Samuel, tu peux sortir, nous allons discuter un peu avec ton père, intervint Marcel.

			Le gamin quitta la pièce, la tête basse. Il semblait que jamais il ne pourrait la relever. Une fois la porte fermée, Marcel s’approcha du bureau.

			— C’est toi qui l’as cabossé, René ?

			— Quoi ? En quoi ça te regarde ?

			— Ça me regarde parce que la première personne chez qui ton fils est venu chercher de l’aide, c’est moi. Pas toi, qui devais certainement cuver ta vinasse.

			— C’est mon gosse. Je sais comment l’élever.

			— À coups de poing ? lâcha Salim en le défiant du regard.

			— Nous sommes des bons Français, ici ! s’énerva René en bombant le torse. Nous élevons nos gosses pour qu’ils puissent se défendre contre… les autres. C’est comme ça, dans nos campagnes.

			Tout le monde perçut le sous-entendu. Manon estima à zéro la chance de survie de cet homme si elle le laissait seul dans la pièce avec son coéquipier.

			— Écoute-moi bien, lança Marcel, touche encore une fois à ce gamin et je m’occupe de toi, tu as compris ? Tu me crois peut-être trop vieux pour te mettre une raclée, mais fais-moi confiance, il me reste assez d’essence dans le réservoir pour te prouver que tu as tort.

			L’index de Marcel se tenait figé à quelques centimètres du visage de René. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, celui-ci sembla perdre de son assurance. Manon resta figée par la violence latente de cette mise en garde comme si elle lui était adressée en personne. Elle reconnut que malgré son âge et sa fatigue, Marcel savait se montrer convaincant. Le père de Samuel lança un dernier regard de dédain à l’inspecteur avant de se lever et de quitter la pièce à son tour.

			— Marcel, vous avez failli me faire pisser dans mon froc, plaisanta Salim.

			— Alors je vous souhaite de ne jamais assister à la colère de ma femme, vous vous chieriez littéralement dessus…
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			Éléonore guette l’entrée de la ferme à travers la fenêtre embuée du salon. La nuit a été courte, son sommeil bouleversé par des cauchemars où la sage-femme profitait de son évanouissement pour lui enfoncer une aiguille à tricoter entre les cuisses et provoquer la fausse couche. Elle s’est réveillée en hurlant, posant immédiatement sa main sur son ventre pour vérifier qu’il s’agissait bien là d’un mauvais rêve. Au loin, dans la nuit toujours froide de cette fin d’hiver, les loups avaient prolongé son cri, comme un cordon ombilical reliant les songes à la réalité. Elle s’était levée plus tôt pour ramasser du bois et en remplir la cheminée. Cela faisait longtemps que la maison n’avait pas été aussi chauffée, mais elle ne voulait pas que l’on s’inquiète de ses finances.

			Vers onze heures, le bruit d’une voiture s’élève dans la brume. Éléonore devient soudain nerveuse. Puis-je me fier à cette femme que je ne connais pas ? Et s’il s’agissait une nouvelle fois d’une faiseuse d’anges ?

			Les aboiements de Cabot suivis de trois coups brefs toqués à la porte estompent les doutes d’Éléonore. Elle va ouvrir, la démarche de plus en plus empruntée ces dernières semaines.

			— Bonjour, entrez.

			La vieille femme aux cheveux cachés sous un châle lui sourit à peine, se contente de se présenter avant de poser ses yeux sur le ventre proéminent.

			— Je suis Simone, l’hôpital m’a donné votre adresse en précisant que c’était urgent.

			Puis elle dépose sa mallette en cuir sur la table du salon, à l’endroit exact où Lucien a avalé son dernier repas. Immobile au milieu de la pièce, Éléonore attend les consignes.

			— Allongez-vous, là-bas, lui intime Simone en désignant le canapé d’un mouvement furtif, les jambes en appui sur l’accoudoir. Relevez votre robe et retirez votre sous-vêtement.

			Éléonore s’exécute, craintive. Simone s’approche d’elle, son stéthoscope à la main, et tire une chaise pour s’asseoir à sa hauteur.

			— Je vais vérifier son état, indique-t-elle en posant la membrane de l’appareil sur son ventre.

			L’attente lui semble interminable. Le visage inexpressif de la sage-femme pourrait tout aussi bien être un masque de cire. Elle tâte son ventre, parfois de manière douloureuse, déplace à plusieurs reprises le stéthoscope à la recherche d’un signe de vie. Éléonore aimerait qu’elle lui parle, qu’elle lui explique. Elle craint le pire. Pourtant, ce matin, elle l’a bien senti, ce petit coup. Certes moins fort que d’habitude, mais quand même… Après une dizaine de minutes, Simone brise enfin le silence.

			— Tout va bien. Il semble bien placé.

			— Mon Dieu… Merci…

			— Écartez les jambes, maintenant…

			Éléonore n’obtempère pas immédiatement, au contraire, elle se raidit jusqu’à ce que ses genoux s’entrechoquent.

			— Je dois observer le col de l’utérus, la rassure Simone, le regard moins dur.

			Pour la première fois depuis son arrivée, une lueur d’humanité brille dans ses yeux.

			Éléonore écarte alors les jambes en repoussant les images qui la hantent depuis des années.

			— Vous voulez vraiment accoucher ici ? lui demande Simone, accroupie.

			— Je… je n’ai pas le choix, je suis seule…

			L’examen ne dure que quelques minutes. La sage-femme se relève, retire ses gants, range le stéthoscope et note quelques mots sur un bout de papier qu’elle vient de sortir de sa poche. Elle le tend à Éléonore pendant qu’elle se rhabille.

			— C’est le tarif. Je devrai rester quelques jours avec vous, il peut toujours y avoir des complications, avant ou après…

			Éléonore songe à l’argent qui se trouve dans l’enveloppe. Une grande partie va disparaître aujourd’hui. Comment fera-t-elle pour le reste, pour tout ce dont le bébé aura besoin ? Elle se dirige vers le secrétaire, ouvre le tiroir, en sort les billets.

			Il est en bonne santé, c’est le principal, le reste, on se débrouillera… Je pourrai vendre les chèvres… ou des parcelles du champ…

			Elle les tend à Simone qui est déjà à la porte, mains sur la poignée.

			Celle-ci compte l’argent pour vérifier, ouvre la porte. Un courant d’air glacial fait danser les flammes de la cheminée. Dans l’encadrement de la porte, dessinée telle une ombre chinoise sur la blancheur du paysage, la silhouette de Simone tarde à s’éloigner. Elle range une partie des billets dans sa poche et rend la moitié de la somme à Éléonore :

			— Vous en aurez plus besoin que moi.

			Éléonore reste interdite, ne sachant que dire. Simone repasse devant elle pour franchir le seuil de la porte, ignore ses yeux embués.

			— Les dernières fois, vous auriez aimé les garder, ces enfants ?

			— Oui, murmure-t-elle, effrayée par cette question.

			Comment sait-elle que…

			— Avant que vous l’appreniez de quiconque, moi aussi, j’ai fait de mauvais choix dans le passé, reprend Simone. Ces aiguilles que d’autres vous ont enfoncées en laissant des cicatrices, je les ai aussi utilisées…

			Un long frisson glisse le long de la colonne vertébrale d’Éléonore.

			— Vingt-trois au total… La guerre n’excuse pas tout, mais… J’avais faim aussi, et j’étais seule, comme vous… La nuit, j’entendais crier chaque enfant que j’avais retiré de sa mère. Alors je me suis proposée à l’hôpital. J’en ai sauvé bien plus, rassurez-vous, et ce sera le cas pour votre bébé. J’essaie de me racheter, même si les cris ne s’estompent jamais. Je reviens bientôt, Éléonore. Mangez pour deux, maintenant, il vous faudra des forces pour ce premier accouchement…
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			La voiture est rouge.

			La voiture est rouge.

			La voiture est…
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			Jour 2

			Ce fut au tour de Franck de s’exprimer. Son visage ne présentait aucun hématome mais son comportement craintif et ses épaules qui s’abaissaient quand son père prenait la parole signifiaient autant que des bleus sur la peau. Son exposé fut le même que celui de son ami. Tout d’abord la fenêtre par laquelle ils étaient descendus sans alerter quiconque, la longue marche sous la pluie, la forêt enfin qui semblait s’agrandir à chaque fois qu’ils progressaient de un mètre, la scierie, les sandwichs mangés à la va-vite et le corps découvert par hasard. Deux récits identiques, le même qu’avait entendu Marcel cette nuit-là quand ils étaient venus taper à sa porte. Le policier remarqua que Franck se montrait beaucoup plus bavard. La peur avait quitté sa conscience. L’avantage de la jeunesse, songea Marcel en enviant cette capacité de détachement, même s’il ne doutait pas que les deux gamins reverraient le visage déformé de la victime dans de prochains cauchemars.

			— On a bien senti une odeur bizarre… mais on pensait à des excréments d’animaux. Dès qu’on a vu le corps, on a couru chez Marcel.

			— Vous faites souvent le mur ? demanda Manon.

			Comme attendu, la question mit le garçon mal à l’aise. Le visage de son père se teinta d’une colère sourde. Ses traits se crispèrent, ses mâchoires se serrèrent. La policière les observa tous les deux en attendant une réponse qui serait, elle s’en doutait, tout sauf la vérité.

			— N… non. C’est arrivé peut-être deux fois…

			— Et à chaque fois pour aller à la scierie ?

			— Non… c’était la première fois. D’habitude, on se promène juste, parfois au cimetière du village ou jusqu’au camp de vacances.

			— Celui de Pirlot ? Où il y a le lac ?

			— Oui.

			— Vous vous filmez à chaque fois ?

			— Ça dépend. Au cimetière oui, parce que c’est flippant. Notre vidéo a fait deux cent quinze vues.

			— C’est beaucoup ? demanda Marcel, qui n’avait aucune notion en la matière.

			— Non, maugréa Salim, qui avait du mal à étouffer cette impression que le gamin cachait quelque chose.

			— Pour nous, oui. Ça nous a encouragés.

			— Quel est le nom de votre chaîne YouTube ? demanda Salim en allumant l’écran de son téléphone.

			— SaFraUrbex. « Sa » pour Samuel et « Fra… »

			— J’avais saisi, merci, le coupa Marcel en découvrant le site sur le téléphone que Salim lui tendait. Trente-trois followers, deux vidéos en ligne. Celle du cimetière et d’une maison abandonnée. Aucun commentaire.

			— Et vous sortez même par ce temps ? reprit Manon en effectuant un bref geste de la tête en direction de la fenêtre où la pluie s’échouait sans discontinuer.

			— Non. Si ma mère trouvait mes vêtements mouillés, elle se douterait de quelque chose.

			— Alors pourquoi êtes-vous allés dans un lieu que vous ne connaissez pas, à plus d’une heure de marche, sous une pluie battante et au risque de vous faire attraper le lendemain ? Il y a quelque chose qui m’échappe.

			Franck avait hésité, baissé le regard comme s’il avait été pris en flagrant délit. L’alarme intérieure de Manon se mit en branle. Le gamin mentait, ou du moins il ne disait pas tout.

			— Qu’est-ce que… qu’est-ce que Samuel vous a dit ? lui demanda-t-il, inquiet.

			Bingo, pensa la policière.

			— Rien, répondit-elle avant de poursuivre. Il nous a juste dit que c’était à toi de nous raconter la vérité.

			Marcel, Salim et le père de l’adolescent la fixèrent sans comprendre. Seul Franck paraissait ne pas être surpris.

			— C’est sur WhatsApp…

			— Putain ! Ne me dis pas que…, s’emporta le père en fronçant les sourcils. Je t’ai dit que je ne voulais pas de ces conneries sur ton téléphone !

			Manon observa avec dégoût la colère de l’homme. Contrairement à celui de Samuel, le père de Franck semblait retenir ses coups, mais il y avait en lui une violence larvée, prompte à se réveiller verbalement. Elle se demanda qui, entre elle et les deux gamins, transportait dans son âme la pire souffrance paternelle, et si la présence tyrannique était aussi détestable que l’absence et le manque. Elle ne doutait pas que ces gosses, à l’âge adolescent où les parents deviennent obstacles, voteraient pour l’absence, pour que leur père disparaisse et leur foute la paix. Manon, quant à elle, aurait préféré les brimades et les gifles plutôt que le silence d’un noyé.

			— S’il vous plaît, intervint Salim, ce n’est pas le moment, il est même trop tard, à mon avis. Continue, Franck.

			Le père se détourna de son fils, le visage empourpré.

			— Eh bien… deux jours avant, on a reçu un message sur le compte de notre page SaFraUrbex. C’est Samuel qui a voulu utiliser WhatsApp, papa, il disait que ça augmenterait le nombre de nos followers…

			Il y avait une certaine désolation dans la voix de Franck. En une frêle œillade, il dévisagea son père qui resta impassible. Manon perçut toute la tragédie de cette relation : un fils qui aurait tant de choses à dire si son père n’était pas devenu sourd à son existence.

			— Franck, l’encouragea Salim, qui apercevait pour la première fois depuis deux jours une lueur d’espoir, que disait ce message ?

			— Je… je ne m’en souviens plus exactement, mais…

			— Il n’est pas enregistré dans ton fil de discussion ? s’étonna le policier.

			— Non, l’expéditeur l’a effacé dès que nous l’avons lu… Il disait juste que si nous voulions devenir célèbres avec notre chaîne YouTube, nous devions nous rendre à la scierie deux jours plus tard, vers minuit.

			Manon se tourna vers Marcel puis vers Salim. Sur leurs visages, elle lut un même mélange de stupéfaction et d’inquiétude. Non seulement le meurtrier ou la meurtrière avait organisé la scène de crime avec deux corps différents et des membres dispersés selon une certaine logique, mais en plus, il ou elle en avait planifié la découverte.

			— Il n’y a pas moyen de retrouver le message dans l’ordinateur ? lança Marcel.

			— Non, c’est une application mobile, lui apprit Salim, et les messages sont cryptés, c’est-à-dire que personne ne les possède une fois qu’ils sont supprimés.

			— Qui était l’expéditeur ? Vous avez eu le temps de voir ? l’interrogea Manon.

			— Oui, on a même fait une recherche pour le contacter et lui demander des détails, mais le compte avait disparu.

			— Tu le sors, ce putain de nom !

			Le père du gamin n’en pouvait plus. Il montrait des signes de nervosité, se grattait la joue avec ses ongles noirs, parvenait de moins en moins à retenir les tressautements de sa jambe droite.

			— V., affirma Franck en regardant la policière. Même pas un nom, juste une lettre. J’ai jamais vu plus pourri comme identifiant…
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			15 jours avant la découverte du corps.

			— Alors, comment allez-vous cette semaine ?

			Je ne sais pas trop quoi répondre. Bien me semble adéquat.

			Le psy me jauge, ne me relance pas sur mon poids, mais je sais qu’il sait. J’ai pourtant envie de lui raconter qu’hier soir, j’ai eu faim. Réellement faim. Je suis allé dans la cuisine inspecter le réfrigérateur. Il restait quelques œufs que j’ai fait cuire à la poêle. J’en ai profité pour déposer de la pâtée dans la gamelle de Clochard, mais celle-ci, à ma grande surprise, était déjà pleine. Je suis resté quelques secondes sans bouger, à chercher une explication. J’ai alors poussé un faible « Laura ? » suivi d’un autre, beaucoup plus fort. Mais aucune réponse. J’ai inspecté la nourriture dans la gamelle. La couche supérieure de la pâtée « Poisson/Légumes de printemps » était sèche, une mouche opiniâtre se démenait pour en aspirer les derniers sucs. Personne, et encore moins ma femme, n’avait servi Clochard. Il n’avait tout simplement pas touché à son repas précédent. Le crépitement du beurre dans la poêle m’a ramené à mon occupation première. J’ai mangé mes œufs ainsi, debout dans la cuisine, à tenter de me rappeler à quelle heure la veille notre chat m’était apparu pour la dernière fois. Est-ce pour cela que j’ai tout avalé sans rien recracher ? Parce que mon esprit, tout occupé à comprendre cette nouvelle disparition, n’avait plus conscience des protéines qui glissaient dans mon estomac ? Je suis allé me coucher après avoir fait le tour des pièces pour essayer de le retrouver. Je ne l’ai vu nulle part, ce qui ne m’a guère étonné tant il semble que Clochard ne s’est jamais fait à ma présence dans cette maison. Il n’y a que Laura qui peut l’approcher. Dès que j’entre dans une pièce, cet ingrat s’échappe.

			Alors oui, j’ai envie de dire au psy que j’ai mangé des œufs. Pour le remercier de m’aider, lui prouver qu’il y a du mieux, ou pour qu’il garde foi en moi. Mais comme notre relation est basée sur la vérité, je serais obligé d’ajouter que je les ai vomis, ces œufs, à peine deux heures après m’être endormi.

			— Bien, je vais bien.

			— Des cauchemars ?

			— Moins.

			Son crayon glisse sur son carnet, note quelques remarques.

			— Votre alimentation ?

			Je plisse les lèvres, lâche un sourire contraint :

			— Toujours un peu compliqué. Mais j’essaye.

			— En tout cas, les compléments vous donnent meilleure mine, m’encourage-t-il en relevant la tête. Mais il faut, et j’insiste là-dessus, que vous vous alimentiez. Si vous ne le faites pas et que cela met en péril votre santé, et vous n’êtes pas loin de ce stade, Cédric, je serai obligé d’intervenir.

			— Intervenir ?

			— Oui, en ordonnant une alimentation par sonde nasogastrique. Et il n’y aurait rien d’agréable à le faire, ni pour vous ni pour moi !

			J’imagine un instant un épais tuyau s’enfoncer dans mes narines, longer ma gorge pour descendre jusqu’à mon estomac. Et une poche de nourriture réduite en purée sur laquelle un infirmier appuierait pour me gaver comme une oie.

			— Je préférerais éviter…

			— Alors, mangez. Même en petite quantité. Les compléments alimentaires ne suffisent pas. Feriez-vous un effort pour moi, d’ici à la semaine prochaine ?

			— Oui, je vais essayer.

			— Merci. Ah oui, j’ai lu ce que vous m’avez envoyé ! Je vous félicite, c’est très bien écrit ! Il vous reste beaucoup de cassettes à retranscrire ?

			— C’est difficile de savoir, parfois il parle beaucoup et remplit la cassette entièrement, d’autres fois le récit est plus court… mais je dirais six ou sept chapitres, peut-être.

			— Je m’excuse d’être aussi curieux, mais j’ai très envie de connaître la suite de cette histoire ! Bon, aujourd’hui, si vous le souhaitez, nous allons reparler de l’accident de voiture qui a eu lieu lorsque vous étiez enfant. Êtes-vous d’accord avec cela ?

			— Oui, même si je ne vois pas en quoi…

			— Le passé, Cédric, est une porte ouverte sur notre inconscient. Beaucoup de nos colères, de nos frustrations et de nos troubles en proviennent. Je vous l’ai déjà expliqué, je ne peux pas aider l’homme que vous êtes sans m’adresser d’abord à l’enfant que vous étiez.

			— Dans ce cas…

			Comme à chaque fois qu’une séance est dédiée à mon enfance, le psychiatre plonge la pièce dans la pénombre en tirant les rideaux. Je sais ce que j’ai à faire. Je me lève, m’allonge sur le sofa turc, les mains croisées sur ma poitrine, ferme les yeux. La première fois que j’ai dû me plier à cet exercice a été très inconfortable. Le docteur Douzil m’a cependant expliqué qu’il s’agissait d’une technique établie par Freud, visant à mettre le patient dans de bonnes dispositions, à augmenter son lâcher-prise en coupant le rapport visuel avec son thérapeute. La première séance n’a guère été convaincante, mais au fil des essais, j’y ai trouvé mon confort, et mes pensées un nouveau terrain d’expression.

			— Vous êtes bien installé ?

			— Oui.

			— Parfait. Replongez-vous à l’époque. Vous êtes à l’arrière de la voiture conduite par votre mère. Elle sanglote en silence. La voiture roule vite sur la route de campagne. Vous vous souvenez de tout cela ?

			— Oui, très bien. C’était un après-midi de printemps… La voiture était rouge…

			    

		

	
		
			
			1949

			Le printemps souffle son haleine régénératrice à travers la forêt, les champs, jusqu’à la ferme et la porte entrouverte. Installée sur le canapé du salon, Éléonore tient l’enfant contre elle, emmitouflé dans une couverture.

			— C’est un garçon ! a lancé Simone.

			La voix suppliante du bébé a résonné dans la ferme, alertant Cabot et les bêtes qui ont relevé la tête en direction de la maison, leur attention suspendue quelques secondes dans cette quête de compréhension animale.

			— Comment voulez-vous l’appeler ?

			— Je… je n’ai pas de prénom… j’avais peur qu’y réfléchir avant attire le mauvais œil…, s’alarme Éléonore, une fois l’enfant à l’abri dans ses bras.

			Simone réfléchit un court instant. Elle fixe le sourire plein de tendresse qu’Éléonore adresse à son fils. Ce sourire possède tout l’amour qui manque à ce monde, pense-t-elle.

			— Vous avez persévéré, Éléonore, lui dit-elle, malgré les drames passés… Constantia, en latin, signifie la « persévérance »… Plus que quiconque, ce bébé mérite de se prénommer ainsi…

			— … Constant, approuve la fermière avec reconnaissance. Il s’appellera Constant.

			Avant de repartir, Simone fournit quelques derniers conseils ainsi que la promesse de venir régulièrement.

			— Je passe souvent par ici, cela ne m’embête pas. Si vous avez besoin de quelque chose, préparez une liste, je vous rapporterai tout cela dans la semaine. Et n’oubliez pas de vous nourrir ! La qualité de votre lait en dépend !

			 

			Les jours passent. Ainsi que les semaines.

			Ce n’est qu’à peine un mois plus tard que les hommes arrivent.

			En meute, tels des loups, ils se présentent chaque matin à l’entrée de la ferme, demeurent stoïques quelques minutes avant de repartir. La première fois, Éléonore s’est contentée de les observer, à l’abri derrière le rideau de la cuisine. Seulement, les jours suivants, comprenant que ni la grille qu’elle prenait soin de fermer ni les aboiements de Cabot ne les dissuadaient, elle a chargé le fusil de Lucien et s’est tenue devant la porte, droite comme une sentence, l’arme bien en vue. Les hommes l’ont fixée un court instant, ont semblé hésiter puis sont repartis, vaincus, non sans lâcher quelques insultes qui souvent se sont élevées dans une langue étrangère. Ce qu’elle a pris pour de la peur et de la résignation sur leurs visages lui est expliqué le lendemain par Raymonde. L’épicière a quitté sa boutique afin de découvrir pourquoi tous les saisonniers qui lisent l’annonce affichée sur sa devanture réapparaissent une heure plus tard au village en maudissant cette femme au fusil.

			— Mais… je… j’ignorais…, se défend Éléonore.

			Raymonde, le visage rougi et le souffle court d’avoir marché jusque-là, lui apprend l’incongruité de son comportement.

			— C’est de Gaulle qui l’a décidé ! Le maire a placardé le décret sur la porte de la mairie ! Il faut que la France se relève ! Semer, planter, récolter et recommencer pour nourrir la population !

			— Comment ? Je ne peux pas me permettre de…

			— Tu n’écoutes donc pas la radio ? L’État relance l’agriculture ! Ils appellent ça le plan Marshall ou je ne sais quoi… Soixante pour cent du coût de la main-d’œuvre pris en charge ! Bon sang, Éléonore ! Avec tous tes champs, tu vas faire fortune ! À la revente, les prix sont garantis au plus haut sur le marché ! C’est pour ça que tous ces saisonniers et commis de ferme viennent jusqu’ici : pour travailler !

			Le lendemain matin, après avoir réfléchi une bonne partie de la nuit, elle ouvre la grille, attache Cabot et sort sur le perron quand cinq hommes se présentent à la porte. Un seul d’entre eux parle français, un vieillard dont les mains ridées ne cessent de jouer nerveusement avec le chapeau qu’il tient devant lui, comme un bouclier. Les autres guettent la moindre réaction de sa part et plissent les yeux en essayant de déchiffrer les mots sur les lèvres de la femme face à eux.

			— B’jour madame… On vient voir si vous avez besoin d’un peu d’aide dans votre ferme…

			Éléonore les jauge un à un, son regard les parcourt de la tête aux pieds comme un éleveur étudie une bête qu’il s’apprête à acheter.

			— Vous savez gérer des champs de colza et de maïs ? Un troupeau de moutons et de chèvres ? Un potager ?

			— Oui, m’dame, on sait faire tout ça…

			— Deux jours d’essai, impose-t-elle, ensuite je paie à la semaine.

			— Parfait pour nous, décide l’homme au chapeau.

			Il adresse ensuite un pouce levé à ses compatriotes.

			— Dans ce cas, les outils et les graines sont dans la remise, les clefs sur le tracteur. Et pour le potager, j’insiste : aucun navet.

			 

			Lorsqu’elle retourne à l’intérieur, Éléonore s’appuie contre le mur de l’entrée et s’applique à calmer les battements de son cœur. Jamais elle n’a parlé ainsi à des hommes, avec autant de fermeté et d’assurance. Elle a craint que sa voix ne se mette à trembler, mais la présence rassurante du fusil accroché au râtelier derrière elle, bien à la vue des hommes, lui a prodigué un aplomb inédit. Une fois remise de son émotion, elle surveille discrètement que les travailleurs ne se transforment pas en voleurs. Sa suspicion s’envole complètement deux jours plus tard lorsqu’elle voit déjà à quel point la ferme se transforme sous les mains expertes de ses cinq employés. Les champs, en jachère forcée depuis la disparition de Lucien, ont été nettoyés et la terre retournée par la griffe du tracteur dont le moteur a été relancé, après une bonne heure de mécanique, par l’homme au chapeau. Le potager touffu de mauvaises herbes arbore à présent une terre propre, prête à être ensemencée, déjà empalée de nombreux tuteurs et parcourue de multiples cordeaux étirés en lignes prometteuses. Plus loin, en bordure de la forêt, les moutons et les chèvres paissent les herbes folles de la propriété dans les parcages mobiles que deux hommes dressent chaque jour sous l’œil attentif de Cabot.

			Lentement, la ferme devient prospère. Les légumes sont vendus sur les marchés de la région par la sœur d’un des saisonniers en échange d’un modeste pourcentage. Un après-midi, un membre de la coopérative nationale, accompagné du maire et d’un représentant du ministère de l’Agriculture, vient quantifier et réserver les récoltes à venir. Il signe un chèque qui s’ajoute aux aides de l’État pour l’emploi de saisonniers. Éléonore n’a aucun mal à ouvrir un compte en banque sans la présence d’un homme à ses côtés. Le banquier, tout comme l’ensemble du village, a entendu la rumeur selon laquelle Éléonore pourrait rapidement devenir une femme riche. Il a également eu vent d’une autre rumeur, une histoire de fusil avec lequel elle n’hésite pas à menacer les hommes qui se mettent en travers de son chemin.

			Dix mois plus tard, Constant fait ses premiers pas à l’intérieur des serres en tunnel qui s’étendent sur plusieurs centaines de mètres, bien à l’abri de l’hiver qui saupoudre tout autour de lui ses flocons évanescents.
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			Jour 2

			De retour en ville, Manon et Salim imprimèrent et déposèrent les déclarations sur le bureau du commissaire. Ils visionnèrent ensuite l’enregistrement de la caméra des deux adolescents, après avoir lancé à tout hasard une recherche Internet sur ce mystérieux V. – aucun réseau social ni aucun fil d’actualité ne mentionnait la présence de ce pseudonyme dans leurs archives. Salim éjecta la carte SD de la caméra et l’introduisit dans le lecteur de l’ordinateur. Ils suivirent ainsi l’avancée des gamins dans la campagne puis dans le bois jusqu’à la scierie. Manon reconnut le lac de Pirlot qu’ils avaient eux-mêmes longé dans la voiture de Marcel, tout aussi immobile et repoussant. Cependant, au lieu de suivre l’ancienne route goudronnée, Samuel et Franck bifurquèrent à travers les arbres jusqu’à arriver au centre hôtelier qui se trouvait en retrait. Une grande pancarte plantée à l’entrée d’un chemin entretenu indiquait le nom des lieux : Les Cottages du Lac. La caméra s’arrêta un instant sur ce panneau avant qu’une pierre lancée par l’un des comparses ne résonne contre l’affichage métallique et les pousse à courir en émettant des rires étouffés.

			— Par là, chuchota l’un d’eux, on va longer le lac, ce sera plus flippant pour la vidéo.

			— Tu es sûr qu’il y a un passage ?

			— On s’en fout, au pire on sautera le grillage.

			Salim fit immédiatement une recherche Internet.

			— » Le complexe hôtelier Les Cottages du Lac, un havre de paix en pleine nature », annonça-t-il en lisant la description du site. « Une quarantaine de cottages tout confort, louables à la semaine ou pour un court séjour selon disponibilités. Ouverture de mi-mars à mi-septembre. » Tu penses à ce que je pense ?

			— Que l’endroit situé non loin de la scierie serait un bon point de départ pour déplacer un corps discrètement jusque là-bas ? Oui, affirma Manon.

			— Juste un aller-retour de quelques minutes. Le temps de sortir le cadavre du coffre et d’accrocher les membres… et idéal aussi pour effectuer des repérages au préalable.

			— Blanchard a daté à deux mois le dépôt du corps dans la forêt… ce qui fait juillet.

			— Ça ne coûte rien d’essayer, approuva Salim. En retrouvant le propriétaire, nous lui demanderons son listing de réservations. Mais quarante cottages par semaine, ça donne un peu plus de cent soixante clients potentiels pour le mois de juillet.

			— Si on se concentre sur les personnes seules, la liste devrait se réduire, suggéra Manon. Je doute que notre coupable tue en famille, ironisa-t-elle. Ce serait étonnant, d’ailleurs, qu’un tel psychopathe ait une vie sociale… Plutôt un loup solitaire qui est venu plusieurs fois pour élaborer son plan.

			— Ou une louve… même si c’est peu probable, ajouta son collègue avant de réappuyer sur lecture.

			 

			C’était Samuel qui tenait le plus souvent la caméra. L’obscurité de la nuit, la présence continuelle de la pluie et l’absence de système d’éclairage donnaient à l’ensemble une impression de danger perpétuel digne d’un film d’horreur filmé caméra à l’épaule. Sans doute était-ce le but recherché, engendrer un frisson qui pousserait les internautes à « liker » et à s’abonner au site SaFraUrbex. Pour ajouter à cette théâtralisation, les commentaires prononcés par les ados étaient faussement dramatiques. Des « Tu as entendu ? », « J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un dans cette forêt », jusqu’à l’évocation du garçon éternel par Franck qui, à l’instant même où il finit de relater cette légende comme s’il se trouvait devant un auditoire invisible, marqua un long silence calculé.

			Ce fut au tour de la scierie de se dévoiler. La grande cheminée eut droit à un zoom maladroit qui longea l’édifice de brique de sa base à son sommet. Les gamins sortirent les lampes torches de leur sac à dos. Peut-être par crainte d’être repérés, pour créer une ambiance anxiogène, ou parce que la forêt leur avait paru moins effrayante que l’ancienne usine, ils s’étaient jusque-là passés de ces lumières artificielles. Malgré ces éclairages rassurants, leurs paroles devinrent plus distanciées, jusqu’à se tarir. Manon comprit que la peur qu’ils mettaient en scène depuis le déclenchement de l’enregistrement venait de se transformer en une véritable crainte, silencieuse, engendrée sans doute par le souvenir du message qui les avait amenés ici.

			Qu’attendaient-ils à cet instant, se demanda Salim. Qu’espéraient-ils trouver sur ce site où un mystérieux interlocuteur leur avait promis un trésor ?

			Enfin, ils se lancèrent et s’engagèrent dans les décombres de la scierie en balayant la nuit de leurs faisceaux hésitants.

			— Faut que j’aille pisser.

			— Bordel, ça pue, par ici… Doit y avoir une bête morte !

			— C’est peut-être l’haleine du garçon éternel…

			— Ta gueule avec ça ! Éclaire-moi plutôt au lieu de dire des conneries. Putain, ça schlingue ! Hey, Franck, viens voir, il y a un truc, là-bas ! Apporte la caméra, c’est peut-être ça, le cadeau…

			— Vas-y, montre, je fais un gros plan pour…

			Le reste de la phrase fut englouti par les cris des deux gosses. L’image fut trop furtive pour que Manon et Salim reconnaissent le corps, mais la réaction de Samuel et Franck ne laissait pas de place au doute. Le reste ne fut qu’images saccadées par la course effrénée des gamins. Leur panique et les soubresauts de la GoPro ne diminuèrent que lorsqu’ils eurent besoin de reprendre leur souffle, appuyés contre le mur d’un cottage.

			— Putain ! Putain ! C’était un mort ! pleurait Franck.

			— Je me suis pissé dessus… Vite, faut se barrer !

			— On doit le dire à nos parents !

			— Non, on va aller voir le chef, sinon tout va nous retomber dessus.

			La caméra se coupa après quelques foulées dans la nuit impassible.

			 

			Les deux policiers restèrent un moment sans rien dire. La déception se lisait sur leurs visages. Trouver un indice dans ces images sombres et convulsives aurait tenu du miracle. Manon observa la pluie le long des vitres et rêva d’un grand soleil.

			— On ne peut rien faire de plus aujourd’hui, souffla Salim en étirant les bras. Demain, j’irai faire un tour à La Rose des Vents, poser quelques questions. Tu m’accompagnes ou on se divise ?

			— Deux femmes, Salim. Deux femmes que l’on a découpées à la hache…

			— Je sais, Manon. On trouvera qui a fait ça.

			— Oui, on trouvera, je le sais. Ce n’est pas cela qui m’inquiète. J’ai juste peur de ce qui remontera à la surface quand nous aurons assez d’indices pour tirer sur le fil de la vérité…
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			Jour 2

			Christian Jaubert fumait une cigarette, bien à l’abri sous l’auvent du laboratoire de police scientifique. Cela faisait huit heures d’affilée que lui et son équipe travaillaient. À peine le temps d’avaler un sandwich avant d’y retourner. Le responsable du laboratoire de Paris fulminait tout en crachant des bouffées de nicotine en direction du ciel menaçant.

			Il y avait deux choses que Jaubert détestait dans son métier. La première était qu’on le presse. À chaque fois, il s’évertuait à expliquer avec une colère contenue, mais facilement discernable à la rougeur de son visage, que la science exigeait du temps, de l’application et des méthodes chronophages. Certains juges ou enquêteurs le prenaient simplement pour un magicien qui devait juste mettre la main dans son chapeau pour en tirer un lapin blanc. Mais il n’y avait rien de magique dans les processus nécessaires à l’exploitation de traces ADN, d’empreintes digitales, de fibres ou d’autres traces laissées par les coupables.

			« La science déteste être pressée, espèce d’enculé de bureaucrate de merde ! »

			Voilà ce qu’il aurait aimé lancer au préfet qui, le matin même, lui avait demandé s’il détenait des résultats probants concernant le corps retrouvé à la scierie.

			La seconde chose qu’il détestait plus que tout, et bien davantage que d’être pressé, était de n’absolument rien trouver. Pas une empreinte, pas un cheveu, pas une goutte de salive, rien. « Le fantôme », comme il l’expliquait régulièrement aux stagiaires qui venaient se former dans son laboratoire.

			— Vous avez déjà rencontré des fantômes ? demandait-il alors.

			— Non, monsieur.

			— Moi non plus, mais est-ce que cela signifie qu’ils n’existent pas ?

			— Euh…

			— Dans mon métier, un fantôme est quelqu’un qui ne laisse aucune trace. Là non plus, je n’en ai jamais rencontré. Depuis Anaximandre de Milet jusqu’aux techniciens présents ici, la science a toujours contré les mythes. Sur toutes les scènes de crime où je suis intervenu, aucun fantôme, juste des hommes et des femmes trahis par les poussières de leurs propres corps. Parfois, nous avons dû persévérer, je vous l’accorde… Mais pour autant, je ne peux affirmer que je ne croiserai jamais un fantôme. C’est pour cela, jeunes gens, qu’il est important de prendre son temps, de ressentir la scène, de la humer pour savoir où chercher, et ensuite de bien suivre les étapes que je vous expliquerai cette semaine. Parce que si les fantômes venaient à exister, nous, les scientifiques, deviendrions les bouffons du roi…

			 

			Ce souvenir lui était revenu en mémoire pendant qu’il allumait sa cigarette. Car pour l’instant, il se trouvait face à un fantôme. Les seules empreintes de pas retrouvées se révélèrent être celles des deux gosses, du policier municipal et des inspecteurs. Son équipe avait immédiatement déployé des rubalises et protégé le site. Ensuite, une fois en tenue, les techniciens avaient déployé des auvents pour protéger les preuves de la pluie, parcouru la scène de crime, posé des cavaliers jaunes, des drapeaux autour du corps, sur les arbres et à même la terre pour marquer les éléments analysables. Les écouvillons avaient léché la pourriture du cadavre, les os, les miettes de dents. Le BlueStar® avait été pulvérisé, la poudre dactyloscopique fluorescente saupoudrée par des pinceaux méticuleux sur les sacs en toile de jute, les ficelles, les clochettes, les troncs d’arbre, jusqu’à l’armature rouillée de la scierie sur laquelle quelqu’un aurait pu s’appuyer. De la terre avait été prélevée, tout comme de l’eau présente dans les flaques alentour.

			« Après tout, avait suggéré Jaubert à travers son masque de protection, avec cette humidité, il a peut-être eu envie de pisser… »

			Il s’était ensuite penché sur le cadavre, avait nettoyé brièvement le moignon du tibia droit pour creuser à l’intérieur de l’os et en retirer de la moelle chargée d’ADN. Il avait fait de même pour les quatre membres déposés près de la victime par cet inconscient d’inspecteur, qui avait heureusement pris la sage décision de mettre des gants. Quatre caisses réfrigérées avaient ensuite été chargées dans la fourgonnette avant que le corps ne soit retiré, les projecteurs éteints et les auvents repliés. Lorsqu’ils étaient partis, le policier en charge de fermer le site avait lancé un bref regard sur la scierie désertée. Sans les rubalises laissées pour prévenir les promeneurs du dimanche de ne pas avancer plus loin, on aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé.

			 

			Depuis leur retour au laboratoire de Saint-Denis, les « magiciens » s’étaient mis au travail. Spectromètre, robot d’extraction d’ADN, séquenceur, microscope à infrarouge… tous ces équipements couplés à divers procédés chimiques et biologiques apportèrent les uns après les autres leurs résultats nuls. Jaubert n’attendait plus que les résultats ADN de l’analyse de l’électrophorèse. C’était pour cela qu’il était sorti fumer une clope. Son travail était terminé. « C’est un fantôme foutrement prévoyant qu’on a là, souffla-t-il alors que la pluie faisait son apparition. Pas de traces papillaires ni empreintes de pas, aucune squame, rien sur la victime et rien sur le site. À croire que ce putain de cadavre est tombé du ciel. »

			Quinze minutes plus tard, l’ordinateur signala la fin des travaux. L’assistant se pencha pour lire les résultats et ne put réprimer une exclamation de surprise, qui attira la curiosité de Jaubert.

			— Vous avez bien séquencé ? demanda-t-il à peine le regard posé sur l’écran.

			Il savait pourtant que la réponse était positive. Lui-même avait participé au processus.

			— Refaites une analyse complète.

			— Si on reprend de zéro, nous allons perdre du temps et…

			— Rien à foutre, du temps, lança Jaubert en ressortant son paquet de cigarettes de sous sa combinaison de protection. Si je dois annoncer ça aux inspecteurs, je préfère être sûr de moi.
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			14 jours avant la découverte du corps.

			Il était vingt heures passées lorsque Philippe Douzil ferma la porte de son cabinet. Son dernier patient avait été un adolescent atteint de bipolarité dont le tempérament changeait selon une variance temporelle et chronologique si précise que le psychiatre en demeurait perplexe. Même les thymorégulateurs prescrits pour contrôler ses humeurs ne parvenaient pas à dévier la courbe planifiée de ses joies démesurées et de ses colères noires. Environ toutes les cinq heures, les unes laissaient place aux autres avec la précision horlogère d’une possible mythomanie. Peu après avoir raccompagné l’adolescent et sa mère, il s’installa derrière son bureau et ouvrit un tiroir pour en sortir un de ses deux dictaphones. Si l’un était utilisé pendant les séances, l’autre restait bien à l’abri et servait aux réflexions du médecin, à ses conclusions. Il appuya sur la touche enregistrement et se cala au fond de sa chaise de bureau.

			« Après trois séances, je me mets sérieusement à douter de la pathologie annoncée dès la première visite par la mère du patient. Je l’ai laissée exposer son avis, et ses déductions à la suite de nombreuses recherches sur le sujet, pour ne pas la froisser et créer un climat négatif entre nous trois. Mais ce que le garçon me raconte sonne faux. La bipolarité ne peut être aussi régulière à moins d’être feinte, voilà ce que je pense. La sienne s’exprime de manière cyclique et est surtout conditionnée par la présence de sa mère. Il est en colère lorsqu’il part au lycée, se dit heureux vers treize heures puis retrouve ses idées noires vers dix-huit heures avant de s’endormir d’un sommeil apaisé. Lorsque j’ai suggéré que la mauvaise humeur concordait avec sa présence à elle, le garçon a baissé les yeux alors que la mère m’a toisé d’un regard dédaigneux. »

			— Et avec le père ?

			— Il ne le voit pas souvent. Nous sommes divorcés depuis six mois, avait précisé la mère, sur la défensive.

			Le psychiatre lui avait alors adressé un sourire discret avant de reformuler en fixant l’adolescent :

			— Et avec ton père ?

			Le gamin fut tellement impressionné par ce regard inquisiteur qui semblait deviner le mensonge en lui qu’il lâcha un simple mais révélateur :

			— Ça va…

			Douzil décida que le traitement envisagé ne servirait à rien. Pour lui, il ne s’agissait pas de bipolarité. La bipolarité est tempétueuse, imprévisible, elle réagit à ses propres lois sans se soucier de l’heure, de l’endroit ou de l’interlocuteur. Et surtout, elle ne se diagnostique pas en parcourant des blogs ou des avis Internet. Âgé d’une cinquantaine d’années, plutôt bel homme et soigneux de sa personne, le psychiatre en voulait quelque peu à cette époque où chacun pouvait trouver sur un écran une pathologie (le plus souvent aux autres et très peu à soi-même) et en épouser le verdict avec autant de conviction que les vœux prononcés lors d’une cérémonie. Mythomane, pervers narcissique, bipolaire, dépressif… un catalogue entier de maux à attribuer, comme on attribue des places à la table de la mariée, disponible et en libre-service. L’adage veut que lorsque l’on impute une maladie imaginaire à quelqu’un, c’est le plus souvent pour se convaincre de sa propre immunité. Et cela, il pouvait le vérifier presque toutes les semaines en signant des diagnostics bien différents des notions à la mode promues par ses patients ou leurs proches.

			C’est ce qu’en déduisit Douzil à cet instant.

			L’enfant ne se sentait pas bien avec sa mère, c’était un fait démontré en quelques heures de discussions. Sans doute avait-elle imposé le choix de son installation durant le divorce, et son fils, de manière inconsciente ou non, lui en faisait payer le prix. Il enregistra cet avis puis reposa le dictaphone à sa place. Au cours d’une thérapie, il se peut que le patient cherche à manipuler le praticien. Par honte de se livrer, d’avouer une vérité, ou par jeu, parfois. Surtout durant les premières séances. Avec son expérience, il parvenait facilement à démasquer ce stratagème d’autodéfense. Il s’agissait alors de rassurer le patient, de le mettre à l’aise, et le tour était joué.

			Les pensées de Douzil se dirigèrent vers Cédric, son plus ancien patient. Il appuya une nouvelle fois sur la touche enregistrement du dictaphone et se pencha au-dessus, l’air grave.

			« Malgré les années de thérapie, il y a, depuis peu, quelque chose d’inédit dans le comportement de Cédric. Je le vois à ses gestes, à son attitude nerveuse, à ses regards fuyants, à ses paroles hésitantes… D’habitude, je lis en lui comme dans un livre ouvert et je parviens à équilibrer son état, mais ce n’est plus aussi évident. Plus depuis la disparition de Laura. Que s’est-il passé ? Son état s’était pourtant nettement amélioré depuis qu’il l’avait rencontrée. J’avais même pensé à mettre en pause sa thérapie tant il me semblait heureux et libéré de ses démons. Le départ de sa compagne ne peut être la seule cause de son état nouveau. Refuser la réalité, se réfugier dans l’idée que la situation retourne à la normalité et se persuader que Laura reviendra est une technique de protection classique, un déni motivé par l’espoir. Mais se couper de tout lien social, montrer des signes de paranoïa et refuser de s’alimenter ne font pas partie des symptômes liés à l’espérance. Cela dénonce plutôt, et j’en tremblerais presque en prononçant ce diagnostic, une culpabilité larvée. Je vais devoir travailler en ce sens et essayer de comprendre en quoi Cédric se sentirait coupable de quoi que ce soit dans la disparition de Laura. Et analyser ces chapitres qu’il m’envoie, peut-être y trouverai-je un début de réponse… »
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			Jour 2

			— Alors, j’avais raison ?

			Salim avait à peine passé la porte que sa sœur se posta devant lui, le regard pétillant. Ses prunelles noires s’éclairaient de la même lumière que lorsque, enfant, elle quémandait de pouvoir entrer dans la chambre de son grand frère et d’y rester, installée sur l’un des deux lits superposés, à jouer à la poupée pendant que lui révisait ses cours. Mais maintenant, ils étaient adultes. Une partie de la magie s’était perdue en chemin et la nostalgie cherchait de temps en temps à la localiser à travers les souvenirs.

			— Nous n’avons pas encore exploré cette piste, maugréa son frère en accrochant son blouson à la patère.

			Lydia reconnut le ton qu’adoptait Salim quand il ne souhaitait pas prolonger la discussion. En retour, Salim connaissait parfaitement sa sœur et son entêtement naturel. Il se doutait qu’il ne parviendrait pas à la faire taire sur le sujet.

			— Pourquoi ? Il y a forcément un lien, c’est trop gros ! Des clochettes ! Des membres attachés par des ficelles à un arbre…

			— Écoute, sœurette, cette affaire nous prend assez la tête pour ne pas en discuter ce soir, soupira-t-il.

			— J’en étais sûre, il y a d’autres éléments étranges, hein ? !

			Le policier se contenta d’ôter ses chaussures et de se retirer dans la chambre des enfants, où leurs rires viendraient effacer pour un temps les images du corps, des membres coupés et de deux femmes qu’ils ne parvenaient pas à identifier. Mais sa sœur n’allait pas abandonner comme ça.

			— On en reparle après le dîner ! Je suis passée prendre des pizzas ! lança-t-elle à la cantonade.

			Si le caractère têtu de Lydia avait perduré avec le temps, sa capacité à se nourrir essentiellement de malbouffe demeurait une autre constante. Pour faire simple, elle mangeait comme l’adolescente qu’elle n’était plus : elle pouvait s’envoyer des paquets de gâteaux l’après-midi, se ruer au fast-food le soir et s’endormir avec la même satisfaction qu’un gourmet ayant dîné dans un restaurant trois étoiles.

			 

			Salim parvint à s’échapper de l’affaire pour partager un agréable moment en famille. Ni Hélène ni Lydia ne lui posèrent de question. Au contraire, elles s’évertuèrent à trouver des sujets légers desquels se moquer, ce qui, quand les deux femmes étaient réunies, demeurait leur sport favori. Une fois les enfants couchés et la table débarrassée, tous trois s’installèrent dans le salon pour prendre le café.

			— Je ne sais pas comment vous faites pour vivre par ici, depuis que je suis arrivée il ne fait que pleuvoir !

			— Parfois il fait beau, sourit Hélène, mais jamais longtemps !

			— Salim, le soleil ne te manque pas ?

			Salim observa sa sœur mimer la normalité. Il la connaissait assez pour savoir qu’il s’agissait là du premier acte d’une pièce qu’elle jouait à chaque fois qu’elle leur rendait visite. S’il répondait non, elle insisterait, prétendrait que quelques vitamines D lui feraient du bien, et Hélène se rangerait à son avis, complice une fois de plus. S’il acquiesçait, la même proposition martelée à chaque visite serait prononcée par Lydia. S’ensuivrait un refus gênant pour tout le monde.

			Ont-elles manigancé cette discussion durant mon absence ? se demanda Salim en se resservant du café.

			Mais il remarqua que le sournois subterfuge visant à le diriger vers le Sud pour « voir le soleil » (ou parfois « pour que les enfants profitent de vacances à la plage »), et qui n’était rien d’autre qu’une manière déguisée de l’amener sur le perron de leurs parents, avait été joué avec moins de légèreté que d’habitude, presque avec gravité. Quand Hélène se leva, murmura un faible : « Je vous laisse » en posant une main sur son épaule, il fixa sa sœur et attendit la suite.

			— C’est Bâbâ, déclara celle-ci en baissant le regard comme pour s’excuser de cette théâtralisation.

			— Lydia, ne commence pas…

			— Il a un cancer… depuis plusieurs mois. C’est pour cela que je suis ici, pour te l’apprendre, puisque tu ne réponds plus à leurs appels.

			— Un cancer ?

			— Oui, le plus courant chez les hommes, la prostate.

			— Prier ne lui a donc servi à rien…

			— Salim !

			Hélène était discrètement revenue. Elle se tenait appuyée contre le chambranle de la porte, une cigarette éteinte entre les doigts, un briquet dans l’autre main. La colère et la déception, le poignard le plus tranchant dans le regard de ceux qu’on aime, fronçaient son visage de rides attristées.

			— De quel droit oses-tu !

			— Du même droit que mon père a considéré comme impie notre mariage sous prétexte que son Dieu ne le tolérait pas ! se défendit son mari.

			— Salim, enchaîna Lydia, je ne te demande pas d’enterrer la hache de guerre, mais fais au moins semblant, juste pour qu’il s’endorme en paix…

			Salim tourna la tête, observa la pluie. Ce n’était pas le fait que sa sœur essaye de recoller les morceaux entre son père et lui qui le mettait en colère. Il avait l’habitude. Non, ce qui lui faisait serrer les mâchoires était cette cruelle donnée supplémentaire à leur problème : le cancer. Il se sentait piégé, et il détestait cela. Il en voulait tellement à son père de ne pas avoir accepté l’athéisme d’Hélène. Avoir préféré un Dieu imaginaire au bonheur familial symbolisait pour lui le summum de la bêtise humaine. Il n’a pas toujours été ainsi, se souvient Salim, quand j’étais enfant, il se mêlait aux gens, ne parlait de religion que si on lui posait des questions. Il riait, dansait, ne jugeait jamais…

			Puis était arrivé le drame de l’inondation de leur village. Cette crue biblique qui, moins de deux jours après son passage, avait rempli les bancs de l’église de croyants effrayés par le jugement divin. Les gens s’agenouillent plus facilement quand ils ont peur, et cette vérité n’épargna pas le père de Salim qui se renferma dans sa religion pour ne plus souffrir d’avoir vu le père de Manon se faire emporter par l’Ouvèze.

			Salim était sur le point d’accepter, lassé de se battre contre un Dieu mensonger. Pourrait-il se tenir auprès de son père mourant et faire semblant ? Comment réagirait-il s’il lui demandait de prier avec lui ? S’il refusait qu’Hélène l’accompagne pour le saluer une dernière fois ? Il lui faudrait du temps pour réfléchir, pour se préparer. Il sentait sur lui les regards de sa femme et de sa sœur. Pour elles, il suffirait de se forcer un peu, de serrer les dents, de prendre sur soi, et le tour serait joué. Mais rien n’était aussi simple. Pour ses autres frères et sœurs, la vie avait été plus facile. Lui avait été le premier, l’héritier, celui qui devait montrer le chemin. Ses erreurs avaient entraîné des déceptions plus intenses.

			— Et après je glisserai un Lexomil dans le verre de Yemma, et pendant qu’elle dormira on se saoulera tous…, tenta de plaisanter Lydia.

			Leur mère. Tiraillée entre son mari et ses enfants.

			— Je… je ne peux pas partir maintenant, décréta Salim. Cette affaire est très importante… Manon a besoin de moi.

			— La mort est une impatiente, Salim…, lança Hélène. Dépêchez-vous de trouver le coupable, elle ne t’attendra pas…

			    

		

	
		
			
			1961

			Constant a douze ans.

			Comme tous les matins, Éléonore le regarde quitter la maison pour le collège, son sac sur le dos. Ensuite elle se prépare un café au lait, observe les terrains en friche où plus rien ne pousse, les bétaillères vides, et elle maudit Lucien de l’avoir asservie à cette ferme.

			Pendant huit ans pourtant, tout a bien fonctionné. Les aides allouées par l’État lui avaient permis d’embaucher et de multiplier les récoltes. Mais un jour, un fonctionnaire était arrivé, catalogue d’engins agricoles en main, et lui avait expliqué qu’il fallait que la ferme se « modernise ». Il avait vanté à Éléonore les mérites de telle ou telle machine, calculé des rendements, des crédits, et avait expliqué qu’il s’agissait là d’une politique nationale de modernisation qu’il valait mieux suivre. Alors elle avait investi tout ce qu’elle avait, confiante dans les beaux discours et les promesses de rendement. Elle avait versé une somme conséquente, attendu la livraison des premières machines et compris qu’elle ne les verrait jamais quand des saisonniers colportèrent la rumeur selon laquelle plusieurs fermes de la région s’étaient fait escroquer à l’identique. Le fonctionnaire n’en avait jamais été un et avait profité de la véritable politique lancée par l’État français pour encaisser de l’argent à partir de faux catalogues imprimés.

			Mais c’est un autre évènement qui sonna le glas de la ferme : celui-ci provint de la scierie. Là encore, dans cette période d’après-guerre où de nombreux pays devaient reconstruire leur économie le plus rapidement possible, la course à l’innovation créa de multiples boîtes de Pandore. Vanderheyden père installa de nouvelles machines dans son usine : des moteurs, des scies circulaires plus grandes et plus solides, ainsi que des extensions qui s’ajoutèrent aux bâtiments existants. Pour faire face à cet accroissement de l’activité, un système de pompes fut également ajouté. Prenant sa source dans le lac de Pirlot situé plus en aval, l’eau pompée fut utilisée pour rafraîchir les scies à roue ainsi que pour arroser continuellement les coupes de bois stockées dans de grands hangars ouverts aux quatre vents. Cependant, un problème majeur grevait depuis des années les coupes de bois stockées sur place : les parasites. Vrillettes, termites, lyctus, fourmis charpentières… autant d’insectes qui s’attaquaient aux bénéfices de l’entreprise sans qu’une solution pérenne parvienne à les éradiquer. C’est alors qu’une avancée chimique fit son apparition et fut utilisée à grande échelle : les traitements conservateurs des bois à base de cyanure d’hydrogène. L’eau claire fournie par le lac se retrouva ainsi aspergée sur des planches enduites de ce précieux conservateur.

			Les premiers dégâts sur l’environnement furent découverts trois mois plus tard par un employé. Les flaques qui s’évaporaient laissaient derrière elles une terre ocre où les herbes et les plantes ne poussaient plus. Il en avisa un responsable, qui jugea nécessaire la création de rigoles d’évacuation courant dans la direction opposée au lac. Il était hors de question que les abords du camp de vacances, autre propriété du patron de la scierie, subissent une pollution, ou pire, que les eaux sales se déversent dans le lac où tous les enfants des employés se baignaient durant l’été. Il fut donc décidé de creuser en direction des terres agricoles situées à l’orée de la forêt.

			 

			Éléonore, en regardant ce matin-là la silhouette de Constant diminuer à l’horizon, ne se doutait pas que sa terre était empoisonnée. Pour elle, la cause de la stérilité du sol était simplement qu’elle ne pouvait plus payer de travailleurs pour s’en occuper. Tout comme la misère vécue du temps de Lucien avait réduit l’occupation de la maison à quelques pièces, le manque de moyens avait diminué les gains de la terre à ce fragile potager qu’elle entretenait avec son fils comme un précieux trésor.

			« Tu verras, mon chéri, une fois que j’aurai remboursé la banque, nous pourrons à nouveau cultiver les champs, et tout l’argent que tu gagneras effacera ces années de malheur… »
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			Jour 2

			Manon rentra chez elle pour en ressortir dix minutes plus tard.

			Elle posa son sac sur le siège passager et hésita de longues minutes avant de démarrer. La pluie qui pianotait sur la carrosserie semblait s’impatienter. Elle se souvint des mots réconfortants du psychologue : « Si vous n’y parvenez pas au début, ce n’est pas grave, cela nécessitera du temps et vous seule pourrez juger du moment opportun. Vous vous battez contre un évènement traumatique, mais pas seulement… Les symboles seront nombreux, des haies d’obstacles qu’il vous faudra franchir avant de vous attaquer au nœud du problème… »

			Elle fit démarrer le véhicule et roula jusqu’à la piscine couverte du centre-ville, qui ouvrait tardivement.

			Environ une fois par mois, la policière se confrontait à son passé. Elle enfilait son maillot de bain dans le vestiaire, traversait le pédiluve (ce dont elle avait été incapable durant les quatre premiers mois), s’asseyait sur le rebord du grand bassin (encore une fois, arriver à se poster si près avait pris beaucoup de temps) et fixait l’eau transparente en tentant de chasser de son esprit les images du monstre torrentiel qui avait emporté son père. Manon pouvait rester une dizaine de minutes ainsi, solitaire dans sa bulle de souffrance, à ignorer les cris de plaisir des enfants, les encouragements adressés à son élève par le maître-nageur, ou même les clapotis duveteux d’un nageur émérite.

			Jusqu’à ce que cette eau fragile se teinte de terre et de débris.

			Que son grondement mortifère assourdisse la joie des enfants – de sa propre enfance – et qu’un visage à la fois apeuré et résigné la fixe une dernière fois avant de disparaître à jamais.

			Alors elle se levait, récupérait sa serviette et fuyait la piscine en se promettant de faire mieux la prochaine fois.

			« Aquaphobe ? »

			La policière regarda à sa droite, surprise de ne pas s’être aperçue de la présence de l’homme assis à ses côtés.

			— Oui, éluda-t-elle en se détournant vers le bassin.

			— Il faudrait peut-être que je vous pousse… Il paraît que c’est une solution.

			— Je devrais vous tuer pour ça…

			L’inconnu eut un bref mouvement de recul. Manon le fixa à nouveau et perçut le trouble sur son visage.

			— Excusez-moi, c’est une mauvaise plaisanterie…

			— La mienne n’était pas meilleure, admit-il en lui souriant.

			Manon sentit la chaleur inonder ses joues. C’était la première fois depuis très longtemps qu’un inconnu engageait ainsi la discussion avec elle. Elle tenta de se souvenir si elle l’avait déjà croisé à la piscine ou ailleurs. Un corps plutôt athlétique qui prouvait une activité sportive régulière, des yeux bleus qui avaient décontenancé Manon au point de la pousser à se montrer désagréable… Il doit avoir une cinquantaine d’années, songea la policière. Et moi je suis là, assise comme une femme déjà trop vieille pour nager, mes cheveux engoncés dans ce ridicule bonnet de bain obligatoire…

			— Je viens trois soirs par semaine, ce n’est pas la première fois que je vous vois vous approcher de l’eau sans oser y plonger. C’est pour cela que j’en ai déduit que vous étiez aquaphobe. Moi, ce sont plutôt les espaces clos que je n’aime pas, avoua-t-il.

			— Vous avez raison… J’ai peur de l’eau. Mais je me bats, se sentit-elle obligée d’ajouter, comme pour justifier sa présence au bord du bassin où même ses pieds restaient au sec.

			— Dans ce cas, bravo, il est difficile de se battre contre soi-même.

			Manon regardait les nageurs exécuter des arabesques sous-marines. La voix de l’homme était douce, rassurante. Elle observa furtivement, du coin de l’œil, l’harmonie de son profil. Quelques cheveux poivre et sel coloraient ses tempes brunes tandis que des rides discrètes et légères s’étiraient à l’horizontale depuis la commissure de ses paupières. Une certaine sagesse émanait de lui, ce qui troubla un peu plus Manon. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas abandonnée à une relation autre qu’une rencontre évasive, pulsionnelle ? Le silence perdura quelques secondes encore, délicieux.

			— Si un jour ça vous dit de discuter de nos phobies en buvant un verre, ce sera avec plaisir, lui proposa-t-il en lui tendant sa main gauche. Je m’appelle Philippe.

			Manon glissa sa main dans la sienne.

			— Manon, enchantée…

			— Alors, Manon, que faites-vous dans la vie ?

			Cette question apparaissait très souvent en tout début de conversation, quand deux inconnus liaient connaissance. Et à chaque fois, Manon prononçait le même mensonge.

			— Je travaille comme conseillère clients dans une banque du centre-ville.

			Elle avait appris très tôt qu’avouer sa profession sans en savoir un peu plus sur la personne qui l’interrogeait ne représentait pas la meilleure des idées. Pour certains, le fait qu’elle soit policière engendrait une réelle fascination. Les questions sur son quotidien s’enchaînaient au point de passer la soirée à parler d’arrestations, d’enquêtes, et bien entendu des fameuses menottes que les prétendants, après quelques verres, évoquaient avec lubricité. Pour les autres, soit les policiers étaient des pourris, soit ils s’étonnaient qu’une femme aussi agréable à regarder ait choisi de se travestir dans un uniforme qui ne devrait être réservé qu’aux hommes. D’où l’idée à la fois neutre et peu chargée en fantasmes de la conseillère clients.

			— Ça a l’air barbant, dit comme ça, s’amusa Philippe.

			— Ça l’est vraiment, vous n’avez pas idée ! Et vous ?

			— Avocat spécialiste en droit des familles. Terme assez pompeux pour désigner une personne chargée d’obtenir les pensions alimentaires et de faire en sorte que personne ne s’entretue !

			Manon tourna subitement la tête vers sa droite, où deux adolescents s’amusaient à se battre dans l’eau. Tournoyant sous la surface telles des créatures aquatiques, leurs pieds qui battaient l’air l’avaient légèrement éclaboussée.

			— Ah… ces ados, déplora Philippe, j’ignore combien de fois ils se sont fait virer de la piscine. Est-ce que… vous seriez libre la semaine prochaine ?

			Mais Manon ne l’écoutait plus. Elle continuait de fixer les gamins qui, remontés à la surface, se défiaient du regard, prêts pour la joute suivante. Elle vit le plus costaud des deux se jeter, bras en avant, sur la tête de son ennemi de jeu, et la lui enfoncer sous la surface avec une détermination féroce. Elle eut soudain l’impression que tout le bassin communiait à cet effort. Que son eau paisible, frémissant du sacrifice à venir, se teintait de boue pour peser un peu plus sur les épaules du perdant. Qu’elle épousait les mouvements des adolescents jusqu’à créer des courants tempétueux…

			— Je vais te noyer, lança le costaud sans desserrer sa prise.

			Manon ferma les yeux. D’habitude, cela suffisait. Quand elle rouvrait les paupières, tout redevenait normal. Mais le bruit de la nature en furie, lui, ne s’estompait pas, il l’accompagnait jusqu’au parking, comme l’écho de ses propres souvenirs.

			… Je vais te noyer comme j’ai noyé le père de Manon, simplement en le prenant dans mes bras…

			— Putain de merde !

			Manon se releva et trottina jusqu’à sa serviette posée plus loin derrière. Elle n’osait plus regarder le bassin. Sentant les larmes arriver, elle attrapa son sac et, sans se retourner, se dirigea d’un pas pressé vers les vestiaires.

			Dans le sillage de son naufrage, elle abandonna Philippe qui l’observait, immobile, s’engouffrer vers la sortie.

			Quant aux deux adolescents, ils eurent à peine le temps de reprendre leur souffle qu’un maître-nageur vint fermement leur indiquer de prendre cette porte qui venait de se refermer.
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			Jour 3

			« Salut les abonnés ! Aujourd’hui, grooooos frissons ! Nous allons vous parler de la légende du garçon éternel ! Mais alerte spoiler : la légende est devenue réalité ! Vous n’avez peut-être pas suivi, mais vendredi dernier, un corps découpé en morceaux a été retrouvé dans une forêt juste à côté ! Et devinez un peu qui a découvert ce corps ? NOUS ! SaFraUrbex !!!

			— Oh Samuel, j’ai l’impression que nos abonnés ne nous croient pas !

			— Comment ça ? Ils voudraient une preuve ?

			— Sans doute ! Mais qu’est-ce que SaFraUrbex pourrait fournir comme preuve suffisante ? Une photo ?

			— Non, cela ne suffirait pas…

			— Deux photos ?

			— Non, à mon avis il faudrait…

			— Ne me dis pas que…

			— Eh oui, les gars ! Nous avons filmé notre escapade cette nuit-là et… c’est du lourd, du très lourd !

			— Nous posterons la vidéo en exclusivité dans deux heures ! Mais attention ! Une seule condition : que vous et vos potes vous abonniez à notre chaîne !

			— Eh oui, les fans d’Urbex, cette exploration ne sera disponible que pour les abonnés, et non téléchargeable !

			— On doit faire le max pour atteindre deux cent cinquante mille abonnés ! Dans deux heures, les gars ! Et croyez-nous, ça fait vraiment flipper ! Frissons garantis chez SaFraUrbex ! »

			 

			Le père de Samuel appuya sur la touche stop de la GoPro. Franck rouvrit les rideaux de la chambre qu’il avait fermés avant de s’asseoir derrière le bureau avec Samuel, afin de donner une ambiance plus mystérieuse à leur annonce.

			« C’est bien, les gamins », les félicita René. Le père de Samuel sortit son paquet de cigarettes de la poche de sa chemise. Le packaging présentait un enfant au visage congestionné par les volutes de tabac. Sur ce portrait au teint d’albâtre, René avait ajouté au feutre des lunettes de soleil et dessiné des cornes de diable sur le crâne. Il alluma sa cigarette, expira profondément avant de recracher un nuage épais qui virevolta un instant dans la chambre de son fils.

			C’est lui qui avait eu l’idée. Il n’avait pas eu à insister longtemps pour que Samuel lui procure la vidéo enregistrée sur le cloud de sa caméra. Un poing levé avait suffi. À Franck, il avait expliqué son plan en intégralité : pour eux, l’exclusivité sur leur chaîne, ces petits cons ne pourraient pas refuser de voir enfin leur popularité s’envoler. Pour lui, la même vidéo, coupée de la scène où ils découvraient le corps, envoyée aux médias régionaux ET nationaux. Ensuite suivrait une phase de négociations pour l’intégralité, les interviews…

			… Et le fric.

			— On va se faire un max de blé, vous comprenez, bordel ? Tous ensemble ! Et vous, vous allez devenir les plus célèbres urbexants…

			— … urbexeurs, le corrigea Franck d’une voix éteinte.

			— On s’en branle, vous serez des stars !

			— Tu es certain qu’on ne craint rien… par rapport à la police ? demanda une nouvelle fois Samuel.

			— Ce vieux con de Marcel t’a demandé si tu avais une copie de l’enregistrement ?

			— Non.

			— Et à toi ?

			— Non plus.

			— Alors, on s’en tape. Tiens.

			René lui tendit une feuille sur laquelle étaient écrits plusieurs noms ainsi qu’un texte en dessous.

			— Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea Samuel.

			— Les médias à joindre. Tu envoies le mail que je t’ai préparé, en pièce jointe tu mets les premières minutes de la vidéo et tu l’arrêtes quand vous arrivez à la scierie. Compris ?

			— Oui.

			— C’est bien, fils. On va enfin pouvoir se payer tout ce qu’on veut. Ça va en fermer, des bouches, dans le village, ça c’est sûr !

			 

			Les deux adolescents attendirent que René quitte la chambre pour respirer librement. Franck regarda son meilleur ami. Il n’était pas certain qu’ils agissaient de la bonne manière, mais tant que Samuel semblait convaincu par le plan de son père, il n’en dirait rien. Il avait confiance en lui. Même si deux cent cinquante mille abonnés en deux heures lui paraissait un peu exagéré.

			Samuel, quant à lui, n’avait pas osé aller à l’encontre de l’engouement paternel. Par peur, tout d’abord. Mais aussi parce que pour la première fois depuis longtemps, il avait le sentiment de partager quelque chose avec lui.

			*

			Une heure et demie plus tard, Franck avait du mal à croire ce qu’il lisait sur leur page YouTube. Une fois la vidéo d’annonce mise en ligne et les mails envoyés, les deux gamins étaient restés collés à l’écran pour vérifier qu’ils ne seraient pas bloqués par un quelconque algorithme de modération. À leur grand soulagement, la vidéo était toujours en ligne une heure plus tard. Et c’est à cet instant que le nombre de vues et d’abonnés s’affola. En vingt minutes, ils atteignirent les soixante mille membres. Le compteur se mit alors à accélérer, comme devenu incontrôlable. Les deux amis se fixèrent, ébahis, quand le nombre cent mille fut dépassé. Et cela continuait d’augmenter. Samuel se leva pour aller chercher son père, mais à l’instant où il ouvrit la porte, il entendit le téléphone sonner. Il resta un instant dans le couloir à écouter la conversation qui tournait autour d’autres chiffres, certes moins élevés, mais qui firent pousser un cri de victoire à son père quand celui-ci raccrocha. Le téléphone ne resta silencieux qu’une dizaine de secondes.

			— Putain, Sam, on a dépassé les quatre cent mille…, lui apprit Franck quand il réapparut dans la chambre.

			— Combien de temps il reste ?

			— Cinq minutes, vérifia Franck, la voix tremblante.

			— Putain de bordel…

			Samuel resta un instant sans rien dire, rendu groggy par l’inconcevabilité de ce chiffre. Il observa sa chambre d’un œil nouveau. Ses posters, ses figurines avec lesquelles il ne jouait plus depuis longtemps, son sac de cours échoué dans un coin de la pièce… Tous ces objets lui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre, à une autre version de lui-même qui avait disparu dans la forêt du Garçon éternel le soir où ils avaient découvert le corps. Il se sentit étranger à ce décorum. Et ce que Franck et lui étaient en train d’accomplir le propulsait un peu plus loin de son ancienne innocence. Mon père a raison, se dit-il, nous allons devenir riches. YouTube va nous envoyer le trophée d’argent pour avoir atteint ce nombre d’abonnés… Je n’aurai plus besoin d’aller en cours… Tout le monde nous enviera…

			— Ton… ton téléphone.

			— Quoi ?

			— Tu viens de recevoir un message.

			Hypnotisé par ce futur inespéré, Samuel n’avait même pas entendu la notification WhatsApp de son portable. Il débloqua l’écran, entra dans l’application.

			— Merde…, souffla-t-il en s’approchant de Franck.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta celui-ci en découvrant la soudaine pâleur de son ami.

			— C’est… c’est un message de V.

			— Sérieux ? Qu’est… qu’est-ce qu’il dit ?

			— Je… je ne comprends rien… Ça dit… « Als das Kind Kind war… Amusez-vous bien, les enfants… »

			À peine lu, le message disparut de la messagerie. Mais Samuel et Franck n’y firent guère attention : une notification sonore venait de leur indiquer qu’ils avaient atteint les cinq cent mille abonnés.

			Il était temps de poster la vidéo.
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			Jour 4

			— Ils l’ont postée hier en fin d’après-midi. L’un des deux pères doit être à l’origine de cette brillante initiative…

			À peine arrivés, Manon et Salim avaient été convoqués par le commissaire. Ils avaient ainsi appris avec stupéfaction la mise en ligne de la vidéo.

			— Je pense que demain, quelques journaux régionaux vont s’intéresser à eux, prophétisa Tournier. Les internautes affamés de frissons ont été plus rapides. Marcel a appelé il y a une quinzaine de minutes : le site de la scierie a été visité cette nuit. Rien de grave, juste des curieux, selon lui. Et il suffit de taper « Garçon éternel » dans le moteur de recherche pour déjà tomber sur plusieurs blogs qui traitent du sujet.

			— Comment ont-ils pu faire une copie ? s’étonna Manon.

			— Sans doute de manière automatique en arrivant chez Marcel. Si son WiFi n’était pas protégé, la caméra a dû télécharger la vidéo sur le cloud, expliqua Salim.

			— Quant aux résultats d’analyse, on doit encore attendre. J’ai laissé des messages au laboratoire, mais aucune réponse pour le moment.

			 

			La veille, Tournier avait pris connaissance du dossier que les deux inspecteurs avaient déposé sur son bureau. Il avait dû avertir le préfet, qui lui-même avait communiqué avec le maire, qui était revenu vers lui tard le soir. Le fait que le légiste assure qu’il s’agissait non pas d’une, mais de deux victimes avait considérablement tendu les instances.

			— Cette connerie de garçon éternel va prendre des dimensions importantes dans les prochaines vingt-quatre heures. De la vraie confiture pour les médias… Mais vous ne devez pas vous préoccuper de cela, si la curiosité devient bruyante, je ferai une déclaration pour calmer la presse. De votre côté, il faut avancer. Il y a un cinglé à retrouver, ainsi que les restes des deux victimes. Des pistes ?

			— La Rose des Vents, intervint Salim en ignorant le soupir de Manon.

			— L’hôpital où était soignée la fille du maire ? s’étonna le commissaire.

			Salim lui présenta alors sa théorie au sujet des quatre sacs déposés aux quatre points cardinaux. Il conclut en admettant que c’était un peu tiré par les cheveux, mais qu’il préférait vérifier. À sa grande surprise, Tournier ne s’y opposa pas.

			— Et vous ? demanda-t-il en se tournant vers Manon.

			Elle eut la désagréable sensation de se retrouver quinze ans en arrière, face au jury du grand oral de l’école de police.

			— Je vais fouiller du côté du centre de vacances près de la scierie, celui que l’on entraperçoit dans la vidéo. C’est à moins d’un kilomètre de la scène de crime, donc l’endroit idéal pour cacher un corps avant de le déplacer.

			— Il y a encore des touristes là-bas ?

			— Non, le centre est fermé depuis deux semaines.

			— Bon… En attendant que la scientifique se réveille, démerdez-vous, mais trouvez-nous quelque chose de concret. Je ne peux pas me rendre devant la presse en expliquant simplement que le tueur est fan de géographie…

			*

			— Ça va ? Tu n’as pas l’air en forme…

			Manon avait rejoint Salim sur le parking du commissariat. Elle profita de ce qu’il fume une cigarette à l’abri de la pluie, le regard sombre plombé sur le bitume, pour lui poser la question qui la taraudait depuis qu’il était arrivé.

			— Ça va, juste… une mauvaise nuit, éluda-t-il en crachant sa fumée.

			— Tu crois qu’on va le trouver ?

			— Honnêtement ?

			— Oui.

			S’écoulèrent quelques secondes durant lesquelles le coéquipier de Manon sembla peser le pour et le contre. Une bourrasque déposa un peu de pluie sur la pointe de leurs chaussures.

			— Je n’en sais foutrement rien. J’ai l’impression que plus le temps passe, plus on s’enlise dans quelque chose qui nous dépasse, quelque chose d’irrationnel.

			Il avait eu le temps d’y réfléchir, la veille au soir. Après l’annonce du cancer de son père, il s’était replongé dans cette affaire avec la dévotion d’un homme souhaitant dompter ses pensées. Cela avait fonctionné. Mais deux heures plus tard, lorsqu’il avait éteint sa lampe de chevet et déposé un baiser sur la joue d’Hélène qui dormait déjà, son père était réapparu.

			— On doit faire abstraction de cette légende, affirma Manon. On doit s’en tenir à ce qui est rationnel, le reste pollue notre réflexion.

			— Comme ma théorie sur les quatre points cardinaux ?

			— Je n’en sais rien… mais j’ai confiance en toi, Salim. J’ai toujours eu confiance en toi, depuis qu’on est gamins. Si tu as une intuition, suis-la.

			Salim n’avait aucune honte à avouer que Manon faisait partie des femmes qui comptaient le plus pour lui. Ils avaient traversé l’enfance ensemble, puis l’adolescence, et, encore adultes, ils se surprenaient à se regarder comme s’ils avaient douze ans, avec cette confiance rassurante qui rend tout possible.

			— Mon père va mourir. Il a un cancer, déclara-t-il sans préambule.

			— Momo ? lança-t-elle comme si Salim possédait deux pères.

			Momo, celui qui m’ouvrait toujours la porte avec un grand sourire que je retrouvais de temps en temps sur le visage de son fils. Celui qui me goinfrait de cornes de gazelle en affirmant que je n’avais que la peau sur les os. Celui qui m’accompagnait aux galas de gymnastique quand ma mère ne pouvait pas se libérer… non, pas ce Momo, s’il vous plaît…

			— Je… je suis désolée, Salim…

			— L’irrationnel ne mène qu’à la perte, murmura-t-il comme pour lui-même. Tu as peut-être raison, Manon, débarrassons-nous de cette légende. Il n’y a pas plus de Dieu qu’il n’y a de garçon éternel…
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			En ce mois de juin, Constant marche le long du chemin de terre pour se rendre au collège. Dans son sillage, Cabot fait quelques mètres avant de retourner à la ferme. Sa patte arrière arthrosique frotte le sol et laisse derrière elle un petit nuage de poussière. Au bout du chemin, un autocar vient ramasser le garçon. Le chauffeur est un homme tout en sueur, aux lèvres flasques et au regard bovin. Constant sait que cela ne sert à rien de le saluer. Il ne répondra pas et restera les yeux figés sur le parebrise, comme si le véhicule roulait encore. Il n’y a que lorsque les filles montent à bord que « Gargantua » tourne la tête. Sa langue de crapaud humidifie alors ses lèvres boursouflées, son visage pivote vers la porte pliante et son regard soudainement vivant lèche les jeunes jambes qui montent les marches et se regroupent vers le fond du bus en lâchant des rires feutrés.

			Une demi-heure plus tard, sous un soleil déjà cuisant, les élèves sont débarqués devant le collège. Les filles s’attroupent devant les salles de classe qui leur sont dédiées, forment des rangs. Les garçons observent ces silhouettes disparaître une à une derrière les murs de pierre et s’impatientent déjà de les revoir à la récréation.

			Constant est un élève plutôt moyen et qui brille surtout par sa discrétion. De constitution assez athlétique pour son âge, il excelle en sport, matière dans laquelle il se trouve en compétition avec un autre élève : le fils du riche. « Le fils du riche » ou « le richard » n’est autre que le descendant de l’une des familles les plus fortunées de la région, les Vanderheyden. Par souci que son fils suive la même éducation que lui, Vanderheyden s’est toujours refusé à inscrire Émile dans une école privée, au grand dam de sa femme pour qui son unique enfant était un joyau à protéger, quitte à lui dispenser des cours à domicile.

			 

			Émile pérore sur la réussite de sa famille. Il bombe le torse, rigole à gorge déployée, se moque sans retenue des autres sans qu’aucun professeur n’y trouve à redire. Sa position sociale lui autorise ces excès. La plupart des élèves l’envient, le félicitent, le glorifient comme s’il était à l’origine de la fortune familiale. Il n’y a guère que Constant qui s’en moque. Lui aussi a été riche. Quand la ferme prospérait, lui aussi mangeait de la viande accompagnée de légumes, portait des habits neufs et pouvait s’acheter des bonbons chez le boulanger quand il sortait de l’école. Il connaît la saisonnalité des légumes et reste persuadé qu’il en est également ainsi de la bonne fortune. C’est ce qu’il a essayé d’expliquer un jour à Émile, alors que celui-ci se moquait des chaussures trouées d’un autre garçon.

			— Tu peux te moquer maintenant, mais plus tard, qui te dit que tu n’auras pas les godasses percées à ton tour ?

			— Ferme-la, le paysan ! Ta mère n’a jamais su gérer tes champs ! C’est de sa faute si elle n’a pas assez d’argent pour t’habiller correctement et pour soigner ton clébard puant !

			Des joutes de la sorte, il y en eut beaucoup au cours de l’année scolaire. La cour de récréation offrait le théâtre parfait pour cela. Toutes les guerres, les tragédies shakespeariennes, les exploits inédits de combattants et d’aventuriers imaginaires déroulaient leur narration sur le goudron de cette liberté quotidienne. C’est ainsi que les deux gamins furent désignés « ennemis » par la vox populi qui les observait avec gourmandise se chamailler pendant la pause. Par intérêt, très peu osèrent choisir le camp de Constant. Presque tous les pères d’élève travaillaient à la scierie. Se mettre à dos le fils du patron, c’était tirer un trait sur la distribution de bonbons, mais aussi s’attirer les foudres paternelles. Malgré cette hostilité, les deux belligérants n’échangèrent jamais aucun coup, se contentant de regards dédaigneux ou de paroles acides qui remplissaient d’admiration les soldats postés derrière eux en renforts inutiles.

			 

			Constant observe le siège vide d’Émile. Le professeur principal vient de leur expliquer de manière sibylline que le garçon serait absent deux semaines pour raisons médicales. Comme toujours, c’est la récréation qui délie les langues, et Constant apprend par ses copains dont les pères travaillent à la scierie qu’il y a eu un incendie deux jours auparavant.

			— J’ai vu la fumée depuis la cour de la ferme, déclare Constant. Je pensais qu’il s’agissait simplement d’arbres…

			— Le bureau du patron a brûlé, m’a raconté mon père…

			— Moi, il m’a dit qu’il y avait eu des morts…

			— Il paraît qu’Émile a perdu un bras…

			— Non, il est mort, mais ça doit rester un secret…

			Ils ne découvrent la vérité que dix jours plus tard lorsqu’Émile revient à l’école, vivant, avec ses deux bras. Quand les autres élèves entrent, il se trouve déjà dans la salle, assis au fond, à gauche, presque blotti contre le mur. Constant, placé à deux élèves de lui, ne peut s’empêcher de l’observer. On dirait un jouet cassé, c’est une des pensées qui lui viennent à l’esprit quand il le voit immobile, penché au-dessus de ses cahiers, alors que d’habitude ses mouvements et ses remarques acerbes troublent la classe. Plus tard, Constant se demanderait toujours la raison qui poussa son « ennemi » à lui offrir la primauté du drame qu’il vivait. Fut-ce par résignation, tel un gladiateur posant son glaive et attendant le coup fatal ou le pardon ? Par colère ? Pour lui prouver son courage ?

			Alors que les autres élèves étudient religieusement le contrôle que le professeur de mathématiques vient de distribuer, Émile fixe à son tour Constant, le visage bien tourné dans sa direction, dévoilant ainsi la balafre rougeoyante qui lui barre la tempe gauche.

		

	
		
			
			23

			11 jours avant la découverte du corps.

			« Bon sang, Cédric ! »

			J’entre sans faire attention au regard surpris du docteur. Je m’installe sur le fauteuil, rassemble mes forces pour croiser mes jambes et me tenir droit. Il s’installe en face de moi, chausse ses lunettes. Je me suis toujours demandé quel âge il pouvait bien avoir. Je n’ai jamais osé lui poser la question. Ses vêtements, sa classique veste en tweed, son pantalon en velours côtelé et ses lunettes le vieillissent et lui donnent cet aspect d’homme d’expérience, de détenteur des secrets de l’âme humaine. Au tout début de notre relation, j’ai tenté de lui mentir, de cacher mes failles afin que la thérapie ne dure que quelques séances. Et si, frustré que mon stratagème ne fonctionne pas, je me suis quelque peu renfermé sur moi-même, cet homme a réussi au fil du temps à me mettre en confiance et m’a appris à ne plus considérer mes confessions comme des faiblesses. Depuis, je n’ai plus jamais tenté de voiler la vérité, même la plus sombre.

			— Vous avez encore perdu du poids…

			— C’est bientôt fini, plus que quelques cassettes et après tout reviendra à la normale.

			— Vous ne devez pas lier votre santé à la fin de ce livre que vous écrivez… Il faut manger !

			— Je sais, je sais…

			J’acquiesce pour la forme et me retiens de lui rappeler la véritable équation : ce n’est pas « je mangerai quand j’aurai terminé ce livre », mais « je mangerai quand j’aurai terminé ce livre qui libérera Laura ».

			— Bon, souffle-t-il, quelque peu suspicieux, mis à part votre régime insensé, comment vous portez-vous ?

			— Mon chat a disparu.

			J’énonce le fait comme si je commentais la météo. De manière aussi froide, aussi impersonnelle. Ce qui me fait penser à l’incipit de Camus dans son roman L’Étranger que je vois trôner dans la bibliothèque du psychiatre, juste à l’entrée : « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. »

			— Pardon ?

			— Clochard, vous le connaissez, je vous ai montré plusieurs fois des photos. Il a disparu depuis une semaine.

			— Je… J’en suis désolé.

			Je ne ressens aucune culpabilité à ne pas m’attrister plus que cela sur le sort de Clochard. Ce chat ne m’a jamais aimé, lui et moi le savons. Nous avons assimilé cette notion très tôt, au bout d’un mois peut-être. J’ai toléré sa présence pour ma femme. Comment pourrais-je ressentir une peine profonde pour cet animal alors que l’absence de la personne que j’aime le plus occupe mon esprit et ma tristesse ? Un simple dommage collatéral. Je balaie la politesse du psychiatre d’un geste de la main.

			— Il faut que je le retrouve avant que Laura ne rentre. Elle va avoir beaucoup de chagrin, sinon.

			— Avez-vous eu des nouvelles de votre conjointe ?

			— Non, pas encore. Comme je vous l’ai dit, il reste quelques cassettes.

			— Vous pensez qu’elle réapparaîtra une fois votre rédaction achevée ?

			— C’est une certitude.

			De l’extérieur, on pourrait croire à une banale discussion entre deux amis. Mais je sais que Douzil analyse mes réponses et mes gestes. Son dictaphone est allumé, posé sur la table qui nous sépare, et son stylo court déjà sur son carnet.

			— De quelle couleur était la voiture, Cédric ? me demande-t-il sans préambule.

			— Allons-nous encore parler de mon passé ?

			— Non, sauf si vous en ressentez le besoin.

			— Rouge, la voiture était rouge.

			— J’ai lu les derniers chapitres que vous m’avez envoyés.

			— Et ?

			Je décroise les jambes, déglutis nerveusement et fige mon regard en direction du psychiatre. J’ignore pourquoi je réagis ainsi, me postant sur la défensive. Mon attitude me trahit, je le comprends en le voyant noter quelques mots.

			— Eh bien… c’est très détaillé. Il est rare qu’une personne de l’âge de votre interlocuteur se souvienne avec autant de précision de ce que sa mère lui a raconté soixante ans auparavant.

			— Sa mère ?

			— Oui, sa mère. Qui d’autre ? Lui-même n’était pas né lors de l’assassinat de son père que vous relatez, la venue de la sage-femme ou l’arrivée des premiers saisonniers.

			— Cet homme est surprenant, croyez-moi.

			Je repense à ma rencontre avec Vanderheyden. Sa posture, son assurance, son regard hypnotique et sa balafre. Mais aussi sa subite faiblesse quand il s’est installé à l’arrière de la limousine.

			— Si j’insiste sur ce point, continue Douzil, c’est que… j’ai parfois l’impression de retrouver un peu de vous dans ce récit. Vous permettez-vous quelques digressions lorsque vous écrivez ?

			— Des digressions ?

			— Oui, changez-vous quelques anecdotes ? Cela peut être inconscient, parfois.

			— Alors comment voulez-vous que je puisse m’en rendre compte ?

			Je réponds trop sèchement. J’ai l’impression d’être tombé dans un piège, j’hésite à m’excuser, mais il est trop tard, le stylo griffonne.

			— C’est juste, vous avez raison, approuve Douzil. Parfois mon métier me fait analyser des détails qui n’auraient pas besoin de l’être… Avez-vous vérifié les armoires ? Les chats adorent se cacher dans des endroits où ils se sentent en sécurité.

			— Je l’aurais entendu s’y glisser. Laura lui a acheté un collier avec une clochette justement pour qu’on ne le perde pas.

			— Très sage de sa part. Cédric ?

			— Oui ?

			— Cela vous dérangerait-il de me parler d’elle ? Comment vous vous êtes rencontrés, votre premier dîner…

			— Je vous ai déjà parlé de tout ça…

			— C’est exact, mais avec plus de précision. Y avait-il du vent dans le parc quand vous vous êtes assis à côté d’elle… Quel livre lisait-elle… Lui avez-vous apporté des roses lors de votre deuxième rendez-vous… Il me semble que cela vous ferait du bien de visualiser ces moments de bonheur, je vous trouve un peu nerveux, cela est sans doute lié au fait que votre organisme crie famine.

			— Je l’ai rencontrée dans un parc. Elle lisait Le Festin nu de Burroughs…
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			Jour 4

			Salim arriva à La Rose des Vents peu après midi.

			L’établissement se trouvait aux abords du centre-ville, dans un parc arboré de plusieurs hectares. De l’extérieur, le bâtiment ressemblait à un hôpital en fin de vie. La façade terne s’étirait sur un seul bloc imposant de fenêtres grillagées. Les stigmates du temps s’affichaient à travers les quelques échafaudages dressés ici et là pour effacer les rides à coups de ciment frais. Cette chirurgie si peu esthétique se trouvait retardée par les intempéries : aucun façadier n’arpentait les travées du chantier abandonné, ce qui donnait un peu plus à l’ensemble une image de fin de règne.

			Il se gara au plus près sur le parking et courut jusqu’au sas d’entrée. Une infirmière l’observa d’un œil moqueur alors qu’il se présentait à l’accueil.

			— Sale temps, hein ? lui lança-t-elle avec un sourire qui se voulait chaleureux.

			— Plutôt, oui, pesta Salim en s’essuyant le visage avec la manche de sa veste.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			Le hall, une large pièce haute de plafond ouverte sur plusieurs couloirs, ne ressemblait en rien à l’extérieur. Chaleureux, agrémenté de plusieurs plantes, ses murs étaient recouverts d’une peinture beige laquée qui jurait avec la façade vue un instant plus tôt. Une musique apaisante s’écoulait des enceintes disposées ici et là. Cette dichotomie désarçonna le policier, qui observa la pièce comme un décor de cinéma.

			— Inspecteur Boutal, je souhaiterais m’entretenir avec le directeur, se reprit-il en sortant sa carte professionnelle.

			— Vous avez rendez-vous ?

			— Non.

			L’infirmière consulta l’ordinateur puis saisit le combiné de la ligne interne.

			— Oui, c’est l’accueil, un inspecteur souhaiterait s’entretenir avec vous. Oui. D’accord, très bien, je lui dis. Vous connaissez notre établissement ? s’enquit-elle après avoir raccroché.

			— Non, ni professionnellement ni personnellement.

			— Ne jamais dire jamais ! plaisanta-t-elle, fière de sa réplique. Le directeur va prendre son déjeuner dans la salle commune. Vous suivez ce couloir, tournez à droite et montrez votre badge à l’interne qui garde l’entrée de la cantine. M. Moreau est le seul qui porte une cravate, vous le reconnaîtrez facilement.

			— Je vous remercie.

			Salim suivit les consignes et longea le couloir jusqu’à une porte où l’attendait un infirmier corpulent.

			— C’est vous, le flic ? OK, par ici. Le directeur est déjà là.

			Il désigna du doigt un homme en costume installé au milieu de pensionnaires. Celui-ci l’aperçut et lui fit un geste de la main pour l’inviter à le rejoindre. Le réfectoire était une grande pièce blanche, remplie de tables et de chaises fixées au sol. Dans le fond, un long rail serpentait autour d’îlots où chacun se servait en traînant son plateau. Il y régnait une ambiance à la fois stricte et naturelle. Les pensionnaires, reconnaissables à leur tenue bleu pastel, se mouvaient avec la lenteur de spationautes en apesanteur. Salim eut l’image de moutons se suivant en silence jusqu’à la mangeoire à foin.

			— Inspecteur ! Je vous en prie, installez-vous ! Vous avez pris votre déjeuner ? Si vous le souhaitez, vous pouvez goûter à notre excellente cuisine !

			Le directeur avait prononcé cette phrase sans ironie apparente. Ce qui frappa le plus le policier fut son âge. Il ne lui donna pas quarante ans. Trente-cinq ans, selon lui. Son allure tirée à quatre épingles rappelait plus celle d’un directeur d’hôtel cinq étoiles que celle d’un responsable d’établissement aux murs fissurés. Salim s’assit en face de lui.

			— Je suis Stéphane Moreau, directeur de La Rose des Vents. Je suis étonné par votre visite. En quoi puis-je vous aider ?

			Salim aurait préféré discuter au calme et non au milieu d’une cantine, entouré de patients qui l’observaient du coin de l’œil en avalant leurs lasagnes.

			— J’aimerais avoir quelques renseignements concernant d’anciens pensionnaires.

			— Ah oui ? Dans quel cadre ?

			— Celui d’une enquête officielle.

			— Quel genre de renseignements ? Vous savez que le secret médical a cours également dans notre établissement…

			Malgré son apparence abordable et affable, Salim comprit que ce Moreau ne lâcherait pas si facilement des données sur ses protégés. Ses yeux marron l’observaient derrière ses lunettes à écailles avec un plissement malicieux, tel un joueur de poker qui viendrait d’abattre une carte inattendue.

			— … je peux donc vous aider jusqu’à un certain seuil légal. Quel pensionnaire attise votre curiosité ?

			— Un homme qui aurait séjourné chez vous, qui devrait avoir maintenant entre trente et cinquante ans. Pour des troubles violents, notamment envers le sexe opposé.

			Il s’agissait de la fourchette d’âge établie par Blanchard, le médecin légiste, qui s’était basé sur la force nécessaire pour trancher des os à la hache en quelques coups. Une femme n’avait pas été écartée, mais la probabilité demeurait moindre.

			— C’est assez vague, comme requête, cela concerne des dizaines de personnes, souligna le directeur en portant à ses lèvres le gobelet en plastique rempli à moitié de café qui traînait sur son plateau. Vous désirez un café ? Un thé ?

			— Non merci.

			Salim eut la désagréable sensation que cet homme ne le prenait pas au sérieux. Ce jeune arriviste ressemblait à un roi fou retranché dans sa tour d’ivoire, un monarque fier de sa réussite au point d’accueillir un policier comme s’il s’agissait d’un simple visiteur et de lui proposer un café au lieu de l’écouter avec attention. À son tour, le coéquipier de Manon abattit sa carte inattendue.

			— Il me faudrait également le dossier médical de la fille du maire, vous devez deviner de qui il s’agit. Et au cas où vous vous inquiéteriez encore du « légal », sachez que monsieur le maire est parfaitement au courant de cette démarche.

			Moreau marqua un temps avant de répondre. Il fixa son gobelet, à présent vide.

			— Oh… je vois… Dans ce cas, puisque vous ne souhaitez pas vous restaurer, peut-être pourrions-nous passer dans un endroit plus calme…

			Quelques minutes et couloirs plus tard, les deux hommes se faisaient à nouveau face dans le bureau du directeur. Celui-ci, assis en majesté, toisa Salim avec une curiosité amusée.

			— Quelle piste vous a mené jusqu’ici ? Je suis curieux qu’un policier à la recherche d’un criminel se présente dans notre établissement.

			Salim refusa de lui expliquer qu’il s’agissait d’une intuition plutôt que d’une piste concrète. Il était persuadé qu’il accueillerait sa théorie des quatre points cardinaux avec le même manque d’enthousiasme que Manon.

			— Désolé, il s’agit d’éléments précis de l’enquête que je ne peux vous révéler.

			— Ah oui, vous aussi vous dépendez d’un certain secret professionnel… Je peux envisager de vous fournir quelques renseignements, concéda Moreau, mais pas les dossiers médicaux, à moins d’une réquisition en bonne et due forme. Nous avons ici des patients qui par la suite retournent dans la société, trouvent un emploi, fondent une famille. La fuite de données personnelles serait préjudiciable à eux comme à nous. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que nos pensionnaires tiennent à ce que leur passage ici reste sous scellés.

			— J’ai bien conscience de tout cela, mais si vous répondiez simplement à mes questions, cela nous éviterait à tous les deux de nombreuses démarches administratives…

			— Puis-je vous demander quelle enquête nécessite ces renseignements ? S’agit-il du corps retrouvé dans la forêt du Garçon éternel ?

			Salim tâcha de rester impassible. L’information circulait sur le Net, il le savait. Un journal local avait également publié un encart. Et nul doute que la vidéo mise en ligne par les deux adolescents avait fait du bruit. Il ne servait à rien de nier, les rotatives des journaux nationaux devaient tourner en ce moment même pour imprimer les articles du lendemain.

			— En effet, il s’agit de cette enquête.

			Le directeur, qui jusque-là discutait avec une certaine nonchalance, sembla soudainement happé par ce qu’il venait d’entendre. Il se redressa dans son fauteuil, posa les coudes sur le bureau.

			— Ma mère me racontait cette légende du garçon éternel quand j’étais plus jeune et que je n’obéissais pas. Elle me disait que je finirais comme lui, à errer pour l’éternité dans une forêt sans lisière.

			— Ce n’est qu’une légende, mais la découverte d’un corps, elle, est bien réelle.

			— Alors quel est le lien avec notre institut ? Vous pensez qu’un de nos anciens pensionnaires est le coupable ? Ça fait un peu trop film américain, mais après tout, ce n’est pas impossible…

			— Depuis combien d’années êtes-vous en poste ici ?

			— Cela fera trois ans en juillet prochain, déclara le directeur avec une pointe de fierté dans la voix. Comme vous vous en doutez, je ne suis pas le seul maître à bord, il y a tout un conseil d’administration derrière moi.

			— Qui était en poste avant vous ?

			— Paul Drumont. Un très grand homme, qui a été le premier en poste à La Rose des Vents sous sa forme actuelle. Il s’est assis plus de quarante ans derrière ce bureau. Oh… Je devine votre pensée… Puisque je refuse, ce qui est mon droit, de vous fournir les renseignements que vous désirez, vous espérez les obtenir auprès de mon prédécesseur…

			— C’est une possibilité, en effet, acquiesça Salim.

			— Dans ce cas, vous serez tout aussi déçu : le professeur, comme on l’appelle, est un fervent défenseur du secret médical. Si vous saviez le nombre de fois où des policiers comme vous sont venus l’interroger au sujet de Justine, la fille du maire…

			— Combien de temps Justine est-elle restée ici ?

			— Vous ne lâchez rien, hein ? Voilà ce que je peux vous dire… Elle a été traitée ici pendant de nombreuses années. Ensuite elle est sortie et a refait sa vie. Mais la porte reste toujours ouverte aux anciens patients. Ils peuvent revenir ici chercher de l’aide s’ils en ressentent la nécessité, sans passer par les canaux officiels.

			— Les canaux officiels ?

			— Psychologues, psychiatres, médecins traitants… Nous les accueillons et organisons directement si nécessaire une prise en charge. Justine n’est jamais revenue. Enfin, si, une fois quand elle a croisé son père dans la rue. Cela a créé un trouble en elle qui s’est vite apaisé. Mais depuis l’année dernière, nous ne l’avons pas revue.

			Salim hésitait à croire cet homme. Si son établissement fonctionnait parfois en vase clos, comme il venait de l’expliquer, il lui était très facile de passer sous silence tout échec thérapeutique.

			— Prévenez-vous les proches quand quelqu’un revient ici ?

			— Si la personne internée a inscrit une personne de confiance dans sa fiche, oui.

			— Une fiche comme celle-ci ?

			Salim sortit de sa poche une photocopie de la fiche de sortie que le maire avait fournie au commissaire.

			— Comment avez-vous obtenu ce document ?

			— Ces fiches sont-elles lues après que le patient les a remplies ? demanda le policier sans répondre à la question de Moreau.

			— Bien sûr, nous vérifions chacune des informations qu’elles contiennent…, affirma celui-ci, visiblement décontenancé par l’apparition d’un document confidentiel.

			— Même les adresses de référence obligatoires à la sortie d’un patient ?

			— Chaque information.

			— Vous voyez la ligne qui a été inscrite, juste en dessous de l’adresse ? « Dans le bois du Garçon éternel ». C’est étrange que la personne qui a relu les informations n’ait pas signalé cette étrangeté, non ?

			Moreau fixait la ligne fautive en fronçant les sourcils. Ce grain de sable dans l’engrenage de sa fierté semblait avoir enrayé jusqu’à sa diction.

			— Je… Je ne comprends pas comment… comment une telle erreur a pu être faite…

			— Que les choses soient bien claires, monsieur le directeur, enchaîna Salim en se penchant au-dessus du bureau. S’il s’avère que la fille du maire est la victime retrouvée dans le bois du Garçon éternel, ce ne sera plus seulement moi qui viendrai fouiller dans vos dossiers, mais une équipe entière, qui aura certainement plein de questions à poser.

			— Des… des questions ? Comme quoi ? Qu’est-ce que vous croyez que…

			— Je ne sais pas pourquoi, par exemple, les murs de l’hôpital ne sont pas rénovés alors que l’établissement reçoit annuellement, en plus des aides publiques, une dotation de deux millions d’euros de la part d’un mécène inconnu via une association nommée « Héléna ».

			Salim avait effectué quelques recherches avant de se rendre à La Rose des Vents. Sur le site web, il avait trouvé le bilan financier annuel obligatoire dès lors qu’un établissement reçoit de l’aide publique. Le rapport n’avait rien de suspect, mais en arrivant sur le parking, il avait jugé que le décalage entre l’apparence de l’hôpital et sa santé financière ouvrait la voie à de nombreuses rumeurs. Il ignorait s’il y avait là matière à intriguer les services des impôts, et à vrai dire, il s’en fichait totalement, mais devant l’air inquiet de son interlocuteur, Salim se félicitait d’avoir joué ce coup de bluff.

			— Vous… vous allez beaucoup trop loin, inspecteur, rien ne…

			— Je viens juste de passer la porte de votre bureau, le coupa-t-il, alors imaginez ce que cela signifierait si j’allais trop loin… Puis-je ou non avoir accès à vos dossiers ?

			— Non… Je suis désolé… Je… je risquerais mon poste si j’accédais à votre demande… Essayez de comprendre…

			— Dans ce cas, consentit Salim en comprenant qu’il ne pourrait le forcer en rien, pourrais-je avoir l’adresse de votre prédécesseur ?
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			La voiture était rouge…

			La voiture était rouge…

			… Rouge…
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			Jour 4

			Manon se souvenait parfaitement de la route à suivre.

			En passant dans le village, elle hésita à s’arrêter pour prendre des nouvelles. Elle décida de remettre à plus tard sa visite et continua jusqu’au centre de vacances. Ses mains empoignèrent plus fortement le volant quand elle longea le lac, sa masse amorphe somnolant sous le reflet des nuages. Elle suivit le panneau indiquant la route entretenue qu’elle reconnut pour l’avoir vue dans la vidéo des deux adolescents. La pancarte imposante qui apparut une centaine de mètres plus loin lui confirma son arrivée prochaine aux « Cottages du Lac ».

			L’endroit ressemblait à un camping de luxe niché au milieu d’arbres centenaires, mais les bungalows stéréotypés avaient été remplacés par des cottages au charme certain, construits à base de rondins assemblés tels des Lego. Des chemins gravillonnés les liaient entre eux puis s’enfonçaient vers la forêt. Manon se demanda ce qui pouvait attirer les touristes ici. Bien sûr, les lacs devaient être l’argument premier, mais cela justifiait-il l’installation d’une telle structure ?

			À sa grande surprise, alors qu’elle se garait devant le cottage le plus proche de l’entrée, celui qu’une pancarte en bois désignait comme la réception, la policière découvrit que de nombreuses personnes étaient présentes sur le site. Des employés, les bras chargés de sacs à linge, effectuaient des allers-retours entre les logements et l’une des trois camionnettes blanches siglées du nom d’une blanchisserie industrielle. D’autres poussaient des chariots remplis de matériel en Inox pour les vider dans une sorte de hangar en dur.

			La pluie s’était affaiblie, presque asséchée. Manon n’eut guère le temps de monter les quelques marches du perron en bois qu’un homme en jogging et baskets sortit de l’accueil, le pas pressé, les bras chargés d’un carton rempli de fournitures en tout genre. Cette personne, à qui elle donna dans les vingt-cinq ans, la dévisagea avec surprise avant de se reprendre en employant un ton professionnel qui lui donna soudainement dix ans de plus.

			— Oh, bonjour, madame ! Que puis-je faire pour vous ?

			Manon tendit sa carte de police.

			— Bonjour, inspectrice Rousseau, vous travaillez ici ?

			Le visage du jeune saisonnier s’éclaira d’une surprise non feinte.

			— Oui, je suis le responsable de la réception… Que se passe-t-il ?

			— J’ai quelques questions, rien de grave, je vous assure, mais le mieux serait de poser votre carton et que l’on s’installe quelque part pour discuter.

			Les paroles de la policière semblaient mettre plus de temps que nécessaire à atteindre le cerveau de l’employé. Il demeura figé, son esprit cherchant sans doute quelle connerie de son passé risquait de lui apporter des ennuis dans le présent.

			— Très bien, suivez-moi, l’invita-t-il.

			Il régnait à l’intérieur de la réception une odeur de ménage fraîchement effectué. Les tables, les chaises et les fauteuils avaient été rassemblés au centre de la pièce et cachés sous des draps blancs. L’ensemble des vitres avait été recouvert de blanc de Meudon.

			— C’est un peu le bazar, s’excusa l’employé en tirant deux chaises de derrière le bureau d’accueil. Je vous en prie.

			— Combien de temps fermez-vous ?

			— De mi-septembre à début avril. Les gens viennent ici pour les lacs et la nature… et pour les randonnées, également. Mais durant la saison froide, il n’y a personne.

			Manon remarqua que les mains du responsable étaient soigneusement manucurées. Ses cheveux coupés court, ses mots articulés, la diligence avec laquelle il avait disposé les deux chaises trahissaient plusieurs années d’école hôtelière.

			— Que faites-vous pendant ces mois de fermeture ? Vacances ?

			— Oh non, inspectrice, presque tout le personnel hôtelier et de restauration part en saison d’hiver, dans des établissements d’altitude. Je commence la semaine prochaine dans un cinq-étoiles de Val d’Isère.

			— Je ne vais pas vous retenir longtemps…

			— Julien…

			— Julien, très bien, nous enquêtons en ce moment…

			— … sur ce qui s’est passé dans la forêt du Garçon éternel ?

			En voyant la méfiance s’afficher sur le visage de la policière, Julien se hâta d’ajouter :

			— Ce n’est pas difficile à deviner… Il n’y a jamais eu autant d’activité dans le coin… ni autant de voitures de police. J’espère que tout cela sera résolu rapidement. Ce n’est pas une belle publicité qu’un corps retrouvé à quelques pas d’ici.

			— Je suis d’accord avec vous, et c’est pour éliminer quelques pistes que j’aurais besoin de votre listing de réservations ainsi que celui du personnel.

			— Vous pensez qu’un de nos clients aurait pu faire ça ? C’est un domaine familial, ici… ou l’un des employés ?

			— Comme je vous l’ai dit, il s’agit juste de vérifications. Et si cela peut rassurer les personnes qui travaillent ici, je me contrefous des soirées à fumer des joints pour évacuer le stress entre deux journées de travail. Je sais ce que c’est d’être saisonnier, j’ai moi-même dû travailler dans des restaurants pour payer mes études. OK ?

			— Oui… euh… Ce n’est pas ce que… bon… Sur quelle période de réservation ? demanda-t-il en se levant pour s’approcher du seul ordinateur encore branché.

			— Le listing de cet été, du moins depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture. Et celui de l’année dernière, précisa Manon en le suivant.

			Julien tapota quelques touches du clavier avant de se tourner vers la policière.

			— Nous avons déjà rangé les imprimantes. Cela vous convient si je vous l’envoie par mail ?

			— Du moment que c’est fait rapidement.

			— C’est juste que… Je vais devoir en informer mon responsable… Je ne sais pas si j’ai le droit de vous…

			L’inspectrice était habituée à ce cas de figure. Bon nombre de personnes auxquelles elle s’adressait lors de ses enquêtes pensaient encore qu’il fallait un mandat, comme dans les séries américaines, ou qu’elles pouvaient se cacher derrière un artificiel secret professionnel pourtant réservé à quelques branches précises.

			— » L’officier de police judiciaire peut requérir de toute personne, de tout établissement susceptible de détenir des documents intéressant l’enquête, de lui remettre ces documents, notamment sous forme numérique, sans que puisse lui être opposée sans motif légitime l’obligation au secret professionnel », article 60, alinéa 1 du code de procédure pénale, récita-t-elle. Vous pouvez tout à fait joindre votre responsable, mais vous ne pouvez pas refuser ma requête, ajouta-t-elle en lui adressant un large sourire. Voici ma carte, soyez sympa, envoyez-moi tout cela avant dix-huit heures.

			 

			À l’instant où elle descendait les marches du cottage pour retourner dans sa voiture, Manon entendit son téléphone lui indiquer qu’elle venait de recevoir un nouveau message. Elle resta à l’abri sous l’auvent en bois, pestant contre la pluie, et ouvrit le SMS qui provenait de Salim.

			Quelques secondes plus tard, les mains tremblantes, le gyrophare de la voiture banalisée allumé, elle dépassa le lac sans même lui adresser une seule pensée.

			    

		

	
		
			
			DEUXIÈME PARTIE

			 

			Lorsque l’enfant était enfant,

			il a lancé un bâton contre un arbre,

			comme un javelot…
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			Jour 4

			Salim crut à plusieurs reprises s’être trompé de route.

			Il avait entré l’adresse fournie par le directeur de La Rose des Vents dans son GPS, mais ce dernier l’engagea dans un dédale de chemins forestiers qui n’en finissait pas de le faire revenir sur ses pas. Après une demi-heure à sillonner des voies à peine carrossables, il déboucha dans une clairière et reconnut en contrebas l’étang affiché sur l’écran de la voiture. Salim roula un bon kilomètre encore sur un chemin de terre qui s’enfonça dans un bois avant d’aboutir par magie sur la rive de l’étang et la silhouette d’une maison.

			« L’endroit parfait pour passer une retraite tranquille… », murmura le policier.

			L’étang était de taille moyenne, avec un ponton en bois auquel se trouvait amarrée une barque. Salim s’imagina très bien vivre ici, une fois son badge raccroché, pêchant une carpe fraîche qu’Hélène cuisinerait à la tombée de la nuit. Les enfants pourraient venir en vacances l’été, avec leur propre famille, tout comme Lydia qu’il voyait parfaitement attablée des heures, à discourir jusqu’à ce que la fatigue de son public la contraigne à éteindre les lampions multicolores suspendus au-dessus d’une longue table nappée d’un tissu vichy.

			Le policier se gara à côté d’un Range Rover positionné devant le garage. Quand il descendit de son véhicule, le romantisme de ses dernières pensées s’ébroua devant une triste réalité : jamais il n’aurait assez d’argent pour s’offrir une telle demeure. Construite entièrement en brique rouge, la maison s’élevait sur deux étages. Deux larges cheminées perçaient le toit, surplombant une rangée de fenêtres qui couraient tout le long de la façade en renvoyant le reflet gangrené de l’étendue d’eau. La pluie tombait toujours à verse. Tout en prenant garde à ne pas glisser sur le gazon entretenu, il se précipita jusqu’au porche en albâtre, monta les larges marches et se réfugia à l’abri des deux colonnes. Il observa une dernière fois l’étang derrière lui en se demandant quel pouvait être le salaire d’un directeur d’établissement psychiatrique, ou s’il avait fait œuvre de divination en théorisant un possible détournement de fonds. Salim appuya sur la sonnette et entendit un écho cristallin se répandre à travers les pièces. Après quelques minutes, il réitéra en manifestant sa présence par deux coups toqués contre la porte.

			Toujours personne.

			« Et merde… »

			Il longea la façade jusqu’à la première fenêtre. Il put discerner à travers les rideaux transparents une pièce de vie, certainement un salon, où une lampe allumée à côté d’un fauteuil brillait malgré l’heure et la luminosité ambiante de ce début d’après-midi. Le policier revint sous le porche, tenta une nouvelle fois, de manière plus appuyée, d’attirer l’attention.

			« La lumière, la voiture, il doit bien y avoir quelqu’un ! » pesta-t-il.

			C’est en reculant pour observer les fenêtres que Salim aperçut la boîte aux lettres devant l’entrée de la propriété. Il s’y rendit en courant et fouilla le contenu. Diverses lettres et prospectus publicitaires y étaient entassés, beaucoup trop pour une maison occupée récemment.

			« Putain… »

			Le premier coup d’épaule fit à peine frémir la porte. Au second, il n’obtint pas plus de résultat. Salim sortit alors son arme, visa le pêne de la serrure et tira à deux reprises. Au loin, une nuée d’oiseaux s’éleva des arbres à la première détonation, tel un nuage sombre soufflé par un vent prémonitoire. Le policier avança, arme braquée devant lui, à travers les pièces. Pas plus que le bruit de son arme un instant plus tôt, ses appels ne déclenchèrent de réponse, seulement le silence d’une maison spectatrice et mutique. Arrivé au pied de l’escalier qui conduisait à l’étage, il perçut l’odeur. Il ne s’agissait pas de l’odeur métallique du sang, mais d’une autre, plus lourde, plus primitive.

			Salim la reconnut immédiatement.

			Malgré cela, il garda son arme en main, même si son odorat lui indiquait qu’il était trop tard, que la décomposition avait débuté depuis plusieurs jours. Arrivé à l’étage, il masqua ses narines du revers de sa manche gauche.

			Ce n’est pas l’odeur de la mort, pensa-t-il en avançant pas à pas, à l’affût de tout danger. La mort possède un parfum plus subtil, seulement perceptible par le nez qui la fréquente régulièrement. Non, ici aucune subtilité, il s’agit d’un carnage, un carnage physiologique, un charnier de muscles, d’os et de chair putréfiés…

			Quand il ouvrit la porte de la chambre située au fond du couloir, Salim, comme il l’avait fait dans la forêt après avoir découvert le corps, se jeta dans un coin et, cette fois, vomit sans pouvoir se contenir.

			Ici, le chauffage était allumé depuis plusieurs jours.

			Le thermostat poussé à son maximum.

			Aucun vent, aucune pluie ou aucune végétation pour adoucir la puanteur.

			À peine la porte ouverte, un essaim bourdonnant de mouches rassasiées s’était élevé bruyamment de son festin, chassé par le courant d’air du couloir. D’autres insectes, plus anciens, gisaient sur la moquette décolorée par les fluides corporels, englués dans leur propre boulimie. Ils pourrissaient à leur tour dans une destinée fraternelle avec la dépouille de l’ancien directeur qui, recroquevillée en fœtus, la chair liquéfiée, les muscles noircis et les organes vibrants de vers, semblait sortir du ventre de la mort elle-même…
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			Une semaine avant la découverte du corps.

			Le psychiatre alluma son dictaphone.

			La journée avait été éprouvante.

			« Peut-être que cette météo influe sur la nervosité de mes patients », envisagea-t-il en se servant son traditionnel verre de fin de journée. Une fois le single malt en main, il s’installa derrière son bureau.

			« Je crains le pire pour Cédric. Il ne tiendra pas très longtemps ainsi, c’est déjà un miracle qu’il arrive à se mouvoir. Je l’ai trouvé agressif, notamment quand j’ai abordé le sujet des cassettes. Le transfert est indéniable. Il est persuadé que Laura reviendra une fois le récit terminé. Et si ce n’est pas le cas ? Comment réagira-t-il si, une fois les derniers mots posés sur le papier, rien ne se passe ? Plusieurs détails m’intriguent dans l’histoire racontée par ce M. Vanderheyden. Il y a comme des… des similitudes. Je me fais peut-être des idées, mais je pense que je vais creuser mes recherches. Je ne peux certes pas me fier seulement au fait que le nom du chien (Cabot) ressemble par son champ lexical à celui de son chat (Clochard)… Est-ce un hasard que le a et le o soient inversés dans ces deux noms, tel un reflet imparfait ? Je divague sans doute. Je me souviens à peine de la dernière fois où j’ai lu des lignes sans que mon esprit formaté par mon métier cherche à déchiffrer un message parallèle. Je n’avais jamais entendu parler de ce M. Vanderheyden jusqu’ici. Enfin si, il me semble avoir su qu’il s’agissait d’un homme d’affaires très riche qui habitait dans la région, voilà tout. Je crois d’ailleurs que La Rose des Vents lui a appartenu à une époque, c’est à vérifier. Pourquoi cet homme se serait-il adressé de manière opportune à Cédric ? Les écrivains à la recherche de piges sont nombreux… Parce qu’il a apprécié les articles de mauvaise qualité qu’il a publiés sur un site condamné à disparaître par manque de lectorat ? Ce millionnaire sait-il quelque chose sur Laura, sur son absence ? Je me sens tiraillé… L’éthique voudrait que je trouve la vérité à travers Cédric et non derrière son dos… Ce serait dangereux, même. S’il l’apprenait, cela briserait la confiance établie depuis de si longues années… »

			Douzil marqua une pause. Il observa la ville au-dehors, prit le temps de la réflexion.

			« Je vais attendre. C’est ce qui me semble le plus prudent. Je vais attendre de lire le dernier chapitre, ensuite, qu’il y ait ou non le retour de Laura, j’exprimerai mes doutes et observerai sa réaction. Plusieurs pathologies me viennent à l’esprit, mais il est trop tôt pour établir un diagnostic définitif. Attendons juste de voir où ce Constant nous mène. Et que Cédric mange. Ça me ferait de la peine de l’interner contre son gré, je ne l’ai jamais fait pour aucun patient… Que j’aimerais, parfois, que mon métier soit inutile… »
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			Jour 5

			C’est en ce cinquième jour que la presse se déchaîna.

			La vidéo filmée par les deux ados se retrouva « en exclusivité » sur plusieurs médias, chaînes d’information, blogs, ou même décrite lors de points infos radiophoniques. Des envoyés spéciaux se précipitèrent dans la forêt du Garçon éternel où le préfet avait mis en place des barrages. Au prétexte que le site pouvait encore révéler des indices, les chemins menant à la scierie avaient été condamnés par des barrières en métal devant lesquelles siégeaient deux fonctionnaires en tenue. En une matinée, le village connut une fréquentation inédite. L’unique bar-tabac devint le centre névralgique d’une course au scoop où chacun y allait de sa petite histoire, les anciens comme les plus jeunes, et l’expression « Au garçon éternel » fut maintes fois scandée, bras levé, verre en main, pour célébrer d’un cul sec les images du village à la télévision. Pour la première fois depuis son mariage, le maire se para d’une veste de costume et vanta devant les télévisions les lacs et les randonnées touristiques du coin, puis il leva à son tour son verre en promettant des retombées financières pour les décennies à venir.

			« Jamais mort n’a été aussi festive… », maugréa Marcel, à l’abri dans sa cuisine. Le maire avait insisté pour qu’il fasse une déclaration avant midi. Le policier s’en tint au minimum (« Oui, un corps a été retrouvé, non, nous ne savons pas encore qui est la victime, une enquête est en cours, je n’ai rien à déclarer quant à des similitudes avec la légende que vous évoquez, merci. ») et promit que le préfet prendrait la parole plus tard dans la journée.

			 

			René observait le spectacle depuis le café. Les journalistes s’étaient relayés pour l’interviewer à la manière d’une star de cinéma lors d’un festival. Assis à une table du troquet, il avait répondu aux questions avec une gourmandise carnivore, jurant que son fils et son ami étaient marqués par leur découverte, qu’ils n’osaient plus sortir de chez eux et que Samuel pleurait toutes les nuits. À chaque fois qu’il citait les deux prénoms, en bon businessman qu’il était devenu, René vantait leur chaîne YouTube SaFraUrbex et invitait les curieux à s’y inscrire. Il le fit d’autant plus facilement que la veille, il avait contacté un avocat pour savoir s’ils enfreignaient la loi.

			— La police vous a-t-elle indiqué par écrit de ne pas parler de cette affaire ? La police vous a-t-elle indiqué par écrit de ne pas divulguer le contenu de la vidéo ?

			— Non et non. Personne ne savait que mon fils avait téléchargé une copie sur le… truc.

			— … le cloud. C’est leur problème, ils n’avaient qu’à se renseigner.

			
		

	
		
			
			
			 

		
			Inspecteurs Boutal et Rousseau.

			Il aura simplement fallu que je me fasse passer pour un journaliste et voilà, magie de la duplicité policière, je possédais vos identités !

			Vous avez donc la charge de me retrouver. J’aurais aimé vous féliciter. Sincèrement. Peu de vos collègues auraient déniché le lien avec La Rose des Vents aussi rapidement. La mort de l’ancien directeur n’aurait pas eu autant de retentissement. Car, voyez-vous, tous ces journalistes assoiffés d’exclusivité vont bientôt apprendre par une voix anonyme que ce crime a un lien avec celui de la forêt du Garçon éternel. Attirés par l’odeur du spectacle, ils iront eux aussi se garer sur le parking du centre psychiatrique.

			C’est assez satisfaisant, je dois l’avouer, de voir avec quel mimétisme vos pas marchent dans ceux que j’avais imaginés ! La Rose des Vents, les Cottages du Lac, la maison de l’ancien directeur… Normalement, vous allez bientôt pouvoir croiser vos informations et trouver le coupable.

			En attendant, maintenant que je connais les noms de ceux que je manipule, je vais un peu me renseigner sur vous…
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			Une semaine avant la découverte du corps.

			Je dois continuer. La fin est proche. Il ne reste que deux cassettes. J’ai cherché Clochard pendant une heure. J’ai scandé son nom dans la maison, dans la cour arrière, dans la rue, mais il ne s’est pas montré. En revenant dans la cuisine, j’ai pris conscience qu’il me faudrait aller faire des courses pour le retour de Laura. Du champagne, elle adore le champagne. Et reprendre un peu de poids pour ne pas l’alarmer, même si ces kilos en moins seront facilement justifiables par l’angoisse dans laquelle son absence m’a plongé. Un peu de rangement également. Je me suis laissé aller, cela aussi elle pourra le comprendre. Je cherche sur Internet des coordonnées de femmes de ménage. J’en note deux sur un bout de papier et me promets de prendre contact une fois mon travail terminé. Le psy a tort : je me contente de retranscrire les paroles d’un vieil homme mourant, rien de plus. Après tant d’années à le côtoyer, je suis déçu par ce manque de confiance. En sortant de son cabinet, j’ai eu envie de hurler, les poings serrés et la gorge tendue. J’ai sorti de ma poche le cocktail de comprimés et ce simple geste m’a apaisé. Je pense qu’une fois que Laura sera revenue, je n’aurai plus besoin de ses services.

			Je m’en débarrasserai comme l’on se débarrasse d’un passé trop bruyant…
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			Éléonore observe le filet d’eau qui s’enfuit de la forêt pour venir se lover dans le fossé qui jouxte son champ principal. La couleur ocre se mêle aux eaux stagnantes et se répand en arabesques colorées. La terre absorbe le poison avec la même soif qu’un ivrogne boit du mauvais vin. Les reflux de la scierie imprègnent ainsi le champ depuis des semaines. La mère de Constant, penchée au-dessus de cette eau inédite, ignore qu’elle stérilise ses plantations. Elle imagine juste que la terre est friable un peu plus haut, que les pompes qu’elle entend au loin arrosent sa surface et créent ces affluents orangés. Elle dépasse le fossé, s’approche de la forêt. Ici, à une dizaine de mètres, à présent enfouie sous des buissons sauvages, se trouve la sépulture de Lucien. Parfois, Éléonore aimerait qu’il revienne à la vie, qu’il découvre son quotidien, qu’il observe comme elle chaque soir le soleil se coucher à l’horizon de ses plants séchés. Elle voudrait qu’il tousse comme elle, qu’il crache un peu de sang, juste pour observer la stupeur sur son visage et se dire que le malheur est plus doux quand il est partagé avec celui qui l’a semé. Elle s’enfonce sous la fraîcheur des arbres, sort son Opinel de son tablier boutonné, le déplie puis se penche vers le sol. Elle ramasse de quoi faire ses infusions de thym sauvage, tousse une fois pour cracher ce que sa gorge hésite à libérer. Pas de sang, cette fois-ci, juste du mucus presque aussi foncé que l’eau du fossé.

			*

			Les grandes vacances, enfin. Constant se réjouit de quitter l’école, même si ses camarades vont lui manquer. Plus personne ne parle de la brûlure que porte Émile sur le visage. La surprise passée, des moqueries se sont élevées. Mais les coupables ont été rapidement contraints au silence par quelques poings soucieux de préserver leur rang auprès d’Émile. Constant, lui, a décidé d’agir comme si de rien n’était, comme si la balafre de son ennemi n’existait pas. Parfois, il perçoit dans le regard d’Émile une certaine honte qui, pendant une fraction de seconde, émiette son assurance et sonne le glas d’une quelconque confrontation. Si les paroles acerbes d’Émile se sont taries, comme asséchées par ce feu qui lui a dévoré la joue, son regard n’en demeure pas moins chargé d’une haine profonde. Constant le croise parfois en classe, quand, se sentant observé, il tourne la tête.

			— Un ennemi n’est jamais aussi dangereux que lorsqu’il est silencieux, l’a un jour prévenu Bertrand, durant la récréation, fier d’avoir récité sans erreur une phrase apprise par cœur.

			— Ce n’est pas mon ennemi… On est différents, c’est tout.

			— En tout cas, il te déteste, ça se voit…

			 

			Les vacances de Constant se résument à aider sa mère à entretenir le potager, à construire une cabane perchée dans les arbres et à pêcher quelques poissons dans le lac du centre, réservé aux employés de la scierie. Sa mère peine de plus en plus à sortir du lit. Il l’entend tousser à travers les fragiles parois de la maison et invente des prières pour calmer les douleurs qui se lisent sur son visage au petit matin. Les moutons ont été depuis longtemps vendus au plus offrant. Ne reste que Cabot qui, seul dans la ferme, tourne en cercle et traîne sa patte chétive en émettant de temps en temps des gémissements dont Constant ignore s’ils sont dus à sa tristesse de se retrouver seul ou à son arthrose. Parfois, l’animal disparaît une journée entière dans la forêt, le museau bas, à la recherche d’un partenaire de jeu. Lorsque la nuit tombe et que Cabot n’a toujours pas réapparu, le garçon l’attend dehors, installé dans une chaise longue, face à un feu de camp encerclé de lourdes pierres. C’est à vrai dire son moment préféré de la journée. L’inquiétude inutile, puisque Cabot sort invariablement du bois pour se coucher à ses pieds à peine les premières flammes levées, fait place à la satisfaction d’un équilibre retrouvé. De sa chaise, tout en caressant le dos du chien, il entend sa mère fredonner des airs que la radio diffuse depuis le salon. Même si ses mélopées se trouvent entrecoupées de quintes de toux, ils sont là, ensemble, sous le regard scintillant des étoiles éternelles.

			Ce soir du 12 août est bien différent.

			Des nuages voilent les étoiles.

			Éléonore n’a plus la force d’accompagner les notes de musique par sa voix.

			Et Cabot n’est toujours pas rentré…

			La mère de Constant demeure allongée sur une chaise longue sous une couverture en laine, à côté de lui, à fixer le feu d’un air sombre, silencieuse dans sa mélancolie. Le garçon a cessé de lui demander si tout va bien à chaque fois que des spasmes ébranlent sa poitrine. Une semaine auparavant, pour la première fois, elle s’est énervée contre lui, a dressé un doigt squelettique dans sa direction.

			« Je ne dois jamais être une préoccupation pour toi ! Tu m’entends, mon fils ? Jamais ! Cesse de t’inquiéter ! L’inquiétude ride les visages et les cœurs ! Je vais bien… C’est juste un coup de froid… »

			Constant ignore tout des éclaboussures de sang qui tachent le mouchoir que sa mère cache dans sa manche. Alors, pour ne plus gâcher l’instant présent avec ses questions, il accepte les toux d’Éléonore et prie en silence.

			 

			Le feu brûle depuis une heure maintenant. La réserve de branchages que Constant est allé couper la veille dans la forêt pour alimenter le brasier a disparu.

			— Ce n’est pas normal… La nuit va tomber…, s’alarme le garçon.

			— C’est un vieux chien, dit sa mère, il prend un peu plus son temps ce soir, voilà tout.

			Constant fixe la base des arbres jusqu’à ce que ses yeux le piquent.

			— Il faut que j’aille couper quelques branches pour le feu avant la nuit, prétexte-t-il en se levant.

			— Attention avec la hachette, je l’ai affûtée avant-hier.

			Éléonore le suit du regard jusqu’à ce que sa silhouette pénètre la végétation. Elle l’entend déjà héler son chien et remonte la couverture sous son menton.

			 

			« Cabot ! Cabot ! »

			Constant crie, siffle, crie encore.

			Et s’il s’était fait attaquer par des loups ? S’il était tombé dans le piège d’un braconnier ? Si sa patte ne pouvait plus se plier ?

			« Cabot ! Cabot ! »

			Si tout allait bien, il serait déjà rentré à cette heure-ci… Le garçon hâte le pas, il ne veut pas laisser sa mère seule trop longtemps. Il ressent vis-à-vis d’elle cette même crainte qu’il éprouve à chercher Cabot dans une forêt où les ombres sont avalées par l’obscurité, une crainte qui souffle dans son esprit d’enfant : « Ce n’est pas normal. »

			« Cabot ! Cabot ! »

			Quelques bêtes invisibles font vibrer les buissons avant de s’enfuir. Constant ne voit plus la ferme, il s’est enfoncé trop loin. S’il continue ainsi, il risque de se perdre, il le sait. Il infléchit sa marche afin d’effectuer un virage et de revenir sur ses pas.

			C’est à cet instant, comme conscient de son éloignement, que Cabot pousse un aboiement.

			Constant se fige. Le chien est proche.

			Ça vient de par là !

			Il se met à courir en direction de la scierie. Il sait que Cabot ne peut pas être si loin, mais il continue de courir en fixant l’extrémité de la cheminée à travers les cimes.

			Un second aboiement ! Constant se retourne. J’ai trop avancé… Il fait demi-tour et décide de marcher. Il ne sait plus trop de quelle direction il est arrivé. Aux aguets, il lance des regards implorants, se griffe le visage en passant trop près d’une branche basse, accroche son tee-shirt aux taillis… Qu’importe, le temps presse, mais courir ne sert à rien sinon à troubler les repères déjà évanescents de la forêt.

			Cabot est blessé, conclut-il en se servant de la hache comme d’une machette pour élaguer les obstacles, sinon il aurait déjà accouru jusqu’à moi.

			Un chemin de promenade apparaît derrière des buissons. Constant s’y glisse, ne cesse d’appeler.

			« Cabot ! Cabot ! »

			Là ! Il le voit !

			« Mon chien… »

			Soudain, tout se fige autour de lui. La hache glisse de sa main sans qu’il esquisse de geste pour la retenir. Tout comme lui, le chien semble pétrifié. Ses yeux ronds le fixent mais il reste immobile, la gueule entrouverte, la queue basse. Il émet quelques couinements en essayant de se débarrasser de la chaîne en acier qui encercle son cou, mais le tronc auquel elle se trouve attachée reste inébranlable.

			« Qu’est-ce que… »

			Cabot n’est pas seulement enchaîné, il est aussi recouvert d’une étrange substance marron, dont l’odeur aussi forte que de l’essence de térébenthine agresse les yeux et le nez de Constant. Le fils d’Éléonore ose un pas en avant, mais le garçon penché au-dessus de Cabot lève aussitôt la main pour le menacer de la boîte d’allumettes qu’elle enserre.

			 

			Le visage balafré d’Émile sourit alors d’une satisfaction trop longtemps retenue…
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			Jour 5

			Ce n’était pas l’animation soudaine du village retransmise à travers les médias qui occupait les pensées du commissaire. Elle passait même au second plan. D’ailleurs, selon Tournier, cela pouvait jouer en leur faveur : si quelqu’un connaissait une femme disparue depuis plusieurs semaines, il y avait de grandes chances pour qu’il entende parler de la scierie et qu’il les contacte.

			Le commissaire se tenait derrière son bureau, le visage grave, la peau huileuse de fatigue. Devant lui, des photos de la scène de crime découverte la veille au domicile de l’ancien directeur de La Rose des Vents. Jaubert avait délégué l’enquête au service local de police technique, jugeant que la scène, beaucoup plus facile à étudier que celle de la scierie, une pièce fermée et surveillée, sans aucun risque de pollution par des animaux ou les intempéries, ne requérait pas sa présence. Une fois les analyses et les échantillonnages effectués, le corps avait été récupéré par l’équipe du légiste. Le commissaire tenait déjà dans ses mains les résultats d’analyse de Blanchard et de la scientifique. La rapidité avec laquelle ces deux services s’étaient exécutés tenait du miracle, mais Tournier en connaissait la raison. Il l’avait apprise de la bouche même de Jaubert qui l’avait joint en FaceTime une heure avant l’arrivée de la PST régionale.

			— Bonjour, commissaire. Vous vous doutez de la raison de mon appel…

			— Oui, soupira Tournier qui, tout comme Salim, ne pouvait pas sentir le responsable de la scientifique.

			— L’ADN a parlé. Je ne vais pas vous apprendre qu’il s’agit de deux victimes au lieu d’une, je sais que Blanchard a déjà versé ses conclusions. Il aurait été aimable de votre part de me prévenir…

			— Je ne voulais pas vous déranger, je sais que le temps est important pour vous, ironisa Tournier en retenant un sourire.

			— Oui, merci de cette attention. Je dois cependant avouer avoir été surpris de découvrir que votre assassin avait réuni deux corps en un, bravo à lui, pour moi c’est une première !

			— Pour nous aussi, je vous rassure.

			— Croyez-vous aux fantômes, commissaire ?

			Voilà pourquoi Tournier détestait écouter Jaubert. Lui qui pestait quand on lui demandait de hâter ses analyses se vengeait lors des comptes rendus qu’il transformait avec un plaisir assumé en de longues plaidoiries digressives.

			— Non, je ne crois pas aux fantômes.

			— Eh bien moi non plus, mais avec cette affaire, j’ai longtemps pensé en côtoyer un.

			— Ce qui signifie…

			— Ce qui signifie qu’il n’y avait rien. Ni au microscope ni aux tests biologiques, chimiques, et je vous passe les autres termes techniques. Aucune trace de sang, salive, sperme, cheveux, desquamation, empreintes… Rien du tout, nada ! Un cadavre vierge, une scène de crime vierge. Voilà où nous en étions. Le tueur était un fantôme ! déclama Jaubert.

			— Comment cela est-il possible ?

			— À mon avis, ce type était parfaitement équipé : surchaussures, charlotte, gants, combinaisons, masque…

			— On dirait que vous parlez d’un membre de votre équipe, le railla Tournier.

			— Oh, vous savez, continua le scientifique en évitant le sarcasme, tout ce matériel est en vente libre sur Amazon… On y trouve même de la poudre pour relever les empreintes !

			— Alors, dans ce cas, pourquoi cet enthousiasme ?

			— Vous souhaitez commencer par la bonne ou la mauvaise nouvelle ?

			— Allons-y pour la bonne, on en a vraiment besoin, ici…

			— Cher monsieur, les fantômes n’existent pas !

			— C’est… c’est ça, votre bonne nouvelle ?

			Tournier était à deux doigts de lui dire d’aller se faire foutre.

			— Exactement ! Car il nous restait les sacs dans lesquels les membres avaient été enfermés.

			— Une empreinte ? hasarda le commissaire qui sentit l’espoir renaître.

			— Vous sous-estimez votre adversaire… Non, mais j’ai trouvé ceci dans le sac qui contenait la main droite…

			Jaubert saisit un écouvillon transparent et l’approcha de la caméra.

			— Je ne vois rien, confessa le commissaire.

			— Normal, c’est quasi microscopique, il s’agit d’une fibre végétale !

			Tournier ignorait si le scientifique se payait sa tête. Les sacs retrouvés accrochés aux arbres étaient en toile de jute naturelle, donc provenant d’une plante…

			— Ce n’est pas de la jute ou, de son petit nom, de la corchorus capsularis, précisa aussitôt Jaubert qui semblait avoir deviné ses pensées, il s’agit de cannabis sativa, autrement appelé du chanvre.

			— Du chanvre ?

			— Oui, et cerise sur le cadavre, la composition chimique de l’apprêt utilisé pour la confection de cordes de chanvre poli est exactement identique à celle retrouvée autour du cou de l’autre cadavre. Pour faire clair…

			— Nous avons un lien qui unit les deux scènes de crime… et qui prouve qu’il s’agit du même tueur.

			— Bingo !

			— Et pour la mauvaise nouvelle ?

			— Ah oui… L’ADN a parlé. J’ai comparé les échantillons avec un cheveu récupéré sur la brosse que la fille du maire utilisait adolescente. Les marqueurs correspondent, commissaire, les mains et les pieds appartiennent bien à Justine.
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			En entrant dans le bureau du commissaire, Manon et Salim comprirent immédiatement que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Il leur raconta son entretien avec Jaubert et la terrible révélation qui en découlait.

			— Je vais devoir appeler Serge et lui annoncer que Justine a été découpée comme un vulgaire morceau de viande.

			— Je suis désolée, commissaire, souffla Manon en baissant le regard.

			— Je la connaissais, cette gamine, j’ai participé à ses anniversaires jusqu’à ses quatorze ans, avant que… ses difficultés apparaissent. Fait chier…

			Tournier avait les épaules voûtées par la tristesse. Salim eut envie de le réconforter en assurant qu’à présent, Justine était en paix, mais une telle démarche lui parut vaine. Dans sa bouche, cela aurait paru ridicule et mensonger. Le commissaire dévisagea tour à tour ses inspecteurs. Ils le connaissaient suffisamment pour comprendre que Tournier les invitait ainsi à parler, à faire dévier ses pensées de la lourde tâche qui l’attendait dès qu’ils seraient sortis de son bureau.

			— J’ai lu les conclusions du légiste, intervint Manon d’une voix ferme. « Paul Drumont a été tué par strangulation, l’os hyoïde a été brisé et l’assaut a été effectué par l’arrière de la victime »… Cela ne ressemble pas à notre assassin…

			— Pourquoi cela ?

			— C’est grossier, voilà pourquoi. Il n’y a aucune subtilité dans une strangulation, surtout quand vous attaquez votre victime ainsi…

			— Pourtant la présence de chanvre sur les deux scènes indique bien un lien, affirma le commissaire.

			— Je sais, mais…, insista Manon. Pour continuer avec les mauvaises nouvelles, nous n’avons rien trouvé d’utile dans le téléphone de la victime ni sur son historique de navigation. Des photos de carpes et de l’étang, des recettes de cuisine et son dernier SMS envoyé, qui remonte à six mois, adressé à son fils qui vit en Floride. Cet homme vivait comme un reclus, un reclus de luxe, certes, mais seul quand même. Une cible facile… Le tueur ne risquait pas d’être dérangé, il a pu prendre son temps, beaucoup plus que dans une forêt. C’est pour cela que je doute que…

			— … Et de votre côté, Salim, la coupa le commissaire, vous avez obtenu des informations à La Rose des Vents ? Salim ?

			L’inspecteur fut extirpé de ses pensées. Confus, il se redressa sur sa chaise et maugréa des excuses. En rentrant très tard la veille au soir, il avait trouvé son assiette dans le micro-ondes et un mot de sa femme lui indiquant que Lydia était retournée au chevet de leur père. L’appartement lui avait paru cruellement vide et le ton du message lui intimait de ne pas déranger le sommeil de ses occupants. D’habitude, quand des affaires le retenaient au-delà des horaires convenables, il y avait toujours un « Je t’aime » ou un « Réveille-moi quand tu te couches » sur le papier. Là, le vide en dessous du message l’invitait à une introspection solitaire.

			— Pas jusqu’à ce que j’apprenne au directeur que son prédécesseur avait été assassiné. Ensuite, oui, j’ai reçu le listing des pensionnaires. Nous allons le croiser avec celui des Cottages du Lac. Pour les dossiers psychologiques, ça reste plus compliqué…

			— Secret professionnel, je présume… Quelle connerie…

			— En effet, acquiesça Salim.

			 

			Manon s’obstinait. Perdue dans ses pensées, elle cherchait à comprendre. L’assassinat de Drumont ressemblait pour elle à un acte impulsif, bien loin de la subtilité repoussante découverte à la scierie. Pourquoi l’avait-on attaqué par-derrière ? Pour ne pas que l’ancien directeur reconnaisse son agresseur ? Par facilité ? Non, songea-t-elle, la facilité ce n’est pas son truc… Il doit y avoir un lien, une raison d’être à ce crime hasardeux… Concentre-toi, bordel…, s’intima l’inspectrice en portant son attention sur la pluie torrentielle, au-dehors.

			 

			— Si le directeur de La Rose des Vents vous pose à nouveau problème, faites-le-moi savoir, indiqua Tournier. Je pense qu’un appel du préfet pourrait infléchir sa position… Je me suis d’ailleurs permis de téléphoner au père du gamin qui a posté la vidéo sur YouTube. Pas une lumière, cet homme, ça c’est certain. Il m’a promis de se faire plus discret, mais je n’en crois pas un mot. Au moins sait-il que nous l’avons à l’œil… Bon sang, quel temps de merde…

			 

			Concentre-toi, il doit y avoir un lien, une corrélation que tu n’as pas comprise… « Quel temps de merde » ? Oui, patron, vous avez raison, exactement le même temps de merde que nous avons supporté quand nous sommes allés à la scierie et que nous… Attendez une minute…

			— La pluie a commencé une semaine avant qu’on retrouve le corps…, murmura Manon.

			— Comment, inspectrice ?

			— Pourquoi a-t-il donné rendez-vous aux gamins le premier week-end des intempéries ? Samuel et Franck auraient pu se raviser, attendre le lendemain ou le week-end d’après en espérant un temps plus clément…, continua-t-elle à réfléchir tout haut.

			Le commissaire et Salim l’observaient sans comprendre où elle voulait en venir. Manon avait le visage baissé, son attention focalisée vers le sol, comme si elle y cherchait quelque chose. Ses cheveux bruns coupés au carré voilaient une partie de son profil, quelques ridules s’étiraient au coin de ses yeux plissés.

			— Commissaire, la scientifique n’a trouvé aucune empreinte ou autre trace ? reprit-elle.

			— Négatif, le tueur a une nouvelle fois pris toutes ses précautions.

			— Sauf pour le chanvre retrouvé dans la plaie de strangulation…

			— Manon, à quoi penses-tu ? demanda Salim, qui s’impatientait de voir sa collègue ruminer des éventualités qu’il ne comprenait pas.

			— Je pense que nous sommes manipulés de manière à découvrir ce que le tueur veut que nous découvrions. S’il avait véritablement désiré ne laisser aucune indice, il l’aurait fait, comme pour les corps à la scierie.

			— Sauf qu’il a oublié une fibre de chanvre là-bas aussi…, rétorqua Tournier.

			— Une fibre retrouvée dans un sac, commissaire, comme un cadeau emballé…

			— Tu penses donc que c’était volontaire, et que ça l’est aussi pour le chanvre chez Drumont ? l’interrogea Salim.

			— Je crois simplement que l’assassin n’a pas laissé le même détail sur les deux scènes de crime par hasard. Cela doit signifier quelque chose… Tout comme de donner rendez-vous aux adolescents un soir de pluie où n’importe qui refuserait de mettre un pied dehors… Ce n’est pas logique…

			Bon sang, quels sont les points communs entre les deux scènes de crime… Le chanvre, d’accord, mais quoi d’autre…

			— Ne prêtons pas à cet enfoiré des intentions qui ne sont peut-être pas justifiées, corrigea Tournier en se levant de sa chaise. Pour moi, il a commis deux erreurs que nous allons exploiter. Peut-être travaille-t-il dans une usine qui fabrique des cordes de chanvre, nous devrions explorer cette piste. Le médecin légiste, grâce à l’orientation des marques de strangulation et la taille de Drumont, a conclu que l’agresseur devrait mesurer entre un mètre quatre-vingts et un mètre quatre-vingt-cinq…

			… Souviens-toi, Manon, merde, il pleuvait, nous avons longé le lac pour entrer dans la forêt, le corps se trouvait là, allongé sur le dos… Il pleuvait aussi chez Drumont, le corps était nu également, mais simplement parce qu’il avait été attaqué au sortir de sa douche, une maison luxueuse cachée en pleine campagne, avec son propre étang… merde…

			— L’eau !

			 

			 

			Manon fixa Salim.

			— C’est l’eau qui est le lien entre tout cela. La pluie, le lac, l’étang…

			— Manon…

			Salim observait son amie avec inquiétude. Tournier n’était pas au courant de sa phobie. En s’installant ici, ils s’étaient tous les deux promis de ne pas en parler. Un policier se devait d’être exemplaire, sans peur, alors une inspectrice… Il était donc impensable de tout expliquer à leur supérieur. Mais pour la première fois depuis qu’ils travaillaient avec le commissaire, Salim craignit de ne plus avoir le choix.

			— Quel rapport avec le chanvre ? lança Tournier en écartant les bras avant de les laisser retomber lourdement sur ses cuisses. Je dois filer à la mairie, annonça-t-il en se dirigeant vers la porte de son bureau, je vous laisse aller à la pêche, mais rapportez-moi du concret…

			Cette fois ce fut Salim qui se leva, l’air tétanisé par ce qu’il venait de comprendre.

			— Bon sang ! Manon a raison ! Il y a un étang chez l’ancien directeur de La Rose des Vents, mais aussi un ponton et une barque !

			— Et ? s’impatienta Tournier.

			— La barque, commissaire ! Les cordes utilisées pour amarrer les bateaux sont faites de chanvre !

			— Monsieur, affirma Manon, électrisée, l’assassin voulait qu’on remarque le chanvre sur le cadavre, il l’a laissé à dessein, tout comme celui placé dans le sac en toile de jute ! Il nous manipule depuis le début pour nous mener chez Drumont, vers la barque… et l’étang. Vers l’eau, commissaire, il est là, son putain de message : suivez l’eau !

		

	
		
			     

			1961

			Constant demeure immobile. Son cerveau peine à comprendre ce qui se déroule sous ses yeux. Cabot émet de faibles couinements. Lui non plus ne comprend pas et attend, plaintif, que son maître vienne le libérer.

			— C’est à cause de toi, fils de paysan ! C’est à cause de toi que j’ai ça ! hurle Émile en tournant le visage de manière que sa brûlure, aussi large qu’une main posée sur sa tempe gauche, soit bien visible. C’est toi qui as mis le feu à la scierie !

			— Quoi ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			Le garçon tente un pas en avant, mais aussitôt Émile pose la tête d’une allumette sur le grattoir.

			— Je l’ai deviné quand tu m’as regardé pour la première fois après mon retour ! Cette culpabilité dans ton regard… Puis j’ai réfléchi ! Tu habites près de la scierie, tu connais la forêt ! Et je suis ton ennemi !

			— Lâche mon chien !

			Émile tient à présent Cabot entre ses genoux. Le chien, transi de peur, n’essaie même pas de se libérer et se contente de fixer Constant.

			— Tu pensais vraiment t’en tirer, hein ?

			— Je n’ai rien fait ! Laisse Cabot tranquille !

			— J’ai perdu un peu de moi dans cet incendie… C’est à ton tour, à présent…

			— Non !

			Cabot ne semble tout d’abord pas deviner la présence des flammes sur son arrière-train. Il faut que le feu, excité par le fongicide, brûle ses poils puis atteigne sa peau pour que le chien se mette à geindre de douleur. Émile recule, se prend les pieds dans une racine et chute au sol, effrayé par ce qu’il vient de déclencher. Jamais il n’aurait pensé que le feu s’embrase si vite, il voulait juste lui brûler quelques poils ! Il regarde, stupéfait, le chien se ruer en direction de Constant. La chaîne se tend depuis l’arbre, Cabot est tiré en arrière et pousse un gémissement de surprise. Il se relève immédiatement pour se jeter vers d’autres directions, mais à chaque fois il est ramené vers son point de départ par le lien qui lui enserre le cou. Ses hurlements de désespoir redoublent tandis que le feu recouvre l’intégralité de son corps et vient lécher ses oreilles. Constant met quelques secondes à comprendre que la scène qui se déroule devant lui est bien réelle. Se croyant dans le plus terrible des cauchemars, il attend que sa mère, alertée par ses cris, vienne le réveiller. Mais quand Cabot s’approche si près de lui qu’il peut croiser son regard suppliant, il court pour l’attraper.

			Le chien n’entend pas les appels de son maître.

			Rendu fou par cette chaleur qui lui mord la peau, il continue sa danse macabre. Alors que les flammes s’attaquent à ses yeux et son museau, Constant se jette sur le chien et réussit à le plaquer au sol. Le feu, affamé, lèche le tee-shirt du gamin, embrase une partie de ses cheveux. Le fils d’Éléonore, couché sur son chien, pleure, hurle. Ses mains brûlent, tout comme son visage et son torse. Il voit les flammes danser sous lui à chaque fois qu’il relève le buste. Alors il continue à serrer le chien contre lui. Ses mains tremblantes grattent le sol pour jeter de la terre sur le brasier, encore et encore, jusqu’à ce que les flammes décident enfin de s’apaiser. Cependant, ce n’est pas leur adieu nimbé d’une fumée blanche et odorante qui marque la fin du combat, mais les couinements de Cabot qui s’éteignent en même temps.

			Constant reste à genoux à fixer la dépouille calcinée, des larmes coulant sur ses joues meurtries. Il regarde ses mains sur lesquelles des cloques boursouflées apparaissent déjà. Son torse le fait souffrir également, mais le sang n’est pas le sien, il provient de la chair à vif de Cabot. Le garçon regarde une dernière fois son chien avant de se lever.

			Puis il repart vers la ferme.

			 

			Du moins, c’est ce que pense Émile.

			Lui aussi, il pleure.

			Parce qu’il n’a jamais voulu que ça aille si loin.

			Mais aussi parce que sa cheville a enflé et le fait souffrir. Quand il voit Constant se lever et partir, il descend sa chaussette et découvre une malléole aussi gonflée qu’une balle de tennis. Il tente de se remettre debout, mais la douleur monte tout le long de sa jambe et le contraint à se rasseoir.

			Une entorse, ou alors je me suis cassé le pied…

			Il cherche autour de lui un bâton qui servirait de canne, mais n’en trouve aucun.

			« Je veux partir d’ici », sanglote le fils du propriétaire de la scierie. Quelques braises rougeoient sur le sol, autour de l’arbre. Le lieu, un semblant de clairière perdue au milieu de la végétation, n’a pas été choisi au hasard. Ici, autour de l’arbre, il n’y a aucun arbuste, aucune herbe sauvage auxquels le feu serait susceptible de s’étendre. Cela fait trois semaines qu’Émile ourdissait son plan. Tous les soirs, il profitait de ce que son père se trouve encore à la scierie pour attirer le chien avec un peu de nourriture qu’il cachait dans ses poches. Au début, Cabot s’était méfié. Mais après quelques tentatives, il s’était approché de l’arbre pour déguster les morceaux de poulet froid abandonnés à la base du tronc. Le lendemain, à peu près à la même heure, il attendait, assis là, qu’Émile le nourrisse. Le fils du propriétaire de la scierie avait dégotté une chaîne légère à l’usine et subtilisé un bidon de fongicide. Pour la boîte d’allumettes, il s’était simplement servi dans le bureau de son père, là où dormaient les objets publicitaires.

			« Putain, j’ai mal », pleurniche-t-il en grimaçant.

			C’est au moment où il tente une deuxième fois de se redresser qu’il entend des pas derrière lui.

			Il a juste le temps de se retourner en grimaçant de douleur que le premier coup de hache l’atteint au cou. Ses yeux s’écarquillent de surprise tandis qu’un flot de sang gicle de sa plaie béante. Il titube vers l’arrière, sa main plaquée contre la fontaine de sang tiède qui jaillit en courbe épaisse vers le sol. Ses lèvres bougent mais aucun son n’en sort. Sa dernière vision est celle de Constant, le visage constellé de son propre sang, en train de lever la hache.

			Puis, l’obscurité.

			Le deuxième coup l’a atteint avec force sur le côté supérieur de son profil gauche, à l’endroit exact de sa brûlure.

			Émile s’écroule au sol, la lame encore plantée dans le crâne.

		

	
		
			
			7

			Jour 5

			Il fallut plus d’une heure à Tournier pour obtenir l’accord du préfet et organiser l’opération. La brigade fluviale de Paris n’ayant pas d’officiers disponibles, il trouva secours auprès de celle de Strasbourg, qui lui envoya deux plongeurs et leur matériel par hélicoptère. Dès qu’ils arrivèrent, un policier les accompagna jusqu’à la maison de Paul Drumont.

			Aussitôt l’opération lancée, le commissaire effectua ce qu’il repoussait depuis trop longtemps déjà. Il sortit son téléphone personnel, chercha quelques secondes les mots les plus appropriés puis appela Serge. Le maire répondit à la première sonnerie avec une voix déjà chargée de chagrin.

			— Je t’écoute…

			— Serge, l’ADN retrouvé à la scierie correspond à celui de Justine… Je suis navré…

			Tournier voulait éviter les détails sordides. Il souhaitait garder pour lui que oui, les mains et les pieds de Justine avaient bien été tranchés par un cinglé, que le reste de son corps reposait peut-être au fond d’un étang, et que sa dépouille était le pion d’une partie qu’il n’était pas certain de remporter. Mais il connaissait son ami d’enfance, un homme pugnace qui préférait l’honnêteté aux mensonges diplomatiques.

			— Maintenant que je sais, prévint-il après un long silence durant lequel Tournier avait perçu un sanglot étouffé, je veux la vérité, et surtout, mon ami, ne m’épargne aucun détail. Ce fils de pute m’a pris mon bébé, je tiens à savoir ce qu’il lui a fait subir… Pour le jour où je me trouverai face à lui.

			À regret, le commissaire lui présenta tous les éléments. Le maire l’écouta sans l’interrompre une seule fois et lui annonça qu’il le retrouverait sur place, dans la propriété de Drumont. Tournier rappela immédiatement le préfet pour mettre en place un périmètre de sécurité supplémentaire. Il fallait éviter que la presse, qui suivait de très près les déplacements de l’élu, abandonne le village pour polluer les abords de l’étang.

			 

			Une heure et demie plus tard, une dizaine de policiers, le maire, le préfet, le légiste, les deux plongeurs ainsi que Tournier et les deux inspecteurs fixaient avec appréhension la surface paisible de l’étang. Une large tonnelle avait été dépliée pour protéger les témoins de la pluie. Un drone de la police équipé d’une caméra thermique bourdonnait au-dessus d’eux et se déplaçait dans le périmètre de la zone protégée afin de prévenir toute intrusion. Les deux plongeurs, un homme et une femme, aimantaient toute l’attention. On leur fournit un plan de l’étang qu’ils étudièrent de longues minutes.

			— Voilà comment nous allons nous organiser, intervint la responsable de plongée. Selon le cadastre de la direction départementale des territoires, cet étang mesure trois hectares et sa profondeur avoisine les deux mètres. Comme vous pouvez le constater, nous sommes deux : le gendarme Vernier et moi-même. Mon collègue va plonger à la recherche du corps et moi je le suivrai en prenant les photos et en veillant à sa sécurité, c’est la procédure. Vous aurez compris que nous ne pourrons fouiller consciencieusement l’intégralité de cet étang aujourd’hui. Nous allons donc y aller par étapes.

			L’enquêtrice subaquatique sortit un feutre de sa poche et divisa l’étang en quatre parties identiques. Les lettres ABCD furent distribuées à chaque zone de recherche dans le sens des aiguilles d’une montre, en partant du coin inférieur droit. Ainsi, l’étang se divisait en zones A et B pour les plus proches du ponton, puis C et D pour les plus éloignées.

			— Il y a une barque, ici, qui indique que le coupable a pu se déplacer sur le site et donc immerger le corps n’importe où, continua la gendarme d’une voix assurée. Il est logique de penser qu’il a lesté sa victime et, par conséquent, qu’elle est plus ou moins enfouie dans la vase. Nous allons donc procéder en suivant ce découpage, en commençant par les zones les plus proches, A et B. Nous remonterons toutes les quinze minutes, là encore, il s’agit de la procédure. Chaque plongeur a un poids de seize kilos sur lui, de plus la visibilité réduite dans ce type de milieu nécessite plus de concentration, et donc d’air comprimé, qu’ailleurs. Pour les amoureux des chiffres, sachez que notre cerveau représente deux pour cent de notre masse corporelle mais réclame dix fois plus d’oxygène que les autres organes. Des questions ?

			— Vous avez déjà effectué ce genre de missions ? demanda le préfet.

			— Bien trop souvent, se contenta-t-elle de répondre.

			Son collègue sortit alors d’un grand sac noir des pieux et plusieurs cordes.

			— Nous allons avoir besoin de votre aide. Il me faut quatre volontaires pour délimiter les arêtes centrales sur les rives. Pour la longueur de ce rectangle imparfait, ce ponton me semble adéquat. Nous agirons de même en dessous de la surface en nous fiant à ce premier tracé.

			Tournier désigna quatre policiers qui bravèrent la pluie pour se disperser autour de l’étang. Une fois les pieux enfoncés et les cordes tendues, les deux gendarmes vérifièrent leur matériel puis commencèrent à s’équiper. Le maire, silencieux et blême, déplia son parapluie et se posta sur la première planche du ponton. Manon l’observa, bien en retrait, et se demanda si elle avait jamais vu un homme aussi auréolé de solitude. Puis son regard se posa sur la surface fangeuse du plan d’eau.

			— Manon, ça va ?

			Salim venait d’apparaître à ses côtés. Il lui tendit un parapluie.

			— Tu auras une meilleure vue depuis le perron de la maison, ironisa-t-il en lui souriant.

			Il désigna d’un mouvement de tête la villa située en amont, à une centaine de mètres.

			La policière, les yeux embués par le passé, lui rendit son sourire et accepta le parapluie, qu’elle ouvrit.

			— Tu crois que ce sera plus facile, un jour ? lui demanda-t-elle alors qu’elle s’éloignait en lançant une brave œillade en direction de l’étang.

			— Je l’ignore, Manon, mais il n’y a qu’en te battant que tu le sauras.

			Salim rejoignit le commissaire sous la tonnelle. Les deux plongeurs se tenaient sur le ponton, assis, les palmes déjà dans l’eau, pendant qu’un officier les aidait à endosser leurs bouteilles d’air comprimé.

			— Où va-t-elle ? interrogea Tournier en suivant du regard la silhouette de Manon qui remontait vers la propriété.

			— Oh… Elle doit s’éloigner un peu, un appel important au responsable des Cottages du Lac, mentit Salim.

			— Vous n’êtes pas obligés de rester, cela risque de prendre du temps, enchaîna le patron. Vous devez croiser les listings et découvrir l’identité de la deuxième victime. Renseignez-vous auprès de La Rose des Vents pour savoir si, durant ses internements, Justine s’est liée d’amitié avec une autre pensionnaire. J’essaierai de poser des questions à Serge un peu plus tard. Vous croyez Manon ?

			— Pardon ?

			— Quand elle dit que nous sommes ici parce que le tueur l’a décidé ?

			— J’en ai bien peur, commissaire. Et si nous remontons un cadavre, nous n’aurons plus à nous poser cette question…

			— Merde, souffla Tournier en voyant le maire s’approcher des plongeurs.

			Serge Morinot marchait d’un pas déterminé vers les gendarmes et faillit glisser sur les planches détrempées. Ses cheveux collaient à son crâne et ses vêtements s’alourdissaient déjà de pluie. Le plongeur tapota l’épaule de sa supérieure pour l’avertir qu’un problème approchait.

			— Je peux faire venir des amis, cria le maire en s’immobilisant sur le ponton, ils font partie du club de plongée ! On gagnera du temps ! Vous ne pouvez pas laisser Justine plus longtemps…

			— Monsieur, il s’agit d’une potentielle scène de crime, vous ne pouvez pas faire intervenir des civils ! réagit la gendarme.

			— Mais… elle va avoir froid là-dessous ! Vous ne comprenez pas ! Il fait sombre, au fond, vous ne pouvez pas…

			Comme soudainement frappé par un éclair invisible, le maire tomba à genoux, le corps secoué par de profonds sanglots. Il posa son front sur le bois humide et poussa un long cri de désespoir qui glaça tous les témoins. Manon entendit sa douleur malgré la vingtaine de mètres qui les séparait. Elle se retourna et vit le commissaire et le préfet relever Morinot.

			C’est ça que tu voulais, enfoiré ? Agenouiller les hommes ? Inonder leur cœur de tristesse ?

			— Monsieur, je suis désolée ! cria la responsable de plongée en enfilant son masque, nous allons faire au plus vite, je vous le promets…

			Mais le maire n’entendait plus que son chagrin ; assis sur une chaise, la main droite de Tournier posée sur son épaule, il se perdait dans la contemplation des flaques d’eau à ses pieds.

			Que nous réserves-tu pour la deuxième victime, hein ? Justine repose-t-elle vraiment dans cet étang ou est-ce encore un jeu de piste ? Et pourquoi lui avoir tranché les… Merde !

			Manon se mit à courir. Elle lâcha le parapluie et dévala le chemin jusqu’à l’abri. Une fois arrivée, elle ignora les regards inquiets de l’assemblée et s’adressa au commissaire.

			— Dans quel sac a été retrouvé le fil de chanvre ? lança-t-elle d’une voix mal maîtrisée.

			— Euh… celui de la main droite, affirma Tournier en fronçant les sourcils d’incompréhension.

			— Le corps de la scierie était sur le dos ! Salim ! La planche ! Les points cardinaux ! Les putains de points cardinaux ! Où as-tu trouvé le sac contenant la main droite ? cria-t-elle alors que son coéquipier se trouvait à côté d’elle.

			— Manon… je… Attends, j’avais noté les emplacements dans mon carnet.

			Il fouilla dans sa veste tout en dévisageant avec inquiétude son amie.

			— Là… au nord.

			— Venez-en au fait, ordonna le préfet en s’approchant de Manon. Il y a un homme ici qui attend bien plus que des réponses…, précisa-t-il en désignant d’un bref regard la chaise où se trouvait assis le maire.

			L’inspectrice attrapa le plan de zonage de l’étang et le placarda sur le dos de Salim.

			— Chaque détail compte, expliqua-t-elle à la petite foule rassemblée derrière elle. S’il a laissé un indice, ce n’est pas par erreur, mais par calcul. C’est un joueur qui aime manipuler… Il y avait un morceau de planche sur la scène de crime de la scierie et le corps était allongé sur le dos…

			— Je ne vois pas en quoi…, tenta de s’exprimer le préfet.

			— Et si la planche représentait le ponton ? S’il l’avait positionnée là à dessein ? Il ne lui restait plus qu’à nous indiquer une direction, supposa-t-elle en pointant de l’index le ponton représenté sur le plan du cadastre.

			— Les points cardinaux…, souffla Salim qui se retourna pour prendre le document des mains de Manon et l’étudier.

			— Vous pensez sérieusement que ce cinglé a poussé le souci du détail jusque-là ? ! s’inquiéta le préfet.

			— Le nord et la main droite…

			Manon continuait de réfléchir à voix haute. Les deux plongeurs observaient la scène en se demandant ce qui se passait.

			— … allongé sur le dos, pour un observateur, notre main droite se trouve à gauche… au nord-ouest de la planche… du ponton… Salim, il faut fouiller la zone C…

			    

		

	
		
			
			1961

			Éléonore somnole depuis une heure. Le doux bercement des grillons l’a accompagnée jusqu’à ce que la fatigue ferme ses paupières. Un léger frisson la parcourt malgré les températures clémentes de la nuit d’été. Elle palpe sa poitrine à la recherche de la couverture rouge, finit par ouvrir les yeux pour la chercher. Elle la trouve au pied de la chaise longue. Elle tourne la tête en direction du feu et découvre le brasier éteint. Immédiatement, elle se dresse sur son séant, ses yeux épuisés scrutent les ténèbres que l’auréole de l’ampoule figée au-dessus de la porte d’entrée ne parvient pas à percer.

			— Constant ?

			Elle se penche, constate que Cabot n’est toujours pas rentré dans son chenil. Pourtant, elle sent une présence. Durant une seconde, elle hésite à prononcer le prénom de Lucien, mais elle sait mieux que quiconque que c’est impossible.

			— Constant ?

			— Maman…

			La silhouette de son fils sort de l’obscurité dans laquelle elle était tapie. Lentement, la lumière lèche ses pieds, ses jambes, sa poitrine, jusqu’à révéler le garçon. Éléonore ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Même sa toux reste mutique devant le cadavre noirci que Constant tient dans ses bras.

			— Maman… Il ne respire plus… Il a tué Cabot…

			Sa mère se lève, porte la main à ses lèvres pour retenir son effroi. Constant se dévoile un peu plus. Une partie de son visage est ravagée par une énorme marque rouge qui le fait souffrir à chaque fois qu’il plisse les yeux ou bouge les lèvres. Au-dessus, la moitié de ses cheveux a disparu comme si une nuée de tourterelles l’avait arrachée de son crâne pour s’en faire des nids. Son front, son nez, sa bouche sont recouverts d’un sang que la lampe teinte d’une brillance surnaturelle.

			— Mon Dieu…

			Éléonore s’approche, baisse les yeux vers le petit corps que son fils refuse de lâcher. Ses larmes se mélangent au sang quand elle lui demande de la laisser faire. Délicatement, elle retire Cabot des mains de son maître. Ses doigts ont un mouvement de recul quand ils rencontrent la chair poisseuse et encore tiède. Elle dépose le cadavre sur le sol, le recouvre de sa couverture.

			— Constant… mon ange… mais… que s’est-il passé ? le presse-t-elle en inspectant ses blessures.

			— La hache, maman… Il faut récupérer la hache et cacher Émile…

			*

			Raymond Vanderheyden s’étire les cervicales en poussant un gémissement de satisfaction. Cela fait deux heures qu’il est penché au-dessus des livres de banque et des commandes de bois. En quittant son bureau improvisé (après l’incendie, il a installé ses quartiers dans l’ancienne pièce du personnel en leur promettant d’en construire une rapidement, beaucoup plus vaste et confortable), il rejoint l’entrée de la scierie, là où Émile l’attend chaque soir depuis le début des vacances. Il ignore pourquoi son fils tient à l’accompagner au lieu d’aller s’amuser avec ses amis. Parfois, il pense que c’est pour exorciser le souvenir de ce bureau où il s’est retrouvé pris au piège. D’autres fois, il se dit que son fils tient à être près de lui pour le protéger au cas où les flammes reviendraient.

			Le feu n’a pas uniquement laissé des traces sur l’usine ou sur le visage d’Émile. Il a aussi calciné une partie du cœur de Raymond. À chaque fois qu’il observe son fils, qu’il ausculte sa peau qui se cicatrise grâce à cette crème qu’il applique trois fois par jour, c’est un peu de son âme qui se réduit en cendres. Il aura fallu percer les imposantes bulles remplies de liquide apparues sur la brûlure. Les médecins de l’hôpital de La Rose des Vents ont baissé les yeux quand Raymond leur a demandé si le traitement et les bandages suffiraient à éviter toute cicatrice. L’un d’eux, plus courageux, lui a expliqué qu’il était rare qu’une brûlure au troisième degré reparte sans marquer son territoire.

			— Émile ?

			Le garçon a pris l’habitude de l’attendre en jouant avec ses soldats de plomb au pied des ruines de l’escalier. Parfois, le directeur se poste à quelques mètres de lui et l’écoute inventer des guerres où des bombes puissantes explosent et testent le courage de ses soldats. À chaque fois, les militaires échappent au feu chimique en sautant dans des cratères inondés d’eau de pluie.

			— Émile, on y va !

			Raymond trouve les figurines sur le sol de la scierie.

			— Émile ! Ta mère va s’inquiéter !

			La nuit commence à tomber. Le vieil homme fait quelques pas vers le bâtiment principal sans cesser de crier le prénom de son fils.

			Bon sang, où es-tu ?

			Alors qu’il revient sur ses pas, un mauvais pressentiment l’étreint. Il fixe les soldats abandonnés puis court jusqu’à son bureau pour joindre les bâtiments où loge une partie de son personnel.

			— Oui ?

			— C’est M. Vanderheyden…

			— Oh, patron ! Qu’est-ce que…

			— Vous avez vu mon fils, par là-bas ? coupe-t-il en sentant la peur inonder ses veines.

			— Euh non… nous sommes tous dans la cour, nous faisons un barbecue, vous voulez…

			— Réunissez tous les hommes et partez au lac… J’ai peur que mon fils ait décidé de faire comme ses soldats…

			 

			Raymond se gare le long de la route goudronnée. Des membres de son personnel fouillent les herbes hautes en hurlant le prénom du fils du patron. Lorsqu’il le voit, l’un d’eux se détache du groupe pour le rejoindre.

			— Patron, vous êtes certain qu’il est ici ? C’est à une bonne vingtaine de minutes de marche de la scierie…

			— Vous avez fouillé l’eau ?

			— L’eau ?

			— Oui, le lac, vous êtes allé dedans ?

			— Mais patron, la plupart des gars ne savent pas nager… et puis c’est tellement grand…

			Raymond commence à retirer ses chaussures sous le regard stupéfait de son employé.

			— Réunissez ceux qui savent nager, ils auront une prime, lui ordonne le directeur en déboutonnant sa chemise. Et appelez la police, dites que mon fils est tombé dans le lac.

			*

			Pour calmer ses tremblements, Éléonore a installé Constant dans un bain froid. L’eau se teinte rapidement de rouge tandis qu’elle refroidit à l’aide d’un linge la brûlure sur le visage de son fils.

			— Je vais aller là-bas, le prévient-elle en caressant sa joue indemne du bout des doigts. Je vais récupérer la hache et toi tu continues de maintenir le linge sur ton visage, c’est compris ?

			Constant opine de la tête. Il n’a plus assez de force pour réagir autrement.

			— Je vais régler le problème, le rassure-t-elle en se retenant d’ajouter qu’elle l’a déjà fait, jadis. Il n’aurait jamais dû toucher à Cabot. Ces riches se croient tout permis… Lorsque je reviendrai, j’appliquerai du miel sur ta brûlure. Il faudra ne parler de cela à personne, tu m’entends ? Les secrets ne sont jamais aussi bien gardés que lorsqu’ils sont enterrés…

			 

			Éléonore connaît la forêt qui entoure ses terres. À force de l’arpenter pour cueillir son thym et des champignons, elle sait presque tout d’elle. Quand Constant lui a décrit un arbre gigantesque et une clairière coupée par un chemin de promenade, elle a su où elle devait se diriger. Armée d’une pelle et d’une lampe torche, elle part accomplir la délicate besogne. Sa toux reprend dès qu’elle quitte la ferme. Elle crache par terre en priant que son mal ne mette pas en péril l’opération. Parce qu’il faut faire vite. Avec un peu de chance, dès qu’on se rendra compte de l’absence du gamin, on partira vers le nord, en direction du lac. Cela lui donne une bonne heure et demie avant qu’on vienne par ici.

			Elle hâte le pas en éclairant le sol prudemment. Les arbres se parent d’un voile sombre alors que la lune pointe au loin.

			Sommes-nous maudits, Lucien, nous as-tu jeté un sort pendant que tu agonisais sur les tomettes de la cuisine ? se demande-t-elle en quittant son domaine.

			Quinze minutes plus tard, elle découvre le cadavre du garçon. Durant le trajet, elle a espéré que les loups s’en seraient déjà occupés, mais cela fait longtemps qu’elle ne les entend plus. Le bruit des nouveaux moteurs de la scierie, sans doute. Je dois le traîner loin d’ici, décide-t-elle en attrapant le corps par un pied. Tu l’as fait pour Lucien, ce sera moins difficile cette fois-ci, se motive-t-elle. La mère de Constant cale la pelle sous son aisselle et traîne le gamin jusqu’à un bosquet éloigné d’une bonne centaine de mètres. Elle revient sur ses pas, racle la terre avec la tête de la pelle, recouvre le sang, parsème la scène de crime de brindilles et de feuilles. Elle prend une branche feuillue et s’en sert comme d’un balai pour effacer ses traces avant de ramasser la hache.

			« Maintenant, à toi… »

			Elle tire le corps durant quinze bonnes minutes, jusqu’à trouver une terre humidifiée par ce ruisseau ocre qui court jusqu’à ses terres. C’est ici qu’elle creuse la tombe. Et qu’elle déshabille Émile. Ce sont des gestes connus. Elle les répète sans réfléchir. Juste reproduire. Découper le corps pour qu’il soit plus facile à dévorer. Son visage se fige, penché au-dessus du cadavre, ses mains enserrent le manche de la hache.

			Un aboiement échappé du passé lui procure la force du premier coup.

			Après avoir dissimulé la tombe avec des branchages, elle enfouit les vêtements et les chaussures du gamin sous son manteau de laine. Elle les brûlera plus tard, dans la cheminée. La pelle et la hache lui paraissent beaucoup plus lourdes, mais elle se presse en espérant que Constant ait bien maintenu le linge frais contre lui. Une quinte de toux la secoue. Elle ignore le sang qui macule son mouchoir.

			Quelques minutes auparavant, tandis qu’elle le déshabillait, Éléonore a trouvé un soldat en plomb dans la poche arrière du pantalon d’Émile. Elle l’observe un court instant puis le jette dans l’eau trouble du ruisseau en priant pour que le courant entraîne aussi sa maladie.
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			6 jours avant la découverte du corps.

			Je termine ce chapitre, les doigts tremblants. Est-ce là ce qui s’est réellement passé ? M. Vanderheyden a-t-il assassiné un enfant à coups de hache ? Je suis perdu. Si Émile est mort, qui est cet homme rencontré au pub ? Je sais que les réponses se trouvent dans la dernière cassette posée devant moi. J’ose à peine la regarder. J’ai peur de la vérité qu’elle renferme, mais je dois terminer ce récit. Pour Laura. Le traitement que m’a fourni mon psychiatre me brûle le ventre. Il m’a prévenu qu’il faudrait manger lorsque je prendrais mes gélules, que les composants chimiques agresseraient mon système digestif s’ils n’étaient pas accompagnés de nourriture. Je me tords de douleur sur ma chaise et me demande si je ne vais pas cracher du sang comme Éléonore. Je maugrée un faible « Laura », fouille du regard la pièce en espérant discerner sa silhouette.

			Elle n’est pas là. Pas encore.

			Lentement, mon estomac se détend. J’hésite à me forcer. À me lever et à me rendre au pub pour me goinfrer d’un steak-frites, mais la simple idée de la viande au bout d’une fourchette ravive mes nausées.

			Je repense à Constant, à la hache et au sang dont se nourrit la terre. Et à la cicatrice sur le visage d’Émile Vanderheyden…

			    

		

	
		
			
			9

			Jour 5

			Cela faisait maintenant vingt minutes que les plongeurs fouillaient la zone C de l’étang. Le préfet avait convaincu le maire de quitter la scène et d’attendre chez lui, avec sa femme, les résultats des recherches qui pouvaient prendre plusieurs heures, voire ne rien donner aujourd’hui. Le commissaire Tournier et lui l’avaient accompagné jusqu’à sa voiture, les lèvres scellées par un silence de recueillement.

			La pluie n’avait sonné aucune trêve. Elle dardait le plan d’eau de ses aiguillons compulsifs pendant que les bouteilles glissaient sous la surface. À chaque fois qu’elles réapparaissaient, à demi émergées, l’assemblée mutique les fixait en espérant que leur métal jaune se redresse complètement. Mais pour l’instant, aucun corps. Lors de leur première pause, la responsable avait insisté sur le fait que la visibilité était réduite à son minimum, même avec leurs phares de plongée, il leur était difficile de voir à plus d’un mètre. « C’est un étang, l’eau est trouble, chargée de sédiments et de vase. »

			Manon et Salim observaient ce ballet disgracieux. Ils étaient tous les deux partagés sur l’issue espérée : soit un corps était repêché et dans ce cas ils avaient affaire à un assassin dangereusement méticuleux et pervers, soit il n’y avait rien dans cet étang et ils se retrouvaient dans une impasse. Alors qu’il restait moins de cinq minutes avant la pause suivante, plusieurs flashs photographiques déchirèrent le fond de l’eau, tels des éclairs au milieu de nuages menaçants. Le commissaire déplia un parapluie, marcha en direction de la rive où les deux plongeurs vinrent se poser. Manon laissa son coéquipier et les autres agents le rejoindre.

			J’avais raison, hein, enfoiré ? Un instant plus tard, Salim revint à ses côtés sous la tonnelle.

			— Ils ont trouvé un sac de grande taille. Le commissaire va faire venir un treuil et son plateau pour le sortir de l’eau. Il s’occupe du reste, légiste, scientifique, et veut que nous rentrions au commissariat pour comparer les listings. Ensuite je file à La Rose des Vents pour en savoir plus sur Justine.

			 *

			Les deux inspecteurs se trouvaient dans la salle de réunion, chacun penchés au-dessus des listes imprimées. Dans l’historique des réservations des Cottages du Lac, plus de deux mille noms de clients se trouvaient répertoriés par ordre alphabétique. La Rose des Vents présentait quant à elle presque deux cents identités d’anciens ou récents patients.

			— Merde, souffla Salim, Justine a passé deux jours là-bas l’année dernière.

			— Deux jours seulement ?

			— Oui. Cela n’a rien d’exceptionnel, le directeur m’a expliqué que la porte du centre était toujours ouverte aux anciens pensionnaires. Je l’interrogerai quand même sur ce court séjour… Je te lis mes noms et tu me dis si l’un d’entre eux correspond à ta liste ? Ce sera moins long comme ça.

			— C’est parti…

			 

			Une heure après, les deux inspecteurs fixaient les nuages à travers l’unique fenêtre de la pièce, chacun sur sa chaise, prostrés dans une résignation silencieuse. Aucun nom n’avait concordé. Le commissaire venait de les prévenir qu’un cadavre ligoté avait été remonté de l’étang dans un sac à poisson de grande taille que Drumont, selon les photos trouvées dans son portable, utilisait lors de ses parties de pêche en mer. Ce fut Salim qui osa parler en premier.

			— Lydia va être déçue quand je vais lui apprendre que sa théorie du cercueil de sécurité s’est révélée inutile, elle qui a toujours rêvé d’être ma docteur Watson…

			— Je la verrai, la semaine prochaine, quand tu nous prépareras un dîner gastronomique ?

			Salim avait oublié l’invitation qu’Hélène lui avait ordonnée. Il comprit, à la voix éteinte avec laquelle Manon venait de prononcer cette question, qu’elle non plus n’y croyait pas. Aucun d’eux ne serait capable de goûter à la vie normale, à un repas, à une simple discussion sans être hanté par cette affaire. Le tueur avait réussi autre chose que des crimes ingénieux : il leur avait aussi retiré cette innocence nécessaire aux futilités de la vie quotidienne.

			— Non, elle est repartie dans le Sud.

			— Tu devrais y aller aussi, Salim…

			— Ne commence pas…

			La lumière blafarde de cette fin de journée automnale disparut au point qu’ils furent obligés d’allumer le plafonnier. Salim en profita pour s’étirer le dos, et se posta devant la fenêtre.

			— Il y a dehors quelqu’un qui a tué deux femmes. Non par accident, mais par sadisme, souffla-t-il en observant les rues qui, une à une, faisaient briller leurs devantures.

			— On a forcément raté quelque chose, supposa Manon. Quelqu’un a dû remarquer l’absence de la seconde victime. On ne disparaît pas comme ça sans qu’un mari, des amis, des voisins ne le remarquent…

			— On a déjà fouillé dans le fichier des personnes disparues. Personne ne correspondait à… Attends un instant…, dit Salim en se retournant, l’air sombre.

			— Quoi ?

			— Et si… Merde… Le légiste a bien précisé que les victimes étaient mortes depuis environ deux mois ?

			— Oui…

			— Tu sais combien de temps les appels à Police secours sont sauvegardés ?

			— Euh… pas vraiment, admit Manon, qui ne se souvenait plus si la réponse se mesurait en semaines ou en mois.

			— Deux mois, précisa Salim en se rasseyant. Si nos deux victimes n’ont pas été enregistrées dans le fichier des personnes disparues car leur disparition ne répondait pas aux critères qui permettent de lancer une enquête, elles ont forcément été signalées.

			— Tu veux dire que…

			— Nous avons peut-être raté quelque chose, mais il se peut que nous soyons plus rapides que cet enfoiré l’a prévu. Il faut appeler les commissariats subdivisionnaires, leur demander de chercher dans leurs enregistrements et leurs mains courantes toute requête sur la disparition d’une femme.

			— Cela va prendre beaucoup de temps… Il faut réduire la fenêtre temporelle au maximum. Nous avons retrouvé les corps le 22 septembre, mais c’est le 21 que les gamins se sont rendus à la scierie…

			— Imaginons que l’absence de la seconde victime n’ait été repérée que quelques jours après sa disparition… Peut-être vivait-elle seule…

			— Dans ce cas, si on remonte deux mois en arrière, nous sommes la semaine du 21 au 28 juillet… C’est là qu’il faut chercher, suggéra Manon.

			— Si nous ne trouvons rien, nous essaierons la semaine suivante. C’est sans doute utopique, mais au point où nous en sommes…

			— Je me charge de passer la consigne aux collègues et je demande à un agent de vérifier nos fichiers.

			— On doit faire vite, Manon. Dis-leur que c’est une consigne du préfet, ça les fera réagir. Je vais appeler La Rose des Vents pour qu’on m’envoie par mail le dossier de Justine.
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			5 jours avant la découverte du corps.

			Le temps presse.

			Je me sens vaciller à chaque fois que je me lève. Alors je reste toute la journée allongé sur mon lit ou assis sur ma chaise de bureau.

			Le temps presse, car je sais qu’une fois cette dernière cassette retranscrite, Laura reviendra. Une fois que j’aurai appuyé sur la touche Envoyer de ma boîte mail et que M. Vanderheyden recevra mon dernier texte, tout sera fini.

			Elle sera là.

			Alors je dois me hâter avant de ne plus avoir assez de force pour me servir d’un clavier ou même ouvrir les yeux. Mes côtes saillent, mes joues sont creuses, mes muscles s’assèchent. J’ai peine à me reconnaître dans le miroir.

			    

		

	
		
			
			1961

			Jamais ils n’en ont parlé.

			Ni les jours ni les semaines qui ont suivi.

			Un policier est venu une fois à la ferme. Il s’est assis à la table du salon, l’air grave, a sorti un carnet, un stylo et commencé son interrogatoire. Constant se tenait immobile à l’étage, l’oreille collée contre le sol pour écouter les mensonges que proférait sa mère entre deux quintes de toux. Son front s’est plissé quand l’officier lui a posé des questions concernant un certain Lucien. Il en sait peu sur cet homme. Sa mère lui a toujours raconté qu’il n’a été qu’un amant de passage, que c’est peut-être lui son père, mais qu’elle n’en est pas certaine.

			« C’était un homme égoïste, une brute… Il s’est enfui dès qu’il a su que j’étais enceinte… Je ne l’ai plus jamais revu… »

			Constant a beau n’avoir que douze ans, il sait reconnaître le mensonge dans la voix de sa mère. Comme lorsqu’elle le rassure en lui affirmant que les toussotements ne sont pas douloureux. Même si, depuis peu, elle ne cache plus sa souffrance. À chaque sirop que Constant rapporte de la pharmacie, il a espoir que la toux s’atténue, mais rien n’y fait. Aussi tenace que la cicatrice rouge qui barre la tempe gauche de son fils, la maladie continue ses assauts, et Éléonore peine à se lever de son lit. Son corps a changé. Sa silhouette s’est amaigrie et ses cheveux, jadis foisonnants, ressemblent aux herbes séchées qui meurent le long de la propriété.

			Le lendemain de la disparition d’Émile, une nuée d’hommes s’est propagée dans la forêt. Les employés de la scierie ont battu la campagne en compagnie de policiers qui, armés de leurs mégaphones, haranguaient les arbres, les fougères et le lac comme si la nature elle-même pouvait leur révéler où se trouvait le garçon. Des chiens ont également été déployés. C’est peut-être la seule fois où Constant a vu sa mère craindre une issue malheureuse. Mais les bêtes ne se sont jamais approchées du ruisseau qui jouxte la tombe improvisée : les relents de produits chimiques qui s’écoulent de la scierie les ont tenues à distance en agressant leur odorat. Des annonces radio et des affiches ont été utilisées, des prospectus distribués dans les boîtes aux lettres. Le temps a passé et le fils unique de la famille Vanderheyden est demeuré introuvable. Même le lac a été curé. Deux mois après les premières recherches, la police a décrété que si Émile se trouvait autour de la scierie, elle l’aurait découvert, et elle a orienté les recherches vers d’autres régions. L’enquête pour disparition inquiétante s’est muée en enquête pour enlèvement, déménageant ainsi loin de la ferme les enquêteurs et les espoirs.

			Constant a appris par un des élèves de l’école que la mère d’Émile s’était suicidée de chagrin. D’autres diront de folie, car il est arrivé que les employés de M. Vanderheyden retrouvent sa femme, la nuit, errant autour de la scierie, pieds nus et en robe de chambre, pleurant parce que son fils ne deviendrait jamais un homme et resterait un garçon pour l’éternité. Caché dans les toilettes de l’école, en larmes, Constant a murmuré des excuses à une femme qui ne pouvait plus l’entendre.

			L’hiver est arrivé comme s’il avait toujours patienté, sagement tapi au creux des autres saisons, autour de la propriété. Il s’est installé avec la frénésie d’une passion trop longtemps refoulée. Son souffle a glacé les terres, blanchi les arbres, et son haleine opiniâtre enveloppe Éléonore malgré les bûches que Constant a pris soin de couper dès la rentrée scolaire et qui brûlent dans l’âtre de la cheminée.

			Ce soir, le garçon s’inquiète de la fièvre qui dévore le corps de sa mère. Il court jusqu’au village mais ne trouve que des volets fermés. Il coupe alors à travers champs jusqu’à l’hôpital situé à plusieurs kilomètres. Une infirmière l’accueille, fixe sa cicatrice comme si les flammes y brûlaient encore et hèle un infirmier qui passe non loin.

			— Où habites-tu, gamin ? Tu ne devrais pas sortir par ce temps.

			— À la dernière ferme avant la scierie, monsieur. Dépêchez-vous, s’il vous plaît…

			— Tu as fait tout ce chemin tout seul ? s’étonne l’infirmier en remarquant ses souliers crottés. Bon, tu restes là, je n’ai pas le droit de t’emmener dans l’ambulance… Et si je me déplace pour rien, tu me le paieras ! l’avertit l’homme dont le visage transpire la lassitude de son métier.

			 

			Une heure plus tard, l’infirmier revient, passe devant Constant sans lui accorder un regard et murmure des paroles à l’infirmière d’accueil qui blêmit en portant la main à ses lèvres. L’homme, visiblement nerveux, ne cesse de se gratter l’arrière du crâne. Son geste disparaît quand l’infirmière sort de son local et vient s’asseoir à côté de Constant.

			— Petit, tu… tu as de la famille par ici… que l’on pourrait prévenir ?

			— Comment va ma mère ? demande le fils d’Éléonore, implorant.

			— Je… je pense qu’elle est partie au paradis, mon petit… Je suis navrée… As-tu une idée de qui pourrait venir s’occuper de toi, à présent ?
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			5 jours avant la découverte du corps.

			« Mon cher Cédric… vous voici arrivé à la fin du voyage.

			Nous n’allons pas abandonner ce triste Constant à l’accueil de La Rose des Vents, vous vous en doutez. Mais j’aimerais que le récit écrit s’arrête ici. La suite ne sera sue que de vous et moi. Le fils d’Éléonore ne se connaissait aucune famille. Il fut remis aux soins de l’orphelinat, un bâtiment annexe à l’hôpital, qui avait eu ses heures de gloire à la fin de la guerre et dans lequel travaillait la sage-femme qui avait aidé Éléonore à le mettre au monde.

			Mais l’ironie de l’histoire ne s’arrête pas là, tant s’en faut.

			Deux ans plus tard, Vanderheyden père vendait la scierie ainsi que les logements et achetait l’hôpital qui, victime d’investissements hasardeux, se retrouva endetté. Il garda le nom mais le transforma en centre thérapeutique où les patients pouvaient fouler l’herbe de leurs pieds nus à la recherche de leur raison sans craindre d’être jugés. Le jour où l’entrepreneur visita l’orphelinat qu’il prévoyait de déplacer dans une région voisine, il tomba nez à nez avec Constant. Ce ne fut pas le fait que son visage, son allure et son âge lui rappelèrent avec douleur son fils disparu qui le poussa à se pencher vers lui pour lui demander comment il se prénommait, mais cette cicatrice étalée, comme ensommeillée, sur le parfait reflet d’Émile. L’industriel fut troublé. Il avait l’impression de discuter avec un fantôme, chose assez effrayante pour quiconque, mais pas pour le cœur d’un homme emprisonné dans l’horreur d’un deuil insurmontable. Constant, en voyant les larmes glisser le long des joues de M. Vanderheyden, se mit à pleurer également.

			Ce fut là la dernière manifestation de mes regrets.

			Des larmes.

			Pour m’excuser.

			J’ai donc été adopté, Cédric, par l’homme dont j’avais tué le fils. En remplissant les papiers officiels, il a insisté auprès de l’administration pour que mon prénom soit changé. Je m’appelais à présent Émile Vanderheyden. À la fois un garçon éternel et un fils qui fit tout son possible pour se racheter. Grâce à mon travail acharné, les entreprises familiales sont devenues prospères comme jamais elles ne l’avaient été ; cela, vous le savez déjà.

			Avant de s’éteindre, le 12 août 1993, alors qu’il était âgé de quatre-vingt-deux ans et que son cœur fragilisé par une vie éprouvante exigeait le repos dûment mérité, il me tendit un soldat de plomb. J’ignore depuis combien de temps il le gardait près de lui, mais ses yeux l’observaient comme s’il s’agissait d’un trésor inestimable. Je l’ai saisi puis sa main a enveloppé la mienne avec une tendresse tremblante, ses lèvres asséchées se sont entrouvertes pour la dernière fois et ont prononcé ses ultimes paroles : « Lorsque l’enfant était enfant, il a lancé un bâton contre un arbre, comme un javelot. Et il y vibre toujours… »
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			Jour 6

			Il ne fallut que quelques heures aux médias pour prendre connaissance de la découverte des plongeurs. Ce matin-là, Marcel se leva et remarqua avec étonnement que les journalistes ne campaient plus devant chez lui. En se rendant au village, il rencontra des rues désertes. Le patron du bar, inquiet de la chute soudaine de la fréquentation de son troquet, l’interpella et lui demanda s’ils allaient revenir. Marcel appela aussitôt Manon pour la tenir au courant. L’inspectrice ne fut pas surprise. Et pour cause, elle était devant sa télévision et assistait en direct à des duplex organisés depuis l’entrée de la propriété de Paul Drumont. Des photos en encart, manifestement prises la veille par des photographes ayant esquivé les barrages de police, montraient les deux plongeurs s’éloigner du lac, un ouvrier installer le treuil et son plateau ainsi que le maire marchant avec une mine défaite en direction d’un véhicule. Cette fois, la légende du garçon éternel s’afficha à la une des journaux et sur les bandeaux des émissions d’information. D’après des sources sûres, on révélait que, comme dans la légende, des marques de découpe avaient été retrouvées sur les corps. Des experts en criminologie, des psychiatres, des historiens en légendes urbaines, des enquêteurs en paranormal se succédèrent sur les plateaux de télé. En consultant son téléphone, Manon découvrit sur Internet que la vidéo de SaFraUrbex avait atteint les huit millions de vues.

			C’est en se rendant au commissariat que l’inspectrice entendit pour la première fois son nom prononcé à la radio nationale. Elle eut à peine le temps de réaliser ce que venait de dire le journaliste que le nom de Salim et de Justine furent à leur tour dévoilés. Elle appuya sur l’accélérateur en insultant son autoradio.

			— C’est quoi, cette connerie ! lança-t-elle en entrant dans le bureau du commissaire.

			— Du calme, Manon ! imposa Tournier en la fixant, la peau rougie par la colère. Pas la peine d’en rajouter !

			— Qui est ce connard qui balance nos identités ? Merde, Salim a des gosses ! Vous voulez que les journalistes fassent le pied de grue devant chez lui et les mitraillent de leurs objectifs ?

			— Assez !

			Cette fois-ci, le commissaire frappa sur le bureau de la paume de la main.

			— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je ne sais pas ce que cela entraîne comme conséquences ? Alors baissez d’un ton, c’est un ordre !

			Manon n’avait jamais entendu le commissaire hausser la voix de la sorte. Elle lâcha un dernier « putain » avant de s’asseoir. Son patron hocha la tête en guise d’apaisement.

			— Je viens d’avoir la radio au téléphone. Bien sûr, vos identités et celle de Justine leur ont été fournies par une source secrète…

			— Qu’ils ont refusé de révéler.

			— Tout à fait. Je vais faire une nouvelle conférence de presse dans une demi-heure pour calmer un peu ce bordel… Et vous savez comme je déteste m’expliquer devant ces fouilleurs de poubelles. Le seul moyen de vous éloigner des journalistes est de…

			— Manon ? Ça va ?

			Salim venait à son tour de faire irruption dans le bureau, le visage froissé par la colère.

			— Il y avait deux caméras quand je suis sorti de chez moi… C’est quoi, ce bordel ?

			— Le tueur a révélé nos identités, affirma l’inspectrice.

			— Nous ne savons pas si c’est lui, tempéra Tournier.

			— Qui d’autre ? Le père de Samuel ? Il n’aurait aucun intérêt à détourner l’attention des médias. C’est lui, j’en suis persuadée. Cela fait partie de son plan.

			— Fait chier, pesta Salim en s’asseyant lourdement sur une chaise. Maintenant, tous nos faits et gestes vont être scrutés à la loupe…

			— Comme je m’apprêtais à vous l’expliquer, le seul moyen de vous éloigner des journalistes est de vous retirer l’affaire, c’est ce que je vais annoncer tout à l’heure à la conférence de presse.

			— Quoi ?

			— C’est hors de question !

			Manon et Salim dévisagèrent leur supérieur en espérant qu’il se mette à rire en avouant une mauvaise blague. Mais Tournier demeura de marbre.

			— Vous ne pouvez pas faire cela, commissaire, c’est exactement ce qu’il veut !

			— Bordel de merde, fermez-la, inspectrice ! J’ai le corps d’une femme sans identité, un tueur introuvable, un ami d’enfance qui pleure sa fille, le préfet qui me considère comme un incapable, et maintenant des caméras et des micros prêts à diffuser en direct le fait que nous n’avons aucune piste sérieuse !

			— On va le retrouver, commissaire ! Vous ne devez pas nous écarter maintenant ! plaida Salim.

			— Je n’en doute pas, mais le temps joue contre nous… Nous avons avancé uniquement parce que cet enfoiré voulait qu’on avance ! Ce sont vos paroles, inspectrice ! Je joue ma place, dans cette affaire !

			Manon se leva et quitta le bureau sans un mot de plus. Elle savait que ses pensées risquaient de lui coûter beaucoup.

			— Quarante-huit heures, insista son coéquipier, laissez-nous quarante-huit heures, commissaire.

		

	
		
			
			TROISIÈME PARTIE

			… Et il y vibre toujours.
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			4 jours avant la découverte du corps.

			Je n’ai pas de nouvelles de Laura.

			J’ai passé la nuit à fixer l’icône de ma boîte mail en vain. Je me rends compte que je n’ai pas fait de courses, le frigo est presque vide, j’espère qu’elle aura mangé avant de rentrer…

			Émile Vanderheyden est lui aussi silencieux.

			Je me sens seul comme jamais. Mon corps me fait souffrir, le moindre geste me demande des efforts grotesques.

			Je quitte ma chambre pour descendre jusqu’à la cuisine où doit rester, si ma mémoire ne me joue pas des tours, un yaourt. Il faut que je mange. Mes membres semblent veinés de plomb tant il m’est difficile de me mouvoir. Je mets un bon quart d’heure à descendre l’escalier. Je m’appuie sur les murs, la rambarde, en me demandant à quel moment mes jambes vont se désolidariser de ma volonté. Il faut que je pense à annuler mon rendez-vous de la semaine prochaine, je n’aurai pas la force de m’y rendre.

			La gamelle de Clochard est toujours là, pleine d’une pâtée à la surface cartonnée. Je me pose contre l’îlot central, respire profondément et tente de dompter le vertige qui m’assaille. Après deux minutes, je tente un pas en direction du frigo.

			J’ai quatre-vingts ans quand je marche. Laura, tu t’en amuserais certainement…

			Soudain, je sens mon pied accrocher la base de l’îlot. Je n’ai pas le temps de réagir et de tendre les bras pour me protéger que je vois le coin du plan de travail se diriger contre ma tête qui chute en avant. Le sol m’accueille ensuite avec un nouvel impact crânien.

			 

			Laura, tu es en route, à présent. Vanderheyden est un imposteur, le sais-tu ? Malgré cela, je ne lui en veux pas. Il m’a offert la plus belle histoire que j’aie jamais écrite… Je te la raconterai, Laura, je te la raconterai en me réveillant…
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			Philippe Douzil posa son téléphone.

			Cela faisait déjà trois fois qu’il essayait de joindre Cédric sans y parvenir. À chaque appel, la sonnerie résonnait jusqu’à ce que le répondeur prenne le relais.

			« Cédric, il est quinze heures vingt, nous avions rendez-vous à quinze heures, je voulais m’assurer que tout allait bien… »

			Le psychiatre était inquiet. C’était la première fois que Cédric manquait une séance. Il songea à l’attitude nerveuse de son patient durant leur dernier rendez-vous. Ses regards fuyants, ses réponses hachées, la frénésie de sa jambe droite… Cet espoir que Laura revienne répété avec moins de conviction dans la voix… Il tenta une dernière fois de l’appeler, mais essuya un nouvel échec.

			« Bordel ! » pesta-t-il en se levant.

			Il ouvrit la porte de son bureau et s’adressa à sa secrétaire.

			— Karine, à quelle heure est mon prochain rendez-vous ?

			— À dix-sept heures, répondit-elle en consultant l’agenda.

			— Bon… Je m’absente un instant, je devrais être revenu à temps. Si ce n’est pas le cas, faites attendre le patient… Vous n’avez pas eu de nouvelles de Cédric ? Un appel ou un message ?

			— Non, affirma-t-elle en vérifiant cependant la boîte mail du cabinet. Rien du tout. Vous voulez que je l’appelle ?

			— Non, c’est inutile, merci.

			 

			Quinze minutes plus tard, le psychiatre se garait devant le pavillon de Cédric. Une voiture patientait dans l’allée, les volets de l’étage étaient fermés, aucun signe de vie derrière les fenêtres du bas. Douzil hésita, pesa le pour et le contre, envisagea le pire. Il connaissait la fragilité de son patient et savait surtout que seule la perspective de revoir Laura le maintenait en vie. Bon sang, et s’il avait perdu espoir au point de…

			 

			Le psychiatre coupa le moteur de sa Mercedes, se courba sous les assauts de la pluie et courut jusqu’au porche.

			— Cédric, c’est le docteur Douzil, vous êtes là ? lança-t-il après avoir appuyé sur la sonnette.

			Aucune réponse. Il appuya une deuxième fois en ponctuant sa présence de plusieurs coups portés sur la porte.

			— Cédric !

			Toujours aucun mouvement ni aucune réponse.

			Il tourna alors le dos au pavillon et observa le voisinage. Il hésitait à faire du porte-à-porte. Peut-être que quelqu’un avait aperçu le compagnon de Laura ce matin… Seulement, Cédric souffrait d’isolement social, une des nombreuses conséquences de sa détresse psychologique, et Douzil devinait déjà les regards vides de réponse que les habitants du quartier lui adresseraient.

			Fait chier… Je ne peux pas repartir sans savoir… Tant pis, juridiquement, c’est une urgence médicale…

			À son grand regret, la porte s’ouvrit dès qu’il en actionna la poignée. La possibilité que Cédric se soit simplement absenté fut alors soufflée tel un tas de feuilles par le fait que personne, en ville, ne laisserait sa maison ainsi vulnérable. Il pénétra dans l’entrée, héla une nouvelle fois le propriétaire. Sa crainte d’un acte suicidaire revint au galop dans son esprit. Il entra dans le salon, chercha un signe de vie ou de présence, une tasse de café tiède, le journal du jour, une cigarette dont le parfum évanescent serait toujours présent… C’est alors qu’il se tourna en direction de la cuisine et qu’il aperçut au fond, à travers l’ouverture qui séparait les deux pièces, un corps allongé sur le sol.
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			Laura

			Cédric et moi nous sommes rencontrés un après-midi de printemps.

			Je m’en souviens, car les rayons timides du soleil caressaient mon avant-bras à travers la vitre du café où j’étais installée. Tous les matins, je venais ici pour tuer le temps. Outre le fait que ce café avait vue sur le parc, le prix des consommations était raisonnable et les patrons souriants. En somme, un jardin d’Éden perdu au milieu de l’enfer citadin. Je me rappelle également avoir commandé un cappuccino. Lorsque j’ai approché mes lèvres de la tasse, j’ai senti l’odeur réconfortante du lait et du saupoudrage cacaoté.

			J’ai laissé ma boisson refroidir quelques minutes en lisant La Femme gauchère, de Peter Handke. Dans ce roman, une femme demande à son mari de la quitter afin qu’elle devienne libre. Célibataire à cette époque, je me suis demandé quelles pouvaient être les raisons d’une telle décision. Était-elle battue ? Violentée psychologiquement ? Ou, plus simplement, avait-elle ressenti les griffes du temps effeuiller son couple ? J’en étais là, perdue dans mes pensées circonspectes, quand un homme est venu s’asseoir face à moi, sur la banquette située de l’autre côté de la table. J’ai levé les yeux, fermé mon livre et me suis dit que Marianne, l’héroïne du roman, aurait détesté cette intrusion.

			— Je vous connais ?

			L’homme m’a souri maladroitement. Ses joues rougies par la timidité et la conscience de sa présence non désirée lui donnaient un air enfantin qui me rassura.

			— Je suis désolé de vous accoster ainsi, mais… Cela fait plusieurs fois que je vous vois assise dans ce café, seule… Enfin, jamais seule, puisque vous apportez toujours un livre, mais… Je m’appelle Cédric et je voulais simplement… faire votre connaissance…

			J’ai serré la main de cet inconnu hésitant et j’ai souri à mon tour. Parfois, sans qu’on sache pourquoi, un visage, une attitude, une diction vous met tout de suite en confiance. Était-ce la chaleur du soleil sur ma peau, la joie des passants qui traversaient le boulevard pour se perdre sous les arbres du parc ou simplement une bonne humeur dont je n’avais pas eu conscience jusqu’ici qui me poussa à lui faire signe de rester ? Un coup de foudre ? Non, car je ne peux pas affirmer avoir été immédiatement attirée par ce Cédric, mais je dois avouer que ma curiosité a été éveillée au point d’entamer la conversation.

			Après avoir discuté pendant près de deux heures dans le café, nous nous sommes rejoints le soir même dans un restaurant italien dont je connaissais le propriétaire. Nous avons bu, rigolé, discuté comme si nous nous étions déjà connus, ailleurs, dans une vie antérieure ou une existence fantasmée, à l’intérieur d’un livre ou des rêves d’une jeune fille, et que les ondulations de ce moment oublié avaient vibré jusqu’à cette soirée pour nous auréoler de complicité.

			 

			À présent, le livre de Handke trône dans notre bibliothèque, entouré d’autres livres, ceux de l’homme avec qui je vis depuis six mois. Je n’ai jamais terminé La Femme gauchère. Marianne et ses états d’âme me paraissent désormais incompréhensibles tant Cédric m’est devenu indispensable.
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			4 jours avant la découverte du corps.

			— Le SAMU, bonjour.

			— Bonjour… Oui… Je… je suis psychiatre et en arrivant chez un patient, je l’ai trouvé sur le sol, inanimé… Il y a du sang sur le plan de travail de la cuisine et sur le sol… Il a une plaie ouverte sur le côté du crâne… Venez vite…

			— Monsieur, ralentissez s’il vous plaît. La personne respire-t-elle ?

			— Oui, c’était le cas quand je l’ai découverte.

			— Réessayez s’il vous plaît en observant le thorax.

			— Oui, elle respire.

			— Parfait. Donnez-moi l’adresse, s’il vous plaît… Merci. Les pompiers sont en ligne, je suis l’agent de régulation et je vais rester avec vous le temps qu’ils arrivent. Est-ce que cette personne est consciente à présent ?

			— Non.

			— Est-ce que vous savez… puisqu’il s’agit de votre patient, c’est bien cela ?

			— Oui, depuis une vingtaine d’années.

			— Très bien, est-ce que votre patient suit un traitement médical ?

			— Oui, je lui ai prescrit des antidépresseurs, des somnifères ainsi que des compléments nutritifs, car il souffre de dénutrition sévère.

			— D’accord, dans quelle position se trouve-t-il ?

			— Sur le côté.

			— C’est vous qui l’avez placé ainsi ?

			— Non, il était déjà presque en position latérale de sécurité quand je suis arrivé, j’ai juste ajusté ses jambes.

			— Selon vous, quelle est la quantité de sang autour de lui ? Je vous pose ces questions car je transmets directement les informations aux pompiers.

			— C’est difficile à évaluer… un demi-litre peut-être…

			— Vous pensez qu’il est tombé ? Il n’y a pas d’objets autour de lui indiquant une agression ? Ni de traces d’effraction ?

			— Euh… Non, je n’ai rien vu de tel…

			— Les secours arrivent, voulez-vous sortir sur le porche de la maison pour leur indiquer les lieux ?

			— Oui, j’y vais… Merci beaucoup…

			 

			Après avoir raccroché, Douzil se pencha une nouvelle fois vers Cédric pour vérifier sa respiration. « Tu ne dois pas mourir, Cédric, c’est impossible, tiens bon… », lui murmura-t-il.

			Le psychiatre accueillit les pompiers, leur déclina sa profession et résuma une nouvelle fois les informations données au SAMU. Cédric reprit connaissance une dizaine de minutes après sa prise en charge. Il balbutia difficilement (à chaque phrase prononcée, il avait l’impression qu’une aiguille chauffée à blanc se posait sur le côté gauche de son cerveau) qu’il se souvenait juste d’avoir trébuché. Les pompiers vérifièrent les réflexes oculaires ainsi que ses constantes vitales, lui placèrent un collier cervical et posèrent un bandage sur sa plaie avant de l’installer dans un brancard. Au grand soulagement de son thérapeute, le diagnostic d’une mauvaise chute ayant entraîné une plaie au crâne, zone riche en vaisseaux sanguins, fut adopté. Un des pompiers précisa tout de même qu’à quelques centimètres près, le coin de l’îlot de la cuisine heurtait l’os temporal. « Et là, le pronostic aurait été bien différent… »

			Douzil profita de ce que les secouristes s’activaient autour du compagnon de Laura pour joindre La Rose des Vents et organiser une prise en charge immédiate. L’infirmière de garde dirigea son appel directement dans le bureau du directeur Moreau.

			— Bonjour docteur Douzil, que puis-je faire pour vous ?

			— Directeur Moreau, je souhaite faire interner un patient chez vous, c’est une urgence vitale.

			— De qui s’agit-il, nous le connaissons ?

			— Oui. Lepront, Cédric, il a déjà passé plusieurs séjours chez vous.

			— Pas de famille proche pour valider votre demande ? enchaîna le directeur en notant avec nonchalance les informations sur une feuille de papier.

			— Non, aucune.

			— Il me faut un certificat médical ; encore une chance que vous ne travailliez plus chez nous, sinon j’aurais été obligé de refuser…

			— Je connais la législation, merci, coupa Douzil.

			Il n’avait jamais aimé cet arriviste qui avait succédé, par un miracle que personne n’expliquait, à Paul Drumont.

			— … et je vais devoir prévenir le préfet. Avec ce corps qu’ils ont découvert ce matin, je pense qu’il ne prendra même pas la peine de lire mon courrier. Vous l’accompagnez jusqu’ici ?

			— Je suis avec les pompiers actuellement, je vais les suivre, ensuite je retournerai à mon cabinet pour vous envoyer le certificat médical par mail. Veillez juste à ce que la fiche d’admission soit établie, vous trouverez les informations nécessaires dans vos archives…

			— Je connais la procédure, docteur…

			— Et prévenez le médecin de garde qu’il aura certainement quelques points de suture à poser.

			Le psychiatre raccrocha sans attendre de réponse. Un pompier qui avait attendu la fin de l’appel s’approcha de Douzil.

			— On le dirige vers quel hôpital ?

			— La Rose des Vents, une chambre l’attend. Un médecin prendra le relais là-bas.

			— Il faudra vérifier l’absence de traumatisme crânien. La chute a dû être brutale…

			— Ils auront tout le matériel nécessaire, une aile médicale a été créée il y a longtemps, se sentit obligé de préciser le docteur. De nombreux patients classiques profitent des infrastructures privées. S’il a un TC, ils le détecteront.

			— Très bien, dans ce cas, direction La Rose des Vents… Une dernière chose : j’espère que la cantine est bonne là-bas, parce que cet homme a besoin de se nourrir, mais je pense que vous le savez déjà.

			— En effet, je suis au courant. Merci pour votre aide, le salua Douzil en lui tendant la main. Je vous retrouve à l’accueil, je vais tout fermer ici et nettoyer un peu le sang…

			 

			Juste avant que le brancard ne soit installé à l’arrière du camion des pompiers, Douzil s’approcha de Cédric et, sous le regard approbateur du secouriste, lui posa une seule question.

			— Cédric, de quelle couleur était la voiture ?

			Le patient sembla tout d’abord ne pas avoir entendu. Puis son front se plissa au-dessus de ses yeux entrouverts et quelques mots s’échappèrent de ses lèvres fragiles.

			— Rou… ge, docteur, la… voiture était rouge…

			    

		

	
		
			
			5

			Jour 6

			Manon ne décolérait pas. Leur retirer l’affaire…

			« Quelle connerie ! lança-t-elle sous les regards étonnés de ses collègues, c’est exactement ce que cet enfoiré souhaite ! »

			Salim traversait le commissariat derrière elle sans essayer de la calmer. Il connaissait son caractère, sa haine de la défaite, de l’abandon, et savait qu’il était inutile d’essayer de la raisonner. D’ailleurs, il n’en ressentait pas vraiment l’envie. L’échéance arrachée in extremis au commissaire aurait pu sonner comme une victoire, mais au lieu de cela, ce délai qui s’égrenait résonnait comme la marche funèbre d’un défi impossible à relever. Les deux inspecteurs débouchèrent sur le parking. Salim sortit son paquet de cigarettes et en tendit une à Manon bien avant qu’elle ne le lui demande.

			— J’ai envie de pleurer, Salim. Putain de merde !

			— Le commissaire n’a pas le choix… mais j’ai pu négocier quarante-huit heures de répit.

			— Je suis certaine que c’est l’assassin qui a balancé nos identités aux médias. Et si c’est le cas, c’est certainement parce que nous étions proches de lui…

			— Ou pour gagner du temps… Ceux qui vont prendre la relève vont devoir éplucher nos dossiers, se rendre sur les lieux… Je vais filer à La Rose des…

			— Inspectrice Rousseau ?

			Un jeune policier venait de faire irruption à la porte du parking. Les deux inspecteurs le fixèrent comme s’il osait pénétrer sur un territoire sacré. Ce lieu représentait pour l’ensemble de la brigade un sas de décompression. On venait y fumer pour se calmer, discuter, pour oublier le cadavre d’un enfant au fond d’une piscine, ou observer la pluie en espérant des jours meilleurs.

			— Oui, vous êtes ?

			Manon ne se souvenait pas l’avoir déjà vu ici. Elle fouilla dans sa mémoire puis se rendit compte qu’elle passait la plupart de ses journées de travail avec Salim et qu’elle n’avait que très peu d’interactions avec les autres agents.

			— Julien Milot, j’ai travaillé six mois ici avant de changer de commissariat.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			— C’est à propos de la note que le préfet a envoyée hier, vous savez, au sujet des appels pour disparition… Eh bien, un soir, j’étais en service et nous avons été appelés chez un homme qui s’inquiétait que sa femme ne soit pas rentrée…

			— C’était il y a combien de temps ? le coupa Salim en écrasant son mégot dans un pot de terre.

			— Il y a deux mois ; l’enregistrement de l’appel devait être effacé aujourd’hui, tenez, j’en ai fait la retranscription.

			Manon s’empara du dossier que le jeune policier lui tendait. La retranscription de l’appel au central indiquait l’adresse de l’appelant ainsi que son nom et son prénom : Cédric Lepront.

			— Le gars avait l’air réglo, précisa Julien, mais on a tout de suite deviné que… que sa femme était un peu volage… Un week-end avec une « amie » dans un cottage luxueux… Une amie qui a nié quand nous l’avons contactée… C’est pour cela que nous n’avons pas ouvert d’enquête pour disparition inquiétante. D’ailleurs, nous n’avons plus entendu parler de ce couple.

			— Quel cottage ? intervint Salim alors que Manon venait de subitement lever les yeux pour fixer le policier.

			— Le Cottage des Lacs ou du Lac, je crois… C’est indiqué dans le rapport. J’ai pris la liberté d’ajouter les détails que j’avais notés pendant qu’il nous racontait ce qu’il s’était passé…

			— Putain de merde ! lâcha Manon en se ruant dans le commissariat sous le regard médusé de l’officier.

			— Qu’est-ce que…

			— Ce n’est rien, le rassura Salim en lui tapotant l’épaule, vous avez fait du très bon travail, Sylvain.

			— Euh, non… Julien…

			— Oui, Julien… Vous avez été très réactif, merci !

			 *

			— Alors ?

			Manon se tenait penchée au-dessus de son bureau, les deux mains posées à plat autour du listing de réservations des Cottages du Lac.

			— Merde, aucun Lepront…

			— S’il y avait de l’eau dans le gaz entre eux, elle a dû réserver à un autre nom.

			Salim profita de ce que Manon s’éloigne de son bureau pour inspecter la liste à son tour.

			— Tu crois que je ne sais pas lire ? lui reprocha-t-elle.

			— Non, c’est juste que ce nom me dit quelque chose… Pas toi ?

			— Non, rien du tout. En tout cas, nous allons lui rendre une petite visite et lui demander une photo de sa femme pour la montrer ensuite à l’employé des Cottages avant qu’il ne parte à la montagne.

			— Je te laisse y aller ? Il nous reste…

			— … peu de temps, je sais.

			— Et je dois fouiner un peu du côté de la Rose des… attends une minute…

			— Je croyais qu’on n’avait plus le temps, le railla l’inspectrice.

			Sa colère s’était estompée depuis l’intervention du policier. L’espoir était mince, mais ce Cédric Lepront représentait tout de même une possibilité à ne pas négliger.

			— Non, ce n’est pas ça, attends…

			Salim se dirigea vers son bureau, fouilla dans un tiroir duquel il sortit une feuille de papier avant de revenir vers Manon.

			— Je savais que j’avais croisé ce nom récemment… Tiens, regarde.

			L’inspectrice se saisit du listing de l’institut spécialisé.

			— Cédric Lepront, continua Salim, a été interné à La Rose des Vents l’année dernière, pendant deux jours.
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			Laura

			J’entends Cédric pester dans son bureau. Depuis plusieurs mois, alors que nous venons juste de fêter nos deux ans de vie commune, ses colères explosent de manière soudaine. Le plus souvent, elles sont dirigées contre les articles qu’il s’entête à écrire pour un magazine en ligne. Parfois, il m’autorise à les relire, à les corriger, à lui proposer un angle d’écriture différent. Mais c’est devenu de plus en plus rare. J’ai l’impression qu’il m’en veut lorsque je lui suggère une phrase ou une approche stylistique. Il ne l’exprime pas ouvertement, mais je vois son visage changer, ses yeux ne me regardent plus de la même manière, comme si j’étais une étrangère. Je comprends sa frustration. Les fins de mois sont difficiles et mon salaire suffit à peine à payer le prêt immobilier et les dépenses courantes. J’essaie de le rassurer, de prédire un futur emploi dans un véritable journal, mais il accueille ma confiance avec un silence aussi blessant que dédaigneux.

			Parfois, il arrive que ses colères se dirigent directement contre moi. Il suffit que je rentre un peu plus tard que d’habitude, que je sois de bonne humeur, ou simplement que je lise son article par-dessus son épaule et l’encourage. Je n’ai personne à qui en parler. Peut-être Damien, le propriétaire du McAllin que je croise en fin d’après-midi en rentrant du travail, et qui m’offre un café dans l’ombre rafraîchissante de son pub ? D’ailleurs, de mon travail, Cédric ignore presque tout, à part mon poste, responsable des ventes dans un centre commercial. Quand il me pose des questions, je réponds par des banalités, sans entrer dans le détail. J’ignore pourquoi. Pour m’isoler, peut-être, pour éloigner un peu mon quotidien de sa mauvaise humeur. À la longue, c’est même devenu un jeu. Je m’invente des collègues avec qui je vais boire un verre le soir alors que je ne fais qu’errer dans le parc le plus proche, à lire tranquillement sur un banc, comme je le faisais avant dans le café qui se situe à présent de l’autre côté de la ville.

			L’autre jour, un homme d’une élégance formelle m’a abordée. La cinquantaine peut-être, plutôt athlétique, les cheveux courts et les yeux d’une profondeur exquise, il m’a demandé ce que je lisais. Je lui ai montré la couverture du roman de Peter Handke que ma solitude m’avait poussée à ressortir de la bibliothèque où je l’avais abandonné lors de notre installation. Il m’a souri et a affirmé que les femmes étaient le plus grand mystère de l’univers. Puis il a ajouté, les yeux plissés de malice :

			— Et vous, êtes-vous gauchère également ?

			Je lui ai béatement répondu que oui, avant de comprendre l’ambiguïté de ma réponse et de me reprendre.

			— Enfin, physiquement, je veux dire… Je ne suis pas comme elle, je ne souhaite pas que mon compagnon disparaisse…

			L’inconnu a hoché la tête de manière dubitative puis a repris sa marche, emportant avec lui le mensonge que je venais de proférer.
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			Jour 6

			— Inspecteur Boutal ! s’exclama le directeur de La Rose des Vents. La dernière fois que j’ai discuté avec vous, un proche a été retrouvé assassiné chez lui. J’espère donc que vous m’appelez simplement pour connaître les disponibilités de notre établissement. Je peux vous trouver une chambre avec vue sur le jardin, si vous le souhaitez, elles sont très prisées…

			— Je vois que la mort de Drumont n’a pas émoussé votre humour douteux, rétorqua Salim en dressant les deux majeurs vers l’écran du téléphone posé sur le bureau.

			Manon écoutait elle aussi la conversation à travers le haut-parleur du portable. En une seule phrase, le directeur avait réussi à lui paraître antipathique.

			— Que puis-je faire pour vous… encore ? soupira celui-ci.

			— Je souhaiterais… Enfin, non, étant donné qu’il s’agit d’une enquête qui concerne maintenant votre établissement, il me faut rapidement le dossier médical de la fille du maire ainsi que…

			— J’ai beaucoup de travail, inspecteur, vous me l’avez demandé, et si j’avais eu le temps, je vous l’aurais envoyé avec plaisir…

			Salim n’en pouvait plus de ce tire-au-flanc. Il hésita à brandir la menace de l’entrave à la justice mais opta pour une autre idée, beaucoup plus effrayante pour le directeur.

			— Ah, j’ai oublié de vous préciser, j’ai à mes côtés une collègue, elle écoute la conversation en ce moment même.

			— C’est elle qui aurait dû venir me voir…, minauda Moreau.

			— Enfin, nous ne travaillons pas dans le même service, l’inspectrice Rousseau s’occupe du pôle financier.

			Manon écarquilla les yeux en fixant Salim. Elle leva le poing et mima un coup sur l’épaule de son ami.

			— Je suis censé croire ce bluff puéril ? s’étonna le directeur.

			Salim, avec ce sourire innocent dont il avait le secret, incita sa collègue à entrer dans la danse. Manon ferma les yeux, serra les mâchoires puis se pencha vers le bureau.

			— Enchantée de faire votre connaissance, monsieur. Est-ce que les travaux sur la façade de votre établissement progressent ?

			Il y eut un long silence. Pendant qu’ils observaient les plongeurs fouiller les profondeurs de l’étang, Salim lui avait narré sa visite à La Rose des Vents et la menace qu’il avait brandie devant le directeur en supposant un potentiel détournement de fonds. Il fut cependant surpris que sa collègue s’en souvienne et l’utilise de manière si spontanée. Manon, quant à elle, afficha sa fierté en lui lançant un clin d’œil.

			— Monsieur Moreau ?

			— Oui, oui, je suis là ! s’énerva celui-ci. Je cherchais le dossier, voyez-vous ! Voilà, je viens de vous l’envoyer… Il y a encore des personnes qui utilisent une adresse Wanadoo ? Doux Jésus…

			— Il me faudrait un autre dossier ; en fait, c’est la raison principale de mon appel, enchaîna Salim.

			— Allons bon… Vous faites une fixation, inspecteur ! J’ai une réunion dans cinq minutes… Je vous l’enverrai ce soir ou demain…

			— Ou alors vous me le donnerez demain, intervint Manon d’une voix menaçante, quand je vous ferai une petite visite, comme vous sembliez le désirer plus tôt dans la conversation…

			— Ça va… Ça va ! se défendit Moreau de manière théâtrale, on ne peut plus plaisanter ? Voyons, inspecteur Boutal, nous nous connaissons, maintenant ! Vous savez que vous pouvez compter sur moi, et je suis certain que ma bonne volonté touchera également votre collègue ! Allez, cessons nos enfantillages, donnez-moi le nom de l’heureux élu…

			— Cédric Lepront, sourit Salim en se retenant de rire. Selon le listing, il a séjourné chez vous l’année dernière.

			Un nouveau silence s’installa, mais cette fois Manon et Salim ne perçurent aucun bruit de clavier à travers le haut-parleur.

			— Inspecteur ?

			— Oui ?

			— Cédric Lepront, c’est bien cela ?

			— Oui.

			— Vous en êtes certain ?

			— Quel est le problème ? intervint Manon, alertée par le changement de ton du directeur de l’établissement.

			— Eh bien… Je pense qu’il est inutile de vous envoyer son dossier…

			— Et pour quelle raison ? s’impatienta Salim.

			Sentant la tension dans la voix de son interlocuteur, il fronça les sourcils en craignant de se retrouver une nouvelle fois dans une impasse.

			— Il serait plus judicieux, reprit Moreau, et notez une nouvelle fois ma volonté de vous aider, que vous passiez le voir. Il est interné chez nous en ce moment-même… et son dossier est plutôt lourd, si vous voyez ce que je veux dire…

			— À La Rose des Vents ?

			— Oui, inspectrice, pas dans mon salon…

			— Nous devons le rencontrer…

			— Je crains que…

			— Putain, arrêtez de nous faire perdre notre temps ! Nous savons très bien que nous ne pouvons pas lui poser des questions sans la présence de son thérapeute, alors donnez-nous…

			— Ça va, ça va ! Je vous envoie son adresse ! Vous devriez vous marier, tous les deux, vous êtes aussi impatients et fourbes l’un que l’autre ! Inspectrice Rousseau, au pôle financier ? Vraiment ? Selon le bandeau de la chaîne info que j’ai devant moi, vous êtes plutôt chargée de l’enquête, et je…
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			Laura

			J’ignore pourquoi j’y suis retournée avec la folle espérance de le revoir. Peut-être à cause de la dispute que Cédric et moi avons eue hier au soir. Ce n’est pas rare que l’on ait des « petits accrochages », j’imagine qu’il en est ainsi au sein de chaque couple, mais cette fois, sa colère s’est exprimée avec une effrayante démesure. Tout est parti d’un simple avis donné sur l’article qu’il écrivait. Son texte, qu’il espérait publier sur plusieurs semaines comme dans ces magazines américains, relatait la vie d’un riche entrepreneur dont j’avais vaguement entendu parler. D’habitude, son style restait journalistique, distant et analytique comme la presse en édite dans chaque journal. Mais à la lecture des deux premiers chapitres, j’ai été surprise par son approche décalée, beaucoup plus romanesque et personnelle, presque biographique. De plus, il intégrait des dialogues et une narration omnisciente qui donnait l’impression qu’il avait inventé ce récit.

			— C’est un roman ? lui ai-je demandé en reposant sur son bureau les feuilles qu’il avait imprimées.

			Il m’a fixé d’un regard sans lumière, sombre et impersonnel.

			— Parce que je suis romancier, peut-être ?

			— Tu le seras un jour, j’en suis persuadée, mais je ne suis pas certaine que le responsable du blog valide ce…

			— Tu m’aimes, Laura ? m’a-t-il soudainement demandé.

			Cette question revenait souvent. Au début de notre relation, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un manque de confiance en lui. Puis, il m’a raconté l’accident de voiture dont il avait été victime enfant. Et ce qui s’était passé alors que le véhicule prenait feu. Il m’a avoué qu’il voyait un psy depuis des années, que cela l’aidait, mais que mon amour demeurait le soin le plus efficace contre ce mauvais souvenir. Ainsi, régulièrement, je le rassurais sur mes sentiments et cela suffisait à l’apaiser. Mais cette fois, à peine venais-je de prononcer un « Oui », à la fois surprise et vexée par le ton presque menaçant avec lequel sa question avait été lancée, que j’ai compris que cela ne suffirait pas.

			— Alors pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ? Pourquoi à chaque fois que j’écris un texte, tu le commentes en serrant les lèvres et en levant les yeux au ciel ?

			— Ce n’est pas vrai ! me suis-je défendue.

			Mais il était trop tard, je le savais. Ma remarque n’était qu’un prétexte. J’ai jeté un rapide coup d’œil en direction du pilulier posé à côté de l’ordinateur, mais ne suis pas parvenue à distinguer si les médicaments s’y trouvaient encore. Il fait une crise, compris-je alors, il n’a pas pris son traitement, j’aurais dû vérifier en rentrant…

			— Chéri, tu as raison, je ne devrais pas être aussi radicale, je vais le relire et…

			Cédric s’est levé d’un bond, m’a enserré le cou de la main droite.

			— Tu sais à quel point je t’aime, mais ne fais pas comme elle, ne m’abandonne pas… Si tu le faisais, je serais obligé de te…

			Ses doigts ont libéré lentement ma gorge. Il s’est écarté de moi, les yeux hagards, semblant ne plus se souvenir de pourquoi il se tenait debout. J’ai porté immédiatement ma main à l’endroit où je pouvais sentir ma peau brûler. J’étais tétanisée. Je le fixais, incapable de parler, transformée en statue de sel par la schizophrénie paranoïde de cet homme. Bien entendu, ce n’était pas la première crise. Il lui était déjà arrivé d’oublier sa prise de médicaments, mais jamais il ne m’avait touchée ni même regardée avec autant de haine. Je me suis mise à trembler. Quand il a émis un mouvement, j’ai reculé. À cet instant, il m’était impossible de savoir si je pleurais à cause de la violence de ce qui venait de se produire ou parce que je lisais sur son visage une détresse et une incompréhension qui le faisaient ressembler à un enfant perdu.

			— Laura ? Qu’est-ce que…

			— Rien, ai-je soufflé en me dirigeant vers la porte. Je vais préparer le dîner, pense à prendre ton traitement, tu as dû l’oublier…

			Je suis sortie de son bureau et me suis enfermée dans la salle de bains. Clochard dormait sur le tapis. Il a levé la tête quand je suis entrée. La clochette dorée de son collier a tinté quand je l’ai pris dans mes bras et me suis assise sur le rebord de la baignoire. Je n’ai pas pu retenir mes sanglots. J’ai tenté de calmer mes tremblements et ma rancune en me disant que j’aurais dû lui rappeler sa prise de médicaments. Je me suis persuadée pour mieux l’excuser que j’étais en partie fautive de la situation. J’ai imaginé être à sa place, subir cette maladie, ne pas réussir à trouver un poste à la mesure de mon ambition, ressentir la honte de ne pas pouvoir subvenir aux besoins de mon couple… Autant de frustrations… Quelle idiote… J’aurais dû m’y prendre autrement… J’ai maudit encore de longues minutes cette maladie qui transformait parfois l’homme que j’aimais en étranger. Je me suis rassurée en me répétant que jamais il ne me ferait de mal, que ses menaces n’avaient aucun sens, simplement des pensées égarées dont il ne se souvenait même pas, une fois les crises passées.

			Peut-être devrais-je en parler à son thérapeute ? Peut-être aurait-il besoin d’autres examens cliniques que ceux qu’il passe tous les ans en septembre ?

			Voilà ce à quoi je pense tandis que je patiente sur ce banc. À sortir aussi plus souvent, voir du monde, seule, bien entendu, puisque la schizophrénie de Cédric l’isole au point de ne plus vouloir m’accompagner une fois par semaine dîner au pub de Damien avec qui, pourtant, il était très proche après notre emménagement. Cela me ferait du bien, mais j’ai peur de sa réaction. « Ne m’abandonne pas comme elle », me répéterait-il certainement.

			 

			— Vous n’avez pas de livre, aujourd’hui ?

			L’homme est là, devant moi.

			Je lui souris et ressens comme un coup de poignard dans ma conscience. Comment puis-je sourire à un inconnu alors que mon propre foyer se décompose ?
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			Jour 6

			Salim venait de raccrocher au nez de Moreau sous le regard ébahi de Manon. Cinq minutes plus tard, son portable lui indiqua un nouveau message.

			— C’est peut-être un con, mais au moins il tient parole. On prévient le commissaire ?

			— Attendons un peu, suggéra Manon. Si on se plante, il serait capable de nous mettre sur la touche dès ce soir. Pour l’instant, nous n’avons rien de concret.

			— Manon…

			— Quoi ? Ce ne sont pas les quelques jours que ce Cédric Lepront a passés à La Rose des Vents qui font de lui un coupable ! C’est une étrange coïncidence, je te l’accorde, mais pas de quoi crier victoire.

			— Je sais, acquiesça Salim en attrapant les clefs de son véhicule. J’espère simplement qu’il sera en état de répondre à nos questions.

			— Si le psy nous y autorise. Encore un qui va certainement se retrancher derrière le secret professionnel.

			 

			Une vingtaine de minutes plus tard, les deux inspecteurs se trouvaient assis dans la salle d’attente du docteur Douzil. Sa secrétaire avait observé avec une moue dubitative les cartes professionnelles qu’ils lui avaient tendues. À contrecœur, elle avait utilisé la ligne interne et demandé au psychiatre s’il pouvait les recevoir. Ils attendaient depuis un bon quart d’heure quand la porte du cabinet daigna s’ouvrir. Un homme vint à leur rencontre, marqua un temps d’arrêt quand il croisa le regard de Manon.

			— Docteur Philippe Douzil, enchanté… Vous êtes vraiment de la police ?

			Salim, qui s’était levé pour saluer le thérapeute, remarqua immédiatement le comportement étrange non seulement de Douzil, mais aussi de Manon dont les joues s’étaient teintées d’un rouge soudain. Celle-ci se racla la gorge et serra à son tour la main qu’on lui tendait.

			— Et vous êtes vraiment psychiatre ? rétorqua-t-elle à l’homme qui l’avait accostée à la piscine.

			Douzil, mal à l’aise, grimaça de manière gênée avant de se justifier :

			— Je sais par expérience que le mot « psychiatre » attire la méfiance et… la distance. Je dévoile rarement mon métier quand je rencontre quelqu’un pour la première fois… Et vous, votre travail dans une banque se passe bien ?

			Manon chercha une excuse mais fut prise de vitesse par le docteur.

			— Je comprends… si j’avais su que vous étiez policière, je vous aurais posé une centaine de questions intrusives…

			— Vous vous connaissez ?

			Salim eut l’impression de rajeunir, de se trouver à la sortie du collège et de tenir la chandelle à sa meilleure amie. Il toussota et fixa Manon.

			— Uniquement en maillot de bain, ne put s’empêcher de rétorquer l’inspectrice.

			— Je vais toutes les semaines à la piscine, précisa Douzil, c’est là-bas que nous nous sommes rencontrés… pour une discussion qui a duré peut-être cinq minutes, sourit-il en se remémorant la manière précipitée dont Manon avait quitté le bassin, sans même le saluer. Mais je ne pense pas qu’il s’agisse de la raison de votre venue. Venez, suivez-moi.

			 

			Ils entrèrent tous les trois dans le bureau. Le spécialiste leur indiqua deux fauteuils confortables tandis qu’il s’installait à sa place habituelle de thérapeute. Salim comprit très vite qu’il valait mieux que ce soit lui qui pose les questions. Manon avait toujours le teint rosé et semblait se recroqueviller sur elle-même (tout en repositionnant derrière ses oreilles, de manière sporadique et appliquée, les cheveux qui glissaient sur son visage).

			— Nous sommes venus car nous avons besoin d’interroger un de vos patients.

			— Un de mes patients ? s’étonna Douzil en croisant ses jambes repliées. Vous pouvez tout à fait vous rendre à son domicile et lui poser toutes les questions que vous voulez. Je ne comprends pas la nécessité de mon accord…

			— Sauf si celui-ci est hospitalisé à La Rose des Vents, spécifia l’inspecteur.

			— Ah, je vois… Vous voulez donc parler de Cédric Lepront.

			— Pourquoi cette certitude ? intervint Manon, qui semblait s’être réveillée d’un doux rêve.

			— Eh bien, vous savez, je lis les journaux, j’écoute la radio, et parfois, je l’admets, je perds mon temps sur les réseaux sociaux. Difficile d’échapper à cette histoire de garçon éternel et aux deux corps retrouvés dans la forêt. Laura, la petite amie de Cédric, a disparu depuis un peu plus de deux mois. J’imagine qu’il y a un lien avec votre volonté de l’interroger.

			— De quoi souffre votre patient, exactement ? demanda Salim en dépliant les pages de son carnet de notes.

			— Vous savez très bien que c’est confidentiel.

			Les deux policiers fixèrent le psychiatre d’un air entendu. Ils s’attendaient à cette excuse et masquèrent leur déception.

			— Vous invoquez donc le secret professionnel ?

			— Inspecteur Boutal, nous ne sommes pas devant une cour de justice, je n’invoque rien du tout. Je précise simplement la loi, tout comme le fait que ma présence sera obligatoire lors de votre rencontre avec Cédric.

			— Pouvez-vous au moins nous indiquer si votre patient est capable de violence envers autrui ? insista Manon.

			Douzil se retrancha dans un silence de quelques secondes. Ses yeux se posèrent sur le sol, indiquant une réflexion profonde, ou du moins un cas de conscience qu’il cherchait à apaiser. Les deux inspecteurs savaient que se jouait là, selon les prochaines paroles prononcées, une partie de leur enquête. Salim lança une brève œillade à sa collègue. Toute trace de minauderie avait disparu de son visage à présent concentré.

			— Voici ce que je vais faire, reprit le psychiatre en reportant son attention sur les policiers. Je vais vous expliquer de quoi souffre Cédric, et pourquoi. Je ne le fais pas de gaieté de cœur, vous pouvez vous en douter, mais le secret professionnel peut être trahi en cas de danger pour autrui ou pour le patient lui-même. Et je pense que c’est le cas ici.

			— Vous craignez que votre patient puisse se faire du mal, c’est la raison pour laquelle il est interné ?

			— Pas seulement, je pense aussi que mon patient… est cet homme qui a tué dans la forêt du Garçon éternel.
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			Laura

			« Bonjour, je m’appelle Stéphane, Stéphane Moreau. Voilà, nous ne sommes plus des inconnus, à présent ! »

			Nous nous sommes revus plusieurs fois, Stéphane et moi.

			Tout d’abord au parc, ensuite dans des bars, des restaurants que je prenais toujours soin de choisir loin de chez moi. Nos conversations ont d’abord tourné autour de sujets conventionnels puis se sont resserrées sur des discussions plus personnelles. Il me raconta le divorce douloureux qu’il avait vécu trois ans auparavant, l’absence de ses filles, la difficulté de se reconstruire. Son travail, également : « Passionné de livres, j’ai longtemps travaillé dans une librairie de la capitale. Mais les gens lisent de moins en moins, j’ai dû me “reconvertir”, comme on dit… et déménager à Troyes. À présent, je suis commercial en fournitures de bureau. C’est temporaire, passer toute la journée sur les routes à essayer de convaincre des clients, c’est plutôt déprimant… »

			Je me livrai à mon tour, sur mon emploi, sur les complications croissantes de mon couple, pas seulement affectives mais aussi financières. Lorsque je rentrais le soir, la culpabilité me dévorait. À chaque « au revoir » prononcé dans l’intimité de sa voiture, je me promettais qu’il s’agissait d’un adieu. Mais les crises de Cédric devenaient de plus en plus endémiques au sein de notre foyer. Je le soupçonnais de ne plus prendre ses pilules, le menaçais de prévenir son psychiatre, et lui, en retour, hurlait que nous étions toutes comme elle, toutes pareilles, promptes à la traîtrise, à l’abandon. Les murs tremblaient, les portes claquaient, et Clochard s’enfuyait de pièce en pièce pour échapper aux bombardements de nos reproches. Cédric m’a giflée, une fois, quand je lui ai craché au visage que jamais il n’écrirait de roman. Il a menacé de me tuer, aussi, car selon lui, je l’assassinais à petit feu à quitter le travail de plus en plus tard, à l’éviter dans cette maison où nos rêves avaient été si grands.

			Je le détestais et me sentais coupable à la fois.

			Venaient les excuses, mutuelles, prononcées dans la latence de la réconciliation, mais qui s’évaporaient bien vite.

			Je me suis réfugiée dans les bras de cet homme. Je n’en suis pas fière, mais j’en suis heureuse. Le bonheur ou la honte adultérine, ma conscience a choisi. Je repense à ces quelques lignes de La Femme gauchère : « Elle était debout devant son miroir et se brossait les cheveux. Elle se regarda dans les yeux et dit : “Tu ne t’es pas trahie. Et plus personne ne t’humiliera ainsi.” »

			On trouve toujours des prétextes à la trahison, voilà ce que j’aimerais confier à Cédric pour qu’il comprenne qu’elle aussi avait peut-être eu ses raisons. Cela le guérirait-il ? Non, certainement pas entièrement, mais cela l’aiderait à sortir de cette voiture et à marcher vers le pardon.

			Et à ne plus souffrir d’être ce garçon éternellement torturé.
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			Jour 6

			« Cédric avait six ans quand l’évènement traumatique s’est produit. Il était élevé seul par sa mère, une femme alcoolique et certainement atteinte de troubles névrotiques. D’après les confessions de Cédric, elle le frappait souvent et n’éprouvait que très peu d’amour envers lui. Un soir où ils se trouvaient chez des amis, elle a eu une dispute avec l’un des invités. Elle a quitté la soirée précipitamment, empoigné son fils, l’a installé dans la voiture et a démarré en trombe. Cédric se souvient que pendant le trajet, elle ne cessait de pleurer et de frapper le volant de ses mains. Cette scène, déjà troublante pour un gamin de son âge, a tourné au drame quand sa mère a perdu le contrôle de sa voiture à l’angle d’un virage. Le véhicule a effectué un tonneau avant que l’avant ne s’encastre dans un arbre.

			Voici ce dont il se souvient avec précision : la fumée épaisse qui s’échappait du moteur pendant que sa mère, paniquée et ivre, ouvrait la vitre pour s’extirper. Des morceaux de verre, également, éparpillés autour de lui tels des diamants. Il se rappelle ses cris, car lui demeurait calme, silencieux comme elle lui avait appris à l’être, attendant qu’elle se glisse à l’extérieur pour venir le délivrer. Il l’a vue se contorsionner puis, une fois hors de la voiture, coller ses mains et son front contre la vitre arrière qui n’avait pas explosé, et le fixer. Il lui a tendu la main pour qu’elle l’attrape, qu’elle le sauve, mais aussi pour essuyer le sang qui coulait de son crâne. Sa mère est restée figée, lui a adressé un sourire mal maîtrisé puis s’est détournée quand le bruit d’une voiture a surgi au loin. C’est alors que les premières flammes sont apparues. Elles ont jailli de la fumée avec une colère hypnotisante. L’habitacle s’est gorgé d’une odeur d’huile et de plastique brûlé. Cédric a tourné la tête dans tous les sens à s’en déboîter les cervicales pour tenter d’apercevoir sa mère.

			Il a tenté de défaire sa ceinture de sécurité, mais la panique semblait avoir aspiré ses forces à tel point que ses doigts ne pesaient pas suffisamment sur le système de déclenchement. Le feu a gagné du territoire. Il léchait le pare-brise et dévorait les pneus avant. Cédric s’est mis à hurler et à pleurer comme n’importe quel gamin abandonné à son sort l’aurait fait. Il n’a pas eu conscience de l’homme descendu de sa voiture, ni de ses efforts pour ouvrir la portière. Ce n’est qu’une fois dans ses bras, alors qu’à quelques mètres d’eux la voiture rouge s’embrasait complètement, qu’il a compris que tout était fini. »

			Manon écoutait le récit avec effroi. Ses poings ne se desserrèrent que lorsque Douzil eut cessé de parler. Salim décela une certaine tristesse dans le regard du psychiatre. Il n’en fut pas surpris. Comment ne pas s’attacher à un patient qui vient vous relater un tel évènement ?

			— Voilà donc la genèse des troubles dont souffre cet homme. Ce traumatisme aigu de l’enfance a certes créé un syndrome d’abandon, mais aussi des troubles bipolaires, des dépressions et une schizophrénie paranoïde. Pour lui, sa mère voulait se débarrasser de lui, et par conséquent, Cédric a beaucoup de difficultés à créer un lien affectif avec quiconque. De ce que je sais, Laura est la relation la plus longue qu’il a connue, et je me félicitais de ce progrès en croyant de manière orgueilleuse que j’étais parvenu à le guérir un peu.

			— Que s’est-il passé ? souffla Manon.

			— Vous voyez, l’esprit humain est compliqué, changeant. Vous-même n’êtes pas de la même humeur tous les jours. Quand un patient avec de telles pathologies frappe à votre porte, il est important de poser des bases, comme des repères immuables qui ne changeront pas au gré de l’aggravation ou de la diminution de ses symptômes. Pour cela, j’utilise un souvenir suffisamment prégnant. Avec Cédric, je me sers bien sûr de cet accident. Mais aussi de sa rencontre avec Laura. Ce sont sans doute les deux souvenirs les plus impactants pour lui. Alors, environ une séance sur trois, je lui demande de me raconter à nouveau cette rencontre ou, pour le trauma de son enfance, je me contente de lui demander quelle était la couleur de la voiture dans laquelle il se trouvait. Si les réponses concordent avec la vérité, je considère mon patient comme stable. Si les réponses diffèrent, c’est qu’un problème trouble son esprit. C’est une sorte de système d’alarme inconscient.

			— Ses souvenirs ont donc… évolué ?

			— Pour sa rencontre avec Laura, il y a en effet des détails importants qui ont changé. Le lieu, tout d’abord. Le café est devenu un banc dans un parc. Ce qu’elle lisait à ce moment-là aussi. Il y a environ deux mois, le livre de Peter Handke est devenu un livre de William Burroughs.

			— Ce détail est important ? s’étonna Salim.

			— Pour un psychiatre, oui. Il ne s’agit pas d’un trouble mnésique ponctuel, puisqu’à chaque fois que je lui demandais de revivre ce souvenir, il citait Le Festin nu, mais d’une transformation consciente. Seulement, je crains que ce changement littéraire puisse avoir une importance pour vous également… même si cela peut vous sembler tiré par les cheveux…

			— Nous ne sommes plus à ça près, dans cette enquête…

			— Eh bien… Le premier livre, La Femme gauchère, celui que Laura tenait vraiment dans ses mains ce jour-là, parle d’une femme qui souhaite se retrouver seule et demande à son mari de quitter le domicile conjugal. Mais l’ouvrage de sa nouvelle version, peu avant que mon patient m’annonce que sa femme avait disparu, est celui d’un écrivain… qui a tué sa femme.

			— Il peut s’agir d’un simple hasard… même si c’est assez glaçant…, reconnut l’inspectrice.

			— Vous avez raison, et je vous prie de croire que si les signaux étranges ne s’étaient pas succédé, je n’en aurais certainement pas tenu compte dans mon diagnostic final.

			— Et quel est-il ?

			— Je comprends votre impatience, inspecteur, mais je dois tout vous expliquer avant, sinon vous me prendrez pour un fou. Vous verrez, l’attente en vaut la peine. De toute manière, il est trop tard pour se rendre à La Rose des Vents, les heures de visite sont passées. Nous irons demain à la première heure. En attendant, connaissez-vous M. Vanderheyden ?
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			Laura

			J’ai besoin d’air. D’espace.

			Cédric se doute de la fragilité de notre couple. Je le vois dans son regard quand la crise s’estompe. Je devine même qu’au fond de lui, il sait que je ne l’aime plus. Sa mauvaise humeur est devenue régulière, comme si elle s’était émancipée de la prise ou non de ses médicaments. Se doute-t-il de l’existence de mon amant ? Il n’a pour l’instant fait aucune remarque dans ce sens. S’il venait à le savoir, mettrait-il ses menaces à exécution ? Me tuerait-il finalement parce que je l’abandonne ?

			Nous étions à table quand je lui ai annoncé que le week-end suivant, je partais avec une collègue de travail, que nous avions réservé un cottage pour un moment entre filles. J’ai hésité à répéter. Peut-être n’avait-il pas entendu ? Peut-être n’avait-il pas compris ? Il s’est contenté de terminer son plat puis s’est levé en silence. J’aurais préféré qu’il m’insulte, qu’il me gifle une nouvelle fois, plutôt que de voir cette haine sourde sur son visage qui, encore après qu’il a eu quitté la pièce, me paralysait. Avait-il lu le mensonge sur mes lèvres ? Avais-je été imprudente ?

			Son silence a perduré jusqu’au samedi. Au moment où j’ai descendu ma valise, il s’est approché de moi, au pied de l’escalier, et m’a tendu une feuille sur laquelle un poème était imprimé.

			— Je sais que tu aimes cet auteur. Tu devrais lire ces phrases… et réfléchir à nous.

			J’ai eu envie de lui hurler qu’il n’y avait plus de « nous », que j’aimais quelqu’un d’autre et que je l’abandonnais, lui et ses fantômes. Mais je me suis tue. Je me suis contentée d’un geste aussi violent que des paroles. Je n’ai lu que le titre de ce poème, « Lorsque l’enfant était enfant », et j’ai froissé la feuille dans ma main, en ai formé une boule que j’ai abandonnée sur le sol tel un détritus.

			— Pense à nourrir Clochard durant mon absence, ensuite nous parlerons…
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			Jour 6

			Douzil se leva de son fauteuil, pianota sur son clavier d’ordinateur et imprima des documents. Il revint vers les deux inspecteurs et les distribua. « M. Vanderheyden, c’est bien cela ? » lui demanda Manon qui, en un simple échange de regard avec Salim, avait compris que son collègue pensait aussi au message reçu par Samuel et Franck, cette indication sur WhatsApp signée par un mystérieux V.

			— C’est exact. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

			— Je crois l’avoir déjà entendu, en effet, intervint Salim sans pouvoir se remémorer à quel moment.

			— C’est cet homme, un riche entrepreneur de la région, qui a racheté et transformé La Rose des Vents. Et c’est son histoire que Cédric raconte dans ces lignes. Il l’a rencontré un mois après m’avoir annoncé la disparition de Laura. M. Vanderheyden l’a embauché pour écrire sa vie, et c’est cela que vous tenez entre les mains. J’ai tout de suite demandé à mon patient de me communiquer ses écrits. J’étais certain de percevoir, à travers le style et les mots utilisés, quelques fragments de son état mental. Pour un écrivain, écrire, ce n’est pas simplement raconter, mais surtout s’affronter. Seulement, voyez-vous, il y a une autre raison qui a attisé ma curiosité…

			— Qui est…

			— Émile Vanderheyden est décédé depuis deux ans.

			Un silence pesant s’installa dans le cabinet. Douzil savoura l’effet de sa dernière phrase comme un magicien le ferait d’un tour incompréhensible pour son public. Il devinait le trouble chez les deux policiers, leur laissa le temps d’assimiler l’information.

			— Vous insinuez donc que votre patient a inventé toute… cette histoire ? l’interrogea Salim en levant les feuilles imprimées.

			— Pas tout à fait… Cédric écrivait pour un webmagazine depuis des années. Ses articles traitaient de tout, de littérature, d’économie, d’art, d’histoire, parfois de sujets plus populaires comme les légendes urbaines…

			— Comme celle du garçon éternel ?

			— Par exemple, en effet inspectrice, un article lui est consacré. L’un de ses premiers projets au long cours fut d’interviewer M. Vanderheyden, afin de donner un côté plus « humain » à la légende, et pour Cédric, qui a toujours eu une ambition littéraire, de proposer cette interview sous forme de roman. Je sais que la rencontre a eu lieu et que Cédric était très enthousiaste quant au projet.

			— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait à l’époque ?

			— Il m’a semblé, selon ses dires, que Laura n’appréciait pas l’idée. Là où je veux en venir, et pardonnez-moi si mon analyse vous semble quelque peu décousue, c’est que ce « roman » que vous tenez entre les mains est une mine d’informations concernant la santé psychologique de mon patient.

			— Peut-être, mais pour l’instant rien n’en fait un criminel…, objecta Salim.

			— Non, en effet, rien de crédible devant un juge… Sauf que… savez-vous ce qu’est un deuil gelé ?

			
		

	
		
			
			
			 

		
			Vous êtes donc arrivés jusque-là, inspecteurs, suivant mes cailloux tels des enfants perdus en pleine forêt. Dois-je m’enfuir ? Vous attendre ? Placerez-vous correctement la dernière pièce du puzzle ? Je peux en tout cas vous avouer que je n’ai pris aucun plaisir particulier à tuer ces deux femmes. Il fallait le faire, tout simplement. « Pourquoi ? » me demanderez-vous sans aucun doute quand vous vous présenterez devant moi. Et à ce moment précis, hélas, je n’aurai aucune réponse autre que celle-ci : parce que je voulais savoir si j’en étais capable.
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			Jour 6

			— Un deuil gelé est un deuil qui n’est pas accepté et est mis en suspens par la personne affectée. C’est un refus temporaire d’une vérité tragique que l’on va diluer dans un quotidien parallèle.

			— Un déni, en quelque sorte…, suggéra Salim.

			— Non, un déni est radical, orienté uniquement vers la négation d’une réalité. Un deuil gelé est plus subtil. La victime va comme mettre de côté l’information funeste, l’isoler afin de ne pas souffrir. Elle va la recouvrir en se concentrant sur ce qui permet de l’oublier et d’occuper son esprit.

			— Vous pensez donc que Cédric Lepront souffre d’un… deuil gelé ?

			— Non, inspecteur, je ne le pense pas, j’en suis persuadé. Réfléchissez à la chronologie : ce nouveau challenge professionnel offert par un milliardaire peu de temps après que Laura a disparu. Le socle parfait pour écarter le deuil de son esprit… Cédric est mon patient depuis plus d’une vingtaine d’années, je connais presque tout de lui. De nombreux éléments apparaissent dans le récit et indiquent qu’il a mélangé sa vie avec celle du fantôme qu’il pense avoir rencontré. Vous les découvrirez en lisant, mais le nom du chien de Constant, Cabot, s’approche du nom de son véritable chat, Clochard. Que penser de la couverture rouge dont se couvre Éléonore ? Comment ne pas voir un reflet de cette voiture rouge dans laquelle sa mère l’a abandonné ? Les navets qu’il déteste tant et sur lesquels il a écrit il y a longtemps, dans le webmagazine, un pamphlet gastronomique… Cet incendie dans la scierie qui rappelle les flammes de son accident… Il y a d’autres similitudes que j’ai notées, ou du moins enregistrées sur un dictaphone que je vous laisserai pour que vous puissiez lire ces pages à l’aune de mes conclusions. Un deuil gelé, qui peut durer de quelques jours à plusieurs mois, entraîne des troubles majeurs : anxiété, stress, troubles de l’alimentation, isolement social… Cédric souffrait de tous ces maux, et particulièrement depuis deux mois.

			— Il aurait donc inventé sa rencontre avec ce Vanderheyden, son histoire, pour ne pas penser à la disparition de sa femme ?

			— Pour ne pas souffrir, inspectrice. Et tout n’est pas inventé dans ces pages, je vous rappelle que mon patient l’avait déjà interviewé. Il doit donc y avoir une part de vérité. On se ment plus facilement quand le mensonge possède un bon terreau, une vérité sur laquelle il va pouvoir pousser et fleurir. Il y a un autre détail qui m’incite à valider ce diagnostic : l’espoir. Dans un deuil gelé, une partie de la conscience qui se meut dans ce refus temporaire de la réalité ne cesse d’espérer. Cela peut sembler ambivalent, mais imaginez cela comme une guerre entre deux clans : celui du refus et celui de l’acceptation. Les études démontrent que l’espoir est toujours prégnant chez les victimes de deuil gelé. Le « clan du refus » ne cesse de clamer que la défunte ou le défunt reviendra, qu’il s’agit d’une erreur, d’un malentendu. Cédric n’a cessé de croire au retour de Laura. Il était persuadé d’avoir reçu un mail de sa part, mais il a été incapable de me le montrer. Tout comme il croyait qu’à la fin de son travail d’écriture, elle rentrerait chez eux, saine et sauve. Mais ce n’est pas ce qui s’est produit. Le « clan du refus » a perdu de sa voix, puis du terrain, et finalement je l’ai retrouvé sur le sol de sa cuisine, inconscient. Ce ne sont que les prémices. Selon moi, sa période de deuil gelé se termine et la prise de conscience, cruelle et douloureuse, approche. C’est pour cela que je l’ai fait interner à La Rose des Vents.

			— Votre diagnostic est-il définitif ?

			— Oui, j’en suis persuadé, et j’ai passé de longues heures à analyser nos deux derniers mois de thérapie. Cédric est le patient dont je me sens le plus proche, et c’est un crève-cœur d’en arriver là… J’ai failli dans mon rôle de psychiatre, j’en suis conscient, j’aurais dû déceler les signes beaucoup plus tôt.

			— Cédric aurait donc…

			— … tué sa femme, inspectrice, voilà ma conclusion. Mais je comprends votre scepticisme, inculper un homme sur un diagnostic psychiatrique est périlleux. Alors, laissez-moi vous préciser un autre détail qui figure dans ces pages et qui va certainement vous interpeller : il y a deux personnes assassinées dans ce récit, et devinez comment elles ont été tuées.

			— Allez-y…

			— À la hache, inspecteur, elles ont toutes les deux été découpées, comme votre victime de la forêt du Garçon éternel…
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			Manon et Salim se dirigèrent vers la voiture sans plus se soucier de la pluie. Une fois installés, ils lurent l’histoire de ce Vanderheyden dans un silence religieux. Quand ils eurent terminé, Salim inséra la clef dans le contact et fixa son amie.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? On fonce ? Ou on attend demain de rencontrer ce Lepront ?

			— Il s’agit de la première piste solide, réfléchit Manon. Nous n’avons pas le choix. Ni le temps. Je vais appeler le commissaire pour qu’il contacte le juge.

			— Tu crois vraiment qu’on va nous délivrer une commission rogatoire simplement sur le diagnostic de ce psychiatre ?

			— Tournier voulait qu’on se bouge le cul ? À lui de bouger le sien, à présent… et de convaincre le juge.

			— D’accord, on va là-bas en attendant le feu vert, approuva Salim en démarrant le moteur, un léger sourire au coin des lèvres. Tu t’es vraiment tapé un psy…

			— Sérieux, Salim ? Ne commence pas, je t’ai dit que…

			— Vous avez fait ça dans les vestiaires de la piscine ?

			— Tu fais chier, pouffa Manon. Conduis-nous chez Lepront et laisse-moi appeler Tournier.

			 

			Une fois devant le domicile, ils patientèrent moins d’une heure avant d’obtenir le feu vert.

			— Vous avez fait vite, commissaire !

			— Je n’y serais pas arrivé sans l’intervention du maire, leur expliqua-t-il au téléphone. Le juge des libertés et de la détention trouvait les raisons un peu légères, et je le comprends. La bonne nouvelle est qu’en cas de perquisition domiciliaire lors d’une enquête préliminaire dont la peine risquée est supérieure à cinq ans, vous n’avez pas besoin de l’accord ou de la présence des propriétaires.

			L’un est allongé dans un lit d’hôpital psychiatrique et l’autre est certainement dans un compartiment réfrigéré de l’institut médico-légal, se retint d’ironiser Salim.

			— Vous attendez devant la maison, je vous envoie un serrurier et deux agents en renfort, continua Tournier. Vous faites cela dans les règles, c’est compris ?

			— Oui, commissaire, affirma Manon tout en fixant la maison de Lepront.

			— Et bien entendu, vous n’oubliez pas les deux témoins obligatoires… Pour information, c’est bien le corps de Justine qui a été repêché dans l’étang. Une fois de plus, l’ADN a parlé…

			— Comment va le maire ?

			— Eh bien, inspectrice, comment dire… Voici sa réponse quand je lui ai posé la même question après qu’il a accepté de faire pression sur le juge : « Ma fille a été découpée, je n’irai plus jamais bien. Dites à vos inspecteurs de retrouver ce fils de pute… et vite ! » Voilà, maintenant vous savez. Trouvez des témoins, des sans-abri feront l’affaire, et fouillez-moi cette baraque de fond en comble, je vous rejoins dès que possible…

			Manon raccrocha et observa le quartier. La nuit tombait. La pluie ricochait sur le toit des maisons dont la plupart arboraient déjà des volets fermés. À part les deux inspecteurs, il n’y avait aucun signe de vie dans la rue.

			— Tu te sens de faire du porte-à-porte pour recruter des témoins ?

			— Manon, tu crois vraiment que quelqu’un va sortir par ce temps, à cette heure-ci ?

			— Merde… Attends, j’ai une idée… Suis-moi.

			— Quoi ? Où est-ce que tu…

			Salim n’eut pas le temps de finir sa phrase que déjà Manon refermait sa portière. Il la suivit au petit trot et comprit son idée quand il aperçut à une bonne dizaine de mètres l’enseigne lumineuse d’un pub.

			— Oh ça, c’est brillant ! se moqua-t-il. À défaut de sans-abri, on va prendre des piliers de comptoir !

			— On s’en fout, se défendit sa collègue, ils ne sont pas obligés de rester durant toute la perquisition. On leur fait signer la déclaration de présence et basta !

			 

			Un homme tout en muscles et tatouages se tenait derrière le bar. Le long du comptoir, trois hommes, qui ne semblaient pas se connaître, observaient leur verre avec nostalgie. Dans la pénombre du fond de la salle, un couple de jeunes leur lança un regard inquiet.

			— Vous êtes le patron ? demanda Salim en s’approchant du bar.

			— Absolument, répondit Damien, qu’est-ce que je vous sers ?

			— Rien, merci, intervint l’inspectrice en tendant sa carte professionnelle. On a besoin de vous.

			Le visage de Damien exprima son inquiétude. Il cessa d’essuyer le verre qu’il tenait dans son chiffon.

			— Besoin de moi ?

			— Pour la faire courte, nous allons perquisitionner une maison dans cette rue et il nous faut deux témoins. C’est la procédure.

			— Ben merde… Quelle maison ?

			— Celle de Cédric Lepront, précisa Manon.

			— Cédric ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il va bien ?

			— Oui, il va bien, intervint Salim, et pour le reste, l’enquête est en cours, donc nous ne pouvons rien vous dire. Vous le connaissez ?

			— Oui… très bien. Ils ont emménagé dans le quartier il y a deux ans. Nous sommes devenus assez proches… jusqu’à ce que Laura… parte.

			— Parte ?

			— Ben oui… Je me doute qu’elle l’a quitté. Elle venait parfois boire un verre avant de rentrer chez elle. Elle voulait le quitter, c’est une certitude, je pense même qu’elle avait un amant, mais bon… elle l’aimait encore. C’est toujours difficile… J’aurais simplement apprécié qu’elle vienne me dire au revoir.

			— Quand avez-vous vu Cédric pour la dernière fois ?

			— Il y a un mois. Il était installé là-bas, dans le box où les deux gamins, majeurs, je le précise au cas où, se pelotent en buvant de la Kilkenny.

			— Vous avez une bonne mémoire ! s’étonna Manon.

			Damien se pencha un peu plus au-dessus du bar. La lampe à pampilles suspendue plus haut fit briller son crâne rasé.

			— Je m’en souviens, car il était très bizarre. Déjà, le voir ici était un évènement, mais après s’être assis, il m’a commandé un verre et semblait attendre quelqu’un. Je l’ai observé consulter son téléphone, et dès lors son comportement a changé, il s’est montré plutôt agité, presque euphorique. Quelques minutes plus tard, je suis allé le voir pour savoir s’il souhaitait boire autre chose. Et là, il m’a regardé, puis a fixé la banquette vide face à lui comme si quelqu’un s’y trouvait. Je suis retourné derrière le bar, me disant que je me trompais, mais à peine posai-je un discret regard sur lui que je le vis s’adresser à la banquette, lui parler, lui faire des gestes. C’était plutôt flippant, mais je n’ai rien dit. J’ai juste pensé que Laura avait eu raison de le quitter…

			— Si cela peut vous rassurer, Cédric reçoit actuellement des soins psychiatriques.

			— Bon sang, souffla l’imposant Viking, la vie, parfois… Je ne peux pas venir avec vous, je dois garder la boutique…

			Manon se détacha du comptoir, observa la salle.

			Dites à vos inspecteurs de retrouver ce fils de pute… et vite !

			— Eh merde… excusez-moi, se lança-t-elle en levant sa carte de police. Il faut que deux personnes nous accompagnent maintenant pour faire office de témoins à une perquisition. C’est juste à côté, vous n’en aurez pas pour longtemps !

			Les trois hommes du comptoir levèrent discrètement les yeux vers l’inspectrice. L’un d’eux commanda une autre bière. Salim se racla la gorge, attendit quelques secondes avant de prendre la parole.

			— Nous pouvons tout à fait désigner deux personnes au hasard, tout comme vous pouvez refuser de nous accompagner. Mais dans ce cas, la loi prévoit une amende de cent cinquante euros ! Cela nous ferait perdre du temps et nous obligerait à remplir de la paperasse inutile ! Alors, quelqu’un ?

			Nouveau silence dans le pub, nouveaux regards baissés.

			— Oh ! annonça Manon en élevant la voix, j’ai oublié !

			Elle sortit un billet de cinquante euros de la poche de sa veste et, de sa main droite, le plaqua bruyamment sur le comptoir.

			— J’offre les trois prochains verres à ceux qui nous accompagneront ! En plus d’une bonne histoire à raconter à vos amis demain soir !
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			Quinze minutes plus tard, le serrurier convoqué en urgence ouvrait la porte de la maison puis s’écartait pour laisser entrer les inspecteurs ainsi que les deux agents appelés en renfort. « Vous aurez qu’à claquer la porte en partant », leur indiqua-t-il avant de regagner sa fourgonnette.

			— Messieurs, précisa Salim en s’adressant aux deux témoins qui se tenaient sur le pas de la porte, un peu impressionnés, vous allez simplement rester dans l’entrée et observer. Si tout se passe bien, dans peu de temps vous pourrez rentrer au chaud et profiter d’une bière durement gagnée !

			Les policiers firent d’abord un tour d’évaluation. La maison était composée d’un rez-de-chaussée, d’un étage et d’une cave. Manon proposa aux agents de s’occuper de l’étage pendant que Salim et elle fouilleraient les autres parties.

			— Qu’est-ce qu’on cherche, au juste ? s’enquit l’un des policiers.

			— Tout ce qui pourrait avoir été utile aux meurtres perpétrés dans la forêt du Garçon éternel : sacs de jute, instruments de découpe… ainsi que des affaires personnelles ayant appartenu aux deux victimes. Dans la salle de bains, récupérez les brosses à dents pour une comparaison ADN entre la femme du propriétaire de cette maison et le corps retrouvé là-bas. Entendu ? Ratissez large, fouillez partout. Oh, et si vous trouvez un chat, essayez de l’attraper, le psychiatre veut bien s’en occuper en attendant… Messieurs, à vos gants !

			Tous les quatre s’équipèrent de gants en latex avant de se scinder en deux équipes.

			— Tu as entendu ? murmura l’un des témoins à son acolyte.

			— Ouais, on est dans la maison du cinglé qui a découpé une femme…

			— Deux, plutôt, je l’ai entendu à la télé…, renchérit-il.

			— Putain… Pour sûr, on va devenir les rois du McAllin ! Tout le monde nous paiera un verre pour nous entendre raconter ça !

			— Un joli brin de fille, cette inspectrice, remarqua le plus costaud des deux.

			— Tente ta chance, elle aura peut-être soif plus tard…

			 

			Tournier arriva une demi-heure après le début de la perquisition. Il trouva deux hommes en civil assis sur le canapé du salon quand il pénétra dans la maison. Les témoins le fixèrent, l’air interrogateur, comme s’ils se trouvaient vraiment chez eux et qu’un inconnu venait d’ouvrir la porte sans prévenir.

			— Vous êtes les témoins ?

			— Affirmatif ! Et vous ?

			— Commissaire Tournier. Tenez, signez-moi ça et retournez à vos occupations.

			Tournier leur tendit le procès-verbal, observa la pièce.

			— C’est déjà terminé ?

			— À mon avis, mentit Tournier, on va en avoir pour la nuit. Signez en bas et on remplira le reste. La justice française vous remercie…

			— La justice française, elle va surtout étancher notre soif ! rigola bruyamment le plus costaud des deux.

			Tournier les regarda disparaître sous la pluie en tentant de comprendre ce qu’il y avait de si drôle.

			— Commissaire !

			Salim sortit de la cuisine et vint à sa rencontre. À sa mine défaite, son supérieur déduisit qu’ils avaient, pour l’instant, fait chou blanc.

			— Où avez-vous trouvé ces deux…

			— Oh, c’est une longue histoire.

			— Vous avez quelque chose ?

			— Pour l’instant, rien. Là-haut, l’ordinateur a été mis sous scellés ainsi que tout ce qui pourrait contenir de l’ADN féminin, vêtements, nécessaire de toilette… En bas, nous avons fouillé la chambre d’amis, le salon, les W-C. Il nous reste la cuisine et la cave.

			— Ce n’est pas bon signe, souffla Tournier en déposant sa parka sur l’accoudoir du canapé. Vous avez une paire de gants pour moi ?

			 

			Les placards et tiroirs furent fouillés, les meubles déplacés et les recoins inspectés. Tournier virevoltait à travers les équipes pour donner des consignes et vérifier que rien n’était oublié.

			— Putain d’enfoiré de cinglé de merde !

			Manon venait d’ouvrir la porte du compartiment de congélation quand elle recula pour se coller contre le mur opposé.

			— Qu’est-ce que…

			Salim revint sur ses pas et se posta devant le réfrigérateur. Là, figé dans une posture étrange, le corps recroquevillé mais les pattes avant tendues et gelées contre une des parois, Clochard, dont les poils noirs étaient recouverts de givre, fixait de ses prunelles cristallines les deux inspecteurs.

			— Nom de Dieu…

			Salim hésita. Il avait envie de sortir le chat de sa prison de glace mais son regard ne pouvait se détacher des marques de griffures et de sang cristallisé sur la face intérieure de la porte et les parois.

			— Ce cinglé l’a enfermé vivant… Le chat a dû se débattre avant de…, grimaça-t-il en se tournant vers le commissaire qui, alerté par la voix de Manon, venait de les rejoindre.

			— Il a sans doute bloqué la porte de l’extérieur, avec un poids ou même un manche à balai, intervint l’inspectrice sans oser regarder de nouveau.

			— Et vous me dites que ce type est interné pour problèmes psychiatriques, ironisa Tournier.

			— Qu’est-ce qu’on en fait, commissaire ?

			— On referme et on pose un scellé.

			— Attendez…

			Salim s’approcha un peu plus du cadavre. À contrecœur, il le toucha. Le corps était aussi dur que de la pierre. Combien de temps avait-il fallu pour que l’animal sente ses forces l’abandonner et ses membres s’engourdir ? Salim eut une grimace de dégoût en le déplaçant de manière que la tête du chat soit visible par tous.

			— Vous voyez ça, autour de son cou ?

			Manon et Tournier s’approchèrent et virent le collier duquel pendait une clochette, que Salim venait de frotter avec son index pour en retirer le gel.

			— Elle semble identique à celles accrochées aux sacs de jute…

			— Si c’est le cas, tempéra le commissaire, on tient peut-être quelque chose. Reposez cette pauvre bête et fouillons la cave.
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			Jour 6

			La Rose des Vents

			Moreau, debout au pied du lit, observait Cédric avec un certain détachement professionnel dans le regard, comme si cet homme allongé sur son matelas, les poignets et les chevilles emprisonnés par des sangles, une sonde de nutrition entérale plantée dans l’estomac, n’était qu’un objet sans importance. Lepront n’avait pu lutter contre les somnifères puissants qu’avait prescrits Douzil. Le psychiatre avait envoyé par mail tout le protocole à suivre par le médecin de garde et les infirmiers. Après un scanner qui n’avait décelé aucun traumatisme crânien, Cédric fut sanglé sur son lit. En bon directeur qu’il se persuadait d’être, Moreau avait assisté à toutes les étapes avec un sourire sadique figé. Il resta de longues minutes à contempler son nouveau pensionnaire. Pas si nouveau, rectifia-t-il en pensée, se souvenant de l’avoir déjà accueilli.

			Tandis qu’il fermait la porte, ses réflexions vagabondèrent comme ses pas dans les couloirs de l’hôpital. Il savait très bien ce que tout le monde pensait de lui. Et surtout qu’ils regrettaient Drumont, sa bonhomie, son flegme et sa manière de saluer tous les matins chaque membre du personnel en l’appelant par son prénom. Lui n’en avait que faire. Les employés restaient des employés. La seule entorse à cette distanciation hiérarchique demeurait les repas où il se mêlait à tous, infirmiers comme patients. Il se forçait, bien évidemment, et tentait de se montrer plus proche, oui, comme Drumont… Ainsi, quand l’inspecteur Boutal lui avait annoncé la découverte du cadavre de l’ancien directeur de La Rose des Vents, Moreau s’était contenté d’arborer un air de circonstance et avait évité toute cérémonie commémorative ou même allusion au défunt. Pourtant, Paul s’était montré très amical durant le passage de fonction, mais Moreau restait persuadé qu’il lui avait caché des choses. En bureaucrate averti, il avait rapidement découvert que des pensionnaires occasionnels allaient et venaient sans que leurs séjours soient enregistrés ni facturés. Lorsqu’il avait posé la question à Drumont, celui-ci l’avait balayée d’un revers de main en prétextant que parfois, des résidents devenaient des amis, ou faisaient partie de familles qui œuvraient pour le bien-être de l’établissement.

			— Comme la fille du maire ? avait-il alors demandé.

			— Je connais Justine depuis qu’elle est née, précisa Drumont, le regard acéré. La porte sera toujours ouverte quand elle aura besoin de nous.

			— Et qui est ce Cédric Lepront que j’ai croisé l’autre jour durant la promenade et qui, lui non plus, n’est inscrit nulle part ?

			— Je vois que vous faites le tour des chambres, c’est une bonne habitude à prendre… Cédric est un cas psychiatrique très intéressant et très complexe. Il souffre d’épisodes dépressifs que le docteur Douzil surveille depuis des années. Quand ces épisodes se manifestent, il est préférable que Cédric se trouve ici plutôt qu’en… liberté.

			— À vous entendre, il s’agit d’un homme dangereux…

			— Il pourrait l’être, en effet, comme nous tous si nous ne parvenions pas à tempérer nos pulsions.

			Moreau entra dans son bureau, attrapa sa veste et sa mallette et sortit sous la pluie battante. Une fois à l’abri dans son coupé BMW, il scruta l’enceinte de l’hôpital de longues minutes avant de démarrer.

			« Inspecteur Boutal, murmura-t-il, comme hypnotisé par la vision de ces murs délabrés, je vous emmerde, vous et votre collègue Rousseau… Si vous pensez m’impressionner, vous vous trompez… »
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			Jour 6

			La cave mesurait une bonne dizaine de mètres carrés.

			Des objets sans importance s’y trouvaient entassés, mis au rebut par le temps, orphelins d’une vie passée. Salim fit le tour de la pièce, sentit l’humidité, frotta de la pointe de sa chaussure gauche la pierre poussiéreuse. Son téléphone portable tinta pour l’avertir qu’il venait de recevoir un SMS.

			Tu aurais pu me dire que tu rentrais tard. Le dîner sera dans le four.

			— Merde ! lâcha-t-il en remarquant qu’Hélène avait tenté à trois reprises de le joindre.

			— Un problème ? lui demanda Manon.

			— J’ai oublié de prévenir Hélène.

			— Ouch…

			Il envoya un message d’excuse tout en sachant que sa femme l’ignorerait. Avec elle, les colères entraînaient de longs silences qu’il valait mieux laisser s’évanouir avant de chercher à se justifier.

			— Allez, trouvons quelque chose qui pourrait m’éviter le divorce !

			Manon se dirigea dans le coin de la pièce où trônait un ancien congélateur coffre pendant que Salim fouillait des cartons. Le voyant vert de l’appareil était allumé, signe qu’il se trouvait toujours sous tension électrique. Elle s’en approcha, posa la main sur la poignée et pria pour que l’appareil soit rempli de vivres et non de dizaines de cadavres de chats. L’image du pauvre animal retrouvé là-haut s’immisça dans son esprit juste au moment où elle soulevait le couvercle du congélateur en retenant sa respiration.

			Vide.

			Elle expira son soulagement en laissant l’appareil ouvert à la vue du commissaire.

			— On peut considérer cela comme une bonne nouvelle, ironisa Tournier.

			Des pas se firent entendre au-dessus d’eux et les détournèrent du congélateur. Les deux agents venaient de conclure leurs recherches, toutes les pièces avaient été fouillées. Ne restait plus que cette cave. Salim continua à retourner les cartons, à inspecter le sol et les parois, à scruter le faux plafond en quête d’un emplacement caché, d’une justification à leur présence ici, à leurs espérances.

			Tournier les observait orchestrer leur chant du cygne avec respect et résignation. Demain, il leur notifierait leur retrait de l’enquête, il n’avait plus le choix. Le maire, les médias, l’opinion politique, tous le pointaient du doigt. Il sortit de la cave et congédia les deux autres policiers. Puis il s’assit sur le canapé, là où gisait sa veste, et tenta de comprendre à quel moment cette enquête leur avait échappé. Depuis le début, regretta-t-il en fixant la pluie à travers la fenêtre du salon, nous sommes dans l’obscurité depuis ce jour où nous avons posé un pied dans la forêt du Garçon éternel…

			Sa fin de carrière allait en souffrir, il s’en doutait. Si proche de la retraite… Mais cette perspective l’atteignait bien moins que ce qu’il avait imaginé. Il songea à un lac. Un lac placide sur lequel il donnerait quelques coups de rames pour aller se placer en son centre. Ensuite, il déploierait sa canne, accrocherait un ver à l’hameçon, plongerait le bouchon à quelques mètres de lui. Et attendrait que le temps passe, tout simplement, sans plus penser à Justine et son père, à cet autre corps, à ce tueur, à Manon et Salim, à ce garçon éternel… Oui, se dit-il, ne plus penser à rien, c’est peut-être le meilleur moyen de…

			— Commissaire !

			La voix de Manon l’extirpa de ses pensées et envoya par le fond le paisible bouchon de pêche qu’il visualisait quelques secondes plus tôt. Tournier se leva, saisit sa veste et descendit les marches de la cave. Manon et Salim sont mes deux meilleurs agents, mais je ne peux pas m’entêter, il faut du sang neuf, un regard nouveau…

			— Commissaire, nous le tenons !

			*

			Lorsque Tournier pénétra dans la cave, les deux inspecteurs se trouvaient à côté du congélateur. Dans la main gantée de Manon, un sac-poubelle d’où sortait le manche d’une hache. Dans celles de Salim, une combinaison imperméable neuve, une corde de chanvre enroulée, une boîte de gants en latex, une de surchaussures et un sac de jute.

			— Le congélateur est branché mais le moteur ne fonctionne pas, lui expliqua l’inspectrice. C’est ce qui m’a surprise quand je l’ai ouvert : aucune trace de gel, aucun froid, rien. À moins que l’appareil vienne juste d’être branché, ce n’est pas logique. Et nous savons que Lepront se trouve à La Rose des Vents depuis plus d’une semaine. Alors Salim a dévissé la grille latérale d’aération…

			— … Le bloc-moteur et le système de refroidissement ont été retirés pour laisser suffisamment de place pour cacher tout ça, ajouta Salim en posant sur le sol ce qu’il venait de retirer du ventre du congélateur.

			— Putain, c’est bien lui, commissaire, le psychiatre avait raison. Il a tout planqué dans le double fond de ce congélateur…

			Pour étayer son affirmation, Manon déchira le Chatterton qui étranglait la base du manche puis sortit la hache du sac-poubelle.

			— Il y a encore du sang séché sur la lame, remarqua Salim en s’approchant. Nom de Dieu, commissaire, on tient vraiment cet enfoiré…

			Tournier fixa ses deux inspecteurs. Pour la première fois de sa carrière, il ressentit l’envie de serrer des agents dans ses bras.

			— Scellez-moi tout cela proprement. Demain à la première heure, je demanderai à la scientifique d’analyser ces preuves, quitte à faire le pied de grue devant leur laboratoire. Et vous, vous vous rendrez à La Rose des Vents pour signifier sa garde à vue à ce Lepront. Beau travail, inspecteurs. Je suis désolé de vous avoir mis la pression, mais…

			— Ça va, je ne m’en souvenais déjà plus…, sourit Manon.

			Elle tapota l’épaule de son supérieur au passage, en se dirigeant vers l’escalier pour sortir de la cave et s’accorder une cigarette bien méritée.

			— Vous mentez très mal, inspectrice.

			— Je sais…

			 

			Lorsque Salim la rejoignit, il la trouva assise en tailleur sur le perron. Elle tenta de cacher ses larmes en les essuyant maladroitement d’un revers de manche tandis qu’il s’installait à ses côtés. Ils restèrent un instant sans rien dire, à observer la nuit et le silence de la rue.

			— Ce sont les nerfs, cet enfoiré…

			— On l’a eu, Manon, on a fait notre job. Tu as le droit de décompresser… Pour ma part, j’irais bien rejoindre nos deux charmants témoins pour trinquer à notre réussite !

			— Il a tué sa femme…, souffla l’inspectrice.

			— Oui, malheureusement un classique dans ce genre, soupira Salim.

			Un scooter s’annonça au croisement, roula devant le pub, les dépassa avant de disparaître au coin de la rue. Son moteur bourdonna encore quelques secondes avant de s’évanouir au loin.

			— Pourquoi Justine ? murmura Manon en savourant le silence revenu.

			— Aucune idée pour l’instant, mais on a fait le plus dur, le reste des réponses viendra rapidement.

			— Tu crois qu’il plaidera la folie ?

			— Et qu’il échappera à la peine maximale ? C’est certainement ce que son avocat lui conseillera, admit Salim. Avec ses problèmes psychiatriques, le juge n’aura guère besoin d’une plaidoirie magistrale pour valider cette hypothèse.

			— Fait chier.

			— Tu sais comment ça fonctionne. Notre rôle était de trouver le coupable, le reste, c’est l’affaire de la justice. Manon ?

			— Quoi ?

			— Tu as remarqué ?

			— Quoi, Salim ?

			— Il s’est arrêté de pleuvoir.

			Manon fixa le ciel sombre d’automne, puis la rue que la lumière des lampadaires auréolait depuis les trottoirs. Elle posa la tête sur l’épaule de son ami. Tous les deux se retranchèrent dans leurs pensées, leur fatigue, et restèrent ainsi à scruter le ciel comme on scrute une foule à la recherche de quelqu’un que l’on connaît.

			Ou de quelqu’un que l’on aurait aimé sauver.
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			Jour 7

			Douzil les attendait sur le parking de La Rose des Vents. La veille au soir, l’inspectrice lui avait appris par téléphone ce qu’ils avaient découvert dans la maison de son patient. Ce matin, en prenant son café, le psychiatre était tombé sur le site d’un journal local où apparaissait déjà le pavillon de Cédric Lepront sous le titre « Le tueur de la forêt du Garçon éternel identifié ! ». Il se demanda qui avait pu renseigner aussi vite la presse, et quand les deux inspecteurs arrivèrent, visiblement agacés par cette ingérence médiatique, on lui expliqua qu’il s’agissait probablement de l’un des témoins ou clients du pub qui ne se trouvait pas loin.

			— Les mythes ou les légendes exacerbent la curiosité, ils titillent le psychisme de chacun, regretta Douzil, ils sont de véritables portes sur l’inconscient. Les médias le savent, c’est un outil de manipulation qui accroche le lectorat. Sans doute Cédric a-t-il souhaité créer son propre mythe en plaçant les corps dans cette forêt… Je ne lui avais pas soupçonné cette mégalomanie…

			— Nous allons lui spécifier sa garde à vue et sa mise en examen, prévint Salim. À partir de ce soir, un policier veillera sur lui jusqu’à ce que son état lui permette d’être déplacé à l’unité pour malades difficiles de Bron, près de Lyon. C’est un établissement qui répond parfaitement aux besoins psychiatriques et sécuritaires de ce genre de cas.

			— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de placer Cédric en UMD, lui opposa Douzil. Il n’a jamais montré de signes de violence envers moi ou les infirmiers de La Rose des Vents. Je trouve cela un peu… excessif.

			— Vous pensez qu’il est apte à comprendre ce que nous allons lui annoncer ?

			— Le comprendre, oui, mais l’accepter, certainement pas.

			— Comment va-t-il réagir, selon vous ? insista Manon qui évitait de croiser trop souvent le regard de Douzil.

			Quand elle l’avait salué en quittant son office, la veille, la main de l’homme s’était attardée dans la sienne, avec subtilité et pudeur. Manon n’avait pas lutté. Elle avait laissé au psychiatre l’initiative de la séparation, s’était contentée de lui sourire jusqu’à ce que sa poignée se desserre.

			— Si sa phase de deuil gelé est toujours en cours, il va refuser la vérité et cela risque de le perturber au point d’entraîner des troubles qui repousseront sa sortie, précisa le spécialiste. En revanche, s’il a déjà repris conscience de ses actes, ses réactions seront plus classiques…

			— Et il demandera un avocat…

			— C’est fort possible, inspectrice. Je me dois aussi de vous rappeler que dans mon rôle de psychiatre, la santé de mon patient est ma priorité. Si je sens que son état s’aggrave, je serai obligé d’interrompre la visite et de vous demander de revenir un autre jour. N’y voyez rien de personnel…

			— Peut-il feindre la folie pour écourter cette visite ?

			— Bien sûr, comme tout un chacun, mais je serai avec vous ; il n’osera pas, de peur d’être démasqué. De plus, comme je vous l’ai expliqué hier, il me suffit d’une seule question pour jauger son état psychique…

			L’infirmière, qui pourtant connaissait déjà Douzil et Salim, imposa à chacun de prouver son identité. Salim se demanda si cette action provoquait chez cette femme acariâtre un orgasme professionnel ou s’il s’agissait simplement d’un réflexe pavlovien dont elle-même avait peu conscience. À peine eurent-ils passé le hall que le directeur vint à leur rencontre.

			— Il ne manque plus que le maire pour qu’on se croie le 14-Juillet ! Allez, par ici, madame et messieurs !

			Tous les trois le suivirent dans un méandre de couloirs et de portes identiques. Manon et le directeur ouvraient la marche, suivis de Salim et du psychiatre. Quand une infirmière poussant un chariot les croisa, Moreau lui adressa un signe de tête tandis que Douzil la salua par son prénom.

			— C’est vrai que vous êtes ici comme chez vous ! souligna d’un ton moqueur le directeur, avant de préciser pour les inspecteurs : le docteur Douzil était un grand ami de notre regretté ancien directeur. D’ailleurs, il fut bien votre mentor au début de vos études, n’est-ce pas ?

			— C’est exact, il m’a beaucoup aidé, se contenta de répondre le psychiatre en levant les yeux au ciel.

			Salim sourit discrètement en constatant que ce Moreau avait vraiment le don de se faire détester par tout le monde. Le directeur se retourna pour leur faire face.

			— C’est une époque révolue, à présent, déclara-t-il en hochant lentement la tête comme si cette nouvelle l’attristait. Les étudiants et les professionnels ne peuvent plus aller et venir dans ces couloirs sans une autorisation en bonne et due forme… Ah, l’administration et ses travers… Tenez, c’est ici !

			Moreau tendit la main vers la porte d’une chambre. Sur la gauche, une étiquette plastifiée indiquait le nom et prénom de l’occupant.

			— Je vais peut-être vous accompagner pour vérifier que tout se passe bien, suggéra-t-il en fronçant les sourcils.

			— Désolée, monsieur, intervint Manon en pinçant les lèvres d’un air de regret feint, comme vous l’avez dit, l’administration est très tatillonne et seule la présence du psychiatre traitant est obligatoire lors d’un entretien de garde à vue. Mais nous ne manquerons pas de répondre à vos questions en sortant. Merci de nous avoir accompagnés jusqu’ici, nous trouverons le chemin de retour en suivant le docteur Douzil.

			Le directeur hésita puis se résolut à retourner à ses occupations, non sans avoir lâché un regard sombre au psychiatre.

			— Ce type ne vous aime pas, sourit Salim.

			— On se demande qui il aime à part lui-même, ironisa Douzil avant de toquer à la porte.

			 

			Cédric était assis dans un fauteuil. La sonde de gastrotomie pendait de son ventre jusqu’à une table d’appoint tel un appendice échappé de ses entrailles. Il leva à peine les yeux quand ils entrèrent tous dans la chambre. Salim perçut comme une résignation dans son apathie. Il ne ressemblait que très peu à l’homme qui apparaissait sur les photos accrochées au mur de son salon. Outre la dizaine de kilos qui semblaient avoir fondu comme de la cire au soleil, l’inspecteur remarqua aussi l’absence de toute lueur de vie dans son regard, de cette petite étincelle qui y brillait quand il se trouvait photographié aux côtés de Laura. Ses orbites, ses joues s’étaient creusées également. Salim eut la désagréable sensation de se trouver face à un homme déjà mort.

			— Bonjour, Cédric, comment vous sentez-vous, ce matin ?

			Le patient posa ses yeux sur le psychiatre puis les laissa descendre vers le linoléum avant d’émettre un bref hochement d’épaules.

			— Cédric refusait de se nourrir, il a perdu presque vingt kilos depuis la disparition de Laura. Nous le nourrissons par sonde mais le régime doit être réalisé par étapes. D’ici à deux mois, il devrait retrouver son poids de référence, indiqua Douzil en parlant aux inspecteurs comme si son patient ne pouvait pas l’entendre.

			— Nous pouvons lui parler ? s’impatienta Manon.

			L’inspectrice souhaitait en finir au plus vite. Certes, cet homme avait découpé deux femmes et mis au point un jeu de piste repoussant qui, sans l’enregistrement de son appel à la police deux mois plus tôt, serait resté impuni. Mais se retrouver face à lui, dans cet hôpital, et le voir dans cet état lui donnait envie de sortir de la chambre pour ne plus jamais croiser son regard éteint. Putain, j’ai l’impression de tirer sur un mourant, pesta mentalement Manon.

			— Cédric, ces deux personnes sont des inspecteurs de police. Ils doivent te parler, c’est très important. Te souviens-tu de quelle couleur était la voiture ?

			Pour la première fois depuis leur apparition, le visage de Lepront s’anima. Ses lèvres gercées ébauchèrent un léger sourire, ses yeux se plissèrent, et finalement, une voix frêle se fit entendre.

			— Rouge, docteur, la voiture était rouge.

			Douzil parut satisfait de cette réponse. Il opina de la tête pour indiquer aux policiers qu’ils pouvaient commencer leur interrogatoire. Il y eut alors un court moment de latence durant lequel ni Manon ni Salim ne prirent la parole. Devinant le trouble de sa collègue, l’inspecteur s’apprêta à lancer la procédure quand la voix de Cédric résonna de nouveau.

			— Ai-je besoin d’un avocat, docteur ?

			— Cédric, je suis ici en tant qu’observateur, je ne peux pas répondre à vos questions ni même…

			— Pour… pourquoi auriez-vous besoin d’un avocat ?

			Manon aurait préféré poser cette question d’une voix assurée, mais elle ne put retenir un léger tremblement. Lepront la fixa comme on fixe une énigme. Son front se plissa tandis qu’il cherchait la bonne réponse.

			— Parce que Laura n’est pas revenue. Elle a été retrouvée dans la forêt du Garçon éternel, c’est le directeur qui me l’a dit au petit déjeuner…

			— Quel enfoiré, ne put réprimer Salim en imaginant Moreau se pencher avec satisfaction à l’oreille de son pensionnaire.

			— Est-ce vous qui l’avez tuée ? intervint Manon.

			Elle se rapprocha du visage de Cédric au point de sentir son haleine chargée de l’odeur d’organes en souffrance.

			Elle aurait été prête si nécessaire à poser le canon de son arme sur sa tempe pour le faire avouer. À le traiter de cinglé, de dégénéré, à lui crier qu’un homme comme lui ne méritait que la mort, non, pas seulement la mort, mais la souffrance, une souffrance terrible, comme celle qu’il avait imposée à ses victimes. Salim posa une main ferme sur son épaule, la fit reculer de quelques centimètres.

			— Bon sang, Cédric…, souffla le psychiatre.

			Il s’était retranché dans un coin de la pièce afin de ne pas empiéter sur le travail des policiers.

			Cédric se contentait de sourire en fixant Manon. Ses cheveux sombres en bataille et ses prunelles devenues subitement brillantes de défi lui donnaient un air lugubre qui glaça Douzil.

			— Oui, inspectrice, je l’ai tuée. Je voulais savoir si j’en étais capable. Je l’ai découpée en morceaux comme l’enfant lorsqu’il était enfant découpait la vérité en mensonges…
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			Jour 11

			À la fin de sa garde à vue, Cédric Lepront fut inculpé pour les meurtres de Laura et de Justine. Si, pour la première, il avoua avoir agi ainsi parce qu’elle le trompait, pour la fille du maire, il préféra se retrancher dans le silence, encouragé par l’avocat commis d’office qui l’accompagnait. Il quitta La Rose des Vents et fut incarcéré dans l’unité pour malades difficiles de Bron. Considérée alors comme potentielle scène de crime, sa maison fut inspectée par la police scientifique. Jaubert et son équipe trouvèrent dans la cave des taches de sang correspondant à celui des deux victimes. Les mêmes groupes sanguins furent récupérés sur la lame de la hache ainsi que quelques résidus sur la corde de chanvre. La clochette accrochée sur le collier du chat était du même diamètre et de la même composition que celles de la scierie.

			La presse se déchaîna, titrant : « Le mystère de la forêt du Garçon éternel résolu ! »

			Les pères de Samuel et de Franck tentèrent de surfer sur l’actualité en organisant des visites nocturnes payantes du site de la scierie pour les fans de la chaîne SaFraUrbex. La mère de Samuel travaillait son maquillage pour ressembler le plus possible à un cadavre et prendre dans cette mise en scène la place de Laura et Justine quand Marcel sonna à la porte de leur pavillon. Dans son uniforme tiré à quatre épingles, il les menaça de poursuites pénales s’ils n’annulaient pas sur-le-champ.

			Le directeur de La Rose des Vents donna des interviews devant l’hôpital en précisant bien aux caméramans d’éviter de cadrer la façade en travaux. Il fit visiter la chambre qu’avait occupée Cédric Lepront, « le Découpeur », selon une autre accroche journalistique, et se vanta d’avoir participé à l’enquête qui avait mené à son arrestation. On le filma en train de déjeuner au milieu des pensionnaires, saluer les employés par leur prénom et rigoler à la blague d’une infirmière de garde.

			Lorsqu’ils revinrent au commissariat après trois jours de repos imposés par le commissaire, Manon et Salim eurent droit aux applaudissements de toute la brigade. Le maire, qui tenait à les remercier personnellement, serra chacun d’eux dans ses bras et leur promit les honneurs de la ville lors d’une soirée qui serait organisée en fin d’année.

			Tout ce capharnaüm morbide s’essouffla à mesure que d’autres actualités dramatiques orientaient l’attention loin de la région.

			*

			— À Paris ?

			Manon écoutait avec amusement son ami lui raconter le week-end qu’il avait organisé durant leurs jours de repos. Le café qui faisait face au commissariat était presque plein, mais ils avaient réussi à trouver une table à l’écart, qu’un jeune couple venait de quitter.

			— Oui, Hélène a toujours voulu se faire une virée dans la capitale. Avec les gosses et le travail, nous n’avons jamais vraiment eu le temps… Alors j’ai pensé qu’un séjour là-bas…

			— À Paris, Salim ! Hélène avait vingt ans quand elle voulait y aller !

			— Eh bien, je pensais lui faire plaisir !

			— Et ?

			— Au bout de quinze minutes de métro, elle rêvait de campagne et de calme…

			Salim ne put s’empêcher de rire en revoyant le visage de sa femme et le regard noir qu’elle lui avait adressé, engoncée au milieu de touristes dans le wagon.

			— Mais bon, c’était agréable de se retrouver tous les deux, et Paris, c’est quand même quelque chose…

			— Comment va Momo ?

			Le visage de Salim se ferma doucement. Il remua quelques secondes sa cuillère à l’intérieur de sa tasse à café vide avant de répondre :

			— Ça ne s’arrange pas… Je descends la semaine prochaine. Lydia m’a conseillé de ne plus attendre.

			— C’est la bonne chose à faire, Salim.

			— Peut-être, mais ce n’est pas la plus facile… Et toi ? Qu’as-tu fait de tes trois jours ?

			— Eh bien…

			Manon hésitait, mais savait qu’elle ne pourrait s’empêcher de tenir Salim au courant. Sans doute allait-il agir comme le grand frère protecteur qu’il n’avait jamais cessé d’être depuis leur adolescence et lui prodiguer des conseils qu’elle ne suivrait pas.

			— J’ai un rencard, ce soir…

			— Un rencard ? s’étonna son ami. La dernière fois que je t’ai vue avec quelqu’un remonte à…

			— Bien trop longtemps, je sais.

			— Je le connais ?

			À son tour, Manon ne put réprimer un large sourire.

			— Oui, en effet, tu le connais, confia-t-elle, les joues rougies.

			— Nom de Dieu, Manon… Tu vas vraiment te taper un psy !

			— Avoue qu’il est pas mal, pour un homme qui approche la cinquantaine !

			Salim fronça les sourcils pour la forme. Il savait que son amie était plutôt prudente avec les hommes, parfois même un peu trop. Il n’était pas rare de la voir vérifier dans le fichier du central que son prochain rencard n’y soit pas enregistré, ou que l’adresse qu’il lui avait donnée corresponde bien à une habitation. Et c’était vrai, il devait l’avouer, Douzil lui faisait plutôt bonne impression.

			— Ce qui fait huit ans de plus que toi… Pense à prendre ton arme, je suis certain que c’est un vieux pervers…

			— Oh oui, j’ai mon Taser également… Tu penses que je devrais garder mon gilet pare-balles ? le railla-t-elle en levant les yeux au ciel.

			— Vous êtes donc restés en contact après…

			— Oui, il m’a envoyé un message le soir même pour savoir comment je me sentais.

			— Bon, tu es une grande fille… En tout cas, demain, tu dînes à la maison comme convenu, Hélène attend ce moment avec impatience pour te raconter à sa manière notre week-end parisien ! plaisanta Salim en se levant.

			Il déposa de la monnaie sur la table et patienta le temps que Manon enfile sa veste pour quitter l’ambiance à la fois confortable et bruyante du café. Ils gardèrent pour eux l’évidence que venait de dévoiler en partie leur conversation : aucun d’eux n’avait eu envie de rester seul pendant ses congés. Outre les discussions téléphoniques avec Douzil, Manon était sortie deux soirs de suite boire des verres avec Suzanne, la secrétaire de l’institut médico-légal. Se plonger dans un bain de foule et dans l’alcool avait extirpé le garçon éternel de ses pensées.

			 

			— C’est lui, Cédric, le véritable garçon éternel, assura-t-elle à Salim alors qu’ils traversaient le parking pour rejoindre leur véhicule de fonction.

			— Vraiment ?

			— Oui, cet accident de voiture et l’abandon de sa mère l’ont emmuré dans un trauma éternel. À chaque fois qu’il rencontre une femme, il redevient ce garçon qui voit sa mère s’éloigner de lui. C’est idiot, et je ne devrais pas penser comme cela, mais… j’ai l’impression de lui ressembler un peu… et de le comprendre.

			— Manon, ce qui est arrivé à ton père est complètement différent, lui expliqua Salim d’une voix posée.

			Il la savait épuisée par cette enquête, tout comme lui, et l’adrénaline qui retombait, jumelée à l’effroyable vérité qu’ils venaient de découvrir, plongeait leur esprit entre deux eaux où il n’était jamais bon de nager. Il ne démarra pas tout de suite, au contraire, il positionna le levier de vitesses au point mort, sortit son paquet de cigarettes puis le tendit à son amie.

			— Tu sais qu’on ne doit pas fumer dans le véhicule, protesta faiblement Manon en portant une cigarette à ses lèvres.

			— Je pense que le commissaire ne nous en tiendra pas rigueur, la rassura-t-il en ouvrant grand sa vitre. Raconte-moi.

			— Je ne veux pas devenir une fille éternelle, Salim. Parfois j’ai peur d’être moi aussi emmurée dans mon trauma. Je n’arrive même pas à tremper un pied dans l’eau quand je suis à la piscine. J’ai peur qu’un lac que je longe en voiture se réveille et se transforme en torrent…

			— J’ai peur moi aussi de l’orage, depuis ce jour-là, avoua Salim. Nous étions des gamins, Manon, la vie ne nous avait pas préparés à cela.

			— Alors comment fais-tu quand il y a de l’orage ?

			Salim pencha la tête hors de l’habitacle et cracha sa fumée avant de répondre :

			— J’ai accepté d’avoir peur, Manon, tout simplement.
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			Laura

			J’arrive sur le parking des Cottages du Lac. Dix kilomètres plus tôt, je me suis arrêtée dans une station-service et me suis maquillée dans les toilettes, telle une adolescente se cachant du joug familial. Je n’ai pas aimé le reflet que j’ai fixé dans le miroir. Ses yeux accusateurs, ses lèvres pincées d’hésitation… Je m’en veux d’avoir été si brutale avec Cédric. J’aurais dû plier simplement le poème et le ranger dans ma poche au lieu de le jeter. Je ne réalise que maintenant la violence de ce geste, alors que je m’apprête à retrouver cet homme qui, je le sais, en un sourire chassera tous mes démons.

			Il est là, en bas des marches de la réception. Je marche droit vers lui, comme aimantée par sa beauté. Il porte un costume sans cravate qui sied parfaitement à sa carrure sportive, et moi j’essaie de dompter ces talons que je n’aurais jamais pensé rechausser un jour.

			— Tu es magnifique ! me félicite-t-il en déposant un baiser sur ma joue.

			Je lui retourne le compliment, lui caresse discrètement la main du revers des doigts.

			— Il y a un problème, la réception m’a informé qu’ils avaient fait du surbooking…

			— Du surbooking ?

			— Oui, ils ont loué plus de chambres qu’ils n’en possèdent. Une erreur de logiciel, selon le réceptionniste.

			— Qu’allons-nous faire ?

			— Il y a deux solutions, proposa-t-il. Soit nous roulons une centaine de kilomètres supplémentaires pour trouver un hôtel digne de ce nom en espérant qu’il ait une chambre libre, soit… nous allons chez moi.

			— Tu crois que…

			— Ma maison est en dehors de la ville, il n’y a aucun risque que quelqu’un nous voie. Il y a un lac juste à côté, l’endroit parfait pour déguster une bonne bouteille de vin avant de retourner dîner à l’intérieur.

			— Heureusement que j’ai une paire de chaussures de ville dans la voiture…

			— Parfait, je t’attends à la sortie du parking, tu me suivras.

			Avant que nous nous séparions, il dépose un baiser plus appuyé sur mes lèvres et me murmure qu’il a hâte que je découvre le lac, bien au chaud dans ses bras. Alors tout s’efface, mes remords et les poèmes, les mots prononcés trop haut et les silences coupables, la réalité même d’une existence passée. Tout cela est dispersé aux quatre points cardinaux…
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			Jour 11

			Manon passa près d’une heure à choisir la bonne tenue. Elle opta finalement pour un tailleur décontracté beige qui correspondait parfaitement à l’ambiance feutrée et luxueuse du restaurant où Philippe lui avait donné rendez-vous. Elle se maquilla légèrement, coiffa ses cheveux bruns en une courte queue-de-cheval puis quitta son appartement.

			Le maître d’hôtel l’informa pompeusement que M. Douzil venait juste d’arriver. Il la débarrassa de sa veste et l’accompagna à sa table, idéalement placée dans une cour intérieure insoupçonnable depuis le fronton du restaurant. Des guirlandes lumineuses dorées s’étiraient d’une fontaine centrale et tissaient leur toile au-dessus des clients. De petites lampes de la même teinte que les lampions achevaient de donner à l’endroit l’apparence d’une constellation. Lorsqu’il l’aperçut en compagnie du responsable de salle, le psychiatre se leva pour l’accueillir.

			— Vous êtes magnifique !

			— Merci beaucoup ! Cet endroit est charmant, remarqua-t-elle en s’asseyant sur la chaise qu’un serveur encostumé venait de tirer.

			— Vous aimez le champagne ? lui demanda-t-il alors qu’on leur tendait les cartes.

			— Outrageusement ! clama-t-elle avant de se souvenir qu’elle se tenait en face d’un psychiatre. Vous n’allez pas analyser toutes mes paroles ce soir, rassurez-moi…

			— Vous êtes venue avec votre arme de service ? sourit-il après avoir commandé deux coupes.

			— Non !

			— Alors moi non plus, je ne suis pas venu avec mon outil de travail…

			— Votre cerveau ? se moqua gentiment Manon.

			— Non, rigola Douzil, ma volonté d’analyse ! Promis, vous pouvez dire ce que vous voulez, je ne vous prescrirai aucun médicament ! Cependant, j’aurais un service à vous demander, et ensuite nous n’en parlerons plus…

			Manon avait craint ce scénario. Elle se doutait qu’à un moment ou à un autre, leur conversation tendrait vers le garçon éternel. D’un côté, cela lui paraissait normal : Douzil leur avait été d’une aide précieuse et, comme tout bon thérapeute, il était curieux de l’état psychologique de son ancien patient. Mais d’un autre côté, Manon redoutait que parler boutique gâche cette soirée qui s’annonçait pourtant très agréable.

			— Je sais…, s’excusa Douzil, en marquant une pause quand le serveur leur apporta les coupes de champagne. C’est assez maladroit de ma part et je comprends tout à fait que vous souhaitiez oublier toute cette affaire, simplement…

			— Tu.

			— Pardon ?

			— Étant donné que je ne suis pas une de tes patientes, je suggère que nous passions au tutoiement… Après tout, nous nous sommes déjà vus en maillot de bain, cela crée une certaine… raison de se déshabiller du vouvoiement…

			— Avec plaisir ! Donc… Je connais ce patient depuis des années, je voudrais savoir comment les choses avancent…

			— Trois questions !

			— Comment ?

			— Tu as droit à trois questions sur cette affaire, déclara Manon avant d’ouvrir le menu et de s’y plonger.

			— Ah… euh… Très bien… Comment va-t-il ? demanda Philippe en souriant au petit jeu que venait de lui imposer Manon.

			— Toujours silencieux, selon le psychiatre de l’UMD, toujours retranché dans cette fausse folie qui lui évitera la perpétuité. Il n’a rien ajouté depuis sa garde à vue.

			— Il n’a toujours pas expliqué pourquoi il s’en était pris à Justine ?

			— Pas à ma connaissance, non. Tu la connaissais ?

			— Oui, acquiesça Douzil, c’est une patiente que m’a confiée M. Drumont quand j’ai commencé à travailler à La Rose des Vents. Durant ses phases calmes, c’était une adolescente remarquable. Malheureusement, elle est rapidement devenue comme étrangère à elle-même.

			— Et à sa propre famille, souligna Manon en se souvenant de l’anecdote que le maire avait racontée au commissaire.

			— En effet.

			— Il te reste une question, et je dois avouer que j’ai soif et aussi très hâte de trinquer aux discussions agréables qui nous attendent pour le reste de la soirée !

			— D’accord, d’accord…, concéda le psychiatre en levant les mains comme s’il se rendait aux forces de l’ordre. Alors, une ultime interrogation : penses-tu que Constant a vraiment tué le fils de M. Vanderheyden ?

			Manon ne s’était pas attendue à cela. Non pas qu’elle ne possédât pas la réponse, bien au contraire, mais cette histoire échappée du cerveau malade de Lepront résonnait en elle comme un mauvais conte plutôt qu’un récit digne d’intérêt.

			— Non, je n’y crois pas. D’ailleurs, notre expert en cybercriminalité a trouvé dans l’ordinateur de Lepront divers fichiers, dont celui de sa première interview de l’homme d’affaires. Il n’y a aucune allusion à un Constant ou à une usurpation d’identité. On retrouve quelques éléments présents dans le récit de Lepront, comme l’incendie de la scierie, mais c’est très sporadique et insignifiant.

			— Quand même, où serait-il allé chercher toute cette histoire… Peut-être que le vieil homme lui a confié des secrets en lui faisant promettre de ne pas les révéler…

			— Dans tous les cas, les crimes commis par ce Constant et sa mère seraient prescrits, car trop anciens. À la limite, cela pourrait intéresser un biographe ou un descendant de la famille, mais il n’y en a plus.

			— La vérité ne t’intéresse-t-elle pas, Manon ?

			C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom, ce qui la désarçonna plus qu’elle ne l’aurait pensé. Pas seulement parce que la frontière d’une certaine intimité venait d’être franchie (au contraire, cela la ravissait, et elle l’avait elle-même encouragé en imposant le tutoiement), mais parce que le ton utilisé lui avait paru trahir une certaine déception.

			L’inspectrice masqua son trouble en levant sa coupe de champagne.

			— Tu as épuisé ton crédit de questions, désolé, maintenant il est temps de profiter de cette soirée !

			— C’est vrai, tu as parfaitement raison ! Alors, trinquons à ce dîner et au plaisir de le passer ensemble !

			 

			À plusieurs reprises, Manon craignit que Philippe l’interroge à nouveau sur Lepront. Mais ce ne fut pas le cas. Le repas se déroula de la meilleure des manières, entre plats gastronomiques, grand cru classé et regards emplis de désir. Seul le téléphone de l’inspectrice troubla à plusieurs reprises la sérénité de la soirée. L’écran afficha à deux reprises « numéro masqué », et ce n’est que lorsque la sonnerie résonna une troisième fois qu’elle se décida à mettre son portable en veille en maudissant cet inconnu qui se permettait de la déranger.

			Après le dessert, ils restèrent de longues minutes à discuter jusqu’à ce qu’ils se rendent compte, légèrement honteux, mais amusés, qu’ils étaient les derniers clients.

			— Tu veux aller boire un verre quelque part ? lui proposa le psychiatre en la raccompagnant à sa voiture.

			Manon en mourait d’envie. Cet homme rencontré de manière ridicule à la piscine s’était révélé quelqu’un de surprenant. Loin de l’image d’Épinal du psy en tweed, au regard inquisiteur et jugeur, il s’était intéressé à elle avec le naturel des personnes bienveillantes. Quand Manon lui avait à son tour posé des questions, il lui avait répondu sans pudibonderie ni grandiloquence, distillant ainsi un agréable équilibre dans leurs échanges.

			— J’en meurs d’envie, sourit l’inspectrice, mais demain…

			— Tu as du travail, oui, je comprends. Moi aussi.

			— De plus, je dîne chez Salim, donc je dois être en forme ! Les repas chez lui sont toujours généreux et animés !

			— Dans ce cas, je te laisse, Manon, ce fut une excellente soirée…, avoua-t-il avant de déposer un baiser appuyé sur sa joue.

			Ce baiser enflamma non seulement le visage de l’inspectrice, mais aussi son âme. Elle se mordit les lèvres pour ne pas céder à la tentation et accepter un dernier verre qui les amènerait certainement à passer la nuit ensemble.

			— En effet, j’ai passé un très bon moment… La semaine prochaine sera plus calme, alors si tu…

			— Avec plaisir, s’empressa-t-il de répondre avant que la question ne soit posée, je t’appellerai.

			— Bonne nuit, Philippe, et merci pour ce dîner.

			 

			Manon attendit que le véhicule de Douzil quitte le parking pour s’insulter de vive voix. « Mais quelle conne ! Le travail ! Sérieusement ! Rappelle-le, idiote, accepte ce verre et le reste ! » Elle se pencha vers son sac à main qu’elle venait de déposer sur le siège passager et en retira son portable.

			Cinq appels en absence. Toujours ce numéro masqué.

			Elle consulta l’heure du dernier appel : 23 h 12

			Qui donc peut appeler à cette heure-ci ? s’insurgea-t-elle en cherchant le numéro du psychiatre. Elle n’eut guère le temps de réfléchir à ce qu’elle allait dire (Ne montre pas que tu es aux abois, joue-la nonchalante…) que son écran afficha un nouvel appel en provenance de cet opiniâtre numéro masqué.

			— Allô ?

			— Inspectrice Rousseau ?

			— Bon sang, qui êtes-vous pour me joindre aussi tard ?

			— Je suis Clément Cardon, l’avocat de M. Lepront. Je suis navré de vous importuner de la sorte, mais c’est important…

			— Votre client a décidé d’avouer ses crimes et de ne pas se cacher derrière l’irresponsabilité pénale ? sourit-elle avec ironie.

			— Inspectrice… Je vous téléphone simplement pour vous adresser un message de la part de mon client.

			— Cela aurait pu attendre demain…

			— Justement, non. Il a insisté de manière presque obsessionnelle pour que ce soit avant minuit.

			— Je vous écoute.

			— Alors… euh… c’est très court et incompréhensible, j’imagine qu’il se doute que les messages qui entrent et sortent de l’UMD sont vérifiés par l’établissement…

			— Dépêchez-vous, vous êtes en train de me faire manquer ce qui doit être le coup du siècle…, s’impatienta Manon qui sentait déjà le désir s’amenuiser.

			— Pardon ?

			— Laissez tomber. Alors ?

			— Donc, voici le message qu’il m’a donné au parloir, reprit l’avocat. « Lorsque l’enfant était enfant, inspectrice, la voiture était bleue, elle l’a toujours été. »
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			Manon rentra chez elle, avala une aspirine et s’assit dans la cuisine pour réfléchir. Les verres de vin blanc bus durant le dîner avaient éveillé une légère migraine dont l’inspectrice savait qu’elle persisterait jusqu’au matin si elle ne prenait pas un cachet. Une tisane digestive lui sembla également une bonne idée. Elle se leva et alluma la bouilloire posée à côté du micro-ondes tout en pensant au message sibyllin que lui avait adressé Lepront. Son avocat ne savait pas plus qu’elle ce que cela signifiait et ne possédait aucun autre détail, simplement qu’il devait lui livrer ce message aujourd’hui avant minuit. L’inspectrice alluma son iPad en attendant que l’eau bouille, pianota quelques mots dans le moteur de recherche.

			Accident voiture bleue Lepront Cédric

			Elle fit défiler les réponses, mais Internet ne lui délivra aucune entrée en rapport de près ou de loin avec l’affaire.

			S’il a été adopté, il a dû changer de nom… merde.

			Elle hésita à appeler Salim pour lui raconter l’appel de l’avocat, mais il était déjà presque minuit. Elle savait qu’il décrocherait, c’était une règle qu’ils avaient instaurée entre eux, mais aussi qu’il avait besoin de profiter de sa famille et qu’il désirait tout autant qu’elle ne plus parler de cette affaire.

			Manon, tu as trop bu ce soir… Lepront est cinglé, il s’amuse avec toi…, se raisonna-t-elle. Elle lança cependant d’autres recherches, toutes aussi infructueuses. « Il me faudrait plus de détails », murmura-t-elle en choisissant un sachet d’infusion et en relançant la bouilloire qui s’était éteinte depuis une dizaine de minutes déjà. « Quelle incidence cela aurait si cette putain de voiture était véritablement bleue ? » murmura-t-elle comme si Salim se trouvait à ses côtés pour l’aider à réfléchir. L’inspectrice pensa alors à cette phrase qui permettait à Douzil de contrôler l’état psychologique de son patient. À croire le message que Lepront venait de lui faire parvenir, cela signifiait qu’il lui mentait à chaque fois qu’il affirmait qu’elle était rouge… ou venait-il de se souvenir de la vérité ? Elle laissa de côté la première option. Douzil le connaît depuis des années, il existe un lien très fort entre eux. Je ne pense pas que son patient puisse lui mentir facilement sans qu’il s’en rende compte. Penchons plutôt pour une prise de conscience soudaine, sauf que… La voiture était rouge, Philippe nous l’a décrite comme telle quand il nous a raconté le trauma qu’avait subi Cédric… Bon sang, et s’il s’agissait simplement de paroles délirantes échappées d’un cerveau malade ?

			Elle attendit cinq bonnes minutes avant d’attraper son téléphone et de lancer l’appel. Salim ne répondit qu’au bout de la troisième sonnerie, d’une voix éteinte.

			— Manon… il est minuit… tout va bien ?

			— Je suis désolée, Salim, mais je n’arriverai pas à dormir avant de t’en avoir parlé…

			— Qu’est-ce qui se passe ? Attends, je sors du lit, Hélène dort. OK. Un problème avec ton rencard ?

			— Non, pas du tout, au contraire très bonne soirée ! Mais en partant, j’ai reçu un appel de l’avocat qui représente Lepront…

			Elle lui raconta alors leur conversation, l’impression étrange que tout cela lui laissait et les recherches infructueuses qu’elle avait menées.

			— Manon… ce gars est cinglé…, essaya-t-il de la raisonner. En plus, j’entends à ta voix que tu as un peu trop bu, ce soir. Va te coucher, laisse cette affaire derrière toi… On en reparle demain.

			— Je sais, mais… imaginons que la voiture ait réellement été bleue… Pourquoi Philippe nous aurait-il menti ?

			— Le coupable est derrière les barreaux, on a fait notre job, laisse tomber…

			— Mais, Salim… Pour quelle raison un souvenir traumatique ressurgirait-il soudainement ? Pourquoi Lepront se souviendrait-il maintenant que la voiture était bleue ?

			Salim connaissait assez son amie pour savoir qu’elle s’obstinerait à chercher la raison de ce message qui, pour lui, ne représentait rien de plus qu’un délire venant d’un assassin.

			— Tu fais chier, Manon, demain, tu mangeras des pâtes au beurre…, maugréa-t-il en s’installant devant son ordinateur. Quels mots as-tu utilisés pour ta recherche ?

			— Accident voiture bleue Lepront Cédric.

			— Bon, OK, rien de ce côté-là, déplora-t-il après vérification. Tu es certaine que l’avocat n’a rien dit d’autre ?

			— Oui, seulement qu’il devait me donner ce message aujourd’hui. C’est pour cela qu’il m’a téléphoné à plusieurs reprises, mais je…

			— Tu faisais les yeux doux à ce cher psychiatre…

			L’inspectrice sourit à cette remarque, car oui, c’est ce qu’elle s’était évertuée à faire. Elle entendit les touches du clavier s’actionner chez Salim. Elle resta silencieuse, à écouter les onomatopées que murmurait son collègue durant ses recherches, et portait sa tasse à ses lèvres quand le silence se brisa.

			— Manon ? Je… je crois que j’ai quelque chose.

			— Quoi ?

			— Tu voulais savoir pourquoi Lepront se souviendrait soudainement de la couleur de la voiture dans laquelle sa mère l’a abandonné ?

			— Qu’as-tu trouvé ? souffla-t-elle.

			Il y avait une certaine crainte dans sa voix, déclenchée par le ton sinistre avec lequel Salim venait de prononcer sa phrase.

			— Elle ne l’a pas abandonné, Manon… Elle est morte dans l’accident…

			— Quoi ? Mais comment as-tu trouvé…

			— Pourquoi es-tu toujours triste le premier jour de l’automne ?

			Cette question lui glaça le sang. Pourquoi Salim évoquait-il la mort de son père ? Cela n’avait aucun sens… Elle déglutit avant de répondre, ferma ses yeux qui déjà s’embuaient d’un chagrin réveillé.

			— Parce que… parce que c’est le jour où mon père s’est noyé…

			— Exactement, Manon, c’est la date d’anniversaire de ta tragédie… le jour où tes souvenirs traumatiques reviennent à toi… Tape ces mots, maintenant : « accident voiture feu mère garçon 2 octobre ». Lepront a exigé que ce message te soit livré aujourd’hui avant minuit pour une raison précise : il s’agissait d’une date.
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			Manon relut plusieurs fois l’article qui décrivait l’accident. Tout était presque identique à ce que Philippe leur avait narré. À deux détails près : le 2 octobre 1991, la mère de Cédric était morte brûlée vive. Le véhicule avait rapidement pris feu, le conducteur de la voiture arrivée sur les lieux n’avait pu sauver que Cédric. Quand il était retourné secourir sa mère, il était déjà trop tard, l’avant de la voiture se trouvait en totalité enflammée. Et en effet, la voiture montrée en photo dans l’article, suspendue par le treuil d’une grue pour être déposée sur la remorque d’un camion-plateau, n’était pas rouge, on le voyait au coffre qui avait échappé à l’incendie.

			Pourquoi Cédric aurait-il menti à son psychiatre ? se demanda l’inspectrice. Et comment Philippe a-t-il pu se laisser berner de la sorte ? Il lui aurait suffi de vérifier, il devait connaître la date ou pouvait prendre connaissance du rapport de police…

			*

			Salim se réveilla à six heures trente. Il se rendit dans la cuisine, prépara du café pour Hélène et lui ainsi que la table de petit déjeuner pour les enfants. En attendant qu’ils se réveillent, il fuma une cigarette à la fenêtre en regardant se vider le parking creusé entre deux tours d’appartements.

			— Ça va, chéri ? C’était à mon tour de tout préparer…

			Hélène sortit deux mugs du placard et les remplit de café. D’un souffle léger, elle chassa une mèche de cheveux blonds qui lui barrait le visage.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air tracassé… et tu t’es levé, cette nuit…, dit-elle en lui tendant son café.

			— C’est cette affaire du garçon éternel…

			— Je pensais que c’était réglé ?

			— Oui, moi aussi.

			*

			Ils l’ignoraient, mais Moreau n’avait pas plus dormi que les deux inspecteurs. À vrai dire, cela faisait une semaine qu’il dormait mal, depuis que Lepront avait été mis en examen et transféré loin de La Rose des Vents. Deux jours auparavant, il avait contacté son avocat pour tout lui expliquer et savoir ce qu’il risquait vraiment. Les explications de maître Vanoille n’avaient pas été rassurantes, loin de là. Il risquait simplement tout. Sa place, sa réputation et sa liberté. Les yeux rougis par les verres d’alcool ingurgités jusqu’à tôt ce matin, il tapa un SMS sur son téléphone et l’envoya à l’inspecteur Boutal. Il détestait cette idée, mais Salim était peut-être le seul qui pouvait le sauver du naufrage…

			*

			Philippe Douzil se trouvait en face du grand miroir de la salle de bains, en train de terminer son nœud de cravate, quand son portable posé à côté du lavabo se mit à vibrer. Il suspendit son geste et se pencha pour consulter l’écran. Manon Rousseau. Il termina son nœud et ouvrit le message.

			Savais-tu que la voiture était bleue ?

			Il reposa le téléphone et fixa son reflet inquiet. Pour la première fois depuis deux mois, il craignit qu’un infime grain de sable vienne enrayer l’engrenage de ce qu’il avait préparé pendant des années. Ce n’est rien, se persuada-t-il en reprenant son téléphone, cette erreur sera facilement justifiable. Il faut juste que je ne perde pas de temps…

			Le psychiatre passa alors deux coups de fil : le premier pour annoncer à sa secrétaire qu’il ne serait pas présent au cabinet ce matin, et le deuxième pour inviter Manon à prendre un café chez lui afin de la rassurer.
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			Jour 12

			Salim venait juste de franchir la porte du commissariat quand il reçut un message de Manon.

			Je suis K-O, tu avais raison, j’ai abusé du vin hier. Je prends ma matinée. On se voit plus tard !

			L’inspecteur se contenta de lui envoyer un smiley vert qui vomit et s’installa derrière son bureau. Un nouveau dossier avait été posé sur son poste de travail par le commissaire. Salim l’étudiait depuis un bon quart d’heure quand son portable bipa de nouveau. Manon, ne me dis pas que tu n’as plus d’aspirine et que je dois t’en apporter d’urgence… À sa grande surprise, le message provenait du directeur de La Rose des Vents. « Qu’est-ce qu’il me veut encore, cet imbécile… », pesta l’inspecteur en appuyant sur l’icône en forme d’enveloppe.

			Inspecteur, je suis prêt à tout raconter, à condition de passer un accord. Et je ne parle pas de ces putains de murs extérieurs !

			 

			Une heure plus tard, Moreau arriva au poste accompagné d’un homme qui se présenta comme son avocat. Salim les installa dans la salle de réunion et alla chercher le commissaire.

			— Messieurs, bonjour, je suis le commissaire Tournier. L’inspecteur Boutal m’a prévenu de votre visite et du message plutôt étrange qu’il avait reçu ce matin, leur dit-il en fermant la porte. Je vous en prie, installez-vous !

			— Mon client voudrait tout d’abord obtenir un accord qui le mettrait hors de cause, lança l’avocat, à peine assis sur sa chaise.

			Tournier le dévisagea comme s’il venait de s’exprimer dans une langue étrangère.

			— Maître, je ne peux vous promettre quoi que ce soit tant que je ne saurai pas de quoi il s’agit ! Et de quoi on parle, d’ailleurs ? Vous êtes venus vers nous, donc jouez cartes sur table, sinon nous n’aurons même pas le temps de boire un café que cette discussion sera déjà terminée !

			Salim savait que le commissaire bluffait. Pour rien au monde il ne les laisserait partir d’ici sans savoir en quoi cet « accord » consistait.

			— Monsieur Moreau, éclairez-nous un peu…, insista Salim.

			Le directeur tourna la tête vers son avocat qui, d’un haussement d’épaules, lui signifia qu’il n’avait pas le choix.

			— Je… je souhaite, après vous avoir exposé ce que je sais… Enfin, ce que je crois savoir… Que mon nom, et donc ma personne, ne soit aucunement mêlé ou cité dans cette affaire.

			— Vous avez commis un crime quelconque ? lui demanda de manière abrupte le commissaire.

			— Grand Dieu, non ! Il ne s’agit pas de cela ! Je… J’ai juste peur d’avoir fermé les yeux et que vous pensiez que j’aie été complice…

			— Complice de quoi ? intervint Salim.

			Il connaissait la propension de Moreau à soliloquer orgueilleusement avant de dévoiler ses réponses.

			— Complice de ce qui se passait à La Rose des Vents avant que j’en devienne le directeur.
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			Manon se fia aux coordonnées de l’adresse que Douzil lui avait envoyées par message. Bien que se trouvant seulement à une demi-heure du centre-ville, la maison du psychiatre jouissait d’un panorama de pleine campagne. Elle dut quitter la nationale pour se glisser dans une forêt et finalement aboutir à un lac auréolé de chênes et de hêtres. Sur la rive gauche, légèrement en amont, un chemin courait jusqu’à la maison de Douzil. Elle monta le sentier et se gara en face d’un garage.

			Tu es arrivée, et tu vas sans doute te sentir stupide quand il t’aura tout expliqué…, se moqua-t-elle en défaisant sa ceinture. Elle avait été en partie soulagée quand Philippe lui avait proposé de se rendre chez lui. À présent que les effets du vin s’étaient estompés, Manon ne doutait pas qu’il s’agissait simplement d’un malentendu, et non d’un mensonge de sa part. D’ailleurs, elle avait presque honte de s’être emballée de la sorte à cause d’un message provenant d’un assassin cinglé.

			Au pire, tu lui diras que tu avais simplement envie de prolonger la soirée d’hier…

			— Manon ! Quel plaisir de te revoir si tôt !

			Douzil venait d’ouvrir la porte alors qu’elle atteignait la dernière marche du perron. Il la fit entrer, la débarrassa de sa veste et l’invita à s’asseoir dans le salon où les attendaient déjà, posées sur une table basse en verre, deux tasses à café et une cafetière à l’italienne dont l’arôme embaumait la pièce. Manon se laissa guider avec plaisir. Elle découvrit un intérieur sobre, où les meubles de goût et les peintures accrochées aux murs témoignaient de l’aisance du propriétaire. Si, à l’extérieur, les murs en pierre apparente donnaient l’image d’une habitation classique, les pièces qu’elle traversa contrastaient par leur modernité. Poutres en acier, cuisine ouverte, larges baies vitrées, murs en béton brossé, autant d’éléments dignes d’une maison d’architecte. Manon s’installa sur un des deux larges canapés en cuir blanc, qui faisait face à une cheminée contemporaine. Philippe leur servit le café et la rejoignit.

			— Ton cabinet est fermé, ce matin ?

			— Le vin blanc était délicieux, se justifia le psychiatre, mais j’étais un peu patraque au réveil. Et puis j’ai reçu ton message, donc…

			— Pareil pour moi, sourit l’inspectrice, mais c’était quand même une très belle soirée.

			— Je partage cette opinion ! approuva Douzil en s’approchant d’elle au point que leurs genoux se touchent. Alors dis-moi, je suis très curieux… Comment es-tu au courant pour cette… voiture ?

			Nous y voilà, songea Manon. Le moment où tu te ridiculises…

			— L’avocat de Lepront m’a transmis un message de la part de son client, tard hier soir, expliqua-t-elle, les yeux fuyants, me disant que la voiture avait toujours été bleue.

			— Ah… c’est donc cela, murmura Philippe en trempant les lèvres dans sa tasse. C’est normal, hier nous étions le 2 octobre. Chaque année, à cette date, Cédric souffre un peu plus que les autres jours.

			Le calme et le naturel avec lesquels Douzil réagit à cette nouvelle la rassurèrent, mais la plongèrent également un peu plus dans le ridicule. Bien sûr qu’il y a une explication… Qu’avais-je en tête… Pour faire bonne figure, elle exposa tout de même les interrogations que ce message avait suscitées chez elle.

			— Si la voiture était bleue… Pourquoi nous avoir dit qu’elle était rouge… et pourquoi utiliser cette autre phrase pour vérifier sa santé mentale ? Je ne comprends pas.

			— Oui, acquiesça-t-il, je conçois que cela puisse paraître étrange, mais il s’agit simplement d’une manipulation mentale.

			— Une manipulation mentale ?

			— Connais-tu le terme « faux souvenirs » ? lui demanda Philippe en reposant sa tasse sur la table.

			Un rayon de soleil traversa la baie vitrée du salon pour s’échouer sur le sol. Manon tourna le regard en direction d’un ciel presque inondé d’un bleu réconfortant.

			— Non, je ne connais pas.

			— Il s’agit d’une altération des vrais souvenirs par l’implantation de faux souvenirs. La voiture était bleue, en effet, mais j’ai fait en sorte qu’elle devienne rouge pour Cédric.

			— Tu peux vraiment faire ça ? Convaincre quelqu’un aussi facilement ?

			— Manon, sourit le psychiatre, si tu savais à quel point le cerveau d’un homme est malléable, tu serais stupéfaite ! Il l’est pour une personne saine, alors imagine pour un patient psychiatrique…

			— Mais… tu ne peux quand même pas avoir implanté le souvenir que sa mère l’a abandonné alors qu’elle est morte !

			— Bien sûr que si. Une étude récente a prouvé que deux mois suffisent à un praticien pour induire… quel genre de souvenir, d’après toi ?

			— Je l’ignore…

			— Un souvenir d’abus sexuel. Un peu plus de huit semaines pour que le patient devienne persuadé d’avoir été violé durant son enfance.

			— C’est horrible…, souffla Manon, qui hésitait encore à croire à un tel pouvoir.

			— Oui, ça l’est, et c’est puni par la loi. En 2021, un praticien italien exerçant dans un centre privé près de Bologne a été inculpé pour avoir implanté dans l’esprit d’une de ses patientes que son père l’avait violée. Ce pauvre homme n’avait jamais rien fait de tel à sa fille.

			— Mais comment peut-on arriver à persuader quelqu’un d’une telle chose ? C’est insensé ! s’offusqua Manon en écarquillant les yeux d’incompréhension.

			— Les personnes que nous recevons sont fragiles, indiqua Douzil, en perte de repères et en quête d’une solution que nous ne pouvons pas toujours leur fournir. Alors certains confrères… créent des réponses pour soulager leurs patients. La rhétorique bien entendu est importante, mais il y a aussi les médicaments qui entrent en jeu et favorisent l’assimilation de nouveaux souvenirs, tout comme diverses techniques telles que l’hypnose ou la thérapie EMDR…

			— EMDR ?

			— En français, « désensibilisation et retraitement par les mouvements oculaires ». C’est une thérapie qui existe depuis le début des années quatre-vingt et qui était au début utilisée pour soigner les vétérans de la guerre du Vietnam. Pour faire simple, il s’agit de séances où l’on travaille sur le trauma du patient tout en lui faisant effectuer des mouvements oculaires combinés à des stimulations tactiles et auditives. Cela synchronise de larges réseaux de neurones dans le cerveau du patient qui l’aideront à considérer son épisode traumatique comme un épisode passé, inoffensif pour lui.

			— C’est ce que tu as fait avec Cédric ? s’inquiéta l’inspectrice.

			— Oui, et je n’en suis pas très fier. J’ai induit un faux souvenir car Cédric ne pouvait rester sans espoir. Quand je l’ai reçu pour la première fois, il ne voulait plus vivre car il se sentait responsable de la mort de sa mère. C’est en se retournant vers lui pour voir si tout allait bien qu’elle a perdu le contrôle de sa voiture. Il me fallait poser un pansement sur cette douleur avant qu’il ne commette l’irréparable. J’ai donc créé un faux souvenir en lui proposant une réalité alternative : ce n’était pas lui, le responsable, mais sa mère qui l’avait abandonné. Outre le fait de le débarrasser de sa culpabilité, cela lui a donné l’espoir de la revoir un jour, et finalement de vivre. C’est donc pour cela que ma phrase-test comprend une voiture rouge, elle correspond à cette réalité-là.

			— Mais tu viens de me dire que c’était illégal…

			— Oui, Manon, tu comprends donc pourquoi je ne vous en ai pas parlé… Bien que je ne pense pas que mon acte me ferait radier de la profession, car, crois-moi, je ne suis pas le seul à tenter des soins alternatifs, j’aimerais cependant que ce secret en reste un, surtout quand ce secret a sauvé la vie d’un futur assassin.

			Philippe baissa les yeux en évoquant cette cruelle vérité. Manon comprenait tout à fait qu’il se sente fautif, mais à moins de pouvoir prédire le futur, il lui aurait été impossible de deviner à quel point Cédric deviendrait violent.

			— Philippe, tu n’es pas responsable de ce qu’il a commis, souffla-t-elle en posant sa main sur la sienne.

			— Pour toi, peut-être, mais pour l’opinion publique… En tout cas, je n’ai utilisé cette technique du souvenir induit qu’une seule fois, et l’on ne m’y reprendra pas…

			— Bon sang… Je suis abasourdie par ce que tu viens de m’apprendre…

			— Chaque corps de métier a ses travers, sourit le psychiatre. J’ai connu des chirurgiens qui prenaient des selfies avec leurs patients endormis… et récemment, en France, un ex-chirurgien a été reconnu coupable de près de trois cents viols sur ses jeunes patients anesthésiés… Je ne fais pas partie de ces monstres, Manon, je voulais juste soulager Cédric… mais si j’avais su… En tout cas, je te remercie d’être venue ici, ça fait du bien d’en parler à quelqu’un, conclut Douzil avant de se pencher vers elle pour l’embrasser.
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			Salim et le commissaire écoutèrent, d’abord avec attention puis avec stupéfaction, le récit de Moreau. Bien entendu, celui-ci usa de métaphores, de digressions qui parfois furent chassées par un raclement de gorge de son avocat, lui aussi sans doute pressé de quitter les lieux et de s’occuper d’un autre client. Quand il eut terminé, le directeur de La Rose des Vents fixa les deux policiers, suspendu à leurs lèvres et à leur jugement.

			— Vous… Si je synthétise bien, ironisa Tournier, vous prétendez que le docteur Douzil et l’ancien directeur de votre établissement s’adonnaient à des expériences sur les patients ?

			— Oui… Enfin, pour M. Drumont peut-être au début, mais à la fin je sais qu’il évitait Douzil et qu’il l’avait même menacé de ne plus lui accorder le droit de visite ou de pratiquer chez nous.

			— Et quelle preuve avez-vous ?

			— Avant de prendre les rênes de l’hôpital, j’ai été en immersion dans l’établissement pendant près d’un an. Je ne voulais pas que l’on me considère comme un arriviste qui ne connaissait rien au métier. Alors j’ai fait tous les services, j’ai posé beaucoup de questions pour connaître les axes à améliorer, j’ai rendu visite aux patients pour sonder leurs avis… Tous les employés me fuyaient car ils ne voulaient pas que j’use de leur temps, oui, j’ai tendance à être un peu bavard… Messieurs, j’ai pu visiter toutes les chambres sauf deux. M. Drumont ne voulait pas que je discute avec ces patients, car ils étaient en traitement avec le docteur Douzil. Quand je lui ai demandé de quelle pathologie ils souffraient, il n’a pas répondu et m’a orienté ailleurs.

			— Vous avez découvert qui étaient ces patients ?

			— Bien sûr, Salim !

			— Inspecteur.

			— Oh, désolé ! Bien sûr que j’ai appris qui ils étaient, il m’a suffi de fouiller un peu.

			— Et donc ?

			— Il s’agissait de la fille du maire et de Cédric Lepront !

			— Vous en êtes persuadé ? Sans les avoir vus ? objecta Tournier.

			— Commissaire, l’avantage de prendre la suite d’un homme suffisamment âgé pour partir en retraite depuis plus de six ans, c’est que c’est un… vieux monsieur qui travaille à l’ancienne. M. Drumont, paix à son âme, était de la vieille école, il consignait tout. Les entrées, les sorties, il notait même la composition des menus servis chaque jour !

			— Vous avez ces documents ?

			— Si nous avons un accord, oui, assura Moreau.

			— Admettons donc que Cédric et Justine se trouvaient sous la responsabilité de Douzil. Et alors ? Quelle preuve avez-vous pour justifier votre certitude quant à des traitements douteux ? Vous nous avez parlé de thérapie alternative, d’EMDR, d’hypnose, mais dans quel but ? En quoi est-il coupable de quoi que ce soit ?

			— À ce stade de la conversation, intervint l’avocat qui sentit que c’était le moment de négocier, je pense que mon client ne peut plus rien apporter de son expérience sans la promesse d’un accord qui l’immuniserait contre des poursuites éventuelles.

			— Sérieusement ? s’insurgea Tournier. Pour l’instant, la seule chose qui risquerait de le pousser vers la prison, c’est qu’il mette deux plombes à raconter son histoire ! Vous aurez un accord quand on aura des documents, des preuves concrètes, et pas uniquement des palabres interminables !

			— Douzil est un apprenti sorcier qui s’ennuyait, messieurs, enfin, qui s’ennuyait avant de trouver des défis à relever, précisa Moreau. Non, je n’ai pas de documents pour étayer mon affirmation, j’ai seulement ceci…

			Le directeur de La Rose des Vents se contorsionna et sortit un objet de sa poche arrière. Avec une fierté ostentatoire, il déposa une microcassette sur la table de réunion.

			— Je suis peut-être bavard, messieurs, je l’admets, mais je sais aussi écouter quelqu’un qui a besoin de se confier. Et croyez-moi, à une semaine de quitter son poste, Drumont avait besoin de soulager sa conscience… Sa confession se trouve sur cette cassette, car j’ai vite compris qu’il se passait des choses peu formelles à La Rose des Vents, et j’ai donc pris mes précautions. Alors, cet accord ?
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			Manon se laissa guider jusqu’à l’étage où se trouvait la chambre. Douzil agit avec douceur, presque pudeur quand il la déshabilla sur le lit. Ses gestes étaient mesurés, attentionnés. Elle s’abandonna entièrement, oublia pour la première fois depuis longtemps le garçon éternel et la mort qu’il avait semée derrière lui pour se concentrer sur cet instant de vie.

			— Ça va ? lui demanda Philippe une demi-heure plus tard alors qu’il la tenait dans ses bras et que tous deux observaient en silence, depuis le lit, le lac qui s’étendait au loin.

			— Oui, je me sens bien. Et toi ?

			— Parfaitement bien.

			— Tu n’as pas de petite amie, au moins ?

			— Non, rigola Douzil, personne d’autre que… toi.

			Il l’embrassa et lui replaça une mèche de cheveux.

			— Quand je t’ai vue à la piscine, la dernière fois, j’ai tout de suite su qu’il se passerait quelque chose entre nous…, la railla-t-il.

			— Oh, mon Dieu, non ! Quelle honte ! Je suis désolée… J’ai… Je ne pense même pas t’avoir dit au revoir ! grimaça-t-elle en se cachant le visage de ses deux mains.

			— Je me moque gentiment, mais… je pourrais t’aider…

			— Et m’induire le souvenir que je suis une nageuse médaillée olympique ? ironisa-t-elle en se levant pour s’asseoir sur le bord du lit. Merde… Pardon, je ne voulais pas…

			— Ce n’est pas grave, la rassura-t-il en se redressant sur les coudes. Je l’ai mérité. On déjeune ensemble ?

			— Si on ne fait pas l’amour jusqu’à quatorze heures, oui. Après il faudra que je file au commissariat. Euh… Les toilettes sont… ?

			— Au fond du couloir à droite.

			 

			Manon sortit aussitôt de la pièce, entièrement nue, et se faufila jusqu’aux W-C. Philippe se laissa choir sur le matelas et fixa le plafond quand une notification tinta sur le téléphone échoué par terre, juste à côté du lit. Il se pencha, appuya sur l’écran du portable de l’inspectrice et découvrit le message.

			Le grain de sable venait de se transformer en sablier.
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			10 juillet 2023

			— Je vous ressers un verre, directeur ?

			— Allez-y, trinquons à votre future nomination !

			Moreau versa une dose conséquente de single malt dans le verre de Paul Drumont. Dix minutes plus tôt, celui-ci l’avait convoqué pour lui donner les derniers détails quant à l’organisation du personnel et le roulement des plannings.

			— Vous avez l’air contrarié, quelque chose ne va pas ?

			— Si vous saviez dans quel bourbier vous allez mettre les pieds, mon garçon, vous déguerpiriez à toutes jambes !

			— Vous dites cela pour me faire fuir et rester en place une bonne centaine d’années ! plaisanta Moreau.

			— C’est peut-être vrai, rigola Drumont.

			Il leva son verre et le fit tourner lentement entre ses mains.

			— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ? J’ai vu au déjeuner que vous aviez une conversation quelque peu… animée avec le docteur Douzil. Ai-je raison ?

			Drumont hésita avant de répondre. Il avala une gorgée de whisky, hocha la tête comme si une voix mystérieuse venait de lui intimer de parler.

			— Philippe est un psychiatre brillant, trop, peut-être. Et c’est un ami, reconnut le directeur.

			— Vos relations se sont tendues depuis quelque temps, je le vois de moins en moins intervenir auprès des patients.

			— Vous avez les yeux partout, c’est une qualité, pour un directeur d’établissement !

			— J’ai aussi des oreilles qui savent écouter et garder un secret…

			Drumont le fixa et jaugea sa sincérité. Moreau n’était pas son premier choix dans la liste des prétendants à son poste, mais le conseil d’administration de l’établissement avait été impressionné par ses diplômes et son entretien d’embauche, empli d’envolées lyriques.

			— Philippe est l’un des meilleurs spécialistes que je connaisse. Je l’ai pris sous mon aile dès son stage de fin d’études. Ensuite il s’est mis à son compte, mais a continué de travailler ici deux nuits par semaine. Je l’ai même encouragé à se rendre à différents congrès partout en Europe. Peut-être n’aurais-je pas dû être aussi conciliant…

			— Que s’est-il passé ?

			— Vous connaissez les psychiatres et leur complexe de Dieu ! Ils pensent être tout-puissants, car ils sondent ce que peu d’entre nous comprennent. Philippe a toujours voulu être un précurseur. Il se montrait très curieux des méthodes alternatives et a voulu en utiliser certaines pour soigner des patients, Cédric et…

			— La fille du maire ? Justine ?

			— C’est exact. La pauvre jeune fille souffrait de pathologies diverses que de simples entretiens et antidépresseurs ne suffisaient plus à guérir. Je connais très bien son père, et sa détresse m’afflige tout autant que s’il s’agissait de ma propre fille. Je lui ai donc donné le feu vert pour trouver un remède.

			— Mais il me semble que Justine va mieux, elle ne revient que de temps en temps, quand une crise réapparaît, rétorqua Moreau.

			— Bien sûr que Philippe l’a guérie, mais il ne s’est pas arrêté là. Un jour, en revenant d’un congrès dans le Sud de la France, il m’a raconté qu’un de ses collègues était parvenu à induire de faux souvenirs à un patient. Il m’a même expliqué qu’il s’agissait d’un jeu entre professionnels, du genre « qui ira le plus loin dans la suggestion de mensonges ». Il était tellement passionné… Je l’ai mis en garde contre ce qui me semblait être une dérive dangereuse de la déontologie, mais les progrès de Justine étaient tellement encourageants que je l’ai laissé faire.

			— Et pour Cédric Lepront ? s’inquiéta Moreau.

			— Philippe m’a expliqué dès le premier jour qu’il devait lui créer un souvenir différent de la réalité. Et j’ai approuvé, à condition de le ramener vers la vérité quand Cédric serait suffisamment préparé. Entre-temps, les techniques alternatives dans le domaine de la psychiatrie se sont développées. L’EMDR a même été validée en 2013 par l’Organisation mondiale de la santé. Philippe s’y est intéressé, comme à l’hypnose.

			— Vous pensez que le docteur Douzil est à l’origine de l’amnésie de Justine vis-à-vis de son père ?

			— Il me jure que non, et je n’ai aucune preuve pour affirmer le contraire.

			— À vous entendre, on dirait que vous parlez d’un savant fou, d’un docteur Frankenstein !

			— Non, j’ai confiance en sa déontologie, mais… Oui, j’ai parfois des doutes, et je m’inquiète de quelques changements chez Cédric.

			— Comme ?

			— C’est juste une impression, mais parfois, quand je fais ma tournée et que je le salue, j’ai le sentiment de voir un autre homme. Nous le recevons tous les ans, les premiers jours d’octobre, car, comme me l’a expliqué Philippe, sa mémoire se trouve alors en contradiction avec le faux souvenir qu’il lui a créé et cela fait remonter des psychoses endormies. Mais il me semble que ces crises sont de plus en plus violentes.

			— Qu’en dit Douzil ?

			— Que c’est normal, que c’est un processus lent. Quoi qu’il en soit, je l’ai menacé, d’où notre conversation animée de ce midi, de ne plus renouveler son contrat s’il induisait encore de faux souvenirs à un patient. Je me dois de vous laisser une Rose des Vents saine et sereine. J’ai déjà assez honte des fissures qui lézardent les murs extérieurs…

			 

			Moreau appuya sur la touche stop du dictaphone qu’un policier leur avait apporté plus tôt, et Salim et le commissaire demeurèrent un instant silencieux. L’inspecteur chercha dans le souvenir de ses rencontres avec Douzil un indice susceptible de le faire douter de lui. Tournier, de son côté, tentait de comprendre ce que cet enregistrement changeait à l’affaire.

			— Quel accord voulez-vous ? Vous nous apportez simplement l’idée qu’un de vos docteurs a peut-être utilisé des méthodes… à la limite du professionnalisme ! C’est suffisant pour éventuellement ouvrir une enquête, mais rien de plus.

			— Justement, intervint l’avocat, mon client souhaite être protégé au cas où des patients, des employés ou toute autre personne entamerait une action en justice pour des faits qui, je le rappelle, ont eu lieu sous la direction de son défunt prédécesseur.

			 

			Après le départ de Moreau et son avocat, les deux policiers restèrent un long moment dans la salle de réunion à essayer de comprendre quelle avait été l’utilité de cette conversation.

			— Qu’est-ce que vous en pensez, commissaire ?

			— De quoi ? Du fait que Douzil soit un savant fou, ou que Moreau semble cacher bien plus qu’il ne nous en dit ?

			— Vous êtes-vous déjà demandé si on avait arrêté le vrai coupable ?

			Salim avait bien réfléchi avant de poser cette question. Il savait que son supérieur se braquerait immédiatement. Seulement l’inspecteur voyait se dessiner dans son esprit une probabilité que personne, dans ce commissariat, n’avait envisagée jusqu’alors.

			— Oh, ne commencez pas ! L’affaire est réglée, point ! D’habitude c’est l’inspectrice Rousseau qui me balance ce genre de conneries ! Où est-elle, d’ailleurs ?

			— Elle ne se sentait pas très bien, elle a pris sa matinée. Commissaire, je crois que l’on s’est fait avoir…

			— Et quoi encore ! Vous allez me dire que Douzil a manipulé Lepront comme un pantin, que c’est lui, le véritable instigateur ? C’est ça ? Simplement parce que cet abruti de directeur est venu avec l’enregistrement de deux gars qui boivent de l’alcool sans jamais rien dire de juridiquement incriminant contre le psy ?

			— Je n’irais pas jusque-là, commissaire, mais j’ai réfléchi à la scène de crime…

			— Et ? Quoi, la scène de crime ? On y a trouvé toutes les preuves qu’il fallait !

			— Justement ! Notre tueur était méticuleux, soigneux, attentif à tous les détails ! Et là, vous avez vu comme moi l’état de la maison ! Le ménage n’a pas dû y être fait depuis des semaines ! Et les preuves ! Une hache avec le sang des victimes dessus ? Vraiment ? En plus, planquée dans un congélateur… vide ? L’assassin de la forêt du Garçon éternel aurait été bien plus malin que cela, au pire il aurait fait en sorte que le congélateur fonctionne et aurait disposé des denrées à l’intérieur ! Là, oui, j’aurais mordu à l’hameçon !

			— Alors quoi ? Je vais voir le maire pour lui dire qu’on s’est plantés ? Je fais une conférence de presse ? Merde, Salim, vous me faites chier avec vos théories à la con !

			— Eh bien, en voilà une dernière, de théorie ! s’emporta l’inspecteur en se levant et en arborant un air de défi. On s’est fait manipuler exactement pour que l’on se contente de voir ce qu’il y avait sous nos yeux ! Depuis le début, le tueur nous oppresse et nous pousse à chercher trop rapidement un coupable ! Pourquoi avoir placé les corps dans cette forêt ? Parce que cela allait attirer l’attention en faisant référence à une légende ! Pourquoi effectuer un jeu de piste vicieux ? Parce que cela allait attirer l’attention ! Pourquoi balancer nos noms aux médias ? Parce que ça allait attirer l’attention ! Il nous met sous les projecteurs depuis le début pour mieux nous aveugler ! Et merde, commissaire, voici encore une théorie qui m’est venue quand Moreau parlait de l’ancien directeur : comment Lepront aurait-il pu assassiner Drumont quand celui-ci sortait de sa douche ?

			— En… par-derrière, par strangulation, le rapport du médecin l’a confirmé…

			— Drumont pesait quatre-vingt-dix kilos, commissaire, Lepront en pèse au moins quarante de moins que lui, c’est un tas d’os qui n’arrive même pas à se lever… Nous n’y avons pas pensé sur le coup, car nous étions tous aveuglés, tellement heureux que l’attention s’éloigne de nous ! Je voulais en terminer et rentrer chez moi profiter de ma famille… Manon ne rêvait que de dormir durant des jours… Vous vouliez consoler votre ami le maire et sauver votre carrière en arrêtant rapidement le coupable… La manipulation a été parfaite… Et, chose étrange, en psychologie cela porte un nom : c’est un biais cognitif, plus précisément un biais intentionnel ! Nos perceptions et nos jugements ont été influencés par nos intérêts personnels, des intérêts que le tueur nous a imposés !

			Tournier accusa le coup. Il tira une chaise et s’assit lourdement. Jamais Salim ne l’avait vu aussi accablé. Il s’en voulait presque d’avoir élevé la voix.

			— Vous croyez que ce psychiatre a vraiment quelque chose à voir là-dedans ?

			— Avec ce que vient de nous raconter Moreau, je le crois, oui.

			Le commissaire réfléchit un court instant avant de relever. Il fixa Salim avec une certaine fatigue au fond des yeux.

			— Dites à l’inspectrice Rousseau de ramener son cul au commissariat.

			— Je lui ai déjà envoyé un message pour lui dire de ne pas approcher Douzil, l’informa Salim.

			— Pourquoi l’approcherait-elle ?

			— Euh… c’est compliqué, commissaire…

			— Putain, vous faites vraiment la paire, tous les deux ! Appelez-la jusqu’à ce qu’elle réponde ! Et appelez le psy pour le convoquer ici, inventez une raison, je m’en fous !
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			Manon réapparut dans la chambre, attrapa ses affaires qui gisaient sur un fauteuil et s’en vêtit.

			— Tu as reçu un message, l’avertit Philippe, debout devant la grande fenêtre. J’ai posé ton téléphone ici, j’ai failli marcher dessus en me levant.

			Manon le rejoignit. D’un geste du bras, il la colla contre lui, son dos contre sa poitrine, afin de pouvoir admirer avec elle les reflets scintillants qui dansaient au loin sur la surface de l’eau. Il enroula son bras autour de ses épaules et déposa des baisers sur sa nuque.

			— Je sais que ce paysage peut se révéler… oppressant pour toi, mais je suis tout de même fier de me lever le matin avec une vue comme celle-ci, lui murmura-t-il en laissant glisser la paume de sa main sur l’un de ses seins. J’ai acheté ce lac avec la maison… vraiment une très bonne opportunité.

			— J’y travaille, un jour peut-être, je pourrai apprécier ce paysage librement, répondit-elle en saisissant son portable du rebord de la fenêtre où il l’attendait.

			Douzil délaissa son sein pour lever son bras et le glisser tendrement sous le menton de l’inspectrice.

			— Ce lac est si profond qu’on peut y immerger une voiture… Laura a peiné à me croire quand je le lui ai dit…

			— Quoi… Qu’est-ce que…

			Douzil ne prit pas le temps de se demander si la stupéfaction de Manon était due à ce qu’il venait d’avouer ou au SMS qu’elle était en train de lire. Son bras se banda autour du cou de l’inspectrice tandis que son autre main se logeait derrière son crâne pour exercer une pression continue. Manon tenta de se retourner, de se libérer, mais les bras de Douzil la tenaient trop fermement dans leur étau. Elle sentit l’air lui manquer et se débattit une dernière fois en lançant les mains en arrière pour essayer de lui griffer le visage et lui faire lâcher prise.

			— Du calme, lui souffla son bourreau, tu vas juste t’endormir le temps que je planifie la suite…

			Lentement, elle se sentit sombrer.

			La dernière image que son cerveau enregistra avant de plonger dans l’inconscience fut les reflets dorés d’un ciel sans nuages qui se réverbéraient dans une eau apaisée…

			*

			Au bout de quatre appels infructueux, Salim abandonna.

			Manon répond tout le temps, c’est un deal passé entre nous depuis des années, chacun répond à l’autre… À n’importe quelle heure, à n’importe quel moment… Merde…

			Il se concentra sur le cabinet du psychiatre en se promettant de revenir ensuite vers sa collègue.

			— Cabinet du docteur Douzil, bonjour !

			— Bonjour, ici l’inspecteur Boutal, je voudrais parler à M. Douzil, c’est urgent.

			— Bonjour, je suis désolée mais le docteur n’est pas à son cabinet ce matin, il a eu un empêchement de dernière minute. Je peux laisser un message si vous…

			Salim n’attendit pas la fin de la phrase et raccrocha.

			— Alors ?

			— Manon ne répond pas et Douzil n’est pas à son cabinet.

			Tournier perçut l’inquiétude sur le visage de son inspecteur, il ne lui avait jamais vu une expression si fermée.

			— Sergent ! héla-t-il depuis l’entrée de la salle de réunion.

			— Oui, commissaire ?

			— Prenez un homme et rendez-vous au domicile de l’inspectrice Rousseau. Réveillez-la et, si elle ne répond pas, enfoncez la porte et restez là-bas jusqu’à ce que je vous dise de quitter les lieux.

			— Enfoncer la porte du domicile de l’inspectrice ? s’étonna le policier.

			— C’est exactement ce que j’ai dit, et donc ce que vous allez faire… Tenez-moi au courant dès que vous êtes chez elle.

			L’agent ne demanda pas son reste et fit demi-tour.

			— J’appelle le portable de Douzil, le prévint Salim.

			— Vous avez son adresse ?

			— Elle doit être inscrite dans sa déposition, sur mon bureau.

			*

			— Inspecteur Boutal ! Comment allez-vous ?

			Douzil, assis sur le rebord de son lit, observait le corps inerte de Manon quand son téléphone sonna.

			— Bonjour docteur, le juge nous a renvoyé votre déposition, une erreur de frappe s’y est glissée. Je suis désolé de vous déranger pour une erreur aussi bête, mais il faudrait que vous signiez la page rectificative rapidement… Je ne suis pas loin de votre cabinet, je peux passer, si vous le souhaitez…

			Un silence de quelques secondes s’installa avant que le psychiatre ne prenne la parole.

			— Tout le monde peut faire des erreurs, tempéra-t-il. Inspecteur, c’est à mon tour d’être désolé, j’ai beaucoup de patients ce matin, des séances très importantes pour lesquelles je dois rester concentré… Je peux passer vers dix-sept heures au commissariat, si vous le souhaitez, ce sera plus facile pour moi… Qu’en dites-vous ?

			— Dix-sept heures, fit semblant de réfléchir Salim, c’est parfait pour moi ! Merci et à plus tard !

			 

			Il réessaya ensuite de joindre Manon, sans plus de succès. Son alarme interne qui s’était réveillée suite aux révélations de Moreau ne se calma pas, au contraire, elle doubla de volume. Ce n’était pas normal : le téléphone de Manon ne renvoyait pas directement vers le répondeur, il n’était donc pas éteint.

			— Il vous a menti, pesta Tournier en appuyant sur l’accélérateur, il n’est pas à son cabinet. Vous pensez vraiment que…

			— Manon est têtue et pugnace ; si elle a eu un doute au sujet de Douzil après leur dîner, elle aura cherché à comprendre, à connaître la vérité. Peut-être est-elle allée chez lui pour lui poser des questions…

			— Et si cet homme est innocent ? Je veux dire, on devrait peut-être aussi se pencher sur ce directeur de La Rose des Vents, il ne me semble pas clair, celui-là. Il nous cache des éléments, j’en suis persuadé.

			Une sonnerie retentit dans l’habitacle redevenu silencieux. Tout en slalomant entre les véhicules, Tournier interrogea son portable du regard.

			— Ils ont défoncé la porte. Manon n’est pas chez elle.

			Derrière eux, une autre voiture de police les suivait en essayant d’adopter leur cadence.

			— Douzil habite à une demi-heure d’ici, reprit-il d’une voix plus nerveuse.

			— Où, exactement ?

			Salim sortit son téléphone et ouvrit Google Maps. Il tapa l’adresse que Tournier lui récita.

			— Une maison à la campagne, près d’un lac, précisa l’inspecteur en observant l’image satellite sur son écran. Pas de voisins autour.

			— Encore de l’eau, maugréa son supérieur en accélérant. Comment voulez-vous vous y prendre, une fois arrivés là-bas ? Imaginez qu’on débarque armes au poing et que… qu’ils soient simplement en train de prendre le petit déjeuner ?

			— Vous n’y croyez toujours pas, n’est-ce pas, commissaire ?

			— Je sais juste que ce type est un menteur, un manipulateur, et que mon inspectrice ne donne aucun signe de vie… Mais ne doutez pas que si vous avez raison, je n’hésiterai pas à défoncer la porte et à lui passer moi-même les menottes !

			— On va faire plus simple, commissaire…
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			Lorsque Manon revint à elle, sa première perception de son environnement fut celle d’un lieu paisible et chaleureux. Bien avant qu’elle n’ouvre les yeux, elle put deviner la douceur du soleil sur ses joues, sentir l’odeur de l’herbe fraîche et apprécier le silence de la nature environnante. Elle pensa tout d’abord être dans un rêve. Ce lieu et ces sensations, elle les connaissait. Quand son père était encore vivant, tous les trois, avec sa mère, partaient souvent le dimanche midi pour pique-niquer aux gorges du Toulourenc, à quelques kilomètres de Vaison-la-Romaine. Ils y restaient des heures et, après s’être baignés et avoir déjeuné, ils s’allongeaient sur des serviettes, visage vers le ciel, pour se laisser bercer par la torpeur du soleil.

			Inutile d’ouvrir les yeux, reste ainsi, tu n’as rien à craindre, vous êtes tous les trois ensemble, à présent…

			Mais lorsqu’elle perçut un mouvement dans son dos, Manon releva les paupières et se réveilla. Elle était étendue sur le côté, son profil droit contre l’herbe, pieds et mains liés. Ses yeux remontèrent le chemin qui serpentait devant elle jusqu’à la maison située plus en amont. Le souvenir dominical disparut alors de son esprit pour laisser place à celui de Philippe la maintenant de force contre lui.

			— Ça y est, tu te réveilles enfin ?

			La voix lui semblait venir de plus loin quand les chaussures du psychiatre envahirent son champ de vision. Il s’accroupit devant elle, joua avec un brin d’herbe qui s’élevait plus haut que les autres.

			— Ce n’est pas la finalité que j’espérais. J’en suis en partie responsable, j’ai sous-estimé les capacités de Cédric, admit-il, jamais je n’aurais pensé que son esprit se réveillerait de cette manière, hier… Tous les ans, je l’interne à La Rose des Vents pour analyser les effets que la date anniversaire de son trauma entraîne comme changement chez lui. Et toujours, la voiture est rouge… Je soupçonne le psychiatre qui s’occupe de lui à présent d’avoir changé son traitement médicamenteux sans me consulter…

			Manon ne pouvait détourner son regard du couteau de cuisine que Douzil tenait dans son autre main. Il le posa sur l’herbe à côté de lui, observa l’inspectrice.

			— Tu… tu dois te rendre, Salim a déjà fait le lien, tu ne pourras pas fuir…

			— Je sais, soupira-t-il, j’ai lu le SMS : « Manon, appelle-moi quand tu te réveilleras. Et surtout, ne t’approche plus de Douzil. Il nous a manipulés. » Très protecteur, ton collègue, ironisa-t-il avant de reprendre, d’une voix plus douce : J’aurais pu t’aider, Manon. J’aurais pu transformer ce trauma gravé dans ton esprit… Mais la prochaine étape de mon plan est importante, pour tous les deux.

			— Tu n’es qu’un cinglé…

			Douzil ramassa le couteau. Un court instant, le soleil se réverbéra sur sa lame et aveugla l’inspectrice.

			— C’est la fin du voyage. Pour toi comme pour moi… J’ai beaucoup réfléchi, quand tu somnolais. Vois-tu, ce n’est pas une surprise que je sois démasqué, c’était prévu, mais pas aussi tôt. J’aurais aimé profiter un peu plus longtemps de toi, te charmer, te manipuler et te baiser jusqu’à ce que la vérité te soit impossible à appréhender.

			Il va me tuer, c’est certain…, songea Manon en fixant le couteau. Je dois gagner du temps… flatter son ego par ma curiosité… Salim… Où que tu sois, dépêche-toi…

			— Me manipuler comme tu as manipulé Cédric ? C’est ça, espèce de putain de pervers narcissique !

			— Oh, doucement ! fit-il semblant de s’offusquer. Quelle violence en si peu de mots ! Comme j’ai de l’affection pour toi, je vais te délivrer un petit secret professionnel.

			Il se pencha en avant en lui souriant.

			— La perversion narcissique n’existe pas, Manon, ce n’est qu’un leurre, un slogan publicitaire créé pour rassurer les gens. Elle n’est pas reconnue par la communauté scientifique et n’est inscrite dans aucune liste de troubles mentaux. C’est d’ailleurs amusant de voir à quelle vitesse cette notion apocryphe s’est propagée… Cela en dit long sur la facilité de manipuler les esprits réceptifs…

			— Pourquoi as-tu poussé Cédric à tuer Laura et Justine ?

			— Manon, Manon, Manon…, souffla-t-il, d’un air exaspéré. Nous ne sommes pas dans un film de science-fiction. Il est impossible de forcer psychiatriquement un homme à commettre un tel acte… C’est moi qui les ai tuées ! Voyons ! Je pensais que tu avais compris !

			Manon encaissa cet aveu en essayant de ne pas laisser transparaître sa peur. Si cet homme avait été capable de se servir d’une hache pour assassiner deux femmes, il ne tremblerait pas au moment de lui enfoncer un couteau dans le corps…

			Calme-toi, putain, fais-le parler, gagne du temps…

			— Mais alors, comment se fait-il que Cédric ait avoué que…

			— Trois questions, Manon, la coupa-t-il, comme au restaurant ! Non que je n’apprécie pas de discuter avec toi, mais le temps presse…

			Trois questions… un court répit… Entrer dans son jeu, le faire parler…

			Douzil se releva, jeta un regard aux alentours et installa Manon en position assise, toujours face à lui et à cette maison au loin.

			— Tu réfléchiras mieux ainsi, ironisa-t-il en s’accroupissant. Trois questions, je t’écoute !

			Manon baissa le regard pour feindre une réflexion profonde. Elle remua les chevilles pour donner un peu de lest à la corde de chanvre qui les enlaçait.

			— Pourquoi ?

			Cet homme est fier de lui, cela suinte de son visage, de ses paroles, de la manière dont il se tient. Utilise des questions ouvertes, quoi qu’il prétende, il a envie qu’on l’écoute…

			— Pourquoi ? Mm… voyons… Disons que psychiatre est un métier qui devient à la longue… ennuyeux. Alors des collègues m’ont un jour expliqué qu’on pouvait le rendre un peu plus divertissant…

		

	
		
			     

			32

			— Sonner à la porte ? Sérieusement ?

			Tournier fixait Salim en espérant que celui-ci se rétracte. Mais l’inspecteur eut un simple hochement de tête alors qu’il pénétrait dans la forêt qui jouxtait la propriété de Douzil.

			— Et si… s’il était armé ? Quelle idée à la con ! Sonner à la porte comme un représentant de commerce ?

			— Commissaire, expliqua Salim, si c’est bien lui, nous avons affaire à un tueur qui ne laisse rien au hasard. Il est méticuleux, organisé, intelligent. Pensez-vous qu’il n’aura pas prévu notre présence ici ?

			— Comment ça ?

			— Vous pensez qu’il m’a menti quand il m’a dit qu’il se trouvait à son cabinet… Je ne partage pas cet avis. Il s’agit d’une erreur beaucoup trop grossière pour être involontaire, il devait se douter que j’appellerais également sa secrétaire.

			— Vous voulez dire que…

			— Oui, qu’une fois de plus, il nous manipule pour nous emmener là où il veut… en l’occurrence ici, dans sa maison, près de ce lac…

			*

			— J’ai commencé mes expériences il y a longtemps. Tout d’abord par curiosité professionnelle, puis rapidement par défi. Le faux souvenir induit chez Cédric était primordial pour son rétablissement, je te l’ai déjà expliqué. Disons qu’il s’agissait d’une nécessité. Pour Justine, c’était différent, plus… ludique. Transformer la couleur d’une voiture dans la mémoire d’un patient est quelque chose de relativement facile. Justine, elle, souffrait de ce qu’on appelle une figure paternelle défaillante. C’est assez courant chez les personnes dont le père est absent, autoritaire ou violent. Les confidences de la jeune femme indiquaient que le maire était tout cela à la fois. Conforté par la facilité avec laquelle j’avais troublé l’esprit de Cédric, je me suis mis en tête un défi excitant : faire oublier à Justine qui était son père.

			— Tu en parles comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton…

			— Oh, ce n’est pas aussi évident, je te l’accorde ! Cela a pris des années, mais, à l’aide de l’hypnose et de quelques médicaments efficients, j’ai pu entrouvrir les portes de son esprit et la soigner. Si tu savais à quel point la sensation de contrôler l’esprit humain est euphorisante, exaltante ! Ensuite, j’avoue, grisé par ce succès, j’ai relâché ma vigilance. Peu de temps après son dernier séjour à La Rose des Vents, Justine a eu une… prise de conscience et a téléphoné à Drumont pour lui faire part de ses questionnements. Un midi, au réfectoire, l’ancien directeur m’a fait part de son mécontentement, m’a menacé de m’interdire l’accès aux patients de l’établissement. J’ai par la suite réussi à le convaincre du non-sens des paroles de Justine, mais je devais également m’assurer de son silence à elle.

			Douzil racontait son histoire en pointant de temps à autre Manon avec la lame de son couteau afin qu’elle l’écoute attentivement.

			— Puis Cédric a rencontré Laura. Un changement radical dans sa vie, qui a mis en péril la nécessité d’une thérapie. Ce fut un bouleversement dans ma vie également. Cédric a toujours été un patient à part, pour moi. Ma conscience psychiatrique a en quelque sorte grandi avec lui, à travers toutes ces séances que nous avons partagées. Nous étions comme… connectés. Et par la simple apparition de Laura, ces années de partage et de travail se voyaient menacées. Certes, j’étais heureux pour lui, mais si je voulais continuer mes expériences et révolutionner la psychiatrie moderne, je ne pouvais me passer de l’unique cobaye qu’il me restait. Bien entendu, j’aurais pu me diriger vers un autre patient, cependant personne n’était aussi malléable que lui. J’ai donc accéléré le processus : je lui ai fait détester les navets, je lui ai suggéré le prénom de son chat, l’ai dégoûté de la nourriture avec ces images de loup qui dévorait Laura, l’ai rendu insociable, lui ai fait apprendre un poème d’un auteur autrichien… Autant de petites victoires qui me réconfortaient dans mes capacités. Mais j’avais besoin de plus, d’ouvrir de nouvelles perceptions de manipulation… C’était comme une drogue, il me fallait aller toujours plus loin. Alors une idée m’est apparue, aussi cristalline qu’une certitude : la mort de Laura me servirait à démontrer la puissance de mes travaux.

			— Tu es un monstre !

			Manon ne supportait plus de se trouver près de cet homme. Il y a une heure, ils couchaient ensemble et les caresses précises de Douzil avaient enflammé son corps et son esprit. Quelle conne ! pesta-t-elle intérieurement en repensant à ce moment. Et à présent, il la dégoûtait au point qu’elle ne parvenait plus à le regarder en face sans avoir envie de lui cracher au visage.

			— Vraiment ? Vraiment ! s’insurgea Douzil en haussant le ton. Cédric était un garçon détruit ! Il n’aurait pas vécu un an de plus si je ne l’avais pas sauvé de son trauma originel !

			— Cela ne justifie pas ce contrat faustien ! Tu l’as sauvé pour mieux l’utiliser ! cria-t-elle à son tour.

			Douzil se radoucit, émit un léger sourire.

			— C’est notre première dispute de couple…

			— Va te faire foutre !

			— Je l’ai utilisé, poursuivit-il en retrouvant son visage grave, pour faire avancer la science et prouver à quel point la manipulation mentale pouvait être dangereuse ! Je n’ai pas fait de lui un tueur, comme je te l’ai déjà dit, mais un coupable ! Cédric sera incapable de nier les meurtres, pour lui il ne s’agit ni plus ni moins que d’un mauvais rêve dont il est persuadé qu’il se réveillera un jour ! L’espoir, Manon ! C’est cela qui le maintient dans cet état psychologique ! Le deuil gelé que j’ai insinué dans son esprit ne se terminera jamais !

			À ces paroles, Manon plissa les lèvres de colère. Cet homme était cinglé, prêt à sacrifier un patient pour prouver sa supériorité. Un homme qui se prend pour un dieu…

			— Quel rapport avec cette légende du garçon éternel ? demanda-t-elle en plissant les yeux.

			— Excellente deuxième question ! la félicita le psychiatre. Parce que Cédric, pour une raison que j’ignore puisqu’il n’a pas voulu me dévoiler tout ce que ce M. Vanderheyden lui avait raconté lors de son interview, était sensible à cette histoire depuis des années. Vois-tu, les mythes, les légendes, sont aussi des outils de manipulation. Déjà, Platon dans sa République en expliquait l’utilité. À l’époque, pour limiter l’exode des habitants de la cité, la légende de monstres dévorant les hommes et se cachant en dehors d’Athènes avait été propagée. Le fait que l’esprit de mon patient soit ouvert à cette légende m’a facilité le travail, il demeurait persuadé qu’elle était véridique ! Il en parlait avec tellement de passion ! Les hommes veulent croire, Manon, à une religion, à un mythe, aux paroles d’un gourou, d’un politicien… qu’importe, croire apporte de la sécurité, un sentiment d’appartenance… Je n’avais plus qu’à me glisser dans l’interstice de cette croyance pour lui suggérer une offre d’emploi, un salaire, des enregistrements proposés par l’homme d’affaires via un mail que j’ai moi-même écrit, et lui faire croire qu’il devait écrire ces chapitres pour que Laura revienne. Ce texte, truffé des indices compromettants induits durant chaque séance qui précédait son travail d’écriture, et que je vous ai confié quand toi et Salim êtes venus dans mon cabinet, a servi à vous persuader un peu plus de sa culpabilité. Cela, ajouté aux difficultés de couple, réelles pour le coup, qu’ils traversaient, vous a, à terme, convaincus…

			— Je suppose que c’est toi aussi, ce mystérieux V. qui a donné rendez-vous aux gamins…

			— Et c’est aussi moi ce mystérieux amant qui a approché Laura en connaissant les troubles au sein de leur foyer… Elle voulait croire à l’amour, un autre mythe très facile à manipuler. Il lui aurait suffi de quelques recherches sur Internet pour découvrir que ce Stéphane Moreau dont j’avais emprunté l’identité n’était en rien un représentant de commerce, mais le directeur de La Rose des Vents. Un petit jeu qui pourrait sembler dangereux, je l’avoue, mais uniquement si on ne connaît pas l’esprit humain ! L’espérance enivre la conscience, Manon. Cette pauvre femme voulait tellement croire en ce que je lui racontais qu’elle s’est laissé manipuler sans se poser de questions. Plus tard, j’ai subtilisé ses clefs dans son sac pour déposer chez elle et Cédric tous les « indices » que vous avez retrouvés… J’espère que la surprise cachée dans le congélateur était à votre goût…

			— Pauvre connard…

			— Manon, j’aimerais bien discuter plus longtemps, mais tes amis vont bientôt arriver, je présume… Toi et Salim avez été si brillants à déchiffrer les messages cachés que j’ai laissés à la scierie ou chez Drumont que je ne doute pas un instant que l’inspecteur aura démasqué mon mensonge.

			— Comment ça ?

			Douzil se pencha vers elle et brandit son couteau devant son visage.

			— Je crée ma propre légende, sourit-il. Le monde entier va essayer de me comprendre, on écrira des livres, vantera mon intelligence, peut-être un film ou une série… Je créerai des vocations, j’aurai des disciples qui se pencheront sur mes travaux…

			— Tu vas finir tes jours en prison, c’est tout ce que tu auras !

			— Ton optimisme me fait plaisir… Allez, viens, il est temps.

			Manon ne saisit pas tout de suite pourquoi Philippe semblait soudainement pressé. Puis elle entendit le moteur d’une voiture au loin.

			Salim, putain, j’espère que c’est toi…

			— Tes collègues arrivent, confirma-t-il en la relevant comme s’il lisait dans ses pensées. Je vous manipule depuis le début, pour que vous soyez les étendards de mon mythe.

			Une fois debout face à elle, Douzil fixa Manon avec de la tristesse au fond du regard.

			— C’est un adieu, Manon. Je t’aurais bien proposé une promenade pour discuter un peu plus, mais je vais plutôt te proposer de nager.

			Douzil posa ses mains sur les épaules de Manon et, d’un mouvement ferme, la fit se retourner. Devant elle, comme excité par le sacrifice à venir, le lac scintilla de mille éclats dorés.

			Depuis le début, il sait que tout finira ici… Il me l’a avoué à demi-mot devant la fenêtre de la chambre… Il voulait me montrer où je mourrais…

			Douzil coupa la corde de chanvre autour de ses chevilles, puis il enveloppa le cou de Manon avec son bras comme il l’avait fait dans la maison et pressa la lame du couteau contre les côtes de l’inspectrice.

			— Avance vers la rive, lui ordonna-t-il. Il n’y a pas de dénivelé dans ce lac, ce n’est pas comme à la piscine. Ici, tu plonges directement dans plus de deux mètres. Tu salueras ton père pour moi…

			— Espèce de fils de pute, cracha Manon en tentant de ralentir son avancée.

			Mais Douzil était plus puissant qu’elle, elle ne pouvait lutter avec les mains liées derrière le dos. Pour la calmer, il appuya plus fortement la lame contre elle, au point qu’elle la sentit lui percer la chair. Alors qu’ils ne se trouvaient plus qu’à quelques mètres du bord de l’eau, tous deux tournèrent la tête quand ils entendirent les voitures entrer dans la propriété.

			— Salim ! cria Manon. Tu es foutu, espèce de cinglé ! Tu vas crever en prison et ta légende ne sera qu’un conte pour enfants !

			Manon s’attendit à une réplique cinglante, à ce qu’il la transperce de la lame du couteau pour la faire taire ou qu’il la pousse dans l’eau avant de s’enfuir en courant à travers les champs et la forêt. Mais il n’en fut rien. Douzil, imperturbable, continuait de fixer les véhicules de police tandis que ceux-ci quittaient le chemin pour rouler sur l’herbe en leur direction.

			— C’est fini, Philippe. Rends-toi, tu n’as plus le choix, insista-t-elle, curieuse de ce silence.

			Lorsque la première voiture s’immobilisa et que Salim en sortit en braquant son arme vers lui, Douzil sembla reprendre vie.

			— Éloigne-toi d’elle ! Lâche ce couteau ! Maintenant ! lança l’inspecteur en approchant pas à pas.

			À ses côtés, Tournier se tenait lui aussi prêt à faire feu.

			— Avance, Manon. Je n’hésiterai pas à t’égorger s’il le faut, la prévint Douzil en ignorant les mises en garde.

			Pour mieux se faire comprendre, il plaça le tranchant de la lame contre sa gorge.

			— Putain de merde, pesta le commissaire. Ne faites pas le con, Salim, souffla-t-il, on ne peut pas tirer, c’est trop dangereux.

			Salim sembla ne pas l’avoir entendu. Les mâchoires serrées, les bras tendus, asymétriques, il défit le cran de sûreté et avança d’un bon mètre. Derrière eux, les deux autres policiers, en position de tir également, échangèrent un regard indécis.

			— Voilà, nous y sommes, déclara Douzil alors qu’ils étaient arrivés au bord de l’étang. Je t’ai libéré les pieds, Manon, tu devrais pouvoir y arriver…

			Une détonation retentit dans la campagne paisible, immédiatement suivie par le froissement des ailes d’oiseaux qui nichaient dans les arbres de la forêt et s’envolèrent, effrayés, en formant un nuage sombre.

			Douzil tourna les yeux vers la motte de terre qui venait d’exploser à deux mètres de lui. Il observa ensuite Salim d’un regard satisfait. Manon contemplait sa propre frayeur dans le miroir qui s’étalait à ses pieds. Des larmes lui coulaient sur les joues tandis que son corps tétanisé lui semblait à ce point étranger qu’elle était incapable d’émettre le moindre mouvement.

			— Dernière sommation ! prévint Salim en maintenant sa position.

			Douzil se détourna de l’inspecteur, approcha les lèvres des oreilles de Manon.

			— Les légendes naissent de la mort, inspectrice. C’est pour cela que nous sommes ici, maintenant et pour toujours. J’attends ce moment depuis si longtemps… N’omettez aucun détail ni aucune parole quand vous me raconterez…

			Manon fut projetée en avant. Elle tomba dans le lac sans avoir le temps de fermer les yeux ou de prendre une inspiration. Durant sa chute, la surface soyeuse se changea en un flot tumultueux qui écarta ses vagues pour l’accueillir au plus profond de lui, comme un monstre légendaire ouvrirait sa gueule pour l’avaler d’un coup.

			Puis il y eut le froid et l’obscurité sourde.

			— Non !

			Salim se précipita. Il n’eut aucune conscience du mouvement de Douzil qui, sur sa droite, à deux mètres de lui, avança dans sa direction avec le couteau levé. Il n’entendit pas plus les détonations qui éclatèrent de l’arme du commissaire quand il logea trois balles dans la poitrine du psychiatre. Il plongea.

			Je t’ai libéré les pieds, Manon, tu devrais pouvoir y arriver… Les légendes naissent de la mort, inspectrice.

			Salim peina à se mouvoir avec ses habits et son équipement. Là-dessous, l’eau était trouble, repoussante. Il tourna plusieurs fois sur lui-même pour tenter d’apercevoir Manon. Ses mouvements imprécis et paniqués gaspillaient son oxygène. Deux trombes d’eau crevèrent la surface non loin de lui. Les policiers qui venaient de plonger le fixèrent avant de s’écarter et de chercher à l’opposé.

			Il voulait mourir… pour créer sa propre légende… Depuis le début, tout ne tend qu’à cela… Il ne faut pas le tuer, Salim, il ne faut pas en faire un garçon éternel…

			Manon sentit ses pieds s’enfoncer dans la vase. Immédiatement, elle fléchit les genoux et redressa ses jambes pour remonter vers la surface. Mais son corps ne s’éleva que de quelques centimètres avant de replonger lentement. Elle avait beau battre des pieds, le poids de ses vêtements l’entraînait vers le fond. Ses poumons explosèrent et libérèrent le peu d’air qu’ils contenaient.

			C’est ainsi, papa ? C’est ainsi que tu es parti ?

			Le visage de l’inspectrice se rida de douleur et de détresse quand du liquide força la barrière de ses lèvres pour inonder ses organes étouffés…

			 

			 

			 

			FIN

		

	
		
			
			Salim

			Une semaine après la mort de Douzil.

			Lydia étreint son frère, le serre fort contre elle.

			Lorsqu’elle se recule, Salim chasse d’un revers de doigt fraternel une larme solitaire qui glisse le long de sa joue. Elle lui dit merci, s’écarte de la porte d’où, à travers l’entrebâillement, son frère peut apercevoir des jambes cachées sous un drap d’hôpital.

			 

			Salim a huit ans. Il marche dans la rue en traînant son vélo. Son genou lui fait mal. La chute a été rude, il a tenté de rouler sans les mains, comme les grands. La roue arrière est légèrement voilée et, en rangeant son BMX dans le garage, il sait que son père sera mécontent. Momo l’attend dans la cuisine, le visage sombre. Alors le garçon approche, le père se penche, l’écoute. Une fois le récit terminé et les larmes libérées, il lui donne un baiser sur le front avant de lui dire : « Ne cherche jamais à faire comme les autres, mon fils. Apprends à ton rythme, cela ne t’évitera pas les chutes, mais au moins ces chutes t’appartiendront… »

			 

			Salim a douze ans. Il rentre du collège, l’arcade sourcilière rougie par une bagarre. Momo est là, debout devant la porte d’entrée. Le collège a appelé, il est au courant. Sait-il que son fils a été traité de « sale Arabe » par un plus grand et que c’est Manon qui les a séparés ? Son père se penche, observe le coquard à venir. Salim attend la punition. Elles sont rares, mais il se doute que cette fois-ci, il n’y échappera pas.

			— Tu aideras ta mère à préparer des pâtisseries. Ensuite, demain, nous les apporterons à la famille de ce garçon pour nous excuser. Ce ne sera pas facile pour lui d’y goûter avec deux dents en moins…

			— Mais…, tente de protester Salim.

			— Il n’y a pas de « mais », mon fils. La violence est l’arme des faibles, et le pardon celle des puissants.

			 

			Salim a quatorze ans. Il voit la rivière s’ébrouer comme un monstre marin et tout emporter sur son passage. Son père aide les pompiers à sortir les gens pris au piège chez eux ou dans leur voiture. Ses avant-bras saignent, ses habits tachés de boue lui collent à la peau, son visage est marqué par la peur, mais il est là, à se battre contre un ennemi invincible. Soudain, son corps se fige quand ses yeux se posent sur une silhouette en train d’être emportée par la crue. Le cri de Manon explose par-dessus le vacarme torrentiel, fige la scène à jamais dans la mémoire de son meilleur ami. Alors Momo court le long de la rive et saisit la jeune fille avant qu’elle ne se jette dans l’eau. Il la plaque contre lui, mais cette fois-ci, il ne parvient pas à prononcer une seule parole.

			 

			Salim a trente-huit ans et ignore pourquoi ces souvenirs lui reviennent à l’esprit. Lydia regarde les larmes couler sur ses joues, mais ne les essuie pas comme son frère l’a fait pour elle. Au contraire, elle les laisse s’exprimer, heureuse qu’elles soient enfin là.

			Alors son frère avance et pénètre dans la chambre d’hôpital.

			Et, lentement, il referme la porte.

			    

		

	
		
			
			Cédric

			6 mois plus tard.

			— Quelqu’un vient vous chercher ?

			Je regarde le psychiatre, réfléchis à la bonne réponse.

			— Oui.

			Il semble ne pas m’avoir écouté. Il me serre la main, me souhaite bonne chance et je décrypte, dans sa poignée de main furtive et son soulagement palpable de se détourner de moi, sa honte de s’être trompé, de m’avoir comme tout le monde jugé coupable. Je franchis la lourde porte en métal de l’UMD et avance vers le parking. Le soleil brille en ce jour de mars. Je laisse quelques instants ses rayons me caresser le visage. Damien me fait signe, debout à côté de sa voiture bleue. Il a fermé son pub pour venir me chercher et m’aider à « reprendre mes marques », comme il me l’a annoncé par téléphone le jour où les poursuites ont été abandonnées. Il me prend dans ses bras, remarque que j’ai repris du poids depuis sa dernière visite. Puis nous partons.

			— Directement chez toi ? me demande-t-il. Ou tu préfères boire un verre au pub avant ? Ce soir, le plat du jour, c’est bœuf bourguignon ! Sur place ou à emporter !

			— Tu as apporté ce que je t’ai demandé ?

			— Oui, Cédric, j’ai la pelle et la pioche… Tu… tu tiens vraiment à faire ça ? Et maintenant ?

			Je ne pense qu’à cela depuis mon premier jour d’internement. Je revois le visage de M. Vanderheyden quand, une fois son interview terminée, il m’a fixé d’un regard mélancolique. « Maintenant, jeune homme, je souhaiterais me délester d’un secret… à condition que cette histoire ne soit jamais révélée au public de mon vivant. Vous sentez-vous capable de cela ? Bien entendu, une fois que j’aurai disparu, vous pourrez en faire ce que vous souhaitez… un article, un livre… qu’importe. Mais pas avant. »

			— Oui, Damien, allons-y maintenant.

			 

			Deux heures plus tard, Damien gare sa voiture le long d’une ferme en ruine dont le toit s’est en partie effondré entre ses quatre murs de pierre. Toutes les fenêtres sont brisées, la porte enfoncée et le grillage de l’ancien chenil de Cabot rouille, couché sur le sol. Cédric observe les terres en jachère. Il sort la pelle et la pioche du véhicule puis s’engage sur le chemin qui court le long du champ et disparaît à l’orée de la forêt. Il se répète les paroles du vieil homme, ses descriptions : « Éléonore connaît la forêt qui entoure ses terres. À force de l’arpenter pour cueillir son thym et des champignons, elle sait presque tout d’elle. Quand Constant lui a décrit un arbre gigantesque et une clairière coupée par un chemin de promenade, elle a su où elle devait se diriger.

			Le lieu, un semblant de clairière perdue au milieu de la végétation, n’avait pas été choisi au hasard. Ici, autour de l’arbre, il n’y a aucun arbuste, aucune herbe sauvage auxquels le feu serait susceptible de s’étendre.

			Elle tire le corps durant quinze bonnes minutes, jusqu’à trouver une terre humidifiée par ce ruisseau ocre qui court jusqu’à ses terres. C’est ici qu’elle creuse la tombe. »

			 

			Cédric pense à tous ces détails quand il se met à arpenter la forêt. Quand Damien lui demande pour quelle raison il souhaite à tout prix retrouver ces ossements, il se retient de lui dire la vérité, qu’il le fait car toute cette histoire doit se terminer et que cette légende doit mourir afin que Laura puisse revenir à la maison. Alors il regarde son ami, lui sourit et se contente de la première phrase qui lui vient à l’esprit.

			— Pour savoir si j’en suis capable.

			    

		

	
		
			
			Manon

			Manon se tient debout face aux marches qui plongent dans le bassin. Elle observe quelques secondes le ciel à travers le toit en verrière de la piscine.

			Il est bleu, sans nuages.

			— Promis ? lance-t-elle aux deux adolescents.

			Ils se tiennent appuyés contre le rebord de la piscine, immergés jusqu’à la taille.

			— Promis, madame ! Si vous ne vous sentez pas bien, nous venons vous sauver ! Et promis, on ne se fera pas virer, aujourd’hui !

			Manon leur sourit, desserre les poings et inspire profondément.

			Elle pose un premier pas. Le contact de l’eau qui empoigne sa cheville la fait frissonner.

			Un deuxième pas.

			Elle se remémore les paroles de son psychologue. « Ce souvenir, aussi dramatique et douloureux soit-il, vous savez qu’il est le seul qu’il vous reste de lui. »

			Elle continue sa descente, les yeux courant de la surface de l’eau aux gestes d’encouragement des adolescents.

			« Oui, murmure-t-elle, c’est la dernière image qu’il me reste de lui. Mais il y en a eu d’autres auparavant, des merveilleuses qui se sont noyées, elles aussi. Il est temps de leur apprendre à nager… »

			Alors Manon atteint la dernière marche, l’eau lui enlace les hanches tandis qu’un gamin lui crie :

			— Courage, madame !

			Elle se penche en avant, les bras tendus, puis s’élance…

			    

		

	
		
			
			NOTE

			(À ne pas lire avant d’avoir terminé le roman !)

			 

			 

			
			Certains, peut-être, une fois la dernière page de ce roman tournée, rejetteront-ils la possibilité d’une manipulation telle que celle exercée par le psychiatre Philippe Douzil sur l’esprit de Cédric. Peut-on vraiment changer la couleur d’une voiture dans le souvenir d’un patient ? Le titre d’un roman ? Le lieu d’une rencontre ? Peut-on le convaincre d’être l’assassin de sa femme ? Ces questions sont légitimes, aussi je vais tenter de persuader par des faits établis et non romancés :

			L’étude citée par Douzil quand il se trouve dans son cabinet en compagnie de Manon et Salim, étude selon laquelle il serait possible à un thérapeute d’induire un faux souvenir d’abus sexuel chez son patient, existe bel et bien. Datée de 2002, elle a été menée par le chercheur du département de psychologie de Portsmouth, James Ost. Sa conclusion est sans appel : 8,6 semaines est le délai moyen, à la fois dérisoire et effrayant, nécessaire à un tel acte.

			Combien de temps pensez-vous alors qu’il faille à un psychiatre pour changer des données anodines comme le bleu en rouge, le parc en café ou le titre d’un livre ?

			Une autre personne importante a démontré le danger et la facilité d’un tel processus psychiatrique : Elizabeth Loftus. Cette Américaine est célèbre pour ses études concernant les faux souvenirs induits, non seulement par les psychiatres, mais aussi par les policiers lors d’interrogatoires ou par les avocats. Elle a été appelée en qualité d’experte dans de nombreux procès médiatiques comme ceux d’OJ Simpson, des tueurs en série Ted Bundy et Angelo Buono Junior, et plus récemment ceux de Harvey Weinstein, Kevin Spacey et Jeffrey Epstein. Elle a étudié plus de deux cents cas de personnes incarcérées à tort (entre cinq et dix ans de peine) à cause de faux souvenirs induits chez les victimes. Leur innocence fut prouvée ensuite grâce aux analyses ADN.

			Et si toutefois, parmi vous, demeuraient quelques sceptiques, dites-vous alors que parfois, à travers un simple et inoffensif livre, l’écrivain parvient à manipuler ses lecteurs jusqu’au point final…
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			Enfin, merci à vous, lectrices et lecteurs, de vous plonger dans mes histoires depuis huit romans maintenant !

			Petite précision et je vous laisse : pendant l’écriture de ce roman, aucun chat ni chien n’a été maltraité, brûlé ou congelé. Promis…
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