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Ce livre est pour les rêveurs : les militants, les universitaires,
les chercheurs, les avocats, les journalistes,
les artistes et les simples citoyens
qui œuvrent chaque jour contre le cynisme du monde,
contre l’apparente impossibilité de construire un avenir juste,
libre et pacifique, en Palestine et en Israël.



« Quand la tempête les dispersait, le présent criait au passé :

“C’est de ta faute.” Et le passé transformait son crime en loi.

Quant à l’avenir, c’était un observateur neutre. »

Mahmoud Darwich



« Le post-scriptum, ce rebelle, a pris d’assaut le prologue.

Tout le monde sait qu’un post-scriptum se trouve à la fin d’une lettre,

et non en exergue d’un livre, mais ici, dans les montagnes du sud-est

du Mexique, nous avons un “nouveau genre” de discipline,

à savoir, tout le monde n’en fait qu’à sa tête.

Les morts, par exemple, ne tiennent pas en place. »

sous-commandant Marcos



« Qui connaîtra le répit et qui l’agitation,

Qui connaîtra la sérénité et qui le tourment,

Qui connaître la paix et qui la souffrance. »

Ounetaneh Toqef, prière juive







PARTIE 1





Le livre des morts de l’Upper West Side

Récupéré dans : Brouillons (Messages non envoyés)

 

De : Bering Wilcox <carebear@hotmail.com>

Dernière sauvegarde : 12 mars 2003 à 21:13

À : Patrick Hakuin Wilcox <dharmaboy@yahoo.com>

Objet : Le livre des morts de l’Upper West Side

Wadi Aboud, 12 mars

 

Quand le voyage de ma vie prendra fin,

et qu’aucun proche ne quittera ce monde avec moi,

pas même Grand-Tante Estie, qui survécut à la Shoah,

à deux maris, l’un en pierres semi-précieuses,

l’autre en schmattès – elle qui disait toujours en tapotant le canapé

« viens t’asseoir à côté de moi, je me sens rajeunir »,

et racontait les blagues les plus obscènes –,

quand le voyage de ma vie prendra fin,

en d’autres mots, que les bouddhas paisibles et courroucés

répandent le pouvoir de leur compassion

et balayent les ténèbres de l’ignorance.

 

Quand je serai séparée de mes amis bien-aimés, errant seule –

comme si je me levais de mon sac de couchage, en Palestine,

et décidais de rentrer à la maison, comme s’il n’y avait plus

ni barricades, ni barbelés, ni barrières anti-souffle,

pour retourner dans ma chambre d’enfant, au coin de la 79e

et Broadway – et que les terreurs du bardo m’apparaîtront

lors de ce voyage, les pires choses que j’aie jamais faites,

que les paisibles et les courroucés, qui connaissent

tous mes secrets, posent une douceur sur ma langue,

du halva, nappé de chocolat si possible,

chapardé au comptoir de Zabar’s.

 

Quand je souffrirai du pouvoir de mon karma,

jetée en cet étrange lieu, ce lieu de naissance que jamais

je n’ai choisi, depuis les précipices de Central Park West,

le Dakota, l’El Dorado, les immeubles de pierre brune,

ce New York domestiqué de Nora Ephron,

New York de saumon fumé, de hareng et de numéros du Times,

jusqu’aux HLM, aux mamas qui clopent en velours rose

devant le McDo au coin de la 91e et Columbus,

tartent leurs mômes, aboient No me digas,

que les bouddhas paisibles et courroucés arrachent

mes sentiments meurtris comme une molaire gâtée

et me donnent des yeux neufs, des yeux purs, pour

pardonner à chacun ses hypocrisies.

 

Quand je verrai mes futurs parents en union,

puissé-je voir les bouddhas paisibles et courroucés

et leur pléiade, puissé-je choisir mon lieu de naissance

pour le bien d’autrui, faire plus que rire et dire « bon, ça ne peut

pas être pire » – parce qu’il faut d’abord que je me tourne

et les pardonne, mes parents actuels, oui toi,

maman, souviens-toi du gâteau d’anniversaire que tu m’as fait

une fois, intégralement, glaçage vert…

Nous le mangeons ensemble à la table du salon,

et puis un bruit de clé dans la serrure, et Trick entre en courant

– « du gâteau ! » –, enfonce le doigt dedans, sans hésitation…

Et papa qui reste immobile dans le couloir,

haussant les épaules : « Doucement, bonhomme. »

Il y a toujours l’encoche dans le plâtre là où le Pyrex

s’est écrasé contre le mur. Ce n’est pas si facile

de lancer un plat à four à l’autre bout

d’un salon d’avant-guerre. Si Trick ne s’était pas baissé,

il ne lui resterait peut-être plus aucune dent de devant.

 

Assis par terre, nous mangeons le glaçage collé au mur,

glaçage mêlé d’éclats de peinture, nous mangeons

l’immeuble pendant que vous hurlez à la cuisine.

Quand il est clair que personne ne préparera le repas,

Winter vide sa tirelire, et nous descendons

l’escalier pour aller à La Caridad, douze, dix et neuf ans,

commander du poulet aux haricots noirs

plus une portion riz-haricots à partager en trois.

 

Ce que je veux dire : souviens-toi aussi du gâteau. Que ce

gâteau soit une douceur sur ma langue. Quand je serai vraiment

perdue, bouddhas paisibles et courroucés, rappelez-moi

que je suis pardonnable, qu’ils sont pardonnables,

aucun de nous ne se résume à une seule chose, nous avons

un moi passé et futur. Vous me direz : je suis venue ici

pour mieux connaître Israël et la Palestine, deux implacables

parents en guerre (Yoron m’a dit, le premier

jour de formation à la non-violence, tu as l’air

d’avoir l’habitude d’en découdre), et je me rends compte

de l’abjecte stupidité de cette rhétorique des corps.

Terrorisme des postures, terrorisme du présent.

 

Je suis venue apprendre ce que signifie le mot paix.

Il signifie être d’une implacable patience. Il signifie avoir

meilleure mémoire que ceux qui nous entourent.

Mais surtout : une douceur sur la langue.

Quand Heba m’a vue partir hier matin avec

mon gilet jaune et mon casque d’observateur international

elle m’a apporté une dernière tasse de thé,

j’en ai encore le goût dans la bouche, comme une pastille à la menthe,

et elle m’a dit lâ hawla wa la quwwata illâ bi-Llâh,

ce qui signifie, approximativement, quand on suit son karma

et qu’on en accepte les conséquences, sans chercher refuge,

que les bouddhas paisibles et courroucés soient notre refuge.

 

Voilà ce que je veux dire. Je ne voulais pas l’écrire

sous forme de poème. Une lettre aurait suffi.

Mais c’est comme ça. Nous, les Wilcox, nous ne savons jamais

quand ça suffit. Nous en avons trop voulu

et n’avons rien reçu. Je déclare : game over. Pour

l’instant. Dans cette vie. Ce mariage de

cinq esprits malheureux, ce purgatoire entre parc

et fleuve, je les suspends par la présente au nom

de la souffrance du monde. Mon attention

est requise ailleurs. Je me retire de ton karma

et endosse le mien.

 

Et quand je verrai mes futurs parents en union,

puissé-je voir les bouddhas paisibles et courroucés

et leur pléiade, puissé-je choisir

mon lieu de naissance, pour le bien d’autrui,

et recevoir un corps parfait orné

de signes auspicieux, quels qu’ils soient.

Où que je naisse, en ce lieu même

(ailleurs que l’Upper West Side,

si possible), puissé-je atteindre au pouvoir

de non-oubli et de souvenir des vies passées.

Où que je naisse, que cette terre soit bénie,

pour que tous les êtres sensibles soient heureux.

Samantabhadra, Allah, Adonaï, Grand-Tante Estie,

Tupac et Biggie, ô paisibles et courroucés,

infinie compassion, pouvoir de vérité dans le pur

dharmata et sur la ligne 1 du métro de Manhattan,

résidents d’habitations à loyer modéré,

que leurs bénédictions exaucent cette prière-inspiration.





	
	
	
	
	

	
	
	L’Apthorp
	
	

	
	« Ruth, reprend-il, je vais vous dire une chose, et si je peux me permettre, réservez vos questions pour la fin. Commencez par m’écouter : si vous rejetez mon conseil, nous passerons à la suite. Mais il faut que je le dise, parce que quand je vous regarde, je me reconnais en vous. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

	Elle plisse les yeux avec malice, hausse les épaules et les laisse retomber dans un soupir.

	« Nous avons le même âge, fait-elle remarquer. Approximativement. J’imagine.

	– Nous sommes du même milieu. Et je ne dis pas ça parce que j’ai un peu connu Stan. Il me suffit de vous regarder pour le savoir. En dix minutes, on pourrait sans doute se trouver dix amis communs. Nous venons de l’Upper West Side, vivons dans des appartements fantastiques que nous n’aurions jamais les moyens de nous offrir aujourd’hui. On se souvient encore de l’époque où on ne pouvait même pas traverser Amsterdam Avenue sans écraser des fioles de crack sous nos pieds. C’est comme ça que nous avons élevé nos enfants, dans une autre ville. Quand tout n’était pas si rose. Les structures qu’ils ont de nos jours, c’est nous qui les avons créées. La National Public Radio. Les festivals Mostly Mozart et Shakespeare in the Park. Le programme Writers in the School. »

	Cette fois, elle lève les yeux, ostensiblement, jusqu’aux moulures du plafond. Un soupir encore plus profond. Joni, l’assistante, regarde au-delà de son écran en direction d’une chose invisible dans le couloir.

	« Je me trompe ?

	
	– Non, vous ne vous trompez pas. Je ne vois pas bien le rapport avec mon affaire. Mais vous ne vous trompez pas.

	– Écoutez-moi, alors. Vous voulez que j’abrège, mais je refuse d’abréger. Parfois, il faut savoir prendre le temps. Laisser une pensée se développer. À quoi bon vieillir si on n’a pas appris ça ? Bref, tout ce que je vous demande, c’est quelques minutes d’attention. Avant que vous nous versiez une avance sur honoraires supérieure à votre loyer annuel.

	– Très bien, très bien. Je suis tout ouïe. »

	Ruth Liebler. Deuxième alto, orchestre du Met Opera. Veuve de Stan Liebler. Stan était un diplômé de quelque communauté hippie d’Ithaca qui avait fait son retour dans le giron familial pour y devenir créateur de bijoux fantaisie spécialisé dans les produits bas de gamme en argent, du genre qu’on trouve dans les boutiques de CBD et les fêtes médiévales – chevalières à pentagramme, crânes à pointe, croix celtiques, bracelets tibétains. Il s’était occupé d’une affaire de violation de brevet qui avait duré près de dix ans, était devenu un pilier du cabinet Fein Lewin. Un tas de déjeuners facturés sans raison valable. Lewin était avocat principal, mais se faisait toujours embringuer parce que Stan l’aimait bien. Un compagnon de route. Tu devrais rencontrer Ruth, lui disait Stan, ma moitié chic, et la voilà, dans une longue robe marron avec un foulard trop serré autour de son double menton. Elle a les traits tirés des êtres constamment affligés. Il en va d’un orchestre, croit-il comprendre, comme de l’université – il y a des postes protégés, des comités, le moindre changement y est arbitré par des amateurs pleins de rage sédimentée. Ruth était donc capo di tutti capi du comité Machin-Truc, l’était depuis vingt ans jusqu’à ce qu’un groupe de musiciens plus jeunes complotent contre elle, sans doute pour des motifs raisonnables, et votent son éviction. Will Diamond, le meilleur associé de Lewin, avait déjà dit à Ruth qu’il est impossible d’engager une procédure pour licenciement abusif quand le poste qu’on occupe n’est pas salarié. Mais elle ne veut rien entendre. Elle veut les poursuivre.

	À cet âge-là, on ne peut pas dire un mot sans sentir le poids de plusieurs mondes. Il perçoit cela. Pourquoi commencer par ça, dans cette conversation, parmi tous les sujets possibles ? Parce que c’est le roman qui permet à chacun de nous de préserver un certain état des choses. Lui, qui parle ; moi, qui écris ; vous, qui lisez. Le roman pense à notre place. Au début, il nous prend par les jambes. Comme quand on s’avance dans les vagues, qu’on sent la force du courant. Des milliards de milliards de litres.

	« Revenons un peu en arrière. J’ai grandi à Davenport, dans l’Iowa. Et vous, Ruth ?

	– Fall River, Massachusetts.

	– Deux villes qui se ressemblent. Même taille. Classe moyenne. Le Mississippi, l’Atlantique. L’activité commerciale du fleuve, celle de l’océan. Les barges, les cargos. Le charbon et l’acier. Le maïs et le blé. Des industries pour la plupart à l’agonie de nos jours, évidemment. Délocalisées. Le bastion de Trump. À notre époque, le déclin avait déjà commencé. Pas vrai ? Remarquez, on ne s’en apercevait pas. On allait dans de bonnes écoles. Clôtures grillagées. Jolis petits jardins. Pelouses irrégulières et dégarnies. Familles stables, quartiers proprets. Grande parade du 4-Juillet. Plein de cathos. Plein de vétérans. Salle des fêtes, association d’anciens combattants. Les jeunes sont vite partis pour le Vietnam, vers 1965, 66.

	– Et sont revenus tout aussi vite dans un cercueil. Le frère aîné de ma meilleure amie. Norman Feldkrantz. Tué en mars 67.

	– Qu’est-ce qu’on peut dire d’autre à propos des années soixante ? Il suffit de regarder PBS aujourd’hui, cette chaîne est d’une nostalgie mortifère. Le groupe Peter, Paul and Mary, avec leurs éternels cols roulés. Embaumés. Que voulez-vous qu’on y fasse ? C’est nous. C’est le poids d’une chose terrifiante qui s’appelle, disons, l’expérience.
	

	– Sauf pour Mary. Elle est morte.

	– Je n’aborderais jamais le sujet spontanément, seulement voilà : on ne peut pas l’éviter. C’est la preuve matérielle de ce que nous sommes, de nos risibles espérances, du fait que nous soyons sensibles à l’échec. Etc. J’ai refusé d’y penser, pendant des années. J’avais l’impression d’être un survivant, ce qui est ridicule. Me voici, un homme blanc, et je n’ai jamais été appelé (trop jeune, d’un cheveu), jamais été gazé. J’étais à Oberlin au moment de la fusillade à l’université de Kent ; on y est allés en voiture le soir même, on a fait une veillée aux bougies. Je ne suis jamais allé plus loin, question danger physique. Ça et la battue organisée à Chico en 76. J’ai failli me faire renverser par un pick-up dans un champ de céleri. Mais tout ça pour en venir à – et je crois que vous savez de quoi je parle – 1980.

	
	– Ne m’en parlez pas, de cette année maudite.

	– C’est comme si une porte s’était fermée, je me suis dit que j’entrais dans une nouvelle vie, pour le meilleur ou pour le pire. Le matin en Amérique. J’avais du boulot, tout d’un coup. Un vrai boulot. J’ai eu des enfants très tôt. Dans mon cas, comme dans le vôtre, nous vivions dans un foyer à deux revenus. Nous étions livrés à nous-mêmes. Personne ne manifestait plus pour rien. Lennon est mort, et tout s’est arrêté. Comme dans la chanson, vous vous souvenez ? This is not my beautiful house ! This is not my beautiful wife ! Encore des clichés, je sais. C’est plus fort que moi. »

	Elle baisse les yeux sur ses mains.

	« J’étais en voiture, dit-elle. Dans ma petite Coccinelle, sur l’Interstate 95, je rentrais de l’enterrement de ma grand-tante Sylvie. Le jour de l’élection présidentielle. J’avais prévu de rentrer directement à New York, ce soir-là. J’étais enceinte de cinq mois, d’Andrew. J’avais mon alto dans la voiture, parce que Sylvie voulait que je joue quelque chose à la cérémonie. Une chanson yiddish qu’elle adorait : “Oyfn Pripetshik”. Bref, aux alentours de New Haven je mourais de faim et me suis arrêtée dans un diner. Je me souviens que c’était un routier parce qu’il y avait des téléphones payants sur les tables, dans chaque alcôve. J’étais assise avec l’étui entre les jambes, j’avais même peur de le poser sur la banquette à côté de moi, et j’ai décidé d’appeler Stan pour lui dire que j’arriverais très tard, après minuit. Et quand il a décroché, il a dit : “Dieu merci, tu appelles. Je viens de parler au téléphone avec James Levine. Tu as réussi ton audition. Tu as le poste. Ah, et aussi, Reagan a gagné.” Et vous savez ce dont je me souviens m’être dit ?

	– Non, quoi ?

	– La vie est très longue. »

	Ils rient.

	« Parce que j’avais déjà ce que je considérais comme une vie bien remplie. Une vie complète.

	– Racontez-moi.

	– Nous avons sacrifié notre peau et notre sang, quelle est l’expression ? Notre sang, notre sueur et nos larmes dans cette ferme. La ferme Nouveau Matin. Pendant six ans, avant que tout s’écroule. On a tous chopé une hépatite. Stan ne vous a sans doute jamais raconté ça.

	– Il y a fait allusion.

	
	– Bref. Les détails n’ont aucune importance. » Elle a un côté juvénile, se dit-il, plein de fougue. Il a un mouvement de recul. « Quand Reagan est arrivé au pouvoir, pour nous c’était comme la fin de la république de Weimar. La présidence de Jimmy Carter a été marquée par une inflation massive. Par le chaos et le désordre social. Par le heavy metal. »

	Elle se passe la langue sur les lèvres. Littéralement.

	Comme il hérite d’un grand nombre de clients excentriques, des personnages, comme les appelle Mark, le cabinet a disposé son bureau de façon qu’il ait une vue sur le bureau de Joni dans le dos du client, de l’autre côté de la vitre, et que Joni, quel que soit son rôle sur le moment, puisse regarder dans sa direction, de temps à autre, et s’il lève un sourcil, elle vole à son secours. Ethan a une question à vous poser. Il laisse aussi la porte entrouverte d’un ou deux centimètres, en violation de tous les principes de l’Association américaine du barreau. Parce que, parfois, tout est dans son intonation. Joni lui lance un regard interrogateur. Il sourit et secoue la tête.

	« Vous savez, on a continué à avancer dans la vie, comme vous venez de le dire. On a élevé Andrew et Sarah. Gagné de l’argent. De mon côté, évidemment, j’ai joué de la musique extraordinaire, soir après soir. Je ne parle pas du répertoire. Je parle de Koyaanisqatsi. La Mort de Klinghoffer. Et durant tout ce temps, je m’attendais à ce que Reagan prépare notre fin, le prochain Holocauste. Bon sang, les années quatre-vingt, quoi. On mangeait du caviar, vous vous souvenez ? On en servait, dans les soirées. Chez des gens ordinaires. Et pendant tout ce temps, parce que bien sûr je n’y ai pas échappé moi non plus, j’ai mangé du caviar, persuadée que des sirènes allaient se mettre à hurler pour nous annoncer que le coup d’État avait commencé. Je ne crois pas avoir passé une seule bonne nuit de sommeil jusqu’à la chute du mur en 89. Et à ce moment-là, les enfants étaient déjà presque des ados. »

	Cette conversation perd son utilité, se dit-il. Son orientation. Comme un bateau en papier imprévisible sur les vagues d’une colère historique.

	« Vous savez ce qui m’est arrivé, récemment ? demande-t-il. Je suis allé chez mon médecin, après l’élection, parce que j’avais une douleur au cœur. Vraiment. Pas le genre de douleur écrasante que provoque un infarctus. Ni des brûlures d’estomac. Je parle de douleur au cœur. J’avais du mal à regarder les choses, à les voir, à me sentir vivant. Je me sentais oppressé.

	
	– Merde, bienvenue au club.

	– J’entends : en dehors du chaos qui règne à Washington. Je parle du malheur quotidien, des gens qui crient après leurs gamins dans la rue. Des SDF. De la Syrie. Sans parler des enfants qu’on enferme dans des cages au Texas. Tout ça se mêle à nos souvenirs, à ce qu’on a vu, à la personne qu’on a été, vous voyez ? Cette douleur-là, c’est la congestion. La congestion des émotions. Une calcification des sentiments. Trop de sentiments pendant trop longtemps. Et j’ai demandé au toubib, qu’est-ce que je peux faire contre ça ? Dites-vous que vous avez de la chance, il m’a répondu. Soyez reconnaissant d’avoir encore la capacité d’en éprouver. »

	Elle baisse de nouveau les yeux sur ses mains.

	« Je me souviens, dit-elle, et pardon d’aborder le sujet, qu’à la mort de votre fille… »

	(Elle n’était pas morte. Elle n’est jamais morte.)

	« … Stan m’a dit, ce type travaille chez Fein Lewin, je le connais, j’ai vu des photos de cette pauvre petite sur son bureau. Je m’en souviens. J’avais vu les infos, et j’avais pensé que ça aurait pu nous arriver. À nos enfants. Que peut-on dire de plus, c’était une idéaliste. Il n’en reste plus beaucoup. C’est ça que j’apprécie. Même si elle s’est, disons, fourvoyée. Il y a eu un tel déversement de haine contre elle. Pas besoin de vous le rappeler. Nos amis soi-disant progressistes, comme disait toujours Stan. J’en ai eu la nausée. J’en ai presque été physiquement malade. Je tenais simplement à vous le dire. Comme on ne s’était encore jamais rencontrés. »

	C’est mon rendez-vous, a-t-il envie de dire. C’est moi qui ai demandé cette consultation, alors vous pouvez partir, maintenant. Et puis : Oh allez, défends-la, défends ta fille défunte. Comme si c’était la première fois que ça t’arrivait. C’est un métier où prime le relationnel. La compassion facilite les relations. À court terme. C’est un facteur décisif, quand les facultés rationnelles sont dilapidées. Il y aurait de quoi écrire un livre à ce sujet. Tragédie personnelle ou L’Art de conclure un marché.
	

	« Merci, Ruth. Merci pour ces mots gentils. Ça me touche.

	– On avait une expression, à la ferme. “La justice doit venir de partout, sans quoi elle n’existe nulle part.” On y croyait vraiment. Avec le recul, ça semble cauchemardesque d’imaginer une chose pareille. La nécessité de choisir entre deux voies, je veux dire. Mais c’était notre façon de penser, à l’époque. Et quand j’ai entendu parler de Bering, j’ai eu l’impression qu’elle était des nôtres, si on veut. »

	Maintenant, il faut qu’il s’imagine coucher avec elle. Ça marchait, autrefois. Ça lui a permis de réussir des entretiens d’embauche, à l’époque où on en passait encore. Jamais, cependant, avec une femme aussi éloignée de lui. Moins à cause de leur différence d’âge, ou des compromis gravitationnels, que de la pure compacité d’esprit. De nos jours, on en voit partout dans le quartier, des femmes comme ça. Comment fait-on pour séduire une personne pareille ? Quel est le point d’entrée, physiquement, littéralement ? Doit-on lui prendre la main ? Trouver un pli particulièrement attirant au creux de son coude ?

	Naomi n’est pas comme ça. Elle a encore des choses à donner.

	« Merci », dit-il. Sans savoir pourquoi. « Ça me touche beaucoup. Vraiment. » Encore du remplissage. « Mais vous voulez savoir pourquoi j’aborde le sujet, Ruth ? Parce que pour autant que je sache, vous avez vécu une belle vie, une vie pleine de bonnes intentions.

	– Pfff.

	– Et pourtant, et pourtant. Le monde va comme il va. Il y a des conséquences inattendues.

	– C’est l’euphémisme du siècle.

	– D’où la congestion. Ça fait mal, mais réjouissez-vous que cela fasse mal. Vous retrouver plongée dans une procédure judiciaire va vous priver de cette capacité. Vous deviendrez une brindille emportée dans un torrent. Vos économies, votre santé, la stabilité émotionnelle gagnée au prix de tant d’efforts, tout cela disparaît. Croyez-en quelqu’un qui a eu bien du mal à faire ce métier en gardant l’esprit intact. Il n’y a rien que la loi ne puisse vous prendre. Alors ce que je vous demande, c’est de ne pas mordre à l’hameçon. Regardez-vous. Vous avez déjà tant donné ! Nous avons déjà tant donné. Il est vrai que tout n’a pas fonctionné comme on l’aurait voulu. Loin de là. Mais il faut prendre du recul et vous redemander pour qui vous le faites vraiment. Les enfants sont grands et ont quitté la maison. Vos protégés, vos élèves, que sais-je, si vous avez eu la chance d’en avoir, vous leur avez appris ce que vous savez. Vous avez compté pour eux. Je peux vous l’assurer. Mais il est temps que les gens comme nous prennent soin d’eux-mêmes. Le monde nous a épuisés, et, franchement, nous avons épuisé ce que le monde nous a donné en partage.

	– J’ai été mise en copie d’un e-mail, et ce n’est qu’un exemple dérisoire, croyez-moi, mais j’ai été mise par erreur en copie d’un e-mail où le premier alto écrit : “Elle a un bâton enfoncé dans le cul si profond que si on le retirait, elle aurait besoin de chirurgie reconstructrice.”

	– Vous avez été insultée. Je le regrette. Oui, la procédure est abusive. Vos collègues vous ont maltraitée et devraient vous présenter des excuses. Mais là où je veux en venir, c’est que vous devez cesser de vous poser en arbitre. Je sais que la dernière chose à laquelle vous vous attendiez, c’est que quelqu’un vous demande de vous détendre et de ne pas en faire toute une histoire. Voilà pourquoi il vaut mieux que cela vienne d’un compagnon de route comme moi. Cessez de négliger vos petits-enfants. Eux aussi auront grandi et seront partis avant même que vous vous en aperceviez, et vous moisirez toute seule. Cultivez ces liens. Que gagneriez-vous, à ce moment de votre vie, à ce moment de notre vie, à un procès ? Non que vous n’en ayez pas les moyens. N’y voyez aucune insinuation. Et croyez-moi, vous trouverez toujours un avocat dans cette ville, dans cet immeuble, à cet étage même, pour vous prendre votre argent. Mais vous n’en avez pas besoin. Nous n’en avons pas besoin, aucun de nous deux. »

	Une grande inspiration.

	« Ce dont nous ferions mieux de parler, si vous voulez mon avis, c’est de votre succession. Si vous êtes comme moi, vos affaires sont en désordre et vos enfants n’arrêtent pas de vous tanner avec ça. Ce n’est pas pour tout de suite. Mais ce n’est pas si loin non plus, hein ? Prenons rendez-vous dans trois mois. »

	Il a déjà vu des gens se mettre à pleurer à la fin de ce discours. Des femmes en gaine amincissante, invisible sous leur robe drapée, l’ont serré dans leurs bras. Beaucoup ont pris un kleenex en hochant la tête. Un pauvre gars l’a même applaudi. Mais Ruth Liebler reste assise et stoïque. Imperturbable. Elle lui fait un chèque, lui serre la main. « Merci de m’avoir accordé votre temps. » C’est peut-être une congrégationaliste, du côté de son père. Ses yeux lui disent : Vous êtes un hypocrite, un calomniateur, un raté et un vendu. Et ses yeux à lui, en réponse, disent à Ruth, du moins c’est ce qu’il espère : Pourquoi en rester là ?
	

	
	Ma dernière cliente, pense-t-il. Elle pressent quelque chose. Plus tard, elle dira que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus.

	« C’est drôle, fait-elle en se dirigeant vers la porte. Stan disait toujours : “L’ennui avec lui, c’est qu’il n’est pas juif.”

	– C’est vrai. Comme je vous l’ai dit. Davenport, Iowa. L’Église unie du Christ. On raconte que mon père est entré au séminaire. Naomi est juive. Mes enfants sont juifs. Nous sommes membres de Beth Shalom depuis trente ans. Je lis l’hébreu. J’observe le jeûne pour Yom Kippour. Tout le monde est juif au sein de mon cabinet. Quatre-vingt-quinze pour cent de mes amis le sont. Mon psy aussi. Je continue ?

	– Vous ne vous êtes jamais converti.

	– Non, techniquement, je suis un étranger dans le camp. À l’époque, mon rabbin me qualifiait de juste parmi les gentils. Il faut que vous lui demandiez si cela s’applique toujours à moi. À la synagogue, un jour, un type s’est approché de moi et m’a dit : “Les gens comme toi n’existent pas vraiment.”

	– Bien sûr que vous existez. Vous êtes là.

	– Ça ne prouve rien. »

	
	/
	

	En sortant de l’ascenseur, il croise le regard de Jean-Louis, le gardien, qui l’avise par-dessus un coin de page du Daily News et le salue d’un geste de la main. Il lui rend son salut.

	Treize heures douze, mercredi 11 avril 2018. Quinze ans et vingt-neuf jours après le début de sa Nouvelle Vie.

	Imaginez-le tel qu’il est, nous demande le roman. Imaginez-moi, dit-il sans s’adresser à personne en particulier, allez-y. Imaginez-moi, maintenant, pour mon dernier jour sur terre.

	Il est dehors, sur le trottoir de la 56e Rue, entre la 5e et Park Avenue, faisant cliqueter ses clés dans la poche de sa veste. Le soleil est sec et aveuglant, il fait un froid ankylosant, huit degrés à l’ombre. Mi-avril, tu parles d’un printemps. Il est parti du bureau en avance. Le privilège d’un associé de haut rang. Joni, a-t-il dit, un premier et dernier mensonge lui échappant des lèvres, mon urologue a reprogrammé notre rendez-vous. En cas de besoin, appelez-moi.

	
	11 avril : la Journée Primo Levi, qu’il considère comme fériée.

	Vers 2010, il s’installa pendant une semaine sur la véranda de Blue Hill et lut les derniers livres de l’écrivain – Le Système périodique, Les Naufragés et les Rescapés – et deux de ses biographies, celle de Thomson et celle d’Angier. Pour être sûr de tout bien comprendre. Le 11 avril 1987, à dix heures vingt, Levi sauta du troisième étage dans la cage d’escalier de son immeuble à Turin. Il avait soixante-sept ans. Aucune cause immédiate de suicide n’a été identifiée, lit-on dans un article, comme s’il fallait supposer qu’un suicide avait une cause immédiate. Certains enquêteurs pensent qu’il a fait une chute accidentelle à cause d’un vertige lié à la prise d’un traitement contre l’hypertrophie de la prostate ; cette thèse fut explorée puis écartée. Levi avait récupéré son courrier auprès de la concierge de l’immeuble à peine quelques minutes auparavant : il lui avait paru en bonne forme. C’était une matinée printanière comme une autre. Aucun changement notable. Sa mère et sa belle-mère, nonagénaires, souffraient de démence, et se trouvaient dans une autre partie de l’appartement avec leur infirmière à domicile ; il n’y avait personne d’autre à la maison. La vie continuait. Il en sortit.

	Cynthia Ozick décrivit le suicide de Primo Levi comme la preuve ultime que sa colère contre l’Holocauste était sans fin : « La rage du ressentiment, écrit-elle, est d’une certaine façon liée à l’autodestruction. »

	Elie Wiesel déclara : « L’Holocauste a tué Primo Levi avec quarante ans de retard. »

	En 2003, un chroniqueur de Haaretz écrivit : « Si l’Holocauste a créé l’État d’Israël, alors il est responsable de la mort de chaque Palestinien sous l’occupation, et par procuration, Bering Wilcox, juive américaine, est aussi une victime de l’Holocauste car elle est morte en défendant d’autres victimes… »

	C’est peut-être vrai, dit-il tout haut, appréciant le déploiement de la phrase sur sa langue. Une phrase de Davenport, que Maman avait coutume de prononcer. Mais la vérité, c’est que la vie est très longue.

	La Journée Primo Levi : le jour de la mort parfaite. Le nombre d’or pour un homme. Un brusque retrait de la vie, sans annonce, sans explication. Élu et autonome. Une fin qui parle d’elle-même. Il donna un nom à cette pulsion en 2010, mais quand, dans sa vie d’adulte, sa vie d’après le Vermont, ne se fit-il pas la promesse d’en finir en ayant recours à une variante de cette méthode ? Disons en 1987 ? 1989 ? 1993 ? Sans parler des dates plus récentes et évidentes ? Mais il fallait atteindre ce moment-là pour être prêt. Choisir de mourir, se dit-il, comme s’il donnait une conférence, pas après pas sur le trottoir, équivaut à une déclaration sur la nature du temps : celui-ci ne s’écoule que dans une direction, tout est question de chronologie, au final, la chronologie c’est l’ordre et la nécessité, l’ordre de moments, quoi qu’il arrive, et vient toujours celui où l’on se remet de tous les bouleversements, où l’on recolle les morceaux d’une vie brisée, met ses affaires en ordre, regarde l’horloge en face et pose le doigt sur un chiffre. Où l’on choisit un jour. Appelez ça la beauté du refus, la beauté de dire c’est fini. Naomi et moi avons décidé de nous retirer de l’arène, écrivit-il dans un e-mail en mai 2003. Il le connaît par cœur, chaque mot a la blancheur des phalanges d’un poing serré. De ne plus interjeter appel, de ne plus créer de fondation au nom de Bering, même si de généreux amis nous l’ont demandé, et de ne plus accorder d’interview à la presse. Parce que rien de ce que nous pouvons faire ne changera les événements du 13 mars, et que pour le bien-être de notre famille, nous devons faire notre deuil et nous reconstruire en privé…
	

	Et qui peut dire, demande-t-il à haute voix, sur le trottoir de la 55e Rue, plein ouest, dans un grand sourire adressé au soleil de midi, que Primo Levi ne s’est jamais reconstruit, qu’il n’était pas, au final, parfaitement équilibré ? Il n’y a rien de plus extraordinaire que la vie qui pulse par l’entrebâillement d’une fenêtre qui se ferme. Il lui reste une heure, tout au plus. La vie palpite autour de lui. Une femme en tailleur à chevrons se protège les yeux du soleil avec sa main en visière, fouille son sac à la recherche de ses lunettes noires. Un camion poubelle se gare au coin de la rue, dans des soufflements métalliques ; une petite fille tend le cou hors de sa poussette pour regarder. Parfait. Oui, parfait. La petite consolation du quotidien, jusqu’à la fin.

	Des flammes bleues vacillent dans le blanc de ses yeux.

	Tout là-haut, voilà où vont les choses. Loin.

	
	Très chère Marie, écrivait Heinrich von Kleist à sa sœur en 1811, quelques instants avant de tuer sa maîtresse Henriette Vogel puis de se suicider, Si tu savais combien la mort et la vie se relaient pour orner mes derniers instants des fleurs du paradis et de la terre, tu serais sans doute contente.
	

	
	Son téléphone vibre dans sa poche ; il aurait dû savoir qu’il ne fallait pas partir si précipitamment après le déjeuner. « Pardon de vous embêter, dit Joni. Mais une certaine June a appelé. De votre pressing. Vous avez des vêtements prêts à être retirés depuis bientôt deux semaines. J’envoie un coursier ?

	– Pour récupérer mes vêtements au pressing ?

	– C’est exactement ce que Joanne a dit que vous diriez.

	– Je les récupérerai cet après-midi. Ils peuvent attendre deux heures de plus.

	– Vous êtes sûr ? Parce que je peux en commander un tout de suite. »

	Son cœur bat plus fort. Comme s’il avait peur de se trahir.

	« J’ai le temps. Dites à Joanne que certains abusent du service coursier.

	– Elle m’a dit de vous dire de la laisser faire son boulot et de vous occuper du vôtre.

	– Compris. Bien reçu, terminé. »

	
	/
	

	J’ai, j’ai, j’ai, se dit-il, en route pour le métro, baissant la tête sous la masse imposante de style mauresque du Carnegie Hall pour échapper à la lumière aveuglante, j’ai vécu assez de moments, pour ne pas dire que je les ai gâchés ; il refuse de le formuler ainsi. Je les ai épuisés. J’ai utilisé la première personne du singulier au début d’assez de phrases. Il raconte sa vie, la majeure partie, en phrases isolées. Pas en paragraphes. C’est le roman qui les arrange en paragraphes pour qu’elles soient plus faciles d’accès, avec un commentaire ajouté. On appelle ça le style indirect libre. Pourquoi ne pas rentrer à pied à la maison, comme il en avait l’habitude quand il faisait beau et chaud, comme s’il faisait de l’exercice ? Ou prendre une voiture ? C’était le fléau de son existence, à l’époque où il utilisait encore cette expression, et qu’il devait aller trois rues et demie plus loin par la ligne 1 jusqu’à Columbus Circle, dans la neige, transpercé par un vent glacial. Il refusait de prendre un taxi. Toujours. Ne voulait pas que cela devienne une habitude. Douze dollars à l’aller et au retour, cinq jours par semaine ? Ce n’était pas son truc. Il détestait faire ce trajet en transport en commun, n’était jamais parvenu à l’apprécier, aussi court et ordinaire fût-il. Le maître, le Sensei, avait coutume de dire, Ton problème, c’est que tu fais tout trop vite, ce à quoi il répondait, Je déteste laisser les choses en plan. Je suis impatient, alors dis-moi tout. Je déteste l’inefficacité. Je déteste me sentir cerné et flottant. Je déteste la répétition.

	Il faut découvrir le secret de ce qu’il y a à l’intérieur de la répétition, disait le Sensei, et voilà qu’il le découvre enfin. Le secret de la répétition est de choisir quand et comment ça se termine.

	Un accès de joie pure ; comme si son cœur avait bondi, ou autre chose, son gosier, sa pomme d’Adam, son œsophage. Une chose coincée dans sa gorge. D’avoir compris, pour une fois. Le jour est une fenêtre que je peux fermer. Regarde tout ce qui est autour de toi, une dernière fois, sans chercher à retenir quoi que ce soit. Regarde et lâche prise.

	Un pigeon bat des ailes dans un rayon de lumière de la cage d’escalier. 57e Rue. Le crissement d’une rame de métro monte, avec un courant d’air provenant de la station, qui a toujours la même odeur et le même goût. D’huile de moteur. De freins sous tension. L’eau de pluie s’accumule sur la voie. Il la boit.

	
	
	Alexander Wilcox, avocat spécialisé
	

	
	dans les spoliations du patrimoine artistique détenu par des Juifs
	

	
	pendant la Seconde Guerre mondiale
	

	

	Quand a-t-il écrit cela ? Deux ou trois mois après son entrée au sein de son groupe de parole, qui rassemble des personnes en deuil ; autrement dit, vers 2005 ou 2006, à la mi-mandat de la présidence de Bush, quand il travaillait presque exclusivement à titre gracieux pour réexaminer des appels perdus d’avance de Clare Hynes à la New York Civil Liberties Union. Six à huit heures par jour à regarder des photos de victimes de tortures, puis deux heures de groupe de parole, trois soirs par semaine, lundi, mercredi et jeudi. Il ne buvait pas, à l’époque. Il en avait fini avec l’alcool. Naomi, elle, buvait. C’était lui qui participait au groupe de parole, et quand le Dr Simmons-Cheng leur a dit, faites-moi confiance, ça peut sembler fou d’écrire sa propre nécrologie, mais on l’a tous fait dans notre tête, et c’est à ça que sert un groupe, à tout déballer, sans filtre, sans limite, il est rentré chez lui et a tapé cinq cents mots dans une typo sans serif. Ça lui a pris un quart d’heure.

	
	
	
	Alexander Wilcox, avocat spécialisé
	

	
	dans les spoliations du patrimoine artistique détenu par des Juifs
	

	
	pendant la Seconde Guerre mondiale
	

	 

	
	Alexander Wilcox, l’avocat connu pour avoir dénoncé la supercherie de son client lors du dépôt de la plus importante plainte frauduleuse contre les spoliations d’œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mondiale, est mort le ___________. Il avait _____ ans et habitait Manhattan.
	

	
	En 1992, Wilcox, qui se faisait appeler Sandy, était un jeune associé du cabinet Fein Lewin quand il fut contacté par Irwin Klaufelt, riche industriel de Cleveland. Ce dernier affirmait être le petit-fils et héritier de Jonas Klaufelt, manufacturier en vêtements et marchand d’art bavarois qui, avant la Seconde Guerre mondiale, possédait l’une des plus grandes collections privées d’art flamand, y compris une eau-forte par Rembrandt de l’un de ses propres ancêtres, le rabbin Manasseh ben Israël. Wilcox permit à Klaufelt de récupérer un ensemble d’eaux-fortes de Rembrandt, d’une valeur estimée à plus d’un million de dollars, chez un marchand d’art suisse en 1996.
	

	
	En l’an 2000, Wilcox fut contacté par des parents éloignés de Jonas Klaufelt, qui vivaient en Israël : ils lui affirmèrent qu’Irwin Klaufelt était un imposteur. Après avoir mené sa propre enquête, Wilcox négocia avec le bureau du procureur du district de Manhattan et parvint à protéger le cabinet Fein Lewin de poursuites au pénal pour faute professionnelle. Irwin Klaufelt fut ensuite condamné sous deux chefs d’accusation pour escroquerie. Il fut victime d’une attaque et mourut avant l’audience de rendu du jugement en mars 2001.
	

	
	Wilcox fit de nouveau brièvement parler de lui en 2003 lorsque sa fille Bering, vingt et un ans, militante pour la paix, fut tuée par un tireur d’élite de l’armée israélienne au cours d’une manifestation dans le village de Wadi Aboud, en Cisjordanie. Après un tollé international, on demanda aux Wilcox d’engager des poursuites auprès d’une cour d’assises israélienne, mais ils refusèrent.
	

	
	Wilcox fut marié _____ ans à Naomi Schifrin Wilcox, climatologue et autrice du best-seller L’Hypothèse Shiva, qui lui survit, de même que sa fille Winter et son fils, Patrick.
	

	

	
	Et maintenant, la belle réécriture :

	
	
	Alexander Wilcox, l’avocat connu pour avoir dénoncé la supercherie de son propre client lors du dépôt de la plus importante plainte frauduleuse contre les spoliations d’œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mondiale, est mort mercredi après avoir chuté d’une fenêtre dans la cour intérieure de son immeuble de l’Upper West Side. La police a écarté la piste criminelle. Il avait soixante-six ans.
	

	

	Il y avait quelque chose de si satisfaisant dans la brièveté de cette nécrologie, de cet entrefilet, de ce court billet. Aucune mention de Davenport, par exemple. Aucun des mots boursouflés qui composaient sa version des années soixante-dix, comme Oberlin, maître zen ou Vermont. Une version légèrement plus longue contiendrait forcément quelques-uns de ces regrettables oublis. Des décennies de psychothérapie et quelques années d’analyse. Trop prévisible. Sa veuve Naomi vécut elle aussi un mariage désastreux. Trop glauque ; cela ressemblait trop à une épitaphe puritaine. Où était le grain de sable qui grippait le mécanisme ?

	
	
	Naomi Schifrin Wilcox, dont le père biologique était le physicien noir américain John Downs, ce qu’elle n’apprit à ses enfants qu’en décembre 2001, dans un restaurant chinois de la 69e Rue…
	

	

	Non. Je m’égare.

	
	
	Il conserva une vie conjugale malheureuse grâce à des décennies de masturbation.
	

	

	Trop général ; trop pitoyable ; il faut de la nuance.

	
	
	Tira moult enseignements de la seule fois qu’il prit des hallucinogènes.
	

	

	À San Francisco, en 1976, ils avaient un ami qui s’appelait Dallas Goodyear. C’est une histoire qui vaut la peine d’être remémorée présentement, pendant son trajet dans le bardo du métro, le canal de la naissance ou de la mort, la zone transitoire. Dallas reste le premier professeur de philosophie noir à avoir été recruté à Berkeley, et aussi le premier dans le champ de la philosophie non occidentale, ce qui signifie qu’il couvrait tout ce qui allait d’Avicenne à Zoroastre, même si son domaine de recherche principal était l’étude comparative des chamanismes. Il avait fait son terrain en Corée et au Pérou. On croisait des gens comme ça dans les années soixante-dix : d’authentiques Américains qui avaient l’air d’émissaires en provenance d’une autre planète. Quelques années après, l’intitulé de son poste fut modifié pour devenir Études ethniques, avant qu’il démissionne en signe de protestation et s’installe à Chicago pour enseigner à l’université de l’Illinois, mais en 1976, il était encore professeur à Berkeley : un petit homme espiègle, cheveux attachés en une longue tresse dans le dos, qui portait exclusivement du blanc et marchait pieds nus. Parfois ils partaient tous les trois en voiture pour aller passer le week-end dans la vallée, et faisaient du démarchage électoral auprès des fermiers du coin – Dallas maîtrisait parfaitement l’espagnol mais se débrouillait aussi en mam et quiché ainsi que dans plusieurs autres langues indigènes. Dallas jouant avec six gamins à l’ombre d’une cabane au toit goudronné, misérable petit espace situé au bord d’un chemin de terre non identifié, quinze kilomètres à l’est de Fresno, de l’autre côté d’un champ de laitues de dix hectares, le système d’irrigation pulvérisant des pesticides tous les quarts d’heure. Apprenant le prénom de chaque gamin, leur faisant des chatouilles, leur fredonnant des chansons traditionnelles de Puebla. Puis remontant dans le pick-up du syndicat United Farm Workers et s’attelant à la correction d’une pile de copies sur Descartes.

	Naomi et lui se doutaient-ils le moins du monde, même alors, que la situation allait à ce point dégénérer, d’un point de vue racial, devenir une source de honte et d’isolement dans leur monde ? Il aimait Dallas. L’admirait. Il n’y a pas de bon ordre pour dire ces phrases : chacune peut précéder l’autre. Il n’avait jamais eu d’ami noir, d’ami intime. Et – c’est ce qu’il y a d’horrible – n’en aurait plus jamais d’autre. Le fantôme d’un beau-père ne comptait pas. Lors du grand repli racial du début des années quatre-vingt, ils perdirent tout le monde de vue : Shirl Watson, la camarade de classe de Naomi à Berkeley qui avait abandonné son doctorat pour aller enseigner dans un lycée d’Oakland. Damon et Charles de Boalt. Fred Paul, qui avait joué de la clarinette à leur mariage. L’Apthorp, quand ils y emménagèrent, comptait le total mirifique de trois familles noires. En 1990, il n’en restait plus qu’une. Après la condamnation des Cinq de Central Park – ces années cauchemardesques, le nadir absolu, Howard Beach Tawana Brawley Crown Heights –, Bering les regarda de son côté de la table à manger et leur dit d’un ton accusateur, Vous n’avez pas le moindre ami noir.

	Qu’était-il censé répondre ? Il y a toujours ton grand-père, ou encore Nous sommes nos propres amis noirs ?

	À cette seule pensée, sa peau s’étire et se rétracte comme celle d’un cactus desséché.

	Dallas aimait rire et lui taper sur la cuisse. Il y avait une station de radio hispanique dans la vallée, KLT ou KLP, qu’il écoutait à fond, vitres baissées, passant le bras autour des épaules de Sandy et insistant pour qu’ils chantent en chœur. Pour connaître quelqu’un, il faut apprendre à connaître ses chansons préférées, disait-il. L’haleine chaude et dense de Dallas dans son oreille, tandis qu’ils roulaient sous l’étendue du ciel d’été couleur jaunisse. Tout semblait répondre à un besoin et avoir un sens aux yeux de Dallas. Voilà. Il s’était senti, peut-être pour la première et dernière fois de sa vie, vu.
	

	Il officiait lui-même en tant que chaman, même s’il ne prononçait jamais ce mot. C’est sous sa supervision, dans le cadre de ses recherches, que Naomi et lui avaient pris de la psilocybine – cette fois-là, uniquement. Dans la pénombre du salon de leur appartement de North Beach, par une froide soirée de janvier, un chauffage électrique de l’armée ronflant dans un coin. Des bougies partout. Allongés l’un à côté de l’autre sur le kilim, sous une espèce de couverture faite d’herbes que Dallas avait portée dans l’escalier jusqu’au cinquième étage. Il se souvient de la petite noix sèche déposée sur sa langue, les doigts de Dallas sur sa peau, le goût de terre et de sciure. Il avait eu la peur panique de s’étouffer dans son propre vomi, avait conçu pour l’occasion un accessoire en mousse afin d’éviter de rouler sur le dos.

	Il eut la sensation de voler, et aussi de flotter ; il eut la sensation que ses membres nageaient dans ce qui n’était ni de l’air ni de l’eau, mais un tiers élément. Il a des branchies qui lui courent le long des flancs. C’est un fœtus qui tournaille dans du pétrole : ça en a l’odeur et la texture, très clairement du pétrole noir. Ses côtes ne supportent plus la pression, et la bulle d’air respirable autour de sa tête devient un ovale, se comprimant toujours plus. Le pétrole le fait suffoquer. Il se met à chanter « After the Gold Rush », à pleins poumons. C’est hilarant. Il boit le pétrole, désormais ; ça coule dans son corps, ça l’empoisonne, mais il parvient à rester vivant, néanmoins couvert de mousse grise. Il est faible et mou au toucher. Il est spongieux. Je reviendrai ici, où j’ai avalé tous les poisons et survécu, se dit-il.

	Il reprit conscience et vit Naomi allongée, tête posée sur les cuisses de Dallas, sanglotant en silence. Il s’aperçut qu’il n’avait pas du tout vomi. Il but du thé à la fleur de sureau et s’assit en tailleur aux pieds de Dallas, ou le plus près possible, et lui raconta ce qu’il avait vu. Bon sang, les années soixante-dix. Il avait bavé dans sa barbe ; il avait désespérément besoin de prendre une douche.

	« Tu as reçu un message dénué d’ambiguïté, lui dit Dallas.

	– Ça me semble sacrément ambigu, à moi.

	– Tu viens d’emprunter la voie de la libération. Une voie nouvelle. Une voie dangereuse. Tu n’es pas la personne que tes parents imaginaient que tu serais.

	– Viens-en au fait.

	– J’y suis déjà. Tu n’iras peut-être pas beaucoup plus loin. Et ça ne fait rien. Ce n’est pas très long, une vie.

	– Mais je n’ai que vingt-quatre ans !

	– Tu pourrais mourir dès maintenant, ta vie n’en aurait pas moins de sens. »

	Naomi tendit le bras et lui prit la main. « Mon âme est prise au piège et ne se libérera peut-être jamais, dit-elle. D’après Dallas. Et c’est vrai. »

	Tout était vrai. Rien ne fut jamais plus vrai que cela dans leur vie. Sa quête de libération atteignit son apogée à l’âge de vingt-quatre ans et Naomi demeura une âme piégée, incapable (depuis 1982) de ne serait-ce que se donner le nom d’âme. Quarante-deux ans après, rien n’a changé. Il a envie de rire. Trancher dans le vif des circonstances de leur vie, de leurs possessions, de leurs chagrins accumulés, comme s’il effectuait une coupe transversale dans un monticule de guano, et qu’ils apparaissaient : Sandy et Naomi de profil. In utero. Dans la merde au lieu de l’ambre. Ils avaient tenté de toutes leurs forces de se libérer, et pour quel résultat ?

	
	Il aurait dû écrire à Dallas, aurait dû trouver un moyen d’entrer en contact avec lui, de prendre connaissance des conclusions de ses recherches. S’il les avait terminées.

	
	/
	

	C’est le temps qu’il fait, le vent sec qui balaie la 68e Ouest depuis Hackensack. Le vent en provenance des terres, les rafales continentales. Quand il grimpe les dernières marches et sort du métro pour retrouver la lumière, il sent que la cornée de ses yeux commence à s’humidifier – un problème auquel il est sans cesse confronté depuis qu’il a passé les soixante-cinq ans. Suis-je ému, se demande-t-il, suis-je toujours congestionné ? Il devrait en discuter avec lui-même ; il devrait y avoir un échange, un débat émaillé de citations illustrant chaque point de vue. Il avait lu, voilà longtemps, la littérature halakhique sur la question du suicide, après une étrange affaire impliquant une famille de juifs orthodoxes, un club de tennis situé dans le comté de Rockland et un diamantaire de Scottsdale ; il connaît les arguments sur l’étincelle divine et le péché de présomption de la volonté de Dieu. Tout se dissout. Il a soif d’autre chose, d’immuable et d’inflexible, qui ne prête pas à discussion.

	Je deviens amer, se dit-il, amer et sentimental, tout ce que je m’étais promis de ne jamais devenir. Je perds ma détermination. Pas pendant la Journée Primo Levi. La peur d’être maussade et sentimental. Je devrais avoir un groupe derrière moi. « Swing Low, Sweet Chariot ». Je veux entendre de la musique. La pulsion monte et retombe. Ce n’est pas une journée qui se prête aux célébrations, pas exactement. C’est le calme après la fête.

	
	/
	

	Parce que la vie de famille lui était insupportable et que la vie sans famille lui était insupportable.

	Parce qu’il essaya, pendant quinze ans, ce qui est assez long.

	Parce que, au sens biblique, ses enfants l’abandonnèrent, et que sa femme l’abandonna.

	
	Parce que les signes vitaux du monde s’affaiblissent. Parce que le corps politique auquel il s’accroche a été roulé, attaqué, frappé du pied dans un coin, et n’a offert que le semblant de résistance le plus léger et le plus triste. Perpétuellement indigné, honteux de ses hypocrisies, piégé par ses compromis, adepte des raclements de gorge devant les pages d’opinion du New York Times, mais surtout rendu complaisant par la vie facile. Une vie faite de constants petits ajustements et améliorations. Et il n’est pas différent. Tombé dans sa propre vie, à l’arrêt, tout juste capable de lire le journal, et désormais, pendant ces brèves dernières semaines, uniquement obsédé par la planification et l’organisation de sa sortie.

	Il ne se contente pas de n’être pas différent. À notre retour du Vermont, se souvient-il d’avoir dit à Brisman, plus d’une fois, en dix-huit ans de séances, j’étais persuadé que nous mènerions toujours une existence éclairée, ici à New York, à la fois détachée et engagée, pleine de compassion et de résolution. Nous étions quand même maîtres en méditation, merde, me disais-je, on ne peut pas simplement balayer la profondeur absolue de la perception que l’on acquiert après des milliers d’heures de zazen. Et c’est ce que j’ai fait, en un clin d’œil. Enfin, pendant quelques années, nous avons été emportés par le torrent de la paternité et de la maternité, surtout après la naissance de Bering, le stress absolu de les voir tous trois hurler comme des petits chacals – nous nous sommes réveillés vers 1989, la titularisation de Naomi une fois acquise, et nous sommes rendu compte que nous n’étions rien de plus que la somme de nos rancœurs, que nous étions pris par l’observation du filet d’Indra, la métaphore bouddhiste, le prisme narcissique de tant de questions non résolues, le prix à payer pour tous les couples qui se marient à vingt-deux ans, légèrement revu à la hausse à cause de certains résidus karmiques…

	Ce que le Sensei disait toujours. Quand la grande vérité est oubliée, seul reste le grand mensonge.

	Blanc, dit-il un jour à Louis, personne ne peut réellement l’être. Sauf peut-être les Suédois et les Norvégiens. Aucun Américain ne peut être blanc, au simple sens déclaratif. Ils ne peuvent le dire que pour se défendre, par opposition. Je suis blanc et ce n’est pas de ma faute. Et Louis dit, en lui posant une main sur l’épaule – ils étaient assis sur un banc de Central Park, attendaient la fin de l’un des interminables matchs de base-ball de Patrick et Jacob –, tout va bien, mon vieux, tout ira bien. Un jour elle sera prête. Donne-lui du temps.

	Les enfants seront traumatisés, putain, dit-il, quand elle finira par leur apprendre que ce n’est pas pour rien qu’ils bronzent facilement.

	Le vent souffle de face quand il traverse Broadway pour la dernière fois, l’obligeant à se pencher en avant, à se tenir debout comme un épouvantail. Les femmes aplatissent leur jupe de la main, les journaux tourbillonnent. Le vent des terres. J’en ai marre de marcher, se murmure-t-il à lui-même. J’arrête. Il pense à son Audi nichée dans l’obscurité, pas plus de dix centimètres entre la voiture et le mur de chaque côté, la batterie sans doute en fin de vie. À quand remonte sa dernière révision ? Avant le départ de Naomi, ils avaient l’intention de la vendre, mais lui avait insisté pour la garder. On a eu deux voitures pendant toutes ces années, dit-il, et maintenant tu veux qu’on n’en ait plus qu’une seule ? Et puis j’aurai peut-être envie de venir te rendre visite.

	Oui, répondit-elle. Un oui haut perché, comme si d’autres mots non prononcés allaient suivre. Oui, c’est ça. Oui, tu parles. Oui, à d’autres.
	

	C’était en juin dernier, quand elle préparait ses affaires, quand il croyait encore qu’une bourse d’un an ne durerait pas plus d’un an avant de remarquer un bloc de cartons dans le petit bureau, attachés comme un cadeau avec de la cordelette en plastique, ficelés comme il faut par les déménageurs. Tu as fait venir des déménageurs ? Écoute, lui répondit-elle, j’ai acheté une maison là-bas. Autant y mettre quelques affaires. C’est plein à craquer, ici. Je vais faire encadrer certains des tableaux que Winter a peints à la fac. Je veux m’y sentir comme dans une maison.

	Drôle de formule, s’était-il dit sur le moment. Pas dans ma maison, ni notre maison. Ce que cela signifiait, dans l’absolu, c’est ce que Naomi dit en chargeant la Subaru, remplissant chaque recoin de l’habitacle de plantes – la plupart de celles qui avaient survécu sur le rebord de la fenêtre côté rue, dont certaines étaient là depuis trente ans, au pied desquelles étaient apparus des anneaux de rouille, et qui vivaient dans la lumière laiteuse et striée de l’appartement, les ondes de chaleur des radiateurs, et un certain degré ambiant de douleur humaine. Elles étaient sans doute dotées d’un léger pouvoir anesthésiant, ces plantes, vu la façon dont les forêts du Nord-Ouest américain absorbaient le carbone – pas assez pour faire la différence, mais un geste, en tout cas.

	« Tu sais que je ne rentrerai pas avant un bon bout de temps, dit-elle.

	– Oui, je vois ça.

	– Simon fait déjà courir le bruit que Columbia va chercher à me virer. Pour avoir déménagé le labo.

	– Ils ne peuvent pas te virer.

	– Je ne dis pas qu’ils peuvent le faire, je dis qu’ils sentent le vent tourner, ce qui veut dire beaucoup, quand on est géophysicien. »

	Là-dessus, elle lui donna un bon gros baiser, un smack ; lui passa la main sur la poitrine, qu’elle tapota, comme pour être bien sûre qu’il existait encore ; et s’assit derrière le volant.

	« Appelle-moi une fois que tu as dépassé Hartford, dit-il.

	– Je n’ai pas prévu de m’arrêter. » Elle serra le volant des deux mains, les yeux braqués droit devant. « Je t’appelle quand j’arrive. »
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	Toujours vivant, il rentre chez lui.

	Les premières années, en rentrant du travail certains soirs, il s’arrêtait au pied de leur immeuble et levait les yeux avec un soupçon d’incrédulité. Bien sûr, ça aidait de savoir que Naomi l’attendait avec Bering cramponnée à son épaule, Winter hurlant dans sa culotte mouillée à la salle de bain, Patrick prêt à faire le saut de l’ange depuis le canapé. Tout le monde aurait hésité et respiré un grand coup. Quand William Waldorf Astor visita New York en 1905, et qu’il donna les plans du Pitti Palace à Clinton et Russell et leur dit, construisez quelque chose comme ça, son intention était de faire lever la tête aux passants. Une arche de deux étages de haut. Des pavés autour de la fontaine, visible depuis la rue. Des chérubins sous les corniches. Des lauriers. Des têtes dorées d’antilopes. Une loggia sur le toit, putain. Et pourtant, ça n’avait rien d’une folie ou d’une pièce montée de l’Âge doré. Le bâtiment se dressait fièrement. Massif. Au moment de sa construction, c’était le plus grand immeuble d’appartements du monde. Fait pour être habité par des gens, même si Astor n’imaginait sans doute pas des psys, des dentistes, des hautboïstes et des profs de l’université publique de New York. Certainement pas autant de Juifs. Imaginer Astor arpentant les couloirs, vers 1986, disons, le premier soir de Hanouka, l’odeur des latkes frits s’insinuant dans ses pores fantomatiques !

	Combien en reste-t-il ? En 2008, quand la conversion en copropriété fut enfin accomplie, il y avait 79 loyers stabilisés et 17 bloqués sur un total de 163 appartements, parmi lesquels 27 étaient vacants. 95 glandeurs et parasites confiés aux bons soins de la nouvelle équipe de gestion, ce qui signifiait, d’après la logique de l’Anglo Irish Bank, qu’ils devaient compter sur l’intégrité de soixante milliardaires prêts à payer trois mille dollars le mètre carré pour un immeuble sans piscine, sans salle de sport, sans vue sur Central Park ou le fleuve. Avec pour seule référence le Gilded Age, l’« Âge doré ». Pas étonnant qu’il fasse depuis l’objet d’un flot continu de procédures. Que la société de gestion se soit retrouvée deux fois au bord du défaut de paiement. Il y a toujours trois lampes cassées à son étage. Aux dernières nouvelles, les prix avaient tellement plongé que ça valait peut-être le coup de se renseigner sur une éventuelle plus-value délictueuse. Mais dans quel but ? Acquérir des parts dans un capital-risque chimérique et foireux du quartier de Massapequa, à Long Island ?

	Toutes ces années, il avait haï la vie de locataire. Faire de la lèche à Reynaldo pour qu’il monte au beau milieu de la nuit quand il y avait une fuite chez les Fitkowski et que de l’eau dégoulinait sur les murs. Les couches de peinture qui passaient du blanc au gris et finissaient par s’écailler, l’obligeant à menacer de saisir un juge des contentieux pour pousser le propriétaire à faire repeindre. Il suppliait Naomi de consulter les pages d’annonces immobilières. Quand les duplex de West End et les hôtels particuliers près de Central Park partaient pour une bouchée de pain. Tant d’animosité, tant de dimanches empoisonnés…

	Ton corps est une voiture de location, disait le Sensei. Dans cette ville, cette vie, sur cette terre.

	Il se tient dans l’entrée, observe le décor. La commode délabrée de style Shaker. Le miroir antique hérité de l’oncle Philip, qui devient de plus en plus flou sur les bords au fil des ans. La double rangée de patères sur le mur opposé, désormais vide excepté son manteau d’hiver et une parka, et à l’autre bout, une longue robe bordeaux. Patrick l’a laissée la dernière fois qu’il est retourné au Népal, il y a treize ans. Il venait de quitter le domicile familial, mais rentrait à la maison pour manger quelques rugelachs et faire le plein d’espèces, demeurant pour tout le reste si fidèle à son ancien moi que même s’il n’avait presque rien emporté avec lui – une robe de moine, des sandales, un sac à dos, un ordinateur portable – il s’était débrouillé pour laisser sa robe de rechange à leurs bons soins.

	Pendant des années entières – que dis-je, la majeure partie de deux décennies –, il fut impossible de garder la totalité de l’appartement propre. On pouvait passer l’éponge sur les paillasses et la serpillière dans la cuisine, il y avait toujours quelqu’un pour boucher et faire déborder les toilettes de la chambre du fond. À coup sûr. Et puis en 2005, ils décidèrent, sans en avoir vraiment discuté, de gratter la moindre trace datant de leurs années de jeunes parents. Il embaucha un décorateur d’intérieur et un architecte pour repeindre tous les murs, refaire les planchers, installer de nouveaux placards, de nouveaux appareils. Il pensait que cela plairait à Naomi. Quand elle rentra du laboratoire du Colorado, où elle avait passé l’été à enseigner, et qu’elle se retrouva dans l’entrée – à l’endroit exact où il se tient maintenant –, c’est tout juste si elle haussa les épaules. « On se croirait dans un catalogue, dit-elle.

	– C’est un compliment ou une critique ?

	– C’est ce que tu voulais ?

	– Plus ou moins.

	– Alors, j’aurais mieux fait de me taire. »

	Ce fut la dernière conversation qu’ils eurent à propos de décoration, à l’exception des canapés : elle ne put jamais les supporter. Les méprisa. Trop bas. Trop plats. Trop voyants. C’était des Roche Bobois ; ils coûtaient quinze mille dollars pièce. Finalement, il céda ; le soir de la première victoire d’Obama, la première fois depuis des années qu’ils s’asseyaient côte à côte sur le canapé pour regarder la télé, avec du pop-corn, discutant avec Winter sur haut-parleur, il avait dit, quand tout fut terminé, tu sais, Naomi, prends les canapés que tu veux. Vas-y. La vie est courte. Et une semaine après, des Albanais à bord d’un camion anonyme avaient livré de gros machins en velours marron, semblables à des baleines, des canapés qu’on achète pour les assortir aux fauteuils du Harvard Club. Il les déteste, ces canapés. Voilà ce qu’il en pense. Et puis, quelques années après, il détesta la télé. C’est bon pour la salle commune d’une association étudiante, ce truc, dit-il à Naomi quand elle fut livrée. Elle s’était déjà tournée vers l’écran et Charlie Rose, les pieds sur la table basse. Le vendeur chez Best Buy dit que c’est la bonne taille pour notre espace, répondit-elle. Elle fit craquer des graines de tournesol entre ses dents et cracha les bouts de coque dans une tasse à café. On peut la faire accrocher au mur. Une télé accrochée au mur.

	Que faire avec quelqu’un qui n’a aucun sens de l’espace, aucun ressenti pour l’atmosphère d’une pièce ?

	Dire en haussant les épaules, on s’est mariés dans un champ de l’Ohio en 1974, personne ne nous a jamais prévenus qu’il fallait se soucier des appliques murales.
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	Il y a plusieurs phases dans les pensées suicidaires, d’après les spécialistes, et la plus grave, le point de bascule, est celle où l’on met au point un plan d’exécution. Chez des millions de personnes, les pensées suicidaires restent latentes, inertes, tout au long de leur vie, sans qu’elles formulent un passage à l’acte ; elles trouvent d’autres façons de se faire du mal, comme lui ; elles se tuent lentement, autrement dit elles s’alignent sur la tendance naturelle du corps à se dégrader, en font quelque chose de morbide et socialement grotesque. Après des années d’exercice physique – il avait vu un entraîneur deux fois par semaine pendant longtemps –, un jour de septembre, il décida de ne pas y aller, et n’y retourna plus jamais. Il finit même par résilier son abonnement. Il se redécouvrit une passion pour les plats à emporter du traiteur Zabar’s, après des années sans nitrites, sans graisses saturées. Tu t’empâtes, lui dit Naomi un jour, en février 2014, quand elle rentra de sa tournée promotionnelle à la sortie de son livre en poche, sans même prendre la peine de cacher son dégoût. Je n’aurais jamais cru voir ce jour arriver. Ce n’était pas vrai : métaboliquement, il n’était jamais devenu gros, il n’avait pas la constitution pour, mais il avait pris du ventre et s’habillait une taille au-dessus.

	Il navigua dans ces eaux-là pendant quelques années, entre 2012 et 2016. Le travail restait le travail, stimulant par intermittence ; Naomi se retira dans son labo, refusa d’en dire plus à propos de L’Hypothèse Shiva, tâcha de se refaire une réputation, sans grand succès, pour autant qu’il sache ; Patrick avait déménagé à Berlin et apparemment cessé d’être moine, pour des raisons qu’il refusa d’expliquer ; Winter installa Zeno chez elle à Providence. La vie continua. Des événements se produisirent. Il eut soixante ans et refusa de fêter son anniversaire, sans que Naomi ait tout fait pour le convaincre du contraire.

	Puis le soir de l’élection présidentielle, ils allèrent chez Judy – Louis et elle organisaient toujours des soirées électorales chez eux, des soirées Oscars, des dimanches Superbowl, les non-essentiels séculiers, comme les appelait Louis, et Judy avait décidé de perpétuer la tradition toute seule. Une dernière fois, au moins, dit-elle. Pour élire une femme présidente. Louis aurait voulu que je le fasse. Il connaissait la plupart des invités depuis trente ans. Les Alcoff. Bill et Diane Westbrook. Sunita et Pyush. Les Rosen. Irene Chow. Mark Filstein, qui venait tout juste de prendre sa retraite de chef du service d’ophtalmologie du Mount Sinai Hospital. Des hommes corpulents en pull-over accompagnés de leur épouse trapue, en drapé de soie, coiffure utilitaire, grosses boucles d’oreilles, giclées de violet et de rose. Il était terrifié par leurs mains, qui se jetaient sur les canapés. Elles avaient des serres de comtesse douairière, ses amies, ses contemporaines. Judy avait acheté une nouvelle télé pour l’occasion, qu’elle avait poussée contre la bibliothèque de Louis qui allait du sol au plafond ; Wolf Blitzer apparut presque à taille humaine. Quelque chose ne tournait pas rond dans tout ça, il s’en rendit très vite compte au cours de la soirée. Trop d’hilarité, les verres de vin un doigt trop pleins. Il se sentit essoufflé et alla dans la salle de bain vérifier son pouls. Quelqu’un bavassait dans le couloir à propos du pessimisme de Nate Silver et des banlieues résidentielles de Milwaukee. « Il faut que je rentre », dit-il à Naomi, qui s’interrompit au beau milieu d’une phrase et le regarda droit dans les yeux.

	« Tu n’aurais pas dû manger ce poulet, lança-t-elle. Il était au frigo depuis une semaine.

	– C’est peut-être à cause de ça.

	– C’est une soirée historique.

	– Peut-être pas comme on s’y attend.

	
	– Ça me ferait plaisir que tu restes. Je vais peut-être devoir rentrer à pied au petit matin.

	– Prends un taxi.

	– Un taxi pour rentrer de chez Louis et Judy ? À trois rues de chez nous ?

	– On est des seniors, désormais. On peut prendre un taxi pour aller trois rues plus loin. »

	Il s’en souvient, maintenant, du regard qu’elle lui lança : la dernière fois qu’elle montra ce qu’il appelait, ce que tout le monde appelle, de la tendresse. Bien sûr, ce n’était que l’effet de surprise, pimenté d’un soupçon de mépris.

	« Il va gagner, dit-elle. Voilà ce qui va se passer. Tu devines toujours ce genre de choses.

	– Je ne peux pas rester au milieu de ces gens-là. Je ne peux pas regarder ça. Il faut que j’y aille. » Il prit son manteau et serra Judy dans ses bras sans un mot ; elle le dévisagea, stupéfaite. Ce fut une soirée de ce genre. Il n’y avait pas âme qui vive dans la 78e Rue. Quelques taxis passaient sagement dans Broadway. Son téléphone ne cessait de vibrer dans sa poche de manteau, et il dut se répéter de ne pas le sortir.

	Désormais, songea-t-il, désormais ils sauront ce que ça fait, ils le sauront tous. Une odeur de cheveu brûlé monta de cette pensée.

	Il entra dans l’appartement sans retirer ses chaussures, traversa le salon et souleva le loquet des portes-fenêtres, ça demandait un petit tour de main, Francine les ouvrait seulement pour les nettoyer, de temps à autre. L’air était chargé de l’odeur du fleuve ; elle lui sauta au nez et pénétra dans la pièce obscure. Brisman, songea-t-il, je n’aurais jamais dû te quitter. Il s’appuya contre la balustrade. Il suffisait de pencher le haut du corps. Quand les enfants étaient petits, ils fermaient les fenêtres avec un cadenas. Après les attentats du 11-Septembre, il s’y était agenouillé et avait senti l’odeur de fumée, en sanglotant. Ses pensées étaient erratiques ; il tenta de se reprendre. Les cinq agrégats se mettent en ordre de dispersion. Il croisa les poignets sur sa poitrine. Il joignit les mains en gasshō.

	Peut-être fallait-il courir, prendre son élan, s’élancer.

	C’est la bonne façon de procéder, dit-il dans un souffle, mais pas le bon moment. Lier sa mort pour l’éternité à ce tas de fumier d’acolyte de Roy Cohn et d’aspirant Al Capone, à cette mise en plis jaune au-dessus de joues boursouflées, à ces petits yeux plissés, à celui qui était la risée de New York trente ans plus tôt, qui enchaînait les faillites avec pour seul atout un nom de famille plaqué or gravé sur tout ce qui était à portée de main ? « Va te faire foutre, Donald », dit-il, pour se secouer. Mais au grand air la possibilité semblait trop délicieuse pour la laisser passer. Il suffisait de le faire. Quand avait-il éprouvé une impulsion pareille pour la dernière fois ? Quelque impulsion que ce soit, d’ailleurs ?

	Son téléphone sonna.

	Il était toujours dans sa poche.

	« Tu avais raison, dit Naomi. Il a gagné. C’est fini.

	– Rentre. » Que c’était étrange, de trouver des mots de réconfort ! « C’est pas fini, ajouta-t-il. Je suis là. Rentre. »
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	Il déverrouille la fenêtre, une nouvelle fois, et recule, les bruits familiers de la ville s’engouffrent à l’intérieur, la fraîcheur chargée d’une odeur, celle du printemps. Il reste encore des choses à faire. Il n’est pas encore prêt.

	Je reviendrai ici, en ce lieu où j’ai avalé tous les poisons et survécu.

	Il ouvre son ordinateur, va sur YouTube et clique sur la première playlist de son compte : « Chants sacrés japonais ».

	Dans la salle de bain, porte ouverte, le bourdonnement du sutra du Cœur emplissant l’appartement plongé dans l’obscurité, il baisse la tête au-dessus du lavabo et met en marche la tondeuse. Des touffes de cheveux argent, étain et gris métallique s’accumulent : il ouvre le robinet pour les faire disparaître, et se sert de l’un des rasoirs jetables rose bonbon de Naomi pour les finitions.

	Je ressemble à Monsieur Propre, se dit-il en se regardant dans le miroir, ou à Yul Brynner, même s’il ne se souvient pas en détail de leur visage.

	Il remplit un bol de riz arborio – le seul qui reste dans le placard – et secoue un bâtonnet d’encens poussiéreux tiré d’une boîte elle-même poussiéreuse, abandonnée dans la chambre de Patrick depuis une éternité. Une vieille pochette d’allumettes du Café La Fortuna, retrouvée au fond d’un tiroir à argenterie.

	Le soufre crépite ; le panache de fumée s’élève et s’éloigne de la fenêtre, de l’air de la ville.

	Tout prend forme.

	Il change la musique. Arvo Pärt, Tabula Rasa. Les archets volètent au-dessus des cordes de violons comme des battements d’ailes. Il sort la demi-bouteille de Mumm de la porte du réfrigérateur – quelqu’un l’avait offerte à Naomi lors de la fête organisée le soir de l’élection présidentielle de 2016, elle l’avait mise dans son sac et l’avait distraitement rapportée à la maison. La mousse froide lui coule sur la main quand il fait sauter le bouchon. Il remplit une flûte à moitié ; sa main ne tremble même pas. « Lechaïm », dit-il dans l’appartement vide, avant de briser le verre sur le carrelage de la cuisine.

	Il s’est entraîné trois fois ce matin à nouer sa robe et son rakusu, afin que ses mains ne tremblent pas. Qui aurait pu se douter qu’il serait si bien conservé, trente-huit ans après, enveloppé dans du papier de soie et tassé au fond d’un coffre en cèdre avec la robe de mariée de Naomi, le talit de Bering, les quelques bouts de tissus qu’ils ne pouvaient pas jeter ? Déployée, manches ballantes sous ses poignets, la robe laisse échapper un dernier soupir. Une odeur de transpiration et d’autre chose : les cendres du brûleur d’encens qu’il s’était un jour, il y a très longtemps, versées sur la tête, agenouillé devant l’autel du temple. La robe s’en souvient. Lorsqu’ils ont quitté le Vermont en 1980, il l’a roulée en boule et jetée dans une vieille valise à la dernière minute : il ne l’a jamais emportée au pressing, n’y a plus jamais repensé.

	C’est maintenant que le plus dur arrive.

	Il est face à la fenêtre ouverte, la brise légère sur ses joues, et ouvre le vieux livre de poche, lui casse le dos pour de bon. Il est en nage. Il ne se doutait pas qu’il transpirerait, que la fraîcheur bienvenue de l’air l’atteindrait, et que son corps mènerait à bien sa dernière mission.

	« Quand le voyage de ma vie prendra fin », lit-il, bien qu’il connaisse le texte par cœur, « et qu’aucun proche ne quittera ce monde avec moi… »

	Une fois lues les quatre premières strophes, il enjambe la balustrade. Une jambe levée, il tire sur le long ourlet de la robe. Gratitude pour chaque centimètre de sa taille. Il pivote maladroitement, puis lève l’autre jambe, et il est de l’autre côté, il y est.

	L’air est partout autour de lui ; l’Apthorp l’a presque laissé partir. Sa masse ne lui appartient plus. Il ne baisse pas les yeux. Il connaît tout ce qu’il y a à voir. Les taxis qui klaxonnent, jouent des coudes, quand le feu passe au vert dans Broadway. La portière d’une voiture claque devant l’entrée de l’immeuble. Le lierre, les chênes des marais et les freesias sentent le printemps à plein nez. Il ne s’est pas demandé à quel endroit il va s’écraser ; il ne sera pas conscient à ce moment-là ; sa conscience aura déjà pris son essor.

	« Namu amida butsu », dit-il à haute voix, comme il a toujours su qu’il ferait. Puissé-je renaître dans la Terre pure. Il y avait un film de samouraïs, un des premiers Kurosawa, il l’avait vu à l’université, où la première épouse du shogun crie le nembutsu avant de sauter d’un bateau qui fait naufrage.

	Reconnaissance à présent, reconnaissance pour ces observances, pour ce bizarre assemblage, pour savoir comment mourir.

	Il peut désormais entrer dans le flot de la vie, son torrent impétueux. Il suffit de faire un pas, un léger mouvement. Il lève les mains en position gasshô, celle de la prière ; il est en équilibre sur le rebord en pierre d’à peine dix centimètres, et l’air tire déjà sur l’ourlet de sa robe.

	On frappe fort à la porte de l’appartement.

	On se croirait dans un rêve : le vertige, le bord de la corniche de l’immeuble sous les orteils, la voix ou le bruit soudain qui vous ramène à la vie.

	On frappe de nouveau, fort, avec insistance. Puis : la paume d’une main qui tape assez fort pour réveiller les voisins.

	Pourquoi devrait-il, dans son état actuel, aller ouvrir ?

	Personne ne frapperait comme ça à moins d’avoir une bonne raison.

	Un poing frappe une, deux, trois fois.

	« Putain », dit-il tout haut, et au même instant il redevient lui-même. Il se saisit de la balustrade, repasse par-dessus et retourne à l’intérieur de l’appartement, où il tombe par terre, emmêlé dans ses propres plis. Quelque chose craque dans son épaule. « Putain de merde ! » Il se relève et s’avance en boitant, déchire la robe à hauteur de l’épaule, mais peu importe. « J’arrive ! J’arrive ! »

	
	Ouvre la porte en grand. Personne.

	Personne, d’un bout à l’autre du couloir.

	Pieds nus sur le carrelage, il tend le bras à la dernière minute, instinctivement, pour empêcher la porte de claquer, pour ne pas se retrouver enfermé dehors : un réflexe de défense qu’il reconnaît, trop tard, pour ce qu’il est.

	Il reste enfermé dans sa carapace.

	

	



Le roman l’a ramené à la vie. L’histoire n’est pas finie. Il le sent : il sait de quoi il s’agit, d’une force qui le dépasse, une prolongation, une irruption, un changement de plan. Il sent que cette force l’étreint, comme un animal qui en étreint un autre ; ça sent le poil mouillé. Le roman est une forme de vie en dehors de la vie. Il sent qu’il est en train de lui céder. Il le tient quand il n’y a rien d’autre à tenir. Il commence à avoir froid aux pieds, sur le carrelage, il retourne à l’intérieur vers la lumière vacillante de la bougie et l’incantation des moines, puis prend la souche du bâtonnet d’encens, pas plus long qu’un filtre de cigarette, tapote la braise et l’applique sur la peau au creux de son coude, comme le font les moines bouddhistes. Moxibustion : la brûlure qui sépare une vie d’une autre. Je t’appartiens, désormais, dit-il au roman. Je t’appartiens, désormais, vous dit-il. Où sont passées mes clés de voiture. Je m’en vais.







Que cela signifie-t-il, d’avoir encore un corps ?

La conduite suspend la question. Au volant, nous cessons d’être un corps, nous sommes un principe opératoire ; nous sommes au service de la machine. La machine veut partir. Elle nous enveloppe, nous berce, nous cache. Elle est, quelle était la phrase, cette horrible formule qu’on entendait dans les années soixante ? Une extension de l’homme. Cette voiture est tellement silencieuse, lui dit le vendeur, elle est munie d’un dispositif anti-bruit, certains trouvent ça un peu bizarre. Comme si c’était un caisson d’isolation sensorielle, vous avez déjà entendu parler de ces trucs-là ? Mais ensuite on met de la musique et on se dit, Ah oui, je comprends, maintenant. C’est une voiture pour soi, lui dit le vendeur chez le concessionnaire Audi de Mamaroneck, Paul, la vingtaine, des rougeurs d’après-rasage sur la peau laiteuse de son cou. Un homme comme vous, vous avez sans doute conduit une voiture familiale, pas vrai ? Un monospace, un break ? Mais aujourd’hui vous êtes prêt pour un véhicule entièrement fait pour vous, sans compromis.

Mon missile de croisière, ma capsule de survie.

Son épaule lui fait mal. Une douleur au cou digne d’un torticolis quand il tourne la tête à gauche.

Le corps et ses déceptions. Il n’a emporté aucun médicament avec lui. Du Zantac, on en trouve partout. Du Weelbutrin. Il a cessé d’en prendre en octobre, il a encore six mois de stock à disposition. Du Xanax. Usage occasionnel. Le Dr Sharf a l’ordonnance facile ; sa devise en tant que généraliste, c’est : Il faut tout essayer au moins une fois.

Du café. Ils ont ça dans le Vermont. Il faudra qu’il s’achète quelque chose, une cafetière à piston, une Chemex.

Le corps et toutes ses déceptions. Avoir échoué à les déloger.

Il sait où il va. Pour y arriver, il faut traverser la longue vallée par l’Interstate 91, remonter le fleuve Connecticut ; prendre à gauche à White River Junction ; suivre crête après crête jusqu’au cœur des Green Mountains ; prendre à droite à Montpelier, à gauche à Hardwick, à droite sur Craftsbury Road, à côté du dépôt d’équipements de déneigement. Huit heures sans croiser une voiture.

Huit heures et trente-huit ans.

La maison telle qu’il la vit pour la dernière fois, quand il s’agissait encore d’un temple : une ferme jaune avec sa grange grise qui se dresse derrière elle, et d’un côté, à flanc de coteau, en contrebas de la route, des pâturages à la lisière des bois, disparaissant à l’horizon, les montagnes s’élevant au loin. Pas vraiment des cimes, plutôt des nodosités, blanches jusqu’en juillet. Un portail japonais sur le sentier menant à la maison, un écriteau peint à la main suspendu à une chaîne : TEMPLE BOUDDHISTE ZEN DE CRAFTSBURY. Tout cela a disparu, désormais. Mangé par les termites, coupé pour faire du bois de chauffage, jeté sur le bas-côté de la route ? Il n’a vu que des photos ; Airbnb l’a obligé à les approuver. Peut-on vraiment être propriétaire d’une maison sans la voir une seule fois de sa vie, la laisser aux bons soins d’un superviseur, ne jamais y toucher, ne jamais sentir sa présence, comment peut-on en être le propriétaire, en avoir possession, n’aurait-elle pas déjà dû tomber sous le coup de quelque obscure clause d’abandon ou de négligence ? Pendant trente-huit ans, il a reçu l’avis de taxe foncière de la ville de Craftsbury Common, et l’a réglé, promptement. Imprimé sur le même papier bleu.

On ne cesse pas de posséder quelque chose sous prétexte qu’on l’a oublié.

Le capitalisme moderne et ses objets inusités.

Par habitude, au garage, toujours dans le brouillard et sans savoir s’il était capable de prendre le volant, il accroche son téléphone au support du tableau de bord et le branche. De temps en temps, une notification ou un message le fait vibrer. Il faudrait qu’il plisse les yeux pour les lire, donc il ne les lit pas : il conduit.

Mais la conduite est ennuyeuse.

Après une tentative de suicide, a-t-il envie de dire, comme s’il était soudain devenu une autorité en la matière, après avoir abandonné ce projet, il faut changer complètement sa relation au temps. Soudain, il faudrait en avoir plus. N’avoir que ça. Ne plus avoir de fin assignée. Non, ça ne me met pas à l’aise de dire cela. Il se peut que le besoin ressurgisse. Il ressurgira sans aucun doute.

Je ne peux plus mener une vie dissipée, où je prends chaque jour comme il vient, parfois submergé par ma propre ignominie, et où je m’ennuie presque toujours. Ça fait dix ans que je m’ennuie en permanence. Je me suis converti à la futilité, il faut désormais que j’abjure. C’est la seule chose qui compte. Il faut que je me fixe des objectifs, que j’aie des intentions. Une cible. Une échéance.

Il faut que j’en parle à quelqu’un.

Suite à ces réflexions, il se redresse. Se rajuste et regrette de ne pas avoir de tonifiant. Un triple expresso. Un shot de jus d’herbe de blé. Un été, chez Fein Lewin, il y avait une stagiaire qui les proposait sur un plateau.

Qu’est-ce qu’un détail ?

Mon plus proche parent.

« Je viens de rentrer du labo », dit aussitôt Naomi dans le haut-parleur, à la seconde où il l’appelle. « Quelque chose ne va pas ?

– Et bonjour à toi aussi. »

Chaque fois qu’il s’écoule un certain temps sans qu’ils se parlent – dans ce cas presque deux semaines –, il remarque à nouveau, comme il y a une quarantaine d’années, ses inflexions du Bronx mâtinées d’une pointe d’accent sophistiqué. Quelque chose ne va pââs ? C’est plus fort qu’elle quand elle est essoufflée. « Alors, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. Tu m’as fichu la trouille.

– Rien. Je m’accorde des petites vacances improvisées, voilà tout.

– Quoi ?

– Je vais dans le Nord.

– Quel Nord ?

– Tu as l’intention de faire des phrases de plus de deux mots ?

– Tu as l’intention de m’expliquer ce qui se passe ?

– Rien du tout, j’ai simplement besoin de respirer un peu, et je n’ai rien à faire au bureau que mes associés ne puissent faire sans moi pour le moment, alors je m’accorde un petit voyage. Pour ton information.

– Tu as prévenu Winter, n’est-ce pas ?

– Pourquoi serais-je censé la prévenir ?

– Pourquoi ? Parce que tu la connais, Sandy. Elle s’inquiète pour toi. Tu seras joignable sur ton téléphone toute la durée de ton voyage ? »

Un Lincoln Navigator – un VTC ! – montre le bout de son nez sur la voie de gauche et lui fait un appel de phares, comme si c’était censé l’impressionner. Il ne s’écarte pas d’un iota, le régulateur de vitesse programmé à cent vingt kilomètres/heure. Un autre appel de phares. Il a envie de baisser sa vitre et de lui faire un doigt.

« Il fera nuit quand tu arriveras là-bas, tu sais.

– J’ai apporté une lampe-torche.

– Tu te souviens qu’on avait discuté avec Eiger de la possibilité de mettre la maison sur le marché ? On l’a délaissée, comme un bien abandonné, toutes ces années. »

Le plus souvent dans leurs conversations, après deux ou trois minutes, il se sent submergé par la futilité. Quand le dialogue, le discours, semblent devenir un principe purement abstrait, comme le calcul complexe. La noblesse du silence. C’était une expression à la mode dans les années soixante-dix, et tout le monde faisait semblant de savoir ce qu’elle signifiait.

« Tu oublies la conclusion de cette conversation, finit-il par dire. Il y a un abattement fiscal sur les propriétés vacantes.

– Il n’empêche, c’est ridicule de s’y accrocher. Tu pourrais tâter le terrain une fois sur place. Aller à Montpelier, discuter avec quelques agents immobiliers. Le marché des résidences secondaires est en plein rebond, paraît-il. Les prix à Woods Hole ont augmenté de quinze pour cent.

– Encore faudrait-il qu’on veuille vendre, dit-il. Je serais plutôt partisan du contraire.

– Le contraire de quoi ?

– Je pensais y retourner, dit-il en prenant une longue inspiration. La remettre en état. Prendre le temps. Pour… comment dit-on ? Faire la transition. Partenaire emeritus. Ou peut-être simplement partenaire exitus.

– Et tu commencerais quand ?

– Ben, tout de suite, par exemple. »

Il voit un panneau – I-91 SORTIE 2 KM – et panique momentanément, oubliant où il se trouve. Dans la monotonie du Connecticut, sans la moindre indication. Il change de file en oubliant de mettre son clignotant, et une Jetta verte klaxonne avec irritation derrière lui.

« Tu comptes ne rien dire ?

– Sandy, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu m’annonces que tu prends ta retraite et que tu t’installes dans le Vermont, c’est ça ? En me mettant devant le fait accompli, putain ?

– Tu pourrais dire qu’on a fini par y arriver, qu’on est devenus le cliché culturel et générationnel que nous avons toujours aspiré à être.

– Non, ça c’est ce que toi tu dirais.

– Tu es frappée de sidération ? Ou tu cherches juste à gagner du temps ?

– En fait, ça n’a peut-être aucune importance et tu t’en fiches sans doute, mais je trouve le timing très étrange. J’avais l’intention de t’appeler, parce que j’ai retrouvé quelque chose qui t’appartient. C’était dans un carton. Tu te souviens de la première fois que j’ai eu un bureau à Woods Hole ? C’était quand, en 1988 ? Je pensais revenir l’année suivante et j’avais laissé un carton de documents et de livres. Arpana Gopal l’a retrouvé au sous-sol et me l’a déposé au bureau hier.

– Il faut que tu fasses attention avec ça. Les cagibis de labo. Tu sais qu’on a retrouvé des échantillons de la variole datant de 1954 dans l’une des agences du Département de la santé ? Ça commence comme ça et ça finit par un lâcher de mouches tsé-tsé. De rats infectés par la peste bubonique.

– Attends, je vais retrouver le passage.

– Ah, parce que c’est un truc que j’ai écrit ? Un texte ? Une carte de la Saint-Valentin ? » Même si c’est idiot, pense-t-il. En 1988, ça faisait longtemps qu’il n’envoyait plus de cartes pour la Saint-Valentin.

« Voilà. Tu es prêt ? “Un moine demande, Il paraît qu’il y a un dicton, que le monde entier dans dix directions est un joyau scintillant – comment un étudiant peut-il comprendre cela ? Et le maître dit, Le monde entier dans dix directions est un joyau scintillant – quel rapport avec la compréhension ? Le lendemain, le maître demande au même moine, Le monde entier dans dix directions est un joyau scintillant – vous comprenez ? Le moine dit, Quel rapport avec la compréhension ? Et le maître répond, Je savais que vous habitiez une caverne fantôme dans la montagne ténébreuse.

– Ça fait vaguement hassidique.

– Sois pas bête, Sandy. C’est de Dogen. C’est toi qui me l’as donné. C’est toi qui l’as tapé, merde. À San Francisco. C’était glissé dans mon manuel de sciences de l’atmosphère. C’était ta machine à écrire, celle qui faisait les E de travers. Je te l’avais empruntée pour taper ma dissert, tu t’en souviens ?

– J’étais mystique dans ma jeunesse. »

Le Navigator le double par la droite. En cinquième, son moteur est aussi discret qu’une foreuse de puits de pétrole qui martèle des couches de schiste. Quand il arrive à sa hauteur, sa conductrice baisse sa vitre – une femme ! Elle doit avoir l’âge de Winter, et encore, en débardeur vert citron, la bretelle de son soutien-gorge rose apparente, ses traits déformés par la rage, ses lèvres articulant, Apprends à conduire, connard !

« Non, dit Naomi, c’est juste que… que je n’arrive pas à croire qu’on ait consacré autant de temps et d’efforts à ces choses-là. Autrefois.

– Quelles choses ?

– L’éveil spirituel. Les Sensei. Etc. Merde, j’ai oublié comment ça s’appelle. La pierre cintamani. Le joyau exauceur de vœux. Merde, tu te souviens que je donnais des cours là-dessus ? Quand le Sensei ne voulait pas faire le teishô. Je parlais sans notes.

– Dans mon souvenir, à notre retour à New York – tu te souviens de notre arrivée à l’appart ? –, c’est toi qui avais la petite statue de Bouddha dans la cuisine, qui brûlais de l’encens et faisais l’offrande de riz chaque jour. C’est toi qui as acheté les coussins de méditation grumeleux à Chinatown.

– Tu aurais dû investir dans des coussins plus confortables.

– Attends, c’est quoi, ça ? Un petit trip nostalgie ? Où est-ce que tu veux en venir ? »

Dans son rétroviseur, par quelque accident de géographie et d’astrophysique, le soleil s’aligne précisément dans la portion de ciel visible tout au bout de l’autoroute. Devant la voiture, son ombre s’étire paradoxalement. Ça aussi, c’était un kôan. Sur la possibilité de marcher sans piétiner son ombre. Ce qui, quand on y pense, n’est pas une mauvaise question.

« Explique-moi un truc, dit-elle. Je comprends l’histoire du joyau, du maître et du disciple. Toute personne qui a été membre d’un comité de thèse en est capable. Mais qu’est-ce que ça peut bien être, une caverne fantôme dans la montagne ténébreuse ? »

Son rire, quand il éclate, donne l’impression d’être resté coincé dans sa gorge pendant des semaines.

« Ça, dit-il en essuyant une larme, c’est ce qui arrive quand un étudiant atteint un certain degré de connaissance, d’accomplissement, peu importe, mais ne va pas complètement jusqu’au bout, et se méprend sur certains aspects essentiels, mais croit savoir ce qu’il fait, avec la plus grande certitude, avant de se retrouver complètement, totalement, ineffablement, coincé. Coincé toute sa vie.

– Et qu’est-ce que ça a de si drôle ?

– Ben, franchement, qu’est-ce qu’on fait d’autre depuis une trentaine d’années ? Comment vit-on sinon comme ça ?

– Alors ça s’arrête là, c’est ça ?

– Ça s’arrête où ? »

Avant qu’elle réponde, il entend distinctement – les merveilles de la téléphonie mobile, et une voiture silencieuse, une suspension confortable, une portion de voie rapide récemment asphaltée – trois actions distinctes. Le sifflement d’une bouilloire. Le claquement d’un mug sur la paillasse. Le raclement d’une chaise sur un parquet ciré. Et n’éprouve rien. Aucun désir. Aucun manque. Ça s’arrête là, voilà : J’ai toujours occupé un espace matériel, se dit-il, une existence matérielle, j’avais besoin de ça, j’y ai pris plaisir.

« Tu me quittes. C’est ça, Sandy ? C’est ce que tu veux dire ? Finalement, après tout ça… Enfin, qu’est-ce que je suis censée dire ? Y a-t-il une expression pour ça ? Les super parents dont les enfants ont quitté le nid ? Le cap des quarante-quatre ans ?

– Je quitte quoi ?

– Ne joue pas à ça avec moi.

– Non, je suis sérieux. Nay, quitter quoi, exactement ? Je n’avais pas l’intention d’aborder le sujet, mais tu ne m’as même pas appelé. C’était le quinzième anniversaire, et tu n’as même pas appelé. J’ai parlé avec Winter. J’ai échangé avec un reporter d’Al Jazeera et un de Haaretz. Plus un tas d’e-mails auxquels je n’ai pas eu le temps de répondre. CounterPunch. Peace News. The Electronic Intifada. Tout le monde voulait une déclaration des parents de Bering Wilcox, pas de son père. Je leur ai dit que tu étais en voyage. En Antarctique.

– C’est mesquin. C’est très mesquin, Sandy.

– Pourquoi ?

– Dis-moi que tu aurais voulu que je t’appelle ce jour-là. Dis-moi que tu aurais adoré avoir cette conversation.

– Un message, au moins.

– Ça change quoi ? Ça veut dire que j’ai oublié l’anniversaire de la mort de ma propre fille ?

– Il y a certains gestes. Nous sommes en profond désaccord sur certains gestes. Sur le poids symbolique de, comment on appelle ça, les expressions humaines ordinaires. Ce qui m’amène à une question très simple, Nay. Reste-t-il un seul sujet sur lequel nous soyons encore d’accord ?

– Sur l’importance d’avoir des projets et de ne rien faire d’irréfléchi. Du moins c’est ce que je croyais. Je me creuse les méninges à la recherche d’une seule raison pour laquelle tu choisirais ce moment pour quitter ta vie entière.

– Parce que c’est plus fort que la mort.

– Pour moi, ça ressemble quand même un peu à la mort.

– Je connais la différence, dit-il, la gorge serrée, parce que j’ai failli me tuer cet après-midi. Vers quatre heures moins le quart. »

Un silence. Il entend quelque chose, peut-être une déglutition, ou un tressaillement.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Ce qui s’est passé ?

– Qu’est-ce que je suis censée dire ? C’est pas ce qu’on demande, dans ces cas-là ?

– Je fais vœu de silence. C’est pour ça que je t’ai appelée. Pour que tu saches où je passerai les trois prochains mois. Dans le silence. Je serai joignable à partir du onze juillet.

– Tu ne peux pas faire un vœu tout seul, dit-elle. Il faut que quelqu’un l’administre. On fait un vœu auprès de quelqu’un. C’est ça que tu veux dire, Sandy ? Tu redeviens moine ? Deux moines dans la famille ? Tu vas chercher un nouveau maître et recommencer, trente-cinq ans après… »

Il retire ses écouteurs, tend la main et jette le téléphone par-dessus son épaule (mais il atterrit sur une surface rembourrée, une zone richement moquettée de l’habitacle, et disparaît, les écouteurs toujours branchés), pour ne plus l’entendre sonner, ni même vibrer, avec un peu de chance ; comme s’il le jetait d’une falaise en pleine nuit, ou dans un puits de mine, là où les voix se dissipent parce que les ténèbres les engloutissent.






  

  Woods Hole

  
    Quand le téléphone sonna, elle était penchée sur la table à manger où elle lisait le dernier numéro de Harper’s Magazine en secouant un sachet de thé dans sa tasse, même s’il avait déjà libéré ses derniers arômes depuis longtemps, ses huiles et ses tanins, ses antioxydants, sa catéchine et sa caféine. Voilà ce qu’elle faisait, en apparence. Mais ce qu’elle faisait vraiment, c’était regarder la route par la baie vitrée dont elle avait payé l’insertion dans le lambris de cèdre, attendant que Wilson Thorpe rentre du travail, se gare à moitié sur la route, descende de son SUV en laissant le moteur tourner, et remonte les poubelles dans son allée pour les mettre à couvert. Alors, et seulement alors, sortirait-elle faire un tour. Elle s’était habillée, avait fait ses étirements ; elle s’était même chaussée, bien qu’elle ne porte jamais de chaussures à la maison. Mettre des chaussures de marche, sans les utiliser pour marcher : comme garder une cigarette entre les lèvres sans l’allumer. Ce qu’elle avait aussi l’habitude de faire, autrefois.

    C’est ridicule, se disait-elle, cinq minutes avant que le téléphone sonne, rien ne t’empêche de prendre à gauche, merde. Mais si Wilson ne rentrait pas directement du labo, s’il était allé à Falmouth, chez le caviste ou au supermarché ou avait eu l’idée stupide d’aller on ne sait où un mercredi après-midi parce qu’il était sorti du boulot en avance, il se pouvait tout aussi bien qu’il arrive par la gauche. Il pouvait arriver de n’importe quel côté. Elle était apparemment incapable d’aller marcher dans Woods Hole, une marche intensive, pour faire de l’exercice, un exercice à faible impact, bon sur le plan cardiovasculaire et calculé avec précision, sans le coup de klaxon, sans le crissement des pneus sur le gravier, sans entendre son prénom, qu’elle ne pouvait ignorer. Elle ne pouvait pas ne pas entendre son propre prénom. À New York, ville aux mille distractions, il y a plusieurs façons de plonger dans l’anonymat, il y a les portes d’entrée, les restaurants, les escaliers du métro, il y a les autres, on peut toujours dire, la camionnette de livraison s’est garée devant et je n’ai pas remarqué que tu étais là. J’avais mes écouteurs, tu n’as pas vu ? Par comparaison, à Woods Hole, vous et votre prétendant pouviez être les deux seules personnes à des kilomètres à la ronde.

    On dirait que tu parles de ton patron, dirait Tilda. Et elle répondrait, lui avait déjà répondu : « Il pourrait tout aussi bien l’être. » Vu qu’il s’agit, pour être précis, de l’ex-mari sympathique de la directrice de l’Institut océanographique de Woods Hole. Sympathique signifiant que c’était lui qui avait accès à son compte sur le serveur. Et que c’était lui qui approuvait toutes les demandes de bourse. Qui siégeait également à tous les conseils consultatifs de la faculté, bien qu’il ait depuis des années dépassé la limite fixée à quatre mandats consécutifs.

    La règle cardinale de l’immobilier à Woods Hole, lui fit remarquer quelqu’un lors d’un cocktail estival est de soigneusement choisir ses voisins. Non que cela ait eu la moindre influence, car comment aurait-elle pu se douter que Wilson était en chasse ? Il avait l’air, comme la moitié des scientifiques quinquagénaires qu’elle connaissait, joyeusement stérilisé. Du genre ravi de tondre la pelouse en votre absence. Elle ne l’imaginait pas reluquer sa « silhouette », c’est comme ça qu’on dit ? Quand elle traversait Ransom Road de sa démarche ridicule ? Et encore, tout ce qu’elle voyait, c’est quand il la regardait de face.

    Tu devrais être fière, lui avait dit Tilda, un jour, tu as toujours un cul capable d’arrêter la circulation. Ce n’est peut-être pas lui qui a un problème. C’est peut-être toi qui es différente.

    Marcher, voilà ce qu’elle fait, maintenant. Pas de Wilson en vue. Plus d’horaires, plus d’attente. Elle a laissé son téléphone sur la table de la cuisine, tout chaud, presque fumant, elle ne veut pas que Sandy la relance, non que ce soit dans les habitudes de ce dernier. Et cette feuille de papier, avec la citation zen tapée à la machine ? Cette relique de sainteté, de sa vie passée, les morceaux de scotch toujours collés, avec lesquels elle l’avait accrochée à côté de son lit, elle s’en souvient maintenant, à l’été 76. Quand elle rentrait après avoir passé douze heures à corriger des pages et des pages de notes de labo tapées à la Selectric, au correcteur blanc, avant de faire une méditation zazen jusqu’à deux heures du matin ? Feuille à la main, elle tourna comme un fichu derviche. Du papier machine de trente-six ans d’âge, rigide et marron sur les bords, glissée dans une édition de 1974 de l’Introduction à l’océanographie de Paulson. Elle ne pouvait pas la mettre à la poubelle de tri. Ni la déchirer. Elle en était incapable. Elle la plaqua sur la porte du réfrigérateur et posa dessus un magnet Service de recyclage – Ville de Falmouth 2017-2018. Ces choses qu’on ne peut pas jeter à la décharge. Les terres rares. Le cadmium, le lithium. Un joyau scintillant.

    Marche. Bruits de pas sur le gravier. Coude levé cinq fois d’affilée. Bras écartés autant de fois. Bras levés. La posture du plongeur. Tout est sur le site : « le Yoga en marchant ». Tilda en a fait la page d’ouverture par défaut de son navigateur et l’a désormais, en effet, appris par osmose grâce à Internet. Mains ouvertes et pointées vers l’avant : la posture du dauphin.

    Elle se dit, je suis une femme libre.

    Elle se dit, la liberté n’est qu’un autre mot pour…

    Et ricane.

    Elle se dit, je devrais appeler Tilda et la lui raconter, celle-là.

    /

    Devant elle, au cours de sa promenade, s’offrant à son regard, à l’endroit où Ransom Road tourne à gauche, une étendue ordinaire de bois à Cape Cod : pins rigides et arbustes, cèdres rouges et genévriers. Des troncs aussi fins que des crayons, trop serrés pour être majestueux, ou sylvains, pour ressembler à une forêt. C’est en réalité une servitude volontaire, donnée à Falmouth dans les années cinquante, un lieu de nidification pour le bruant de Henslow, le plus rare des oiseaux chanteurs du Cap ; il y a un sentier qui vient de l’autre côté, Barnstable Road, où les amateurs d’ornithologie se réunissent au printemps et en été, leurs Subaru et leurs Volvo soigneusement alignées sur la bande d’arrêt d’urgence, qui arborent toutes le même autocollant de la National Audubon Society. Ils se garent tout le long de la route, écrasent les fougères et les spartines, parce que personne ne les a prévenus que la servitude protège aussi une sous-espèce particulière d’ophioglosse. Qui ne pousse nulle part ailleurs sur terre. Le moineau aurait au moins une chance de survivre si on l’enfermait dans une cage, devrait-elle leur dire en se garant avec son Forester, un samedi, mais cette fougère-là, merde, celle que vous venez d’écraser avec vos gros pneus de 4×4, ne vit qu’ici, dans ces sols sablonneux, avec ce pH fragile, le magnésium dissous de la fine couche de feuilles pauvres en nitrogène. On parle d’une plante qui survit grâce à une sorte de carence très particulière. D’où sa supériorité, sa haute portée morale. C’est le pinot noir des fougères forestières du Northeast. Vous voyez le type. Alors garez votre voiture comme il faut, bande de crétins, servez-vous de votre rétro extérieur gauche pour une fois, si vous venez flâner dans le coin pour affoler ces pauvres oiseaux extrêmement sensibles que vous tenez tant à capturer avec le substitut de phallus à cinq mille dollars que vous portez attaché autour du cou.

    C’est si relaxant, ces coups de gueule mentaux, ces rages prothétiques. Mieux que le yoga. Elle a presque atteint le coin de Ransom et Sippewissett, vient de se donner une bonne petite suée, baignée dans sa propre saumure toxique, son rythme cardiaque autour de cent trente bpm, et toujours aucun signe de Wilson Thorpe. Relaxant et rassurant de piquer une colère à pied. Dans son état d’esprit actuel, purgée, nettoyée, purifiée, elle pourrait marcher jusqu’à Falmouth, faire trois courses discrètes sans lien les unes avec les autres. Acheter trois bouteilles de vin honteusement hors de prix chez Fitzroy. Trois ! Et des iris pour Tilda chez Swan. Et de l’ibuprofène à la pharmacie ! Normalement, elle n’y mettait jamais les pieds. Ça puait comme à Armonk en 1955. Ça sentait le ragoût de bœuf, le détergent, la cigarette et la colle des timbres. Elle pourrait traverser la ville sans s’arrêter, regrettant que ses charmantes façades de briques pourries n’aient pas été rasées pour construire à la place un de ces villages du type centre commercial, avec un Starbucks, un Panera et un California Pizza Kitchen.

    Si elle avait apporté son téléphone, ce qu’elle aurait fait en toute autre circonstance, elle aurait pu mettre ses écouteurs pour profiter de ses quartets à corde de Ravel, peut-être en attendant un appel de Tilda. En général, elles discutent en fin d’après-midi, après la journée de travail. Tilda est au labo de neuf heures à dix-sept heures, quoi qu’il arrive, ce qui fait naître chez Naomi un sentiment de culpabilité, parce que ce n’est plus son cas. C’est une habitude qu’elle a perdue lors de la rédaction de L’Hypothèse Shiva. Au début elle écrivait seulement au bureau, c’est-à-dire au labo, en réalité, les locaux de Columbia étant ce qu’ils sont ; elle tapait sur son petit ordinateur portable pendant que ses étudiants de deuxième et troisième cycles s’affairaient à côté sur des moniteurs géants, des réseaux de super-ordinateurs de pointe, posant les équations qu’elle leur avait appris à poser, les modèles exceptionnellement complexes qui étaient le seul moyen de comprendre quoi que ce soit aux températures de l’océan. Ils travaillaient avec son sérieux, par son intermédiaire et celui des bourses qui lui étaient allouées, pendant qu’elle bâtissait tout l’édifice à force d’idées fantaisistes qu’elle rédigeait paragraphe après paragraphe. Et puis un jour, après avoir signé son contrat d’édition, elle décida qu’elle n’avait plus besoin de faire ça. Elle avait Sawyer, le meilleur post-doc qu’une future ex-scientifique blasée puisse souhaiter, et celui-ci dirigeait le labo comme si c’était le sien, avec une sorte d’arrogance masculine inflexible qui lui rappelait les monstres du passé à Columbia, ceux qu’elle avait dû attaquer en justice pour conserver son poste, bien sûr, il fallait qu’elle s’en souvienne, de peur que la situation ne lui échappe.

    « Le résultat étant, pense-t-elle tout haut, pour changer, que je n’écris plus au labo, pas même ma correspondance ou mes demandes de bourse ; donc je n’y passe plus assez de temps ; donc je suis devenue une espèce de gratte-papier en exil dans mon propre lieu d’exil ; donc si les gens étaient un peu plus sincères à ce propos, ils diraient voilà l’état de la science aujourd’hui. Un propriétaire de labo, un directeur de recherche, le signataire principal d’un article, est à quatre-vingt-dix-neuf pour cent administrateur ; même si j’étais plus active, plus ambitieuse scientifiquement, si j’essayais de publier un article par an, je rédigerais des demandes de bourse, je n’arrêterais pas d’aller voir Logan, passerais d’une conférence à l’autre, participerais à des tables rondes, des présentations, des PowerPoint, j’irais lécher des culs à la National Science Foundation, sans parler de ces crétins de milliardaires qui mettent leur nez dans le grand gâteau du réchauffement climatique de nos jours – mais c’est quand même Tilda qui serait à la manœuvre. »

    Un peu comme les raisons que les gens avancent pour ne pas divorcer. Judy disait toujours, voici Louis, mon premier mari. Quand on lui posait la question, elle disait, je ne divorcerai jamais, parce que je finirais avec une autre version du même homme. Très probablement inférieure. Je connais mon genre d’homme. Merde, se dit-elle, pendant des années, on a vécu sous ce parapluie de logique judéenne. Nous étions imperturbables. Des licornes. Les familles qui avaient réussi. Et où en est-elle, aujourd’hui, Judy ? Elle a appelé autour du Nouvel An ; c’était la première fois qu’elles se parlaient depuis septembre. Comment ça va, Judy ? Toujours au bureau quatre jours par semaine. Les psys ne prennent jamais leur retraite ; ils s’éloignent, voilà tout. Font beaucoup de yoga. Du Pilates. Fini les marathons, désormais, depuis qu’elle a une prothèse à la place du genou, mais elle fait souvent du vélo dans le parc. Tu t’es trouvé un copain, Judy ? Tu t’es trouvé plus de trois rendez-vous galants ? Qu’est-ce que ça fait, au bout de trois ans, qu’est-ce que ça fait, ce sillon qu’un homme a gravé encore et encore sur ta figure pendant quatre décennies, ce ruisseau qui ravine d’un côté, érode de l’autre ? Est-ce que ça ressemble à du tissu cicatriciel ? Tu retrouves des sensations ?

    Passé la dernière maison, Sippewissett Road descend en pente douce jusqu’à la baie ; elle accélère le pas, trébuche presque, soumise à une accélération gravitationnelle. Elle devrait prendre à gauche, puis encore à gauche, et être à la maison dans dix minutes.

    Il s’est passé quelque chose d’important, après tout.

    Tilda dirait, c’est le signe de ce que tu refuses d’admettre, que tes sentiments comptent vraiment.

    Mon mari m’a quittée.

    C’est une phrase incroyable. Au sens traditionnel, non usuel du terme. Ça lui rappelle les glaciers, bien sûr. Les couches de glace, les craquements. Elle se dit – elle se cite elle-même, un réflexe agaçant, mais voilà ce qui arrive quand on écrit un livre : Je suis l’une des rares personnes sur terre qui a non seulement vu une couche de glace craquer mais l’a aussi calculé et anticipé, et si cela ne me confère pas une certaine autorité morale, une espèce de sérieux, qu’est-ce qui m’en donnera ? L’ennui, avec L’Hypothèse Shiva, c’est que l’écrire lui a procuré trop de plaisir. Elle a trouvé ça trop divertissant. Pas d’acquérir une autorité morale mais de s’en débarrasser. Quand on passe une si grande partie de son existence à se repaître de blagues ridicules, et qu’on vous dit, tiens, prends cet argent, un ordinateur, et rédiges quatre-vingt mille mots – comment ne pas trouver ça divertissant ? Comme l’a dit le critique du Wall Street Journal : « Wilcox réduit en pièces la pieuse vénération de la terre par les tenants de la lutte contre le réchauffement climatique avec une jubilation caustique. »

    Ça, en revanche, ce n’est pas divertissant.

    Mon mari m’a quittée, ce n’est pas divertissant.

    C’est moi la serpillière gorgée de larmes, qui se fait essorer, merde ! La divorcée asséchée, la vieille peau ménopausée ! Alors que ça aurait dû être l’inverse, que j’aurais dû louer un avion pour écrire dans le ciel en traînées blanches au-dessus de la 79e Rue, si ce n’était pas assez cliché pour donner à Nora Ephron matière à trois films supplémentaires : JE TE QUITTE POUR UNE QUAKER À GROS CUL QUI ME DONNE DE MEILLEURS ORGASMES QUE TOUT CE QUE TU PEUX IMAGINER.

    Elle ne prend pas à gauche.

    Elle continue visiblement vers le port, vers le village, les quais, là où elle ne va presque jamais. Le pittoresque. Le vieux campement de sa tribu. Rien que pour le vin. Les libations. Son placard, dans ce domaine, est vide. Ça la gêne d’acheter du vin par caisses, comme font les autres, ceux qui rentrent de chez Trader’s Joe à Boston le coffre plein de bouteilles en promo à 2,99 dollars. Juste parce que c’est aussi bon marché que de la flotte – d’un autre côté, l’alternative est un affaiblissement constant, où l’on laisse le dîner sur le feu pour rejoindre le village du coin à six heures du soir, heure de pointe, au risque de se prendre un PV, pour finir par payer 25 dollars un mauvais millésime de Pouilly-Fuissé parce que c’est tout ce qui reste au fond de l’armoire à vin réfrigérée.

    Au moins cette fois-ci elle est à pied, et elle n’a rien prévu. Pas de promesses.

    Tout ça pour dire qu’elle aurait déjà dû appeler Tilda, envoyer un sms, laisser un message, qu’importe, et dire, comme elle en avait déjà fait l’expérience, J’ai besoin de ton soutien, j’ai besoin que tu sois là pour moi.

    C’est un paysage qui n’attire pas le regard ; elle baisse les yeux sur la pente, où Ransom Road devient Sippewissett, très abruptement, après deux piliers de pierre, désormais presque entièrement cachés sous la vigne vierge.

    D’autres sous-bois broussailleux, d’un gris-vert monotone. Une neutralité à feuilles caduques. Une tache floue. Loin de l’eau, si on ne fait pas attention à l’odeur de sel dans l’air, on oublie presque qu’on n’est pas à l’intérieur des terres ; on pourrait être n’importe quelle épouse qui fait de la marche sportive dans n’importe quelle banlieue résidentielle respectable, charmante, arborée, tachetée de lumière, entre Bethesda et Andover. Et pas sur cette côte décorative qui semblait remodelée, comme propulsée dans l’Atlantique nord.

    C’est ça, la côte Est : un bel endroit pour se reposer les yeux pendant que la vraie vie suit son cours, ailleurs.

    Et puis le Forester de Wilson apparaît, comme elle s’en doutait, il s’approche d’elle mais reste suffisamment à distance pour qu’elle puisse déguerpir, comme si elle faisait son jogging, et prendre à gauche dans Barnstable, en direction de la réserve, avant de disparaître, mais elle n’en fait rien. En femme libre, elle change d’avis. Aujourd’hui est la journée parfaite, une fois n’est pas coutume, pour se livrer à la pure perversité du monde et dire au moins à un homme ce qu’elle pense de lui. Elle s’arrête et lève la main. Comme sa mère quand elle fait signe à un taxi. Faire signe, non. Appeler, oui.

    /

    
      Je t’écris depuis le téléphone de Wilson Thorpe. Cherche pas à comprendre

       

      J’espère que ça valait le coup

       

      Oui. Promis. Rdv à la maison dans une demi-heure ?

       

      J’ai réu comité de bibliothèque

       

      C’est une urgence

       

      ???

       

      J’ai besoin de ton soutien. J’ai besoin que tu sois là pour moi

       

      J’arrive. T’es où

       

      Chez Fitzroy

       

      D’accord. Je suis là dans un quart d’heure

    

    « La vérité », dit Wilson qui fait demi-tour et se retrouve à contresens dans Church Street, obligeant un pick-up de l’Institut océanographique de Woods Hole à piler et klaxonner, « c’est qu’il y a des jours où je me dis, je ne crois pas à ses recherches, ce qui ne veut pas dire, je ne crois pas dans les données, bien sûr, simplement je ne crois pas que, d’un point de vue conceptuel, il fasse autre chose que répéter ce que Lofgren a déjà fait il y a trente ans. Je sais que le financement est là, mais il faut encore qu’on donne le feu vert, et franchement, la technologie pour obtenir de l’oxygène dissous reste balbutiante, et j’ignore comment il peut justifier l’achat d’une telle quantité de matériel… »

    Elle sent son odeur.

    Il porte un pantalon cargo, évidemment, une chemise à carreaux oxford verts et bleus, évidemment, une veste en polaire bleue de l’Institut, évidemment. De drôles de chaussures, mi-baskets mi-bottes de rando. Des lunettes à monture dorée qui ont survécu à la grande période Robert Redford. Elle sent la très forte odeur de savon Ivory. Peut-être parce que dans ce camp d’internement réservé aux sciences biologiques, où des gens s’échouent pendant dix ans et ne repartent jamais, il y a des hommes qui utilisent le même savon que celui qu’utilisait leur mère pour leur donner le bain en 1957. Mais ce n’est que la couche superficielle. En dessous, il y a l’odeur acidulée du sérieux, de la foi dans les données, des données elles-mêmes.

    Il n’arrête pas de lui jeter des regards tout en parlant, parce qu’il veut donner l’impression d’échanger avec elle, même s’il monopolise la conversation. Pas seulement parce qu’il est odieux par nature. Mais il est tendu. Elle lui avait fait signe de s’arrêter, qui fait ça ? En tenue de sport, pour lui dire, Je regrette vraiment, Wilson, ça va te sembler très bizarre, mais je me demandais si tu voulais bien m’aider à faire une petite course et me déposer à la maison. Il y a quelque chose qui cloche. Il sent sa perversité. La bienséance, comme une couche de glace, qui se craquelle.

    L’intérieur du véhicule se réchauffe, parce que le faible soleil du printemps qui circule dans l’habitacle crée ce que l’on connaît, Dieu nous en préserve, sous le nom d’effet de serre. Il lui réchauffe les jambes, s’infiltre dans le lycra, et l’irrite. Une profonde irritation. Un emballement. Un fourmillement.

    Comment réagirait-il, se demande-t-elle distraitement, si je lui disais, gare-toi quelque part où on ne nous verra pas.

    C’est naturel. C’est la réaction du corps. Une poussée de, comment ça s’appelle déjà, les pseudo-endorphines, le désir féminin, le désir correctif. C’est naturel, oui, que je veuille un corps d’homme. Un dernier hourra, putain. Voilà qu’il se perd dans les bavardages, il a dérivé sur une certaine Bridget dont elle n’a jamais entendu parler, spécialiste du varech, et sur ce qui ne va pas avec le ton de ses e-mails – tu comprends pas, Wilson Thorpe, que je veux te sucer la bite sur-le-champ, espèce de moulin à paroles, espèce de crâne d’œuf, t’aurais pas envie de faire autre chose que te branler dans un kleenex devant des photos de majorettes âgées de quinze ans, pour une fois – je pourrais être la dernière femme à te tailler une pipe, la dernière à coller la bouche sur tes poils pubiens poivre et sel, à goûter ton filet de foutre insipide et vasectomisé…

    Elle ouvre le sac Fitzroy et en sort la plus fraîche des cinq bouteilles, un pinot gris, le tire-bouchon, puis l’ouvre, comme une bouteille de Poland Spring, et en boit une bonne lampée.

    « Wilson, tu en veux ? »

    Il manque faire une embardée.

    « Oh, merde ! Tu m’as pris par surprise, Naomi. Non. Pas quand je conduis. Non merci.

    – Tu parles, j’appelle pas ça de la conduite. On se croirait dans une voiturette de golf. »

    Tu sais ce que j’ai entre les jambes, veut-elle ajouter, j’ai une caverne fantôme dans la montagne ténébreuse.

    « Figure-toi qu’on a déjà abordé le sujet, dit-il. L’acquisition d’une flotte de voiturettes de golf. Pour que les gens puissent laisser leur voiture au garage pendant les mois les plus chauds. C’était il y a des années. Avant l’apparition des hybrides sur le marché. Avant que les profs de l’université ne s’installent en masse à East Falmouth et Mashpee. Le plus drôle, c’est que le problème n’était pas la dépense, ni même l’entretien, mais la fiabilité. Posséder une flotte de véhicules de fonction qui soient efficaces… Les voiturettes de golf sont plus dangereuses qu’on ne le croit.

    – Ça t’arrive, en ce moment, Wilson, de te dire que tu peux mourir à tout moment ? D’un point de vue statistique. Ça t’arrive d’imaginer que tu pourrais faire, disons, une rupture d’anévrisme, et que ton ultime sujet de conversation soit une décision potentiellement essentielle en matière fiscale que tu as prise sept ans plus tôt ? Moi, oui. J’y pense tout le temps. Tu ne te sens pas parfois submergé par tant de futilité ? Voire par la futilité même du terme futilité.

    – En fait, Naomi…

    – Non, laisse tomber. Pardon. Je sais que tu n’y penses pas. Ce que je veux dire, c’est que je t’envie, Wilson. Parce que tu te lèves le matin et que tu es vraiment impatient de consacrer ta vie au travail de cette institution absolument et indiscutablement essentielle, et que tu es honoré de prendre part à cette recherche révolutionnaire, et ce n’est pas pour toi l’une de ces phrases vides de sens qu’on prononce dans le monde de l’entreprise, hein ? Moi, je n’ai jamais éprouvé ça une seule fois.

    – Tu n’as visiblement jamais été obligée, dit-il, pris d’une toux sèche, de lire le rapport annuel de financement de l’Institut océanographique de Woods Hole.

    – Peut-être parce que j’ai été obligée de lui faire un procès pour obtenir ma titularisation. Ça jette un froid sur cet épineux sentiment qu’est l’appartenance institutionnelle. Tu es sûr que tu n’en veux pas ?

    – On est presque arrivés, dit-il. Attends. » Sa voix semble boursouflée, pâteuse et vide. Ses mains serrent le volant. Je l’ai contrarié, se dit-elle. Ce très chic type. Alors que je devrais lui lécher les couilles, ses couilles pendantes, inactives, et lui fourrer le doigt dans le cul pour lui faire un massage de la prostate.

    La bouteille est à moitié vide.

    « Tu sais, dit-elle en regardant par la fenêtre, rien n’empêche les gens de se masturber aussi souvent qu’ils le souhaitent. N’oublie pas ça, Wilson. Ce n’est un problème que pour ceux qui en font un problème.

    – Franchement, je n’ai absolument aucune opinion sur le sujet.

    – C’est gentil de ta part. »

    /

    Poser la tête sur la table à manger semble produire un léger effet. Et garder les yeux fermés. À peine bouge-t-elle d’un centimètre que la soupe rance et bilieuse clapote d’un côté puis de l’autre dans son ventre. Tilda prépare le dîner, coupe quelque chose, des carottes ou des pommes ou, qui sait avec cette femme, du panais, du rutabaga, du jicama, du daikon. Les gendres verruqueux du royaume végétal s’entassent dans son bac à légumes. Chaque fois ou presque, elle en fait quelque chose d’invariablement, d’extraordinairement délicieux. Quand on vit seule, dit Tilda, on apprend à se distraire grâce à la cuisine. C’est soit ça, soit les plats préparés, soit le suicide.

    « Vous écoutez “Tout bien considéré”, dit la radio. Je m’appelle Robert Siegel. – Et je m’appelle Michele Norris. Dans l’émission d’aujourd’hui, nous aborderons avec le secrétaire d’État Mike Pompeo l’évolution des pourparlers avec l’Iran sur le nucléaire. Mais pour commencer, un rapport de scientifiques de l’université de Colombie-Britannique… »

    « Nous observons les sacrements dans cette maison, annonce-t-elle sans s’adresser à personne en particulier. Vin blanc et radio publique à dix-sept heures.

    – Bois ton café.

    – Si je fais ça, je vais dégueuler, c’est sûr.

    – Comment ça ? Pour qui tu te prends, Molly Ringwald ?

    – Je suis la mère alcoolique de Molly Ringwald.

    – C’est drôle. Ça me plaît.

    – Non, vraiment, il n’y a rien que je puisse faire ?

    – En dehors de dessaouler ? Et t’excuser par e-mail avec humilité ? »

    Malgré tout, elle ne peut pas s’empêcher de penser aux couilles de Wilson Thorpe. C’est tout ce qui compte parfois, dans la vie, les couilles. Les bourses pendantes, de traviole, comme elles en donnent toujours l’impression, couvertes de poils gris doré. Ça doit ressembler à ça, être un homme, se dit-elle, et être entouré de paires de seins, ce qui semble être pour eux un objet de fascination, presque toujours à hauteur des yeux.

    « Non, dit-elle, enfin, maintenant que mon mari m’a annoncé qu’il me quittait. Je ne suis pas censée prendre un avocat, demander un accord de séparation, déposer une avance sur honoraires, consolider mes actifs ? Tu es déjà passée par là. Conseille-moi.

    – J’ai divorcé à vingt-cinq ans, et nos actifs consistaient en un Toyota rouillé et cinq hectares de terrain merdique à Duckfield. On a payé un type cinq cents dollars à Northampton et réglé l’affaire en une heure. J’ai gardé le pick-up ; Bill a gardé la ferme. Tu es plus avancée ? »

    Elle fait claquer quelques couvercles sur les casseroles et déboule dans la pièce. Une jupe froufroute, des Birkenstock couinent sur le parquet neuf. Elle s’assied un peu plus loin sur le banc, à portée de main. Une grosse femme. Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Le bois plie sous son poids. Quand elle s’effondre sur le lit, c’est un événement sismique mineur. Quatre-vingts kilos au bas mot. Même si Tilda ne se pèse jamais. Les balances, dit-elle, sont mauvaises pour l’âme. Pas grave. Ça n’a jamais été grave. Quand on la voit nue, on comprend tout.

    « Comment te sens-tu ?

    – Est-ce que, malgré moi, j’aurais rendu ton boulot plus compliqué ?

    – Mon boulot ? Bien sûr que non. Mais je me pose des questions à propos du tien.

    – Qu’est-ce qu’il va faire, déposer plainte pour harcèlement ?

    – Tu es montée dans sa voiture, tu l’as abreuvé d’alcool et lui as parlé masturbation.

    – Je ne l’ai pas abreuvé. Je lui ai proposé de sociabiliser.

    – Quand tu dis des trucs pareils, on dirait un personnage d’une pièce de Wendy Wasserstein.

    – Je suis une Juive de l’Upper West Side née pendant le baby-boom. Imagine-moi comme le personnage d’une pièce de Wendy Wasserstein, adaptée par Beckett. Comme un écheveau de pauvres vieilles névroses. Bon, dans mon cas, oui, teinté d’un noir particulièrement profond, je dirais même tragique. Mais quand même.

    – Attends. Il faut que je jette un œil au risotto. »

    Elle se lève, toujours un peu chancelante, serrant la tasse de café noir qu’elle ne boira pas, et suit Tilda dans la cuisine. Un tas de fines asperges sur la paillasse, un monticule d’ail finement haché. Un morceau de parmesan effiloché à une extrémité. Santé mise à part, Tilda ne se prive jamais de fromage. Cela représente un cinquième de son poids.

    Elles étaient allées à une soirée, dirait-elle si jamais on lui posait la question. Au club de golf. Une soirée organisée par l’Institut, bien sûr, un truc officiel. Le pot de départ à la retraite de Rodney Phelps, la première fois que je suis venue ici, pour l’été, l’année où Winter a obtenu son diplôme de droit. Elle, toi, Tilda portait une longue robe en batik au décolleté plongeant et buvait un verre de sangria, se servant de ses doigts pour en sortir les morceaux de fruit. C’est la femme de qui, cette ivrogne, avait-elle demandé tout haut. Non, avait répondu quelqu’un, c’est Tilda, tu l’as forcément rencontrée, c’est une technicienne du labo, elle s’occupe principalement de technologie de l’information, ça fait une éternité qu’elle est là. Depuis les années quatre-vingt-dix, au moins.

    Voilà ce qu’elle dirait, si on lui posait la question.

    Personne ne la lui a encore posée. Ou plutôt elle n’en a donné l’occasion à personne. Officiellement, il fallait que Tilda déménage, Naomi avait une chambre d’amis, et c’était trop logique, d’un point de vue écologique et logistique, pour qu’elles n’essaient pas d’être colocs. Au travail, elles ne s’approchent jamais à moins d’un mètre l’une de l’autre. Si la rumeur dit le contraire, elle n’est pas au courant.

    « Tu vois, dit-elle, le pire dans toute cette affaire, c’est qu’une fois que ce sera fini ils t’apprécieront beaucoup plus que moi.

    – Qui ça, ils ?

    – Winter, bien sûr. Et Zeno. Et Patrick. Sans doute même Sandy. Dans cinq ans, dans trois ans, une fois que tous les sentiments douloureux se seront dissipés…

    – Alors tu comptes leur dire ?

    – Bien sûr que oui.

    – Merci de me tenir au courant.

    – Je viens de le comprendre. »

    Tilda se retourne, écarte quelques mèches de son front, et se penche sur la paillasse, bras légèrement croisés. « Dis-m’en plus. » Elle exerce ses yeux noisette sur elle.

    « C’est pas mon point fort. Les grands discours.

    – Oh, allez. Lâche-toi.

    – Bon, pour commencer, entre Sandy et moi, ça fait longtemps que c’est fini, vraiment fini. Du point de vue émotionnel, sexuel. Des années. Ça remonte au moins à l’élection d’Obama. Si je me souviens bien, c’est le dernier soir où on a pris notre pied ensemble. »

    Sans surprise, ils étaient allés à la soirée de Louis et Judy. Il semblait impossible qu’on puisse encore se retrouver comme ça, avec un optimisme national d’une telle naïveté, après les événements des huit années précédentes. Le 11-Septembre, Abou Ghraïb, Bush contre Gore, Bering. Netanyahou, Wolfowitz. La catastrophe absolue. L’appartement de Louis et Judy n’avait pas changé depuis les années quatre-vingt, elle se souvient de s’en être fait la remarque, les étagères affaissées, les bibelots, tout avait besoin d’un dépoussiérage et d’une nouvelle couche de peinture, elle avait regardé autour d’elle et s’était dit, c’est officiel, on est vieux. Mais en même temps, il y avait Obama. Elle adorait son front, la ligne de cheveux comme délimitée au rasoir. Ça lui donnait un air romain, c’était peut-être ça. Impérial. Elle adora, sur le moment, le spectacle de la victoire américaine, la clameur sur CNN, les voix étranges et exaltées qui éclataient à la télé, et la famille du jeune président qui montait sur scène à minuit à Chicago. Comment ne pas croire, sur le moment, à une sorte de nouveau départ ? Les invités de la soirée, adultes de gauche responsables, universitaires spécialistes de l’organisation du travail, de la phénoménologie, disaient « Dieu bénisse l’Amérique », renversant du mauvais champagne sur les canapés en cuir et les kilims. Alors oui, elle avait laissé Sandy la violer quand ils étaient rentrés. Bon sang, il avait mis la main sous sa robe dès l’ascenseur. L’élection d’un président noir, pour lui, fut une sorte de prodigieux aphrodisiaque. Et ça s’arrêta là. Une dispute le lendemain, un concours de hurlements, et la vie reprit son cours normal…

    « Continue, dit Tilda. Je t’écoute.

    – Mais ça n’est qu’une petite partie. Il s’agit de retrouver des aspects de moi-même qui sont cachés depuis toujours. Pas du fait d’être lesbienne.

    – Je sais.

    – Je parle de ma volonté d’être aimée.

    – Oui.

    – Je dis que ma vie est en grande partie une erreur.

    – D’accord.

    – Comment ça, d’accord ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? D’accord ?

    – Je veux que tu exprimes ta vérité, dit Tilda. Que tout sorte. Rien de ce que tu diras ne me fait peur.

    – Bon sang. » Les vertiges sont revenus. Elle titube vers le frigo, s’accroche à la poignée, ouvre le freezer, prend un sachet de choux de Bruxelles. Se l’applique sur la nuque. « Pardon. Je ne sais pas si je vais y arriver.

    – Arriver à quoi ?

    – Être avec quelqu’un qui dit des choses comme exprimer ta vérité. Même mon psy ne parlait pas comme ça. Pritchard affirmait que les gens qui insistent pour dire la vérité sur eux-mêmes mentent presque toujours.

    – Et moi, dit Tilda avec un grand et doux sourire, je ne sais pas si je peux être avec quelqu’un qui semble vouloir me vénérer et me rabaisser. Simultanément. Et qui a mené une existence incroyablement privilégiée et chanceuse…

    – Oh, arrête.

    – … qui n’a jamais eu à se soucier de payer la moindre facture, pour autant que je sache, qui a vécu en couple avec quelqu’un pendant quarante-quatre ans, a élevé trois enfants avec tout ce que cela implique, mais qui est incapable de décaper de l’enduit ou de changer un pneu, qui n’a jamais suivi les douze étapes, s’est retrouvé en analyse pendant dix-sept ans…

    – Seize.

    – … on dirait pas, et qui semble n’avoir jamais connu de lesbienne avant moi, qui est obsédée par son boulot…

    – Bon, ça suffit !

    – … qui est ma responsable, rédige mes évaluations, tient à ce que je fasse partie de sa famille, mais n’a jamais posé la moindre question sur la mienne.

    – Ton frère vit dans le Colorado et croit que les Nations unies sont sous la coupe des Rothschild. Difficile de bâtir une relation durable là-dessus. »

    Leurs visages sont désormais si près que chacune pourrait sentir l’haleine de l’autre, se refiler leur rhume respectif. Tilda se tient de biais, mains sur les hanches. Elle sent l’odeur de l’ail sur ses mains. C’est un moment de vie en haute définition, se dit-elle. Le degré de saisie des données est extrêmement élevé. La pixellisation. Mais aussi la variation, la probabilité, parmi des paramètres fluctuants, de résultats connaissables. Ce qu’un oui ou un non peuvent signifier. Elle pense, sincèrement, à des térabytes de mémoire, et aux subventions qui permettront de les payer.

    L’ennui avec les hommes, c’est qu’il n’y a pas de météo du pénis. Il émerge simplement dans le monde donné. Il n’a pas de saisons. Il est dressé ou flasque. Ce qui ne pardonne pas chez les femmes, se dit-elle, c’est qu’elles sont climatologues par nature, car la météo est en elles.

    « Allez, continue.

    – J’ai pas envie.

    – Moi non plus.

    – Toi non plus quoi ?

    – On devrait fêter ça. Moi, je devrais le faire.

    – Je crois que tu l’as assez fêté comme ça. »

    /

    Le rêve, ou la rêverie, celle où elle se perd encore parfois, quand elle accélère en voiture ou découpe des endives, ou corrige des devoirs : la Grande Interview. Ça la ramène en 2013, dans cette vallée de larmes, l’année de parution de L’Hypothèse Shiva. L’année des entretiens. L’année de Lindsay, l’attachée de presse. Lindsay qui n’avait pas plus de vingt-huit ans, diplômée de Smith College et refusée par l’American Ballet Theater, qui s’efforçait de se tenir toujours bien droite et avait une peau de lotion hydratante. Elle lui avait décroché des entretiens dans tous les médias. Elle recevait dix e-mails de Lindsay par heure et parfois vingt ou trente pendant la nuit. Elles se parlaient par Skype dès sept heures du matin devant le petit-déjeuner pour passer en revue leur programme quotidien sur son nouvel iPad. Comme la plupart des jeunes de moins de trente ans, Lindsay semblait délicieusement fragile, ses antennes frémissantes comme branchées de naissance sur les circuits imprimés du pouvoir. On n’avait pas envie de la décevoir.

    Elle lui disait donc, une bonne fois pour toutes, d’accord, Linds. Ajoute-moi. Je le ferai. Chaque auteur tombe vaguement amoureux de son attachée de presse. Elle n’avait pas honte de l’admettre. Elle frémissait quand Lindsay lui faisait la bise. Elle lui disait toujours oui, et elle était là, désormais, sur la chaise, dans la loge. Le maquillage lui donnait envie de se gratter le front. On le lui avait appliqué à la truelle ; il avait la consistance du houmous. Elle avait des visions d’elle-même à la télé avec un masque de boue de la mer Morte. Pas forcément une mauvaise idée, d’ailleurs. Ça retiendrait l’attention des zappeurs quinze secondes de plus. Si cela ne formait pas une croûte autour de la bouche qui l’empêchait de parler.

    Quand elle imagine son Grand Entretien, ce n’est pas avec Stephen Colbert ou Charlie Rose, Linda Wertheimer ou Gwen Ifill, paix à son âme, ni Bill Maher. C’est un vieil homme sans visage, qui ressemble à Pritchard sans lui ressembler. Guère étonnant que toutes ces années de thérapie l’aient entraînée à se présenter devant les médias. Micros invisibles, caméras hors de son champ de vision. Le maquillage plâtreux a disparu. Un intervieweur, et Lindsay qui attend dans la loge pour lui donner l’accolade et lui dire quel a été son moment préféré.

    « C’était pendant une tempête de neige, dit-elle. J’avais cinq ou six ans. Il y a eu une coupure d’électricité, et tout ce qu’on avait, dans notre grande maison de banlieue résidentielle, c’étaient des bougies de shabbat. Pas de bois pour faire un feu de cheminée. On a entassé toutes les couvertures sur le lit de mes parents. Pour Westchester, c’était une grosse tempête. Il devait faire – 10 °C. Nous avons tous dormi ensemble, mes parents, mon frère et moi. Ils venaient d’acheter un petit lit et un queen size, pour la première fois. Dieu merci. Je me souviens avoir sorti le bras de sous la couverture au beau milieu de la nuit et avoir senti quelque chose me dire, la mort est proche. Rentre ton bras.

    – Et vous avez réagi avec colère. Alors que la plupart des gens se diraient qu’il n’y a rien de plus inutile que de se mettre en colère à cause du temps qu’il fait. Vous écrivez : “Ma fascination pour la météo a commencé quand j’ai compris que cela pouvait me tuer.”

    – Ça m’a intéressée. Mais oui, on peut dire que peu après, j’ai pris conscience d’une chose en moi qui rejetait le pouvoir, l’agression, l’hostilité, de la nature. C’est pour ça que je suis devenue scientifique.

    – Vous aviez l’impression d’étudier l’ennemi.

    – Souvenez-vous des années cinquante. On partait du principe, partout autour de moi, que la nature était d’une certaine façon déjà apprivoisée. On se disait qu’à l’âge adulte on vivrait dans des colonies sur Mars. C’était déjà le “monde de demain”. Ça, je n’y croyais pas.

    – Vous écrivez : “D’une certaine façon, dans mon enfance très disciplinée, presque hermétiquement scellée, j’ai développé ce qu’on appellerait aujourd’hui une conscience écologique, par quoi j’entends un sentiment intense de prémonition et d’impuissance.”

    – Ce que je veux dire, en fait, c’est que j’ai éprouvé ce sentiment, et puis je l’ai oublié. J’ai étudié à Oberlin College au début des années soixante-dix, et croyez-moi, j’ai cru dur comme fer dans le mouvement environnemental tel qu’il était défini à l’époque. Je cousais mes propres vêtements. Je cuisinais du tofu. J’ai habité dans un temple zen qui était plus ou moins une communauté. Pratiquement tout ce que je mangeais, à un moment donné, contenait des germes de blé. Et en même temps, j’étais étudiante en astrophysique, puis en océanographie, plus spécifiquement, car je croyais qu’il y avait moyen d’exploiter l’énergie marine. Ce qui m’a conduite à étudier la température des océans, ce qui m’a conduite, de façon détournée, au réchauffement climatique.

    – Et finalement à ce livre, L’Hypothèse Shiva. Qui ne défend pas à proprement parler, comme vous dites, une thèse scientifique.

    – Bien sûr. Je veux que ce soit très clair. Cet ouvrage est le fruit d’une réflexion, et non de mes recherches.

    – D’où vient cette idée, exactement ? Après tant d’années de recherche précise et circonscrite, pourquoi le besoin d’écrire quelque chose de si ambitieux ?

    – J’ai commencé à éprouver un véritable désespoir. Il est difficile pour une scientifique de ressentir de la détresse. Cela ne fait pas partie de notre formation.

    – Dites-m’en plus.

    – J’étais à une conférence – que j’organisais – à Columbia. Tous les plus grands experts en la matière étaient présents. Je parle de ce que je fais, des projections du futur niveau de la mer. Le domaine de l’impossible. Pour une fois, du moins pour la première fois depuis dix ans, nous étions tous au même endroit, une salle de séminaire. Pas de caméras, par de journalistes. Aucun bailleur de fonds. Aucune partie prenante. Rien que des scientifiques. Vous n’imaginez pas à quel point c’est difficile à mettre en place. Quelqu’un montre la première diapo, et pour la première fois, je l’ai vu, sur l’écran. On pouvait tous le voir, faire les calculs dans notre tête, il n’y avait pas d’échappatoire. C’était une esquisse, en termes profanes, du meilleur cas possible. Et le meilleur cas possible, si vous ne le saviez pas encore, est totalement catastrophique. Aujourd’hui, c’est encore pire. On en sait plus sur la fonte des glaces et les déplacements d’eau douce. Bref, tard ce soir-là, il y a eu un dîner après la conférence, et tandis que je rentrais chez moi, je marchais dans Broadway et pensais à l’aspect politique. Auquel je ne pense jamais, d’habitude. Impossible. C’est trop fou. Les négationnistes m’ont épargnée, sans doute parce que mes travaux sont trop pointus et difficiles à suivre. Mais pratiquement tous les chercheurs que je connais ont été pris pour cible. Donc on ne se fait pas trop remarquer, à moins d’être appelés à témoigner devant le Congrès. On fait profil bas. C’est une stratégie de survie.

    – On dirait que, dans ce domaine, vous affrontez le désespoir depuis des années.

    – Non, non. Le cynisme et le désespoir sont deux choses différentes. Voilà ce qui s’est passé ce soir-là, précisément, en 2009, en passant devant un magasin de chaussures de la 83e Rue. Vous savez que toutes les runnings sont fluo, maintenant ? Je me suis arrêtée et j’ai regardé la vitrine. La somme de détails. Les couleurs incroyablement criardes, une explosion de couleurs. Il y a trente ans, il n’y avait que les enfants pour porter des choses pareilles ; de nos jours, on est tous censés en avoir aux pieds. Et pourquoi pas ? C’est ça qui est bien, avec l’être humain. Il refuse ce qui est terne. Il se dit, j’en ai marre de la boue et de la neige, et de l’odeur de merde, et du bois humide qui se consume mais ne brûle pas. On s’en fiche que tout ce colorant rouge pollue le golfe du Bengale, pas vrai ? Il est fait pour polluer, ce rouge. Et je me suis dit que le réchauffement climatique n’était pas seulement réel. Qu’il était aussi intentionnel. Qu’il était voulu, une réponse humaine intentionnelle à la nature. Pas un corollaire, mais un objectif. Nous détruisons l’écosystème parce que nous voulons le détruire.

    – L’hypothèse Shiva est l’inverse de l’hypothèse Gaia de James Lovelock, pour qui la Terre est un organisme autosuffisant.

    – J’ai lu La Terre est un être vivant à l’université, bien sûr. Comme tout le monde. Peu importait que ce soit ridicule du point de vue empirique. C’était absolument génial, de considérer la planète comme un système unifié. C’était de la science-fiction du meilleur acabit. Sans Lovelock, ce livre n’aurait jamais existé.

    – Même si ce dernier vous a condamnée sur son site Internet, et a dit, à propos de votre livre, qu’il s’agissait de “conneries éco-pessimistes à la mode”.

    – Bah, vous vous attendiez à quoi ? Qu’il soit ravi que ses travaux soient réfutés ?

    – Vous êtes un peu sur la défensive. Ça se comprend. Ces critiques sont un peu des attaques personnelles.

    – Oh, j’ai la meilleure attachée de presse du monde. Je serais incapable de faire tout ça sans elle. Elle filtre les trolls et m’envoie les titres des articles. Me cite des passages. C’est comme être président pendant un mois. Plus sérieusement, écoutez, je puise dans une masse de recherches qui démontrent que toutes les sociétés indigènes assimilent la menace d’un environnement agressif comme une forme de continuité élémentaire de l’existence. Si vous aviez passé du temps parmi ces peuples, comme je l’ai fait, il y a des années, en Alaska, vous sauriez qu’ils mènent une existence globalement très dure. Ce sont des gens qui savent ce que c’est que risquer de mourir de froid. Réalité étrangère à tout système de croyance ou concept d’harmonie avec les dieux de la nature. Je parle de ce que Spinoza appelle conatus, la force de vie fondamentale, qui nous appelle à résister à ce qui, sans ça, nous tuerait. C’est disharmonieux. Nous avons tendance à ne pas assigner d’émotions négatives puissantes aux groupes indigènes, par pure condescendance. Mais pourquoi ne pas dire les choses comme elles sont ? Pourquoi ne pas dire qu’il y a naturellement de la place pour la colère, peut-être même pour une soi-disant destruction irrationnelle, dans leur monde, tout comme il y en a, de façon évidente, dans la théologie judéo-chrétienne, les religions de l’Inde, le chamanisme, et même chez Confucius ?

    – Ça vous étonne de susciter des réactions négatives aussi violentes de la part de groupes religieux, des hindous en particulier ?

    – Bien sûr que non. Ce livre n’est pas censé faire plaisir à qui que ce soit.

    – Et vous savez qu’un rabbin orthodoxe, Meir Kalman, a tenté d’établir un lien direct entre votre livre et la mort de votre fille Bering, des mains de l’armée israélienne en 2003, en soutenant que c’était un sacrilège intentionnel, une attaque à l’encontre du postulat de la Torah, qui s’adresse à un lectorat juif ? »

    Elle veut tendre la main et toucher son visage caoutchouteux, le pincer, pour voir s’il reprend sa forme initiale une fois qu’on a tiré dessus. Je l’ai voulu, se dit-elle, je me livre aux coups de boutoir des médias. Pas étonnant qu’on utilise cette expression, coups de boutoir. Quoi de plus phallique que ce théâtre d’opinions ? Je suis quelqu’un. C’est lié au narcissisme homo-érotique/homo-hystérique de l’édition. C’est une théorie qu’elle développe sur le moment. On s’imagine dans la position phallique, donnant des coups de boutoir avec sa pensée-pénis dans l’orifice mouillé et consentant du public, quand on se penche vraiment en avant pour permettre, pour inviter le public et ses intermédiaires – critiques, blogueurs, présentateurs, ceux qui mettent deux étoiles sur Amazon – à nous baiser à fond. J’ai abandonné la pénétration sexuelle pour pratiquer la pénétration littéraire, se dit-elle. Il faut que j’en parle à Pritchard. C’est génial, putain. Je devrais en parler tout de suite, dans cet entretien, à la télé. C’est la meilleure intuition de ma vie.

    « Je vous ai peut-être mal lue, mais il me semble que vous dites, ou que vous suggérez, argumentez par anticipation, appelez ça comme vous voulez, que l’être humain déteste réellement, intrinsèquement, la Nature.

    – Je me demande pourquoi on a tant de mal à concevoir que les humains soient hostiles à la Nature. Pourquoi voudrions-nous maintenir un ordre naturel qui nous est hostile. Au lieu de le détruire, voire de le recréer. Si l’on considère que durant presque toute l’histoire de l’humanité, et presque partout, la modification et la destruction furent les seules positions acceptables.

    – Mais nous n’avions pas à notre disposition la science du climat que nous avons aujourd’hui. Nous ne savions pas ce qu’était l’écologie.

    – D’un autre côté, beaucoup de cultures soi-disant primitives, datant de l’âge de pierre, accordent beaucoup plus d’importance à l’écologie locale, à l’observation des causes et des effets, et aussi, bien sûr, à un sens plus prononcé de la vulnérabilité et de la fragilité.

    – Et aucune d’entre elles, d’après vous, n’a théorisé l’interdépendance. Selon vous, par ailleurs, l’idée que les peuples indigènes de ce continent vivent, ou aient vécu, en harmonie avec la nature est un mythe. Sans surprise, cette affirmation provoque la colère d’un grand nombre de personnes. Elle a suscité des appels à votre démission de Columbia.

    – Encore une fois, tout ce que je dis est bien documenté. Ce n’est pas poli, voilà tout.

    – Certains commentateurs ont exprimé leur sympathie pour votre thèse mais ont été, disons, presque scandalisés par votre langage, le qualifiant de violent et sexualisé, voire pornographique.

    – Disons-le comme ça : j’en ai assez du réalisme. J’en ai assez d’être raisonnable. Les scientifiques passent à la télé et la grande méchante Empreinte Carbone les piétine comme des grappes de raisin. Nous vivons dans un univers de dessin animé. Voire dans un film d’action. »

     

    Nous oublions que la peur des éléments était la caractéristique principale de l’existence pour les sociétés prémodernes, en particulier pour celles qui vivaient ailleurs que sous les tropiques. La condition principale de la vie. La « conquête » humaine de la Nature qui a commencé lors de la révolution industrielle nous a aliénés de notre propre mémoire génétique de la constante menace de mort par dessein naturel – la mort à cause du froid ; de la faim ; des maladies infectieuses ; des prédateurs ; la mort par noyade ; par le feu ; la mort à cause d’insectes venimeux, de reptiles ou de plantes ; de glissements de terrain, d’inondations, d’éruptions volcaniques ; ou (comme c’est si souvent le cas) d’une cause qui ne peut être ni prévue ni comprise. Aujourd’hui, quand une « catastrophe naturelle » entraîne des pertes humaines, par exemple le tsunami de 2004 dans l’océan Indien, nous nous révoltons collectivement, comme si la science et les politiques publiques pouvaient prédire tous les phénomènes naturels. Le moindre soupçon de contingence naturelle devient inacceptable. On peut défendre la théorie que la colère de l’homme contre la Nature existe encore sous forme consciente à travers les citoyens réclamant de nouvelles avancées concernant les processus naturels qui demeurent les moins compris, les moins contrôlables – le climat, tout d’abord, mais aussi les séismes (toujours impossibles à prédire malgré plus d’un siècle de recherches) et le cancer (généralement considéré comme une « maladie », même si ce n’est rien de plus qu’une version chaotique de la vie elle-même, avec autant de variables que la vie dont il se nourrit).

    La théorie défendue par ce livre, en résumé, est que la colère de l’homme contre la Nature est naturelle. Pratiquement tous les historiens de la culture, et nombre de personnes instruites, comprennent que l’idée que l’être humain doive « aimer la terre » ou « vivre en harmonie avec la Nature » est un produit du romantisme européen qui est né avec (et en réaction à) la révolution industrielle. C’est une idée que nous plaquons sur les autres cultures – les systèmes de croyance des Amérindiens, ou le taoïsme, par exemple –, pas une idée qui s’inspire d’elles. Elle contredit l’Alliance adamique de la Genèse, le christianisme de saint Paul, l’islam, les Vedas et toute la tradition brahmanique en Inde. Les environnementalistes et plus particulièrement les « écologistes radicaux » ont dû remonter jusqu’à la tradition supposément païenne ou matriarcale de l’âge du bronze pour trouver des preuves d’une vénération généralisée de la nature.

    Ou, pour poser la problématique de façon plus directe : qui parmi nous n’a jamais considéré la Nature comme un tyran cruel, impitoyable, un seigneur capricieux et sadique ? Laissez tomber les tremblements de terre, les tsunamis et les glissements de terrain ; je parle des affronts quotidiens que nous impose la météorologie, ceux dont nous n’avons pas le droit de nous plaindre. Pensez aux milliers de petites dégradations que nous endurons chaque jour. Quand on habite dans le nord-est des États-Unis, comme moi, on vit trois mois par an dans un froid intense et des températures négatives, et trois mois par an dans une horrible chaleur humide. Prenons un exemple encore plus extrême : le nord du Midwest, dans le Minnesota et le Wisconsin, où il peut faire jusqu’à – 50 degrés en hiver et 40 en été. Ce sont des endroits où, si j’en crois mon expérience, pour un être humain sensible, le temps qu’il fait est vécu comme une violence, une force hostile à l’existence humaine. De fait, à moins d’être maltraités par notre famille, en tant qu’enfants, la première expérience de la violence que nous faisons est celle des conditions météorologiques. L’hiver est la pire chose qui nous soit arrivée. Dans le bouddhisme, la métaphore première du samsara, le cycle de misère qui définit l’existence consciente, est le changement de saison. Si comme moi vous êtes allé dans le sud du Népal et le centre-est de l’Inde, où le Bouddha a passé sa vie, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi : Bihar, l’État indien où il atteignit l’éveil, est connu pour sa chaleur infernale et cinglante et sa mousson catastrophique. Si je n’avais pas eu les moyens de m’offrir un hôtel, un bus et un avion climatisés, je crois que je serais devenue folle.

    Loin de moi l’idée de soutenir qu’il faut nous « approprier » ou « nous tourner vers » notre colère indigène contre la Nature. Si nous observons de plus près nos propres actions, nous voyons que cette rage affleure à la surface, en tout cas, qu’elle n’est pas si enfouie que nous le croyons. Je pense plutôt qu’il faut cesser de nous faire des illusions sur le monde que nous habitons. Le réchauffement climatique anthropogénique (jusque dans ses conséquences les plus catastrophiques) n’est pas le résultat de l’ignorance, de la pensée à court terme, de l’égoïsme, du capitalisme, du manque de volonté, ou de l’inertie géopolitique : c’est un événement naturel, un événement prévisible, un acte de volonté humaine.

     

    La seule fois qu’elle tenta de regarder l’une de ses interviews à la télé – sur son canapé, lumières éteintes, Sandy parti prendre une déposition à Cleveland –, elle ferma les yeux au bout d’un moment, puis les rouvrit et coupa le son, puis éteignit la télé. Pourquoi est-ce que personne ne m’a dit de ne pas le faire, dit-elle tout haut, dans une colère froide. Pourquoi est-ce que personne ne m’a dit que j’ai l’air ringarde. L’anticerne ne faisait qu’accentuer les deux rides qu’elle avait entre les sourcils. Cette veste bleu-pourpre comme on en voit au premier rang d’une cérémonie d’obsèques à Westchester. Sa voix intimidante, stridente, un braiment… tellement juif. Tellement juif du Bronx. « Je n’ai rien fait de ce que tu m’as dit », dit-elle à Lindsay, qui décrocha à la première sonnerie, alors qu’il était plus de minuit. « Je ne l’ai pas regardé dans les yeux. Je n’ai pas souri une seule fois. Je n’ai même pas dit “Je suis ravie d’être là”.

    – Tu étais tendue. Tu t’en sortiras mieux la prochaine fois.

    – Hors de question que je recommence. C’est une blague.

    – Le producteur m’a dit que tu étais leur meilleure invitée depuis des mois. Détends-toi et sois un peu plus fière. Comporte-toi comme si tu étais à ta place, parce que c’est le cas.

    – C’est un mensonge abject. »

    Mais elle ne supportait pas le moindre signe de déception sur ce visage immaculé. Tu es assez jeune pour être ma benjamine, voulait-elle dire à Lindsay, encore et encore, en fait, tu as presque le même âge que _______. Comme elle, tu as tendance à vouloir façonner le monde sur tes exigences insensées. Alors il y eut d’autres interviews. Sept ou huit, elle avait perdu le compte. Cela devint plus facile, sachant qu’elle n’était pas obligée de les regarder ; il suffisait de combler les silences. Elle digressait, bifurquait au milieu d’une réponse. Cela devint presque amusant. Les messages haineux se firent plus nombreux ; ils durent mettre leur adresse sur liste rouge, débranchèrent leur ligne fixe, elle cessa complètement de lire ses e-mails. Quand le réac Lou Dobbs parla à la télé d’elle – à moins que ce soit Glenn Beck ? –, Columbia fit mettre un gardien à l’entrée de son département. Cela recommença comme en 2003. En pire. Elle en souffrit. Ça lui manque. Le ravissement secret d’utiliser les mots comme ça, de brûler et d’être brûlée.

    /

    
      Heure de Berlin : 8 h 42, GMT+1 (EST+6)

    

    Tilda est allée se coucher, apparemment. La cuisine plongée dans le noir, le roulis assourdi du lave-vaisselle. Elle s’est installée à la table en bois de son atelier avec son ordinateur et sa cinquième tasse de thé de la journée. Une femme d’une soixantaine d’années, seule, dans une pièce obscure, toujours en tenue de marche, le visage éclairé par la lueur bleutée de l’écran. Edward Hopper aurait pu peindre cette scène. Il aurait un peu adouci le nez, rogné les lèvres. Hopper ne peignait pas les Juifs. Un visage sémite au repos, pour un protestant comme lui, était une chose impossible. Les juifs pensaient toujours à quelque chose, les sourcils froncés. Comme à la domination du monde. Pour avoir la beauté mélancolique requise, l’absence d’émotion, il fallait venir de l’Iowa. Comme Sandy. Lui a le front haut, la mâchoire saillante. C’est Leon Lewin qui a dit, la première fois qu’elle les invita à dîner, vous savez, on a engagé Sandy parce qu’il ressemble un peu à Gregory Peck. Il y a encore des juges à New York qui aiment bien les avocats qui ont l’air de débarquer de leur voilier à Nantucket. Pour nous, c’est de la discrimination positive.

    Patrick Wilcox… connexion en cours…, continue d’annoncer Skype. Les petits points blancs bondissent sur l’écran en direction du cadre noir où il devrait y avoir sa photo. Il n’est pas là, évidemment. Même si son ordinateur est connecté. Tout le monde est toujours connecté. Sans l’être.

    Et puis, dans un souffle, il est là.

    « Ça va, maman ? »

    Il a pris un peu de poids depuis la dernière fois. Il n’est plus aussi émacié. Une barbe de plusieurs jours jette une ombre sur ses joues, même si son crâne, comme toujours, est rasé de près, presque brillant. Un mur nu impersonnel derrière lui, une bande de ciel bleu.

    « Je te dérange ?

    – Pas du tout, dit-il, les yeux rivés sur sa gauche. J’ai du boulot, c’est tout. Personne ne m’a encore engueulé.

    – Ça t’arrive souvent au bureau ?

    – Jamais. C’était une blague. Ils demandent avec insistance, et en allemand, ça suffit largement.

    – Papa m’a appelée. » Le son de sa voix se réverbère, comme si elle criait dans une cabine de WC publics. « Il prend sa retraite plus tôt que prévu. C’est ce qu’il m’a dit. Sur la route. C’est décidé. Fait accompli*1. Depuis le Connecticut. Il retourne au temple. À la maison, je veux dire. Mais attends la suite. Il m’a dit qu’il allait faire vœu de silence pendant trois mois.

    – Je ne comprends pas. Ça lui est venu comme ça ?

    – En tout cas, moi, je n’ai rien vu venir.

    – Vous vous parlez souvent, en ce moment ?

    – Une fois par semaine. Enfin, brièvement. Peut-être moins.

    – Et à ton avis, qu’est-ce qui lui arrive ? Il fait sa crise de la soixantaine ? Tu crois qu’il va vraiment aller jusqu’au bout ? Quitter le cabinet Fein Lewin après trente ans de carrière, sur un coup de tête ?

    – Aucune idée. “J’envisage de déménager.” Il a dit : “J’envisage de prendre ma retraite plus tôt que prévu.” Et tu le connais. Il ne pense à rien. À rien. Jusqu’à ce qu’il se mette à réfléchir. Et là, quoi qu’il veuille, il le fait. Donc on en est là. »

    Quelqu’un bouge derrière Trick ; il se retourne, chuchote quelque chose, une porte se referme. « Pardon, maman », dit-il. Difficile d’être sûre, par écran interposé ; ça pourrait être l’ombre d’un nuage, à moins qu’il rougisse. « Attends. Je dois finir mon verre.

    – Qu’est-ce que c’est, du chocolat au lait ?

    – C’est une boisson protéinée. Tu le sais. Je fais un régime. »

    Pas souvent, mais de temps à autre, on lui demande ce que ses enfants font dans la vie. La question se présente. C’est une habitude, parmi les classes supérieures, le seul critère qui compte aux yeux des gens dans les soirées à Woods Hole, pour mesurer la réussite de quelqu’un : impossible de comparer les modèles de voiture, les parties de golf, ou les implants mammaires. Winter est avocate à Providence et Patrick est… quoi ? Quelque chose à Berlin. Un scientifique spécialisé dans l’informatique. Un ingénieur logiciel. Non et non. Si je vous disais ce qu’est l’informatique quantique, a-t-elle toujours envie de répondre, ça vous dépasserait. Ces trucs-là, ces téléphones, ordinateurs, applications, Xbox, vous n’avez pas idée de comment ça fonctionne, ni de ce que ça fait ou pourrait faire. Ils n’aiment pas partager des vidéos de chats. Turing, Einstein et Heisenberg n’ont jamais rêvé de la société dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Mais ce n’est pas le sujet, bien sûr, le sujet c’est la version de lui dont elle peut être fière, celle qui est digeste. Il a été moine bouddhiste, en a pris plein les yeux, tantra, philosophie de négation extrême – encore une fois, des choses qu’on ne peut pas vraiment expliquer lors de cocktails –, et a failli mourir de dysenterie, comme il se doit. Il est tombé amoureux d’une moniale danoise (Katrinka ? Katherina ?), s’est installé à Berlin, comme il se doit, toujours à l’article de la mort, a trouvé un boulot très bien rémunéré dans l’équivalent occidental du tantra, de la mécanique quantique sous forme de logiciel. Le pouvoir de l’incertitude, ni une chose ni une autre, au sein duquel gît l’univers. Quand elle en parle, maintenant, on croirait entendre un commentateur politique. À sa connaissance, il a rompu avec l’ex-moniale, bien qu’ils travaillent pour la même société. Il a perdu quinze kilos, pour de bon, semble-t-il, et on parle de quelqu’un qui a toujours été mince. Sandy et elle lui ont rendu visite à Berlin, il y a cinq ans, par pur souci parental. Il leur a fait faire la tournée express des monuments à voir – le labyrinthe terrifiant du mémorial de l’Holocauste, Checkpoint Charlie, le Reichstag, le Musée juif, tous dotés d’une boutique de souvenirs ! – et n’a rien mangé. Il est resté poliment assis à leurs côtés au restaurant, buvant du thé et plaisantant avec les serveurs. Un artiste de la faim dans les ruines d’Hitler. Il a refusé de leur présenter la moniale. On a de la chance qu’il soit encore vivant, répétait Sandy, et elle fit de son mieux pour contenir son sentiment d’horreur, sauf le jour où ils se prirent le bec sur l’informatique quantique comme arme de guerre. Il joua les fatalistes, haussa les épaules, leur dit qu’il recevait tout le temps des appels de la NSA et de la DARPA. Tout ce qu’on peut faire chez Avansys, c’est refuser de collaborer, répéta-t-il.

    J’ai une enfant morte, une enfant qui travaille pour la bonne cause dans le milieu associatif, et un enfant qui fait exploser l’univers, en théorie, pour gagner sa vie. Voilà la meilleure façon de résumer.

    « Bon, maman. On dirait que tu tentes de me dire, ou qu’il tente de te dire, qu’il te quitte.

    – Tu sais ce qu’il a dit ? Quand je lui ai posé la question ? Il a dit : “Quitter quoi ?”

    – Il faut bien reconnaître qu’il n’a pas tort.

    – Parce que c’est moi qui l’ai quitté la première.

    – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

    – Parce que, en conséquence logique d’événements clairement définis qui ne dépendaient pas de moi, j’ai dû demander une mutation…

    – C’est une façon de voir les choses.

    – Parce que j’ai acheté une maison, avec mon propre argent, au lieu de gaspiller le montant d’un loyer, année après année ? Parce que, suite à quelque décision arbitraire, comment dit-on en termes légaux, toute affection mutuelle a cessé ?

    – Tu me demandes mon avis ?

    – Pas vraiment.

    – Bon. » Sa voix monte dans les aigus, plus nasale, informative, quand il se sent maître de la conversation. « Tu sais que je ne prendrai parti pour personne, hein ? Si vous vous séparez vraiment. Je ne suis pas là pour soutenir l’opinion que chacun de vous a de l’autre. Même si je suis tout disposé à vous écouter. Je réserve mon propre jugement. Je refuse d’arbitrer. Winter aussi. Vous ne nous mettrez pas dans cette position.

    – Il faudrait déjà que ta sœur me parle, pour se retrouver dans cette position.

    – Vous en êtes vraiment là ?

    – Ça fait des mois que je n’ai aucune nouvelle, alors qu’elle n’habite qu’à une heure d’ici. On s’est disputées, comme tu le sais. Pour rien. Que dalle. J’ai dit quelque chose qu’elle a mal pris.

    – Excuse-toi, alors.

    – C’est une pente glissante, avec vous. Présenter des excuses, c’est comme s’ouvrir une veine. Ça n’arrête jamais, après.

    – Ce n’est pas très sain, comme attitude.

    – Ne fais pas semblant d’être au-dessus de tout ça. Comme si tu n’avais pas ta propre réserve de reproches ou de blessures, que tu ne formulais jamais de récriminations ou de réprobations, je te laisse le choix des mots. Ton propre compte bancaire karmique.

    – C’est pas ça, le karma. Tu le sais tout aussi bien que moi, maman. Ce n’est pas une accumulation de rancœur et de rancune. C’est ce qu’on fait, pas ce qu’on pense…

    – Ne sois pas pédant. Tu sais très bien de quoi je parle.

    – Une réserve de reproches et de blessures ? Ben voyons. Ça, je connais. Mais c’est mon problème, mon affaire. Qu’est-ce que je suis censé dire, maman, que tu mérites de souffrir ? Non. Je t’aime, et je regrette. »

    Ils feraient mieux d’en rester là. N’est-ce pas une jolie façon, mature, adulte, de le dire ? Voilà, un acte d’intelligence émotionnelle – quel était le titre de ce livre terrible, celui que tout le monde recommandait de lire vers 1998 ? Il y a tellement pire que d’avoir un fils de trente-huit ans qui vous dit spontanément qu’il vous aime. Pourquoi ne pas s’en satisfaire et raccrocher, lui dire qu’elle le tiendra au courant ? Accorde-lui ça. Admets que, oui, le bouddhisme a peut-être fait de lui une meilleure personne.

    Non, le problème c’est qu’elle le connaît trop bien. Chaque fois qu’elle discute avec lui – ça fait des années que ça dure –, on dirait qu’il vient de retrouver l’usage de la parole après une attaque. Des quatre, c’est lui le plus abîmé. Et pourquoi ? Bering et lui étaient extrêmement proches, elle avait besoin de lui, l’avait idéalisé, toutes ces années avant qu’il parte à la fac – pour autant qu’elle s’en souvienne, sachant le peu d’attention qu’elle leur accordait, à eux deux comme aux autres, à l’époque –, mais par la suite c’est à peine s’ils s’étaient parlé. Peut-être Bering lui avait-elle écrit quand il était à Harvard. Elle ne lui a jamais posé la question. C’est ce qu’elle fait tout le temps, quand elle parle à ses enfants encore vivants : elle plonge dans un puits de questions, cherche à tâtons le fond de cette eau noire.

    « Bah, dit-elle, je…

    – Attends. Une seconde. Il faut que je demande quelque chose à Nazim. » Il traverse le bureau et sort du champ, la laisse face à une porte close.

    « Tilda, crie-t-elle. Tu es au lit ? »

    Elle apparaît à la porte, dans sa longue chemise de nuit transparente, pieds nus. Lunettes de lecture, un exemplaire de son livre sur la sorcellerie coincé sous le coude.

    « Tu en as encore pour longtemps ?

    – Non.

    – Ne te presse pas pour moi. »

    Tout le monde est si gentil avec moi, veut-elle dire, et elle réalise une fois de plus : parce que j’ai été abandonnée. Je suis la femme en haillons. Je devrais me dresser comme une déesse terrifiante. Comme Kali, avec un collier de têtes autour du cou. Tilda peut me donner les détails. On pourrait organiser des cérémonies. Des rituels. Je suis prête, pense-t-elle, je devrais lui dire tout de suite. Vraiment prête.

    À Berlin, le visage de Patrick réapparaît.

    « Je suis là, dit-il. Tu parlais à quelqu’un ?

    – Bien sûr que non. À qui veux-tu que je parle ? »

    Élancé, en pleine forme. Mince. Il souffle sur sa tasse. Elle pourrait le toucher. Toucher ses biceps. Qu’est-ce que ça ferait, exactement ? Ça lui permettrait de reprendre possession de lui. Le ramènerait dans le monde des vivants. Parle plus vite, a-t-elle envie de le supplier, parfois, comme avant, comme un New-Yorkais. Moque-toi de moi. Fais de l’humour à mes dépens. Sans marquer un silence entre chaque phrase pour soupeser les non-dits.

    « Il faut que j’y aille dans une seconde, mais maman, dis-moi, s’il te plaît, est-ce que je peux faire quoi que ce soit ? Tout de suite ? Je dois l’appeler ? Appeler Winter ? Je suis un peu perdu.

    – Pas la peine », répond-elle, et elle expire, douce futilité. « Mais fais-moi plaisir et réfléchis à ce que je vais dire. L’appartement est vide. S’il n’est pas occupé, on va le perdre. Tu le sais. Ils paient les gardiens, ils engagent des détectives, ils utilisent des caméras cachées. Ils se débarrassent à tout va des jeunes qui figurent sur les baux.

    – Mais techniquement, tu es encore… tu es prof à Columbia. Tu vis à New York. Papa aussi. Quand on était petits, la plupart du temps, la moitié de l’immeuble était en tournée avec un orchestre, une troupe de danse ou de mime.

    – Les temps ont changé.

    – Non pas que ça t’intéresse, mais je me dis que papa doit faire une sorte de dépression. Quelqu’un devrait aller voir s’il va vraiment bien. Que ça lui plaise ou non. Ça n’a rien d’une décision rationnelle.

    – Tu aurais dû l’entendre au téléphone. Il avait l’air parfaitement raisonnable. Heureux, même. Tu le connais, quand il a pris une décision sans en parler à personne.

    – On peut avoir l’air parfaitement raisonnable juste avant de sauter d’une falaise.

    – À ce stade, si c’est vraiment le cas, je dois respecter sa décision. Il me l’a communiquée de façon catégorique. Je ne vais pas là-bas pour lui demander d’y réfléchir à deux fois.

    – Pourquoi tu m’en parles, alors ?

    – C’est notre foyer », dit-elle. Si sentimentale, si méprisable. La façon dont les mots lui restent coincés dans la gorge. « C’est comme ça. Oui, c’est vrai, personne ne semble capable d’y rester très longtemps ces derniers temps. Mais est-ce que tu envisages de le perdre ? Est-ce que tu nous imagines, nous, ne pas avoir un pied-à-terre, un appartement, à New York ? Je ne veux pas être la seule à penser à ça. Assurer mes arrières. Ce n’est pas mon fort. Je veux que vous vous investissiez. C’est vous, les héritiers. Toi et Winter. Je suis déjà passée par là. C’est votre tour, maintenant. Et je croyais que tu avais dit pouvoir travailler n’importe où, que tu n’avais pas d’attaches à Berlin, que c’était juste un lieu de passage.

    – C’était il y a des années. Je ne vais pas déménager, pas avant un bout de temps. Ça me plaît, ici. Et jamais, absolument jamais, pour aller à New York. Pardon si je t’ai donné cette impression. Pas les États-Unis, c’est quasi certain, mais New York, jamais, c’est sûr et certain. Mais la question n’est pas là, maman. Je ne veux pas parler par euphémismes. Je veux être là pour toi. Rien de tout cela ne change l’état des choses, comment on est. Que papa et toi soyez ensemble ou pas.

    – Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

    – Ça veut dire, répond-il, une veine pulsant sur la tempe, que j’ai organisé ma vie d’une certaine façon, j’ai enfin trouvé un peu de stabilité, mon état de santé est sous contrôle, mes sentiments le sont aussi, non que ça t’intéresse. Ça y est, vraiment. J’ai enfin trouvé un peu de sérénité. Et Winter aussi, je crois. Papa et toi ne nous avez pas franchement apporté votre soutien ces quinze dernières années…

    – Une vie sans dettes, l’université, la fac de droit, l’apport pour l’achat de la maison de Winter…

    – En dehors des ressources matérielles, et note bien que je n’ai jamais rien demandé. On va bien. Après tout ce temps, on va bien. Alors je crois qu’on s’adaptera, si vous vous séparez. Ce ne sera pas un traumatisme. Plutôt une profonde ironie historique. S’il faut perdre l’appartement, ainsi soit-il. Si papa veut aller vivre dans le Vermont, en Espagne ou au Zimbabwe, très bien. Tu devrais apprendre à faire ton deuil et à tourner la page, pour une fois dans ta vie. Reconnaître ce que tu as fait.

    – Ce que moi j’ai fait ?

    – Le rôle que tu as joué, oui. Tu as décidé de mener une vie séparée de papa. Aujourd’hui, il est d’accord avec toi. Si tu veux qu’il revienne, il va falloir y travailler ensemble, trouver un nouveau terrain d’entente.

    – Tu es sanguin et impartial parce que tu mènes une vie parfaite, tu as appris de nos erreurs.

    – Il n’y a rien de vrai dans cette phrase. Franchement, maman, tu sais très peu de choses de la vie que je mène.

    – Et ça te va très bien comme ça, apparemment.

    – J’ai dit que je voulais vous soutenir, papa et toi…

    – Ce n’est pas la même chose. »

    Il détourne les yeux, pose son regard à mi-distance. Probablement, vu qu’il travaille pour une société d’informatique, un autre écran. Aucun d’entre nous ne sait ce qu’il veut, a-t-elle envie de lui dire. Si elle pouvait toucher son biceps, que se passerait-il ? Si elle pouvait faire en sorte que son fils adulte se matérialise, pour qu’il ne soit plus à dix mille kilomètres d’ici, que se passerait-il ? Il est vivant ; il a une chaleur animale. S’il était là en personne, elle se sentirait mieux, parce que les humains sont des animaux. Comment a-t-elle fait pour savoir cela sans vraiment le savoir tout au long de sa vie ? Les familles sont censées vivre ensemble. Comment un substrat entier de l’espèce soi-disant la plus intelligente, celle qui se connaît le mieux, la plus analytique, a-t-elle pu passer à côté de ce fait élémentaire ?

    C’est toi qui as arrêté de nous parler, a-t-elle envie de dire pour enfoncer le clou, pendant trois années stratégiques, celles qui ont suivi la mort de Bering, lors de ta retraite au Népal. Pour se racheter – même si le lien n’existe peut-être que dans sa tête à elle – depuis qu’il s’est installé à Berlin, il leur envoie des cadeaux onéreux et déplacés pour Hanouka. Un abonnement à un coffret découverte de vins du mois. Un ensemble de gobelets en céramique peints à la main. Un tapis tibétain, tissé par des victimes de torture ou de brûlures ou quelque autre horreur, elle ne se souvient plus des détails. Tout cela est épouvantable, compliqué et bizarre, mais si la faute originelle remontait à beaucoup plus loin ? On aurait dû acheter un immeuble de pierre brune entre la 90e et la 100e Rue Ouest, comme les Furman, Peter Lowenthal, Judy et Shep Rosen, où on aurait pu aménager des appartements pour les enfants, former un vrai clan. On aurait dû leur dire qu’on voulait qu’ils restent à New York, qu’on ferait du baby-sitting pour leurs petits, etc. Il faut affirmer les besoins de l’espèce quand on veut être heureux. C’est un peu tard, désormais.

    « Tu sais, commence-t-elle, c’était le quinzième anniversaire de…

    – Oui, je sais.

    – Est-ce que quelqu’un t’a contacté ? Rien du tout de mon côté. Papa m’a dit que des médias l’avaient sollicité, mais moi non.

    – Tu lis tes e-mails de Columbia ?

    – Bien sûr.

    – Ils doivent s’imaginer que c’est lui, le contact.

    – Enfin, c’est pas que ce soit important, mais personne n’a rien dit.

    – Tu aurais au moins pu appeler.

    – J’aurais dû y penser. »

    Il est temps de lui ficher la paix, il est épuisé. Toutes les voies ont été empruntées, tous les sujets couverts. Cela fait des années qu’ils n’avaient pas eu de conversation aussi longue, et puis quoi, maintenant. Je t’aime et je regrette, dit-il. Qu’est-ce qu’une mère peut bien vouloir de plus. Qu’on partage son indignation, sa douleur. Tout est question de compromis, au final. Elle en veut à Winter de ne pas le savoir ; à Judy, qui se fait poser une hanche artificielle demain et lui a promis qu’elle rappellerait à la fin de la semaine ; et enfin à Tilda de ne pas comprendre des gens qu’elle n’a jamais rencontrés. Cette journée a été si absurdement longue et pourtant elle n’arrive pas à s’asseoir, encore moins à dormir. Elle pourrait repartir faire de la marche dans une obscurité bénie, d’où Wilson Thorpe est absent.

    « Je continue de penser que quelqu’un devrait parler à papa.

    – Je t’assure qu’il va bien. Accorde-lui ce moment de solitude. Ça le réveillera peut-être, de se retrouver tout seul.

    – Ça le réveillera, et ensuite ?

    – On verra bien, j’imagine.

    – Et s’il veut revenir, tu voudras de lui ? »

    La porte du bureau est ouverte, Tilda l’a laissée comme ça, ce qui veut dire qu’elle voulait entendre le son de sa voix, ne pas dormir tranquille. Elle sera toujours éveillée, en train de lire, ses lunettes baissées sur le bout du nez. C’est une question de désir, elle est incapable de savoir d’où cela naît dans son corps. Comme toujours, dans le désordre, au mauvais moment. C’est l’intuition, pas l’ordre, qui la mène où elle veut, comme un animal.

    « Bien sûr, dit-elle. Bien sûr que je voudrai de lui. »

    /

    « La Terre tourne sur un axe incliné autour du soleil, dit-elle. Comme tout corps en orbite, sa relation à la pesanteur est compliquée. Même pour une toupie, un gyroscope, un dreidel, c’est compliqué – et c’est un corps rigide au sein d’un seul champ gravitationnel. Je vais le dire le plus simplement possible. Tout objet en trois dimensions qui tourne autour d’un axe doit être décrit à l’aide de trois angles, représentant ses trois coordonnées, x, y et z. Ce sont les angles d’Euler. Quand on mesure ceux de la Terre, on voit que la pesanteur de la lune et du soleil modifient légèrement l’angle de son axe, sur une période de plusieurs années. Jusqu’à dix-sept degrés de longitude. On appelle ça une nutation ordinaire. C’est un phénomène compris depuis des siècles.

    – Je vois », dit Patrick.

    Il avait dix-neuf ans. À Blue Hill, dans le Maine, au mois d’août, deux semaines avant son retour à Cambridge. Sur la terrasse de l’auberge, bien sûr. Elle buvait un gin tonic. C’était en 1998. Elle portait une robe d’été bleue et avait posé les jambes sur une chaise. Pourquoi ne pas l’affirmer haut et fort ? Elle baignait dans l’éclat de son fils. Ça se fait, quand le garçon en question étudie à Harvard.

    « Bon. Mais fais tes calculs, et tu verras qu’il y a une autre série de nutations qui affectent l’angle de l’axe. Des oscillations non prises en compte par un corps extraterrestre. On appelle ça des nutations libres, et la principale, la plus grande, s’appelle oscillation de Chandler.

    – C’est vraiment comme ça qu’on l’appelle ? »

    Elle but une longue gorgée.

    « L’oscillation de Chandler, dit-elle, à savoir que la Terre oscille très légèrement, de son propre chef, sur son axe de rotation, personne ne savait pourquoi jusqu’à il y a une dizaine d’années. Évidemment, nous savons que la Terre n’est pas une sphère parfaite et n’est pas rigide. Il n’existe de tableau de calcul stable pour aucune de ces nutations, même celles que nous comprenons le mieux. Certains croyaient que c’était peut-être lié à l’inélasticité du magma. Les limites de son cœur. L’ennui, c’est que les propriétés physiques de chaque liquide, sans exception, ne sont pas très logiques pour nous, d’un point de vue mathématique. C’est le cas pour les courants océaniques, pour la lave, pour les liquides hautement instables, comme le nitrogène. On ne les comprend pas. Et pourtant, la Terre est en grande partie constituée de liquides. C’est une sphère liquide.

    – Et donc…

    – Et donc, je suis allée en Alaska, quand tu étais tout petit, pour prendre des mesures au bathythermographe, la température des profondeurs océaniques, une température calibrée en termes de pression. C’était quelques années après mon retour, je venais de commencer à Columbia, et j’ai rencontré un type à une soirée, l’un de ces événements barbants organisés par le doyen d’un département. Il était assis à côté de moi à cette longue table horrible. Richard Grasso, qui travaillait pour la NASA, m’a appris qu’il faisait des recherches sur l’oscillation de Chandler. C’est ce genre de mec qui ne s’arrête plus une fois qu’on le lance sur un sujet. Aucun savoir-vivre. Bref, il a pris une serviette en papier et m’a dessiné un petit graphique des variations par intervalles de dix ans de l’oscillation de Chandler, et j’ai dit, c’est drôle, parce que ça a exactement la même forme que mon évaluation de la sensibilité des habitats benthiques aux pressions physiques. Et il a dit, ce n’est pas une coïncidence. Et il s’avère qu’il avait raison. Une fois qu’on a fait équipe, décroché une bourse de la NSF, un superordinateur et qu’on a fait nos calculs, c’est devenu clair comme de l’eau de roche. Les fluctuations de pression de la couche limite benthique sont le facteur le plus important dans l’oscillation de Chandler.

    – En d’autres termes, dit Patrick, tu affirmes que la façon dont les océans se déplacent, dont les eaux profondes se déplacent, modifient la position de la Terre dans l’espace. Ça la fait bouger dans l’espace.

    – Exactement. »

    Il s’adossa à sa chaise jusqu’à ce qu’elle bascule contre le garde-fou de la terrasse, et elle se retint de lui dire de se redresser. Une longue mèche de cheveux mouillés lui tombait sur les yeux – il les avait délibérément laissés pousser tout l’été. Il leva soigneusement la main, un geste travaillé, pour les balayer. C’est seulement alors qu’elle s’aperçut que la fille de l’accueil, l’Ukrainienne, était sortie sur la terrasse pour secouer les coussins sur les fauteuils du salon, et se retenait de le regarder. Comment se faire à l’idée, se demanda-t-elle, que dans l’aristocratie des sens, votre propre fils se situe cinq niveaux au-dessus de vous ? Au lycée, il n’aurait jamais posé les yeux sur elle plus d’une seule fois.

    « J’ai l’impression que je devrais me lancer dans un discours, maintenant, dit-il.

    – Comment ça ?

    – Pas un discours. Un monologue. J’ai l’impression que tu viens de me donner l’image parfaite de notre famille, et que je suis censé l’expliquer au public. L’oscillation de Chandler. Je devrais écrire un livre, là-dessus. Une idylle familiale. Ne t’en fais pas. Je ne le ferai pas vraiment. Mais si je devais, je crois que je dirais, la pression de la couche la plus profonde…

    – Oh, arrête.

    – Tu ne veux pas écouter mon interprétation ?

    – Tu n’es pas qualifié pour interpréter quoi que ce soit. Tu n’as que dix-neuf ans. Bref, je n’avais pas fini. »

    Il fit un geste solennel et grandiloquent, s’inclina profondément. Elle regretta qu’il ne lui arrive pas quelque chose de malheureux. Qu’il ne développe pas une forme d’acné. « Continue, dit-il. Pardon, maman. Je suis sincère.

    – C’était un accident, dit-elle. C’est ça, la science. Pas des métaphores. Ou de la logique. Et ce n’est pas juste. Il se trouve que Rich et moi avons décroché la bourse, cosigné l’article, et c’est ce qui nous a donné accès à l’ordinateur, et grâce à ça, pur corollaire, j’ai développé le coefficient, la première façon de calculer la matrice pression-température, qui est aussi devenu le meilleur moyen de prédire la montée du niveau des océans à l’échelle mondiale.

    – Le coefficient Wilcox.

    – C’est comme ça qu’on l’appelle.

    – Papa me l’a montré, au collège. C’était dans une revue que tu avais laissée traîner à la cuisine. Il a pris mon Stabylo et l’a entouré. “C’est maman qui a fait ça”, il a dit.

    « Bah, lâche-t-elle, sceptique, le fait qu’on lui ait donné mon nom ne signifie pas grand-chose. C’est un outil. Un petit outil.

    – Ce n’est pas une métaphore.

    – Ça n’a rien à voir avec moi. Ou nous. Ton père et tes sœurs ne le comprennent pas. Toi non plus, tu ne le comprends pas vraiment, même si tu as fait de la physique et des maths, et que je peux au moins t’expliquer l’idée générale. Et ce n’est pas grave. Pour moi c’est un soulagement. Parce que je peux me concentrer sur ce qui compte vraiment, les données, et tâcher de creuser pour obtenir le plus de données possible pendant qu’il est encore temps, et les transmettre aux seules personnes qui peuvent encore faire quelque chose.

    – Je croyais que c’était justement nous, les seules personnes qui peuvent encore y faire quelque chose. »

    Il avait l’air sincère, et elle lui rit au nez.

    « Tu parles de Penser globalement, agir localement ? rétorque-t-elle. Tu sais à quel point il est difficile de penser globalement ? J’ai tenté de le faire toute ma vie. Quand les gens disent une chose pareille, qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir dire ? Je n’ai jamais vraiment compris. Acheter du papier-toilette recyclé ? Ce n’est pas ça, la pensée globale. Penser globalement, ça consiste à utiliser l’équation de Liouville et une courbe gaussienne. Cela signifie littéralement tenter de comprendre le sens de la vie sur une sphère. J’ai passé un tas de nuits sans sommeil à me dire que nous sommes condamnés en tant qu’espèce parce que notre théorie des coordonnées isothermales ne fonctionne pas assez bien.

    – Et maintenant ?

    – Maintenant, j’ai accepté le fait que nous avons des problèmes plus urgents. »

    Elle gâchait tout ; elle le savait. Il tentait de lui dire qu’il était fier d’elle, ou quelque chose comme ça, et elle blablatait, lui disait qu’elle s’en fichait.

    « C’est pas grave, dit-il, vu que le roman est mort. » Il remua la jambe, et elle vit deux livres sur ses cuisses, celui du haut avec une couverture blanche et une ligne maladroitement dessinée à chaque bout de laquelle deux mains se montrent du doigt. Milan Kundera, L’Art du roman.

    « Tu veux dire que le sujet de ce livre intitulé L’Art du roman, c’est la mort du roman ?

    – En quelque sorte. Plus ou moins.

    – Je devrais écrire un livre comme ça, dit-elle. L’Art de vivre sur une planète mourante. »

    C’est à ce stade qu’ils cessèrent de s’écouter. Leur dernière vraie conversation. Elle le voit sur son visage : il le sait, et pourtant il continue de parler, non parce qu’il s’en fiche, il y tient désespérément, mais parce qu’il n’arrive pas à admettre qu’il y tient désespérément. Ses enfants, Patrick et Winter, voudraient tellement qu’elle les considère comme les génies qu’ils sont déjà. Pourquoi ne se tournent-ils pas vers Sandy pour cela ? Pourquoi ont-ils confiance en lui, confiance dans sa foi en eux, confiance dans son inconditionnalité ?

    Elle flâne, maintenant. Patrick monologue avec les mouettes. L’Ukrainienne est toujours là, fait semblant de lire. Ça la démange de parler avec lui. Et pourquoi pas ? Elle vient sans doute d’un village de trafiquants d’armes et de prostituées mineures, leurs bébés bouffis et baveux. Syndrome d’alcoolisation fœtale. C’est peut-être le meilleur job qu’elle aura jamais. Arrimée aux perspectives d’avenir de Patrick, elle pourrait changer le cours de l’histoire. Une paysanne ukrainienne et – qu’on lui coupe les cheveux, qu’on lui demande de se voûter, qu’il se laisse pousser des papillotes, qu’on lui donne des lunettes rondes, une gabardine – un Juif de shtetl passable. Le cauchemar de tous les rabbins et prêtres en chair et en os. Probablement dans un loft au sud de Manhattan. Elle, elle apportera le bortsch. Tout le monde aime le bortsch.

    Elle flâne de nouveau.

    C’est la fin.

    Parce qu’ils ont bu la dernière goutte de vin.

    Juste au moment où Bering apparaît, pieds nus en provenance de la plage. Basanée comme elle seule pouvait l’être en août. Assez basanée pour être l’enfant d’une autre. Elle porte une perle, une perle d’huître, au creux de la main. La scène s’efface. Cette scène ne peut être racontée. Elle ne lui parlera pas. Elle a seize ans.

    /

    Nous sommes au cœur de la première nuit de ce roman.

    Elle réfléchit.

    Sandy est arrivé. Il est là. Sa voiture, un modèle hors de prix, une Audi dont les pneus n’ont jamais connu la morsure et le clapotis d’une route de gravier. Il est debout dans l’allée, celle qui mène au temple, dans la neige fondue, peut-être même la neige tout court. Printemps précoce au royaume du Nord-Est, un certain ramollissement du permafrost. Il lève les yeux sur la vieille ferme, construite en 1879. Comme si tous les secrets de nos vies y étaient conservés. La blessure ancestrale. Une maison ou un temple ? La maison où nous sommes venus avec Patrick quand il n’était qu’un nourrisson. Le temple où je me suis fait baiser. Littéralement et dans tous les sens. Cet abîme dans le monde. Où les années soixante-dix se sont terminées. Où Reagan a été élu et où nous avons mis de côté les enfantillages.

    Cela fait au moins cinq minutes qu’elle est allongée tête renversée au bord du lit, menton pointé vers le plafond. Elle se lève et trébuche sur le tas désordonné d’oreillers que Tilda utilise pour être à l’aise pendant l’amour. Tilda qui a remis sa chemise de nuit, préparé une nouvelle tasse de thé. Normalement, elle se couche trois heures avant.

    « Tu me demandais pourquoi je n’ai pas d’abord appelé Winter.

    – C’est pas grave, tu n’as pas à t’expliquer.

    – Winter est en colère parce que nous ne sommes pas d’accord à propos du racisme. En colère depuis peu. On s’est disputées à ce sujet. À cause de moi, j’entends, à cause de l’identité de mon vrai père. À cause de John Downs. Et de la personne que cela fait de moi. Enfin, de ce que cela fait de moi. Je ne trouve pas les bons mots, tu vois. Ça a toujours été mon problème.

    – Continue, raconte ce que tu lui as dit. Ne résume pas.

    – On parlait d’une espèce de formation qu’elle faisait pour les étudiants en droit au cabinet, de leur entretien d’évaluation réservé aux nouveaux clients, et elle disait qu’elle leur apprenait à ne pas tirer de conclusions sur l’origine ethnique de leurs clients, et qu’elle leur disait, par exemple, qu’il ne fallait pas qu’ils s’imaginent qu’elle était métisse, et j’ai dit, Winter, c’est parce que tu n’es pas métisse, justement. Et elle a dit, bien sûr que si, mon grand-père était noir et ma mère est métisse. Et j’ai dit, je ne suis pas métisse. Pas vraiment. Et elle a dit, c’est ridicule, bien sûr que tu l’es. Et j’ai répondu : je n’ai pas mon mot à dire sur la question ? Et elle a dit, tu ne te considères peut-être pas comme noire, mais le fait est que tu l’es, ton père biologique est la personne qu’il est, ou qu’il était, tu es donc biologiquement métisse, et j’ai le droit de te qualifier de métisse, et moi aussi, et c’est ce que je fais.

    « Et j’ai dit, tu as été élevée par deux parents blancs, qui ont deux frères blancs, dans une ville où les Noirs, les Portoricains, les Chinois, les Coréens, les Africains et tout le reste ne sont pas des concepts théoriques, ne sont pas identifiés, mais sont vraiment là, devant toi, ils sont différents de toi, et oui, je me suis abstenue de te dire la vérité à propos de ton grand-père jusqu’à ce que tu sois assez grande pour le comprendre, une décision sur laquelle je continue de me poser des questions, à propos, mais je ne t’ai absolument pas parlé de John Downs pour te refiler une espèce de complexe racial. Je te l’ai dit parce que ce qui est arrivé entre ma mère et John Downs est un événement historique terrible et moche, qu’il mérite une place dans l’histoire de la famille, et aussi, bien sûr, parce qu’il démontre l’idiotie du racisme, l’idiotie des catégories raciales. Mais le fait est que j’ai été élevée par Phyllis et Herman Schifrin, qu’Herman était mon père, nous étions une famille nucléaire, classiquement névrosée, oui, et non seulement mon père ne m’a jamais dit que j’avais été adoptée, mais je crois sincèrement qu’au bout d’un moment il l’a oublié. C’était un comptable, et un républicain du temps d’Eisenhower. Il ne tolérait guère de dissonance cognitive. Quand ma mère m’a dit la vérité, en 1969, ce pays était en feu. Le fait d’être blanc ou noir n’était pas négociable. Je n’allais pas partir en quête de quoi que ce soit. Et oui, plus tard, j’ai tenté de retrouver John Downs, j’ai dépensé beaucoup d’argent pour ça, pour en savoir plus sur son compte, pour le contacter, et je suis contente de l’avoir fait, et bien sûr que j’aurais aimé le rencontrer. C’était lié à la ménopause. Aux hormones. Et parce que je croyais que c’était ce que ma mère aurait voulu.

    – C’est ridicule, dit Tilda.

    – Qu’est-ce qui est ridicule ?

    – Toute cette rationalisation. Ta logique stupide.

    – Waouh. Dis-moi comment tu te sens vraiment.

    – Je suis très sérieuse, dit Tilda en tassant un oreiller pour le glisser dans son dos. Parfois, avec les femmes de ton âge, j’ai l’impression que votre conscience politique s’est arrêtée avec La Femme eunuque. Tu es consciente, tu comprends à quel point c’est tordu de nier tes origines raciales, d’avoir cette possibilité ? C’est ce que Winter essaie de te dire. En gros. Bien sûr que tu te considères comme blanche. Tes parents ne t’ont pas donné le choix. Ça ne veut pas dire qu’ils ne t’ont pas menti. Pourquoi vouloir embrouiller ça ? Tu as été trompée. Sur tes véritables origines, ton ascendance, ton héritage.

    – Mon héritage c’est que je suis un animal humain.

    – Mais c’est seulement ton côté blanc qui te permet de dire ça.

    – Alors les Blancs, d’après ta logique, ont la mainmise sur le concept d’objectivité ? La méthode scientifique, la validation empirique, tout ça, ce serait un domaine racialement délimité ?

    – Si on veut, oui.

    – On peut tout aussi bien soutenir que c’est un domaine strictement masculin.

    – Ça l’est. Parce que c’est un fantasme, et tu le sais. L’objectivité est une fiction, un instrument de contrôle.

    – Quand j’entends des gens dire ce genre de choses, je ne sais jamais si ça me donne envie de me tirer une balle, de vomir, ou avant tout de les étrangler, du coup je ne fais jamais rien, ce qui est très frustrant.

    – Alors dis-le à ta façon.

    – L’objectivité est une question relationnelle et une question de survie. Si on est à la dérive sur un canot de sauvetage et qu’on épuise sa réserve d’eau potable, on est obligé de boire sa propre urine. Peu importe qu’on soit sri-lankais, chilien, érythréen ou originaire de Duluth, dans le Minnesota. Il faut trouver un moyen de recueillir et consommer son urine. C’est Peirce qui en parle, tu sais, Charles Sanders Peirce. Du fait que la réalité est indépendante de l’idée que tout le monde s’en fait. Je crois, sincèrement, pour commencer, que c’est un point sur lequel s’accordent tous les scientifiques. Ils sont obligés. N’appelle pas ça de l’objectivité, si ce mot te hérisse. Appelle ça données nécessaires pour rester en vie. Je ne sais pas, moi.

    – Donc le racisme comme concept scientifique, l’expérience de Milgram, Mengele, Tuskegee, rien de tout ça ne te gêne ? demande Tilda.

    – Écoute. Je vais encore l’expliquer à ma façon. Quand j’ai découvert mes origines, j’ai vécu une profonde crise d’identité. Évidemment. C’était en 1969, juste avant d’aller à Oberlin. En 1969, merde. Martin Luther King venait de mourir. Il y avait des émeutes partout. Et, à vrai dire, je n’étais pas spécialement engagée. Évidemment, j’étais contre la guerre. J’étais une bonne petite progressiste élevée par de bons parents progressistes. Mais je ne connaissais aucun Noir, absolument aucun. Notre femme de ménage s’appelait Maud Flynn, elle était de Tipperary, au nord de New York. Je n’avais jamais mis les pieds en ville. J’étais studieuse, et j’étais une sainte-nitouche qui n’avait jamais embrassé personne sur la bouche, j’étais du genre extrêmement sérieux, et pour tout dire vraiment renfermée. Encore une chrysalide. Tu sais comment peuvent être les ados. Asexuée. Ce n’est pas que je n’avais pas d’amis ou que je ne faisais pas ce qu’on fait quand on est au lycée. Mais mes amis étaient tous plus ou moins comme moi, ils renforçaient mes limites.

    – …

    – Alors quand maman a fait sa crise de conscience et m’a lâché l’info, je l’ai emportée avec moi dans ma chambre, ma petite chambre au-dessus du garage, et j’y ai réfléchi, j’ai pleuré, j’en ai rêvé, j’ai médité dessus toute seule. Je n’en ai parlé à personne. Ça ne se faisait pas à Armonk, même en 1969, elle n’a pas eu besoin de me faire jurer de garder le secret. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? J’étais une Noire. Pendant un instant, j’ai vraiment cru à la règle de l’unique goutte de sang. Je n’étais pas une Juive au teint olive et aux cheveux anormalement mais incontestablement noirs et crépus. J’étais une Noire avec un schnoz. Je ne raconte pas cette histoire très souvent. Je ne la raconte jamais, en fait.

    – Ça ne m’étonne pas.

    – C’est pareil pour tout le monde, quand on divorce ? Ce voyage dans le temps ?

    – Ce n’est jamais pareil pour tout le monde.

    – J’ai vraiment honte de ce que je vais dire. J’ai mis ce que je croyais être ma robe la plus sexy. Une mini-robe. Disons à mi-cuisse. Je suis descendue et j’ai volé une paire de talons aiguilles dorés dans le placard de maman. Je me suis attaché les cheveux. Je crois que j’essayais de ressembler à Nina Simone. J’ai mis un disque d’Aretha, je ne pouvais pas faire mieux, et j’ai dansé. J’ai tenté de danser. J’ai sorti les fesses et me suis déhanchée. Je voulais faire comme, je ne sais pas, dans cette émission télé, American Bandstand ? J’avais une idée en tête. Me regarder dans le miroir. Enfin, j’ai essayé. J’ai piqué une bonne suée. Je me suis mise à l’épreuve. »

    Tilda roule sur le côté et pose une main sur son front, comme pour vérifier si elle a de la fièvre. « Je crois qu’on n’en est plus, culturellement parlant, à s’excuser de ce qu’on a fait en 1969.

    – Tu sais ce que j’ai vu ? Que je faisais tristement semblant d’avoir un corps. N’importe quel corps. J’ai décidé, je crois qu’on peut le dire, que rien ne m’obligeait à habiter le mien. Dit ainsi, ça peut sembler horrible. Je ne rejetais pas le fait d’être noire. Ce que j’ai vu, c’est une chose méconnaissable qui cherchait à sortir. À cet instant, j’ai décidé qu’il fallait me libérer du fait de vouloir m’enfermer dans une identité. Et retiens bien ce que je vais dire : je n’ai pas choisi de me retrouver dans cette situation. On m’y a mise d’office. Ma mère. John Downs. Je ne suis pas responsable de cette découverte, pas du tout. C’est ce qu’il m’a écrit, en 2001 : “Ta mère et moi t’avons créée mais nous n’avons pas su te protéger. Il a fallu que tu apprennes toute seule à ÊTRE.” En lettres majuscules. “Tu as découvert qu’il n’y a rien de plus important que le fait d’être vivant. C’est déjà un miracle en soi.”

    – On croirait entendre un microbiologiste.

    – C’est comme ça que je l’ai vécu, ma chère. Voilà, j’ai tout déballé. Dis-moi ce qu’il y a de mal à ça.

    – Est-ce que je peux te rappeler, dit Tilda, qu’il ne s’agit pas de toi, là. Tu as besoin de Winter, elle n’est pas là pour toi, et la raison à cela est que tu as foiré. Tu n’as pas respecté son autonomie. Elle aussi réagit à un ensemble donné de faits. Il suffit parfois de s’excuser. Ne sois pas si bornée.

    – Tu dis ça comme s’il n’y avait jamais rien d’irréparable – j’allais dire dans le corps politique.

    – Le corps politique de la famille.

    – Le corps familial de la politique.

    – Non, je préfère ma version.

    – Comme si on pouvait simplement s’excuser ! » Elle repousse la couverture, encore une fois, et Tilda retombe sur le dos en poussant un grognement. « J’arrive pas à dormir. » Elle enfile ses pantoufles. « C’est pas de ma faute. Il faut que je sorte. J’ai besoin de prendre l’air. »

    Elle ouvre les rideaux et déchire le film plastique isolant avec l’ongle de son petit doigt. Les portes-fenêtres de la terrasse, jamais utilisées. Même déverrouillées, elles ne bougent pas d’un pouce. Un vrai sas, cette maison. Elle tape avec la paume de la main. Pousse d’un coup d’épaule. « Putain de merde. Tu veux bien m’aider à ouvrir ?

    – Débrouille-toi, ma vieille. »

    Elle recule et donne un grand coup de pied, un geste totalement jubilatoire qui brise le carreau le plus proche de la poignée. Quand Tilda entend le craquement, presque avant que les éclats ne tombent sur le plancher, elle bondit du lit, lui attrape la jambe et la maintient en place. « Ne bouge pas ! aboie-t-elle. Autrement on va passer la nuit aux urgences. Pointe le pied comme une ballerine et penche-toi en arrière.

    – Oui, oui. »

    Elle se laisse aller, toujours sous le choc, et Tilda lui tient la cheville, l’aide délicatement à s’allonger par terre.

    « Je t’avais dit qu’il fallait m’aider à ouvrir la porte.

    – Tu as passé ta journée à quémander de l’aide. Tu aurais pu te sectionner le tendon.

    – Je me demande pourquoi, dit-elle, étonnée d’avoir les yeux humides. Je me retrouve bouleversée », poursuit-elle, toujours par terre. Je me retrouve. Qui a inventé cette expression ? Attendez, je me souviens. C’est Dante. Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita. Je me retrouvai dans une forêt obscure. Mi ritrovai. Ça sonne mieux en italien. Que signifie-t-il, ce verbe ? Revenir, sans doute. Je suis revenue. J’ai repris mes esprits. Une ritrovaille. Un rétrovirus.

    Tilda revient avec un morceau de carton et un rouleau de ruban de masquage.

    « Fais-moi encore l’amour, dit-elle, sans se lever.

    – Non. Pas envie.

    – Comme ça je trouverai le sommeil. S’il te plaît.

    – Y a un appel manqué sur ton téléphone. J’ai entendu un bip.

    – Je regarderai demain matin.

    – Tu es sûre que tu veux attendre ?

    – Je ne dois rien à personne. À part toi, peut-être. Si tu permets.

    – Je n’ai aucune idée de ce que ça signifie.

    – On devrait se marier. Puisque c’est légal. On devrait faire tout ce qui est légal, rien que pour le plaisir de le dire. On devrait prendre nos dispositions pour la retraite.

    – Je n’ai pas les moyens de prendre la mienne.

    – N’empêche. Nous, en tout cas, pouvons, devrions, te donner les moyens de la prendre.

    – Ce n’est pas le moment. Viens te coucher. Tu es épuisée.

    – Aide-moi à me lever, alors.

    – Débrouille-toi toute seule.

    – Ah, l’amour vache, maintenant, c’est ça ?

    – Essaie déjà de comprendre que tu as un problème.

    – Je m’appelle Naomi, et je suis accro à la gravité. Je me shoote à la gravité.

    – Bonjour Naomi. » Elle éteint la lumière. « Ça suffit pour aujourd’hui. »

  





*1. En français dans le texte.






L’immensité du monde

9 octobre 2002

Chère Naomi,

Merci pour ta dernière lettre.

Il me semble que tu as une idée très claire de ce que tu attends de cette correspondance.

Je m’excuse pour le retard de ma réponse, moi aussi. Je consulte mon ophtalmologiste presque une fois par semaine, j’ai apparemment un problème de rétine, une dégénérescence maculaire. Tu sais sans doute ce qu’est un fond d’œil, cet examen qui empêche de lire ou taper. Bien sûr, ce n’est rien comparé aux conséquences à long terme. Un jour ou l’autre, je ne pourrai plus conduire, par exemple. Le moment est arrivé, les pièces détachées de mon corps sont abîmées. J’essaie de ne pas trop m’attarder là-dessus.

Tu m’as demandé si je peux t’en dire plus sur ce qui s’est passé pendant cet été l’été 1951, entre ta mère et moi.

Quand j’essaie de trouver une réponse, je me sens écrasé. Je regrette que tu ne m’aies pas connu. Pas au sens où je regrette que tu n’aies pas été mon enfant, mon véritable enfant (ce n’est pas cela que je regrette), mais au sens où nous sommes tous deux des scientifiques ; nous aurions légitimement pu être collègues et je pourrais t’expliquer cela rationnellement comme à une collègue, quelqu’un que je connais depuis vingt ans, pas comme à une inconnue blanche qui vit à l’autre bout du pays. J’aimerais pouvoir te confier, avec enthousiasme, les informations que tu me demandes.

L’ennui, c’est que tu arrives trop tard. Je suis sceptique. La question me semble trop abrupte. Je ne sais pas si, comme disent les jeunes, j’ai envie de m’aventurer « sur ce terrain-là ». En d’autres termes, il faut que je te demande de comprendre ma position avant de pouvoir ne serait-ce que tenter de t’aider à comprendre pourquoi tu existes. C’est le prix à payer pour ta curiosité.

Il y avait une femme avec qui j’ai travaillé pendant des années – Joyce. La secrétaire de notre département à la fac. Quand j’étais directeur de l’institut, c’était mon assistante. Elle devait avoir dix ans de plus que moi, elle était du début des années 1920. Elle habitait dans le comté de Ventura, un très long trajet en train, mais elle arrivait toujours au bureau avant moi, lumières allumées, café lancé. Une professionnelle accomplie. Elle portait un de ces chignons à la mode dans les années soixante et n’a jamais changé de coiffure, jamais fait de teinture, jusqu’à ce qu’ils ressemblent à une ruche dépolie, et que les jeunes la surnomment la Fiancée, en référence à La Fiancée de Frankenstein. On se respectait, je dirais même qu’on s’aimait bien. Elle appréciait le fait que je sois ordonné et soigneux. Je l’ai toujours été. Nat Hechinger et Patrick Leary, les deux autres biophysiciens en chef du labo, étaient des souillons qui ne voyaient aucun inconvénient à laisser une tasse de café sur une étagère jusqu’à ce qu’une épaisse pellicule verdâtre se forme à la surface, ne lavaient jamais leur blouse, et pour lesquels la tenue de bureau consistait en une paire de jeans et une chemise de flanelle. « Ils me prennent pour leur servante » « Ils me prennent pour leur mère », disait-elle souvent. Elle était elle-même titulaire d’un master en ingénierie. Elle voulait travailler pour Boeing, mais était tombée enceinte trop jeune (elle m’en a parlé ouvertement), puis son mari est mort dans un accident de voiture, elle est donc retournée vivre chez ses parents et a trouvé un travail de secrétaire pour survivre. Mais elle corrigeait des mémoires de maîtrise et avait de solides connaissances en chimie. Comme pour beaucoup d’autres femmes de sa génération, son intelligence et ses compétences ont été sacrifiées. Et elle était extrêmement gentille, à sa façon. Quand mon père, ton grand-père, est mort subitement en 1971, c’est elle qui a pris mes billets d’avion et m’a déposé à l’aéroport. À la maison funéraire, à mon arrivée, elle avait déjà fait livrer une énorme couronne de lys blancs.

Et puis il y a eu la fois, peu de temps après, où Leonora est venue avec Vi au bureau sans me prévenir – cela n’arrivait presque jamais. J’étais assis à mon bureau, j’ai entendu les petits pas sautillants d’un enfant (Vi avait six ou sept ans) et sa voix qui appelait « Papa ! Papa ! », puis elle est entrée en courant à toutes jambes, et Joyce s’est interposée devant la porte, comme pour l’arrêter, avec un regard effaré d’horreur et de dégoût tel que j’en ai rarement vu sur le visage de quelqu’un. Elle avait oublié l’espace d’un instant que cette petite fille noire, avec ses tresses qui ballottaient et ses longs bras qui balançaient, était ma fille. Vi ne s’en est pas aperçue et Leonora non plus, bien qu’elle ait compris, à la tête que je faisais, qu’il y avait un problème. Joyce s’est retournée et s’est assise lourdement sur sa chaise, comme si elle venait d’avoir le choc de sa vie. Et c’était le cas, d’une certaine façon. Elle venait de voir, pour la première fois, une enfant noire qui ne demandait qu’à être aimée et admirée, qui n’avait pas appris (parce que nous avions mis un point d’honneur à ne pas le lui apprendre) à être sur le qui-vive, ou à faire preuve de retenue ou profil bas en présence de Blancs.

J’ai travaillé avec Joyce dix-neuf dix-sept années supplémentaires. Nous avons conservé des rapports cordiaux. Leonora m’a demandé pourquoi je ne voulais plus qu’elle vienne au bureau avec les enfants. Je lui ai répondu que cela perturbait les autres chercheurs. J’ai été lâche. Je ne voulais pas admettre que je ne pouvais pas licencier Joyce (j’aurais sans doute pu le faire si je m’en étais donné les moyens, mais cela aurait fait scandale, et aurait entraîné des rumeurs salaces sur mes motivations réelles), et aussi que je n’en avais pas envie. Peut-être n’aime-t-elle pas les enfants, me suis-je dit. Ce qui était absurde. Elle couvait ceux de Nat quand Sheila venait avec. J’ai sacrifié ma dignité et celle de Vi. Tout ce que je pouvais faire, tout ce que je faisais, c’était prendre un air froid et distant. Non seulement avec Joyce, mais petit à petit avec tous ceux qui travaillaient avec moi.

Tout ça pour dire qu’au début de ma vie professionnelle je me suis endurci. J’ai appris à porter un masque. Dur, sévère, exigeant, austère. Pendant longtemps, j’ai été conscient d’avoir été trahi encore et encore, et pendant longtemps j’ai été en colère et renfermé. Ma réputation de vachard était légendaire à Salk. Lors de mon pot de départ en retraite, les gens s’enivraient, souriaient et riaient de soulagement quand ils pensaient que je ne les regardais pas.

Il y a dix ans, juste après être parti, j’ai arrêté l’alcool cessé de boire. J’ai commencé par aller à des réunions des Alcooliques Anonymes, ici à Pasadena, et il s’est avéré que mon unique parrain possible, le seul qui était disponible, par pure coïncidence, était un certain Anton Czernowicz. C’est une très longue histoire. Je t’épargnerai les détails. Je dirai simplement ceci : Anton était un immigré polonais, et il était homosexuel. À la fin des années soixante-dix, il a été expulsé de Pologne, après avoir été renié par sa famille, et excommunié par l’Église, bien sûr. Il s’est donc retrouvé seul dans un minuscule appartement de South Pasadena, où il a travaillé comme menuisier, et parfois comme escort, et aussi comme dealer à la petite semaine. Quand je l’ai connu, il était sobre depuis cinq ans et avait refait sa vie, il possédait sa propre société de conseil, avec deux employés, une fourgonnette, une petite maison avec piscine. Mais il était séropositif et son état empirait rapidement. Le diagnostic est tombé juste au moment où je l’ai connu.

On se disputait constamment à propos du racisme. Comme beaucoup d’Européens, il trouvait que les Américains étaient obsédés par la question de la race, qu’ils l’utilisaient comme justification ou explication fourre-tout. Je lui disais que je savais très bien (comme lui) ce qu’on peut éprouver quand l’État et la majorité de la population veulent votre mort. Je lui disais que je savais ce que c’était d’être considéré comme un sous-homme, ce qui le rendait furieux. Il disait qu’il n’aurait jamais pu réussir en Pologne comme moi aux États-Unis, et je lui répondais qu’il aurait pu s’il l’avait mieux caché. Il aurait pu devenir prêtre, par exemple. Il était contraint d’admettre que j’avais raison sur ce point. Mais il avait raison sur autre chose : il répétait, encore et encore : « Il faut que tu affrontes ta colère, c’est à cause d’elle que tu es rigide, et ta rigidité est une addiction, tu en es totalement dépendant. » Il me le disait bien en face. Je n’aurais jamais permis à un Américain blanc de me dire ce qu’il disait. Ni à un hétéro. Et il le savait. Il me disait : « Je ne suis pas une menace pour toi, parce qu’on ne m’a jamais conditionné à te haïr. » Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Mais essentiellement juste dans le contexte de l’époque.

Tout au long des étapes où il m’a accompagné pour m’aider à décrocher, j’ai tenté désespérément de lui faire prendre un traitement, de le faire participer aux essais cliniques à base d’AZT, aux différentes combinaisons de médicaments qu’on essayait à l’époque. J’ai appelé tous les spécialistes de Californie du Sud. Rien à faire. Je n’étais pas médecin, je n’étais qu’un chercheur qui connaissait beaucoup de médecins, et je n’avais pas vraiment grand-chose à offrir en contrepartie.

Il s’est avéré que tout ce que je pouvais faire, c’était lui témoigner ma compassion. Je le conduisais à ses rendez-vous, faisais les courses pour lui, faisais le ménage chez lui. Son état empira très vite. Finalement, il a dû arrêter de travailler. Son dernier compagnon, Bill, est resté jusqu’au bout à ses côtés, puis Bill et moi avons accompagné Anton dans une unité pour les malades du sida en phase terminale à Venice Beach. Il n’y a passé qu’une semaine. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, il pouvait donc respirer l’air de l’océan le jour de sa mort. Il m’a regardé, à la toute fin, quand il pouvait à peine parler, et m’a dit : « C’est bon, je sais enfin que tu m’aimes. »

Trouves-tu que cela ait le moindre sens ? Moi oui, mais seulement sur le moment. Je n’ai pas pu l’expliquer à Leonora. Je n’en avais peut-être pas besoin. C’était un sentiment transcendant. Je le formulerais ainsi : j’ai eu l’impression que le moule d’argile qui m’avait permis de tenir toutes ces années s’était entièrement fissuré. Imagine un peu. Fissuré mais pas au point de tomber en morceaux. Pas comme une chrysalide d’où l’on s’extrait et que l’on brise. Ça ne se passe pas comme ça avec les vieux, je crois. C’est devenu – et peut-être la comparaison n’est pas parlante – comme une série de pièces en mouvement, presque comme une armure, avec ses fentes, ses jointures et autres articulations exposées. Je n’ai jamais pu retrouver le même élan, cette cadence implacable que j’avais depuis des années. J’avais presque l’impression d’avoir besoin d’une canne.

(Je n’en ai pas vraiment eu besoin, finalement. Heureusement, bien que ma vie spirituelle ait changé, je continue de faire les mêmes exercices de musculation que mon père m’a enseignés quand j’avais neuf ans. Il les avait lui-même appris à l’armée, à Fort Dix, en 1917).

Je doute que tu aies déjà entendu parler des églises en pierre de Lalibela. Elles ont été creusées et taillées dans une formation rocheuse au XIIe siècle, si bien que lorsqu’on les voit du ciel, leurs toits semblent être au niveau du sol – les églises s’étendent sur quatre ou cinq étages sous la surface de la terre. Elles sont comparables à n’importe quelle église d’Europe, n’importe quelle cathédrale – et j’ai vu la plupart d’entre elles. Les vestiges d’une grande civilisation inconnue, de nous, bien sûr, pas des Éthiopiens, la seule nation d’Afrique à n’avoir jamais été conquise. Ces gens m’ont toujours rappelé le peuple de la Bible, avec leurs traits gracieux, leurs pommettes saillantes et leurs yeux immenses. Ils sont majestueux et envoûtants. Ils servent le café comme d’autres administrent un sacrement.

Cela a fait trois ans, en août dernier. J’y suis allé un mois entier, tout seul. Mon tardif cadeau de retraité. Moi, le Lonely Planet, un guide de conversation amharique, et une carte Visa. Je m’étais promis de faire ce voyage depuis l’âge de sept ans quand j’avais lu un article sur l’empereur Haïlé Selassié dans l’Afro-American.

C’est là, à Lalibela, si loin de tout le reste de ma vie, de mon univers, que j’ai éprouvé l’immensité du monde. C’est la seule fois que j’ai éprouvé le besoin de créer quelque chose, une œuvre d’art – un film, un roman. Je voulais parler de l’immensité et des liens entre chaque chose dont j’avais fait l’expérience à ce moment-là. Et quand je dis immensité, je pense à quelque chose de très particulier, qui n’est pas le vide, mais plutôt l’interdépendance mutuelle de motifs visibles et invisibles. J’ai senti à ce moment-là que l’attitude élémentaire de l’univers devant la vie est : « Oui, ça aussi. » C’est précisément ce que je voulais exprimer par le biais d’un récit, même si j’ignorais complètement la forme que cela prendrait. Ou même s’il était possible d’en faire le récit. J’avais l’impression que l’univers laisse toujours la porte ouverte à de nouvelles choses, et que les choses que nous croyons disparues ne le sont pas vraiment ; elles ne sont simplement plus visibles dans le grand motif. Tout ça m’est venu à l’esprit en même temps qu’une bouffée d’espoir, mais pour quoi, je n’en sais rien. C’est ce qui arrive, quand on voyage.

Toi qui lis cela, tu attends quelque chose de précis de moi. Tous ceux qui le lisent attendent de moi que je leur raconte une histoire. Moi aussi, je le veux. Je veux une version réconciliable, digeste, celle que je peux raconter sous forme de confession, car je crois en la confession, que mon Église y croie ou pas ! Mais tout le monde n’a pas la chance de voir ses vœux exaucés. Non seulement rien ne m’oblige à répondre à ta question ; mais je suis presque obligé de te la refuser, et d’une certaine manière, de me la refuser.

Pour le formuler de façon austère et cruelle : Pourquoi devrais-je faire preuve de compassion ? Quand a-t-on fait preuve de compassion à mon égard ? En quoi est-ce même une question de compassion ? Tu as choisi de vivre ta vie comme si je n’existais pas.

Mais la version aimante, à laquelle je crois être capable d’aspirer, est : Je ne crois pas que tu sois prête. D’après le ton de ta lettre. D’après le retard et l’impatience même de ton désir d’établir un contact. J’ai lu un texte très intéressant que tu as écrit, très bref, l’encart à l’article sur les carottes prélevées en Antarctique et le gradient de salinité dans la revue Nature. Tu as écrit : « La preuve est inquiétante. Elle nous indique à quel point nous connaissons encore mal la salinité et les co-équivalents thermiques, mais tout porte à croire qu’il nous reste très peu de temps pour acquérir certains points de référence avant que ne se produise un réchauffement dramatique et irréversible des températures polaires. Ce sont toujours les scientifiques qui sont censés dire “pas de panique”, mais à l’heure où j’écris, en l’an 2000, je me demande parfois si tous les spécialistes du climat paniquent autant que moi. »

Cela porte à croire que tu as des arrière-pensées. Tu sembles considérer ta propre mortalité à travers ce que je décrirais (bien que je ne sois pas un expert) comme une exagération du pire scénario envisagé par la science actuelle. (Serais-tu choquée de savoir que je suis un républicain modéré ? J’en suis un, et on peut aussi me considérer comme une espèce de climato-sceptique, même si je suis loin de nier les données relatives au réchauffement climatique ni quoi que ce soit ; je me méfie simplement de façon instinctive de tout ce que Greenpeace promeut sur un ton moralisateur. Vi me méprise d’avoir voté pour Reagan, comme je l’ai fait, à deux reprises, et j’imagine qu’en l’occurrence, tu serais sur la même longueur d’onde qu’elle.)

J’ai un conseil un peu pervers, mais sincère, à te donner : ta vie sera incommensurablement meilleure quand tu auras des petits-enfants. Toutes les planètes s’aligneront de nouveau. J’ai passé beaucoup de temps avec Tonya. Je t’en ai parlé dans ma dernière lettre : elle a trois ans et demi, désormais. Je passe la prendre à la crèche tous les mercredis, et elle dort chez nous le vendredi soir, pour leur permettre de souffler. Elle m’appelle Papa John. Ça fait rire tout le monde, et elle comprend la blague, elle crie : « Comme la pizza ! » J’ignore ce que cela signifie, d’être grand-parent. C’est à peine si j’ai connu les miens. Les parents de ma mère vivaient en Caroline du Nord, et ne voyageaient jamais, je ne les ai donc vus que trois ou quatre fois durant mon enfance, quand nous avions les moyens de leur rendre visite en été. Ceux de mon père sont morts très jeunes, avant ma naissance. Nous étions vraiment une famille fermée, un foyer nucléaire, pour employer une expression qui ne se disait pas encore à l’époque.

(Tu devrais au moins savoir le minimum sur leur compte : ils s’appelaient Verna et Thomas Downs, tes grands-parents paternels, et nous habitions au 465 V Street SE, à Washington. La maison existe encore, mais elle est à l’abandon et ses fenêtres condamnées ; les personnes à qui je l’ai vendue l’ont quittée dans les années quatre-vingt. J’ai pris un taxi pour aller la voir la dernière fois où je me suis rendue dans la capitale et je n’ai même pas eu le courage de descendre de voiture.)

Je ne suis pas habitué à Tonya et à l’exubérance de l’amour. Ma tenue vestimentaire la fait mourir de rire. Je porte encore une cravate la plupart du temps, une chemise et une cravate sous un pull au col en V, je me suis habillé comme ça toute ma vie, et je ne vois pas de raison de changer maintenant ; mais elle n’a pas l’habitude, aucun adulte ne porte de cravate autour d’elle. Il arrive que Jayson en mette une lors de grandes occasions, mais c’est un Californien à la cool : la plupart du temps, elle le voit partir au travail en blouson, ou revenir de la salle de gym en tenue de sport. J’ignore pourquoi je te dis tout ça, ni même comment ça pourrait t’intéresser, mais tu veux tout savoir, tu sembles avoir faim de détails en tout genre.

Je peux déjà dire ceci : elle reste dans un coin de ma tête, tout le temps, cette question de savoir ce que cela aurait été d’avoir un enfant blanc, ou ce que ça me ferait de rencontrer mes petits-enfants biologiques, avec leurs noms étranges et austères, Winter, Bering, Patrick. C’est blessant. Je sens la colère monter de nouveau en moi. Je m’en veux tellement, pour cette demi-heure de faiblesse, et j’ai tellement honte, et je t’en veux tellement de faire remonter tous ces souvenirs, même si je te dis en même temps que je te respecte en tant que scientifique, je respecte ta loyauté envers les faits, à défaut de ton « droit » à les connaître. Et j’éprouve une sorte d’amour pour toi, qui doit probablement aussi te sembler bien austère, mais je t’assure que c’est bel et bien de l’amour. Ce sont trois réponses séparées, et aucune, en cet instant, ne prend le pas sur les autres. Ça ne compte pas vraiment pour une réponse, mais peut-être que si.

Bien à toi, John









La sensation du temps

« Si sospechas algo, dit Winter à Yunque Ruíz, le téléphone coincé entre la tempe et l’épaule droites, si sospechas alguna acción illegal, lo mas importante es tener la prueba. La preuve. Con la ley lo que es necesario es proof, no sospechar. Entiendes, Yunque ? » Son bureau est bancal, comme toujours le matin, et elle est à genoux pour tenter de le stabiliser, en jean, son chemisier tirant vers le haut, la raie des fesses visible de tous par la porte ouverte, quand elle entend la sonnerie faible et irréelle d’un téléphone à cadran rotatif. Celle de Skype, c’était Patrick qui appelle depuis Berlin.

« Sí, répond Yunque, es exactamente lo que yo digo, pero…

– Perdón, te llamo más tarde, OK ? » Elle se cogne la tête contre le bord du bureau mais parvient à se hisser sur son fauteuil, à bout de souffle, pour accepter l’appel.

« Tout va bien ?

– Tout va bien ? »

Comme s’il était dans la pièce d’à côté. Ou au même endroit. D’un bureau à l’autre. Son grand frère, dans son costume de cadre supérieur, chemise bleu marine et lunettes à monture d’acier. Elle ne peut s’empêcher de trouver que toutes ses tenues relèvent d’un déguisement, qu’il porte par ironie, pas plus qu’elle ne peut s’empêcher d’avoir envie de lui dire tu te fais vieux. Ce qui est vrai : presque quarante ans. Des éclats argentés dans sa barbe de trois jours ; des pattes-d’oie plus creusées. Toujours mince, presque squelettique, mais une maigreur peut-être moins immédiatement inquiétante. À moins qu’elle n’ait fini par s’y habituer. Il fait beau à Berlin ; elle aperçoit le ciel bleu dans une moitié de fenêtre.

« J’ai reçu un appel de maman qui m’a dit que papa était en route pour le Vermont et qu’il n’avait pas l’intention de revenir. Qu’est-ce qui se passe, Win ?

– Pardon. Tu peux répéter ? »

Elle ferme les yeux, sent seulement maintenant la tête lui tourner. Éviter les mouvements brusques, a-t-elle lu quelque part. Quand le fœtus grandit, notre oreille interne modifie constamment notre centre de gravité.

« Quelle partie, celle à propos de papa qui quitte maman ? demande-t-il.

– Pardon, j’avais un appel. J’ai la tête à deux endroits différents. Du coup, j’ai du mal à encaisser. Dis-moi exactement ce que maman a dit que papa a dit ? »

Il explique. Elle renverse la tête et ferme de nouveau les yeux, ce qui agace sans doute son frère, même s’il s’abstient de tout commentaire.

Rien que ce matin, songe-t-elle, au hasard, à propos d’un détail insignifiant de L’Hypothèse Shiva : le paradoxe de la sensation du temps, comme l’a appelé sa mère. Les êtres humains comprennent le temps d’un point de vue intellectuel mais ne le sentent pas circuler dans le corps. Contrairement à d’autres organismes – les chauves-souris sentent instinctivement la vitesse du son, c’est ainsi que fonctionne l’écholocalisation ; il en va de même d’autres organismes monocellulaires primitifs qui perçoivent leur environnement dans le présent mais aussi quelques secondes avant. Même les baleines, lorsqu’elles entendent des appels à plusieurs kilomètres, sentent la distance parcourue par les sons. Pour les humains, apparemment, c’est une aptitude essentiellement perdue. Dans le moment présent – le livre était entièrement écrit sur ce ton, avec l’assurance de la vulgarisation scientifique – les humains se croient immortels ; la seule exception est peut-être quand une femme sait qu’elle est enceinte. Elle repense à cette phrase en se tenant à la tête de lit pour garder l’équilibre ; elle a tout le temps des vertiges, mais surtout au lever. Ce que ça fait d’être enfin une exception. Celle qui attend, pour qui le temps est une courbe nauséeuse qui se referme sur elle-même. À mesure que le roman lui-même forme une courbe, une double courbe, autour de son ventre et ce qu’il contient. De l’intérieur, on ne voit pas plus le futur d’un roman que celui d’un bébé, ni, d’ailleurs, la courbure de la Terre.

« Allô ? Je ne te vois pas. Tu es là, Win ?

– Je n’ai aucune idée de ce qui se passe avec maman et papa, dit-elle. Tu en sais plus que moi. Je n’ai aucune nouvelle d’eux depuis… Je ne me souviens même pas. Des semaines.

– En tout cas, maintenant, tu es au courant. »

Un ping sur son écran, encore un son familier : c’est un nouvel ordinateur, le bureau vient de décrocher un financement, et elle n’a pas eu le temps de le configurer selon ses goûts. Votre boîte de messagerie a dépassé le quota autorisé. Trois cent quarante-deux nouveaux messages.

« La dernière fois que j’ai vu maman, raconte-t-elle, je lui ai dit qu’il fallait que je fixe une limite avec elle, que rien ne m’obligeait à l’écouter me dire une fois de plus que je gâchais ma vie.

– Elle ne croit pas en la justice raciale. C’est une apocalypticienne. On dirait une témoin de Jéhovah, sauf qu’elle a un doctorat et le sens de l’ironie.

– Je sais. Je t’explique simplement pourquoi elle ne m’a pas appelée en premier. On ne se parle pas en ce moment, en tout cas pas officiellement.

– Je lui ai demandé si elle voulait que je rentre, là, sur-le-champ, et elle a réagi comme si j’étais totalement cinglé. Au lieu de quoi elle s’est mise à me parler de l’appart, inoccupé, qu’on risque de perdre si je ne quitte pas Berlin pour m’y installer.

– Il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle dise quelque chose de cohérent au sujet de ses propres besoins émotionnels. C’est pas son genre.

– Bien sûr. Mais j’ai quand même l’impression qu’il faut faire quelque chose, non ? Au moins s’assurer que papa va bien. On ne peut pas laisser passer ça sans… je ne sais pas, moi. Au moins écouter ce qu’ils ont à dire. »

Ça lui ressemble tellement, veut-elle lui répondre, d’exprimer de l’intérêt pour un sujet puis de s’arrêter à mi-phrase. Une personne aux motifs obscurs, peut-être même à ses propres yeux. Qui éprouve le besoin effréné de rester en contact, puis n’appelle plus pendant des semaines, des mois. Le syndrome des ex-génies, c’est l’expression qu’elle utilisait souvent, dans sa tête, comme un repère. Bien sûr, c’en est encore un, de génie ; mais son arrogance a volé en éclats, remplacée par, bah, allez savoir. Ça oscille entre intérêt et neutralité.

Tout le temps, dans la vie, elle veut que quelqu’un l’entende observer ces choses-là, une tierce partie. Mais elle n’en a plus. D’où le roman, éponge à monologues intérieurs. Le roman l’écoute quand personne d’autre ne le fait.

« Je regrette, Trick, j’ai tellement de choses à dire à ce propos, tu n’imagines pas, mais j’ai aussi une cliente qui a besoin de moi immédiatement. Immédiatement, c’est déjà trop tard. Elle fait un procès à la police des frontières pour agression, ou plutôt son mari leur fait un procès, il est aux urgences avec deux doigts cassés.

– Merde. Vas-y, alors. Il est deux heures du mat, ici. J’ai toute la nuit devant moi. »

Elle commence à comprendre : c’est une autre époque, désormais. L’époque où mes parents se séparent. J’ai le droit d’être mélodramatique, comme il l’est, et de sortir de ma vie. Mais qui me donne ce droit, en voilà une excellente question, une question à laquelle elle aimerait bien que le roman réponde.

« Non, tant pis. Je n’arrête pas de me dire qu’il faut que je t’appelle, que je les appelle, aussi, j’ai une chose importante à vous dire, qui date d’avant ça, crois-le ou pas, et je ne peux plus me permettre de le repousser. Ça ne disparaîtra pas comme ça. Je suis obligée de tenir compte de tous ces absurdes fuseaux horaires qui se chevauchent, comme tous ceux qui se noient dans ce bordel d’état d’urgence.

– C’est comme ça que tu l’appelles ?

– On n’a pas le temps de lui trouver un nom officiel. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a cinquante-deux dossiers sur mon bureau en ce moment. C’est une façon de parler. Ça change tous les jours et j’aurais besoin d’un bureau de la taille d’un terrain de basket.

– La dernière fois tu accusais les médias d’en faire des tonnes, tu disais que c’était à peine pire qu’avec Obama, de ton point de vue.

– Trick, c’était il y a neuf mois, on n’en était encore qu’au tout début. La nouvelle règle, c’est tolérance zéro à la frontière, sans compter les primes aux agents pour littéralement faire la chasse aux migrants. Je n’ai jamais vu un truc pareil. Quand tu entends une avocate spécialiste du droit des étrangers dire “Je n’ai jamais vu un truc pareil”, prête-lui attention. Il n’y en a plus que pour les taux d’occupation. Ils gonflent les chiffres par tous les moyens. Choc et stupeur. Ce sont les mots d’un agent de la douane, pas les miens. Il a dit ça à mon client, il y a deux semaines.

– Est-ce que Zeno est concerné ?

– Évidemment. Il est sans-papiers, comme tous les autres.

– Je me disais qu’en tant qu’avocate, tu avais présenté son cas sous son meilleur jour…

– Ça comptait sous Obama. Plus maintenant. C’est le Far West, putain. Ils sont bien décidés à se débarrasser de tous les gens à peau sombre, en gros, c’est pas plus subtil que ça, et ils placent en détention tous ceux qui ont le profil… Ne me lance pas sur le sujet. J’ai l’impression que je vais m’étouffer si j’en parle trop longtemps. C’est l’air que je respire, mais je ne suis pas obligée d’en parler tout le temps. Comment ça va, la santé, en ce moment ?

– Bien. Mieux. Mon poids s’est stabilisé. Je tolère les boissons protéinées qu’on m’a prescrites, pour une fois. Pas de problème.

– Dieu merci. »

Elle promène son regard hors de l’écran, tourne la tête de trois quarts, pour mieux voir sur le tableau d’affichage les pochettes en papier kraft correspondant à toutes les audiences prévues le mois prochain. Trente jours, soixante-deux audiences. Cortez/Wong. Achitwonsaree/Singh. Hernandez/Rodriguez. Akbar/Park.

« Tu sais, poursuit-elle, je suis ravie que papa soit parti.

– Ne dis pas ça.

– Le choix le plus sain, la seule alternative saine, quand on est marié à une banshee, putain, une personne qu’on a passé toute sa vie d’adulte à suppléer, sans parler de la construction d’une fourmilière géante de codépendance, quand notre corps tout entier est couvert de couches de tissu cicatriciel qui s’effilochent et se détachent tellement qu’on ressemble à un lépreux, on a peut-être encore une chance de se réveiller un jour, d’avoir une révélation, et de comprendre qu’on aura encore de bonnes articulations pendant une dizaine d’années, mais pas plus, et du coup on met les voiles. C’est peut-être aussi simple que ça, Trick. Je sais que rien n’a jamais été simple dans notre famille. Qu’on en fait un motif de fierté. Et alors ? Il ne reste plus que papa, à la maison. Et c’est glauque, là-bas. Il ne veut pas être le gardien de nos vieux chagrins. Laisse-le partir, merde.

– C’est lui accorder beaucoup de crédit.

– Je ne suis pas là pour donner du crédit. Tout ce que je dis, c’est qu’on devrait, ou plutôt ils devraient, cesser de faire semblant et tourner la page. Sans tomber dans le débat épineux qui consiste à savoir s’ils se sont vraiment aimés. Il fallait faire quelque chose, merde, Trick, on s’est fossilisés. Il mérite d’être heureux en accord avec ses souhaits, quels qu’ils soient.

– Et le bonheur de maman ?

– Si tu veux mon avis, j’ai l’impression qu’elle n’a jamais été aussi heureuse qu’en ce moment. Heureuse comme un poisson dans l’eau à Cape Cod. Sa rancœur lui tient compagnie.

– Ce n’est pas du tout l’impression qu’elle donne.

– Je vais l’appeler. Il faut que je le fasse. Bref, je tâcherai de l’écouter avec attention et d’arranger ça. Attends avant d’acheter tes billets d’avion.

– Bon. C’est tout ce qu’on te demande.

– Tu ne m’as pas laissée finir », dit-elle. Le roman lui accorde une respiration, un point-virgule ; il remplit d’air la page. « Les circonstances ont changé, cher frère. Et, bien que ça leur ressemble d’accaparer toute l’attention, il faut que je partage la nouvelle avec toi, de toute façon. Je suis enceinte.

– Tu déconnes.

– Non, putain. Je passe mon temps à dégueuler, t’as pas idée.

– Là, c’est mon tour d’avoir du mal à encaisser.

– Tu croyais peut-être que le monde s’était arrêté de tourner et que plus personne ne faisait d’enfants, que nous avions tous décidé de mettre fin à l’horreur de la reproduction sans fin de la famille bourgeoise, la pure banalité de la procréation. Tu vas peut-être avoir du mal à y croire, mais ça fait une dizaine d’années que les gens ont cessé de gober ces conneries. C’est de nouveau à la mode, d’être parent.

– Tu te rends compte de ce que tu dis ?

– Je le dirai avec mes propres mots, Trick : il n’y a rien de mal, politiquement, à être heureux. Bien au contraire. Ce n’est peut-être pas très intellectuel de ma part, ni très bouddhiste, bien qu’ils se débrouillent pour se reproduire, eux aussi, quand personne ne regarde. Avoir un enfant avec Zeno est peut-être la chose la plus sensée que j’aie jamais faite. C’est même très probable.

– Tu ne m’as même pas donné la possibilité de te féliciter.

– C’est ce que tu voulais faire ?

– Je crois qu’il est possible d’avoir de sérieuses réserves, dit-il, voire des réserves rédhibitoires, à propos de la famille nucléaire, et quand même vouloir des enfants. Et être heureux quand les autres en font. C’est l’un des paradoxes les plus étranges de notre époque.

– Moi, je crois à la famille, dans la mesure où je ne crois pas qu’il faille empêcher un enfant de connaître les membres de sa famille, leur lieu d’origine, pour ainsi dire, aussi malheureux et barrés qu’ils ne manquent pas d’être, c’est plus important que moi, ou que toi et moi, et on connaît les conséquences du secret, pour ne rien dire du mensonge et du déni, en l’occurrence, et je n’ai pas l’intention de refaire les mêmes erreurs. Nous devons donc nous reconstituer, d’une certaine façon. Nous devons nous réunir dans la même pièce. Je n’arrive pas à croire que je dis ça, et que je le dis maintenant, une seconde après que papa nous donne le coup de grâce, mais Zeno et moi allons nous marier, et il faut que vous soyez là tous les trois.

– Quand ?

– Comment ça, quand ? » Elle reste sous le choc, un instant, à cause de la banalité de la question. Quand est-on censé se marier ? « En août, répond-elle.

– À Providence ?

– Argh. Non. Personne ne veut aller à Providence en août. À Blue Hill.

– Tu te maries dans le Maine en août prochain, c’est-à-dire dans quatre mois. Et je suis censé venir ? Je ne peux pas, de toute façon. On a un gros projet à rendre en août, et notre rapport trimestriel.

– C’est l’excuse la plus stupide que j’aie jamais entendue. Ça n’appelle même pas de réponse, tellement c’est naze.

– J’irai droit au but, alors. Winter, ma grande, c’est la chose elle-même. Le mariage, ça me débecte.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Je peux vivre avec. J’aimerai ma nièce. Ou mon neveu. Tu sais que j’adore Zeno. Mais je ne peux pas venir t’apporter mon soutien. Je ne supporterais pas de te voir briser un verre dans une serviette ni d’écouter quelqu’un faire son petit discours sur les minuscules éclats de lumière, Tikkoun Olam et L’dor Vador et toutes ces conneries de première, comment on transmet, de génération en génération, ce mensonge moralisateur et meurtrier. »

Et s’il veut un mariage catholique, a-t-elle envie de dire. Les larmes lui montent aux yeux, sans surprise ; elle les essuie avec un kleenex de la boîte réservée aux clients, se demandant pourquoi ça lui a pris si longtemps. Cela vaut-il mieux ? Un mariage de la théologie de la libération, une cérémonie zapatiste. Il est sans doute possible d’arranger ça. Cela serait-il acceptable, cool et exotique ? Si le problème c’est la familiarité, s’il a peur que le passé se répète, que la tare des Wilcox, la malédiction familiale, soit transmise à la prochaine génération, ce qui est aussi une préoccupation pour moi. Pourquoi ne pourrait-elle pas simplement lui expliquer ça. Nous ne sommes pas en désaccord. Ce qui n’est pas la même chose qu’être d’accord.

« Je ne vais pas pleurer au téléphone avec toi, dit-elle. Mais il faut que je le dise, après tout, Trick, pourquoi faut-il que tu me déçoives ? Une fois de plus ? Réponds-moi.

– Je déteste devoir te l’annoncer, mais j’ai oublié de te dire qu’il y a un hic. Impossible d’organiser un mariage cet été. Papa dit qu’il a fait vœu de silence pour trois mois.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça, putain ?

– Ce que je viens de dire. Il ne reparlera pas avant le onze juillet.

– De quel droit il décide de faire sa valise, quitter New York, quitter maman, et faire vœu de silence. Ce truc, c’est comme s’il nous disait qu’on ne peut pas le tenir responsable de la situation. Je vais aller le trouver et le forcer à me parler, même si je dois faire le trajet jusqu’à Craftsbury toute seule.

– Très bien. Ravi de t’entendre dire ça.

– Et si j’arrive à convaincre les parents, tu viendras ?

– Ces deux choses n’ont aucun rapport. »

Elle ne se met même pas en colère. Dans les moments de grande angoisse, la colère la fuit. C’est pour ça qu’elle est avocate. Un certain type d’avocate, en tout cas. Elle devient lente et débonnaire. Une chose amorphe et enveloppante. Une fille cadette. Tendre à l’intérieur.

« Tu te rends compte que tu fais une grosse erreur, dit-elle. Une rupture.

– Une petite, sans doute, quand on prend du recul. Tu viens de dire que tu crois à la famille, non ? Il faut qu’on se reconstitue. Et on y finira par y arriver. Une fois que la poussière sera retombée. Tu te maries, maman et papa divorcent, les choses s’arrangent toutes seules, je tâche d’aller un peu mieux, d’être un peu plus fort, et dans deux ou trois ans, je viens vous rendre une petite visite. Promis.

– En d’autres termes, les Wilcox continuent d’aller clopin-clopant, comme s’ils entretenaient des relations substantielles, furax comme toujours, ne se parlant jamais face à face, jusqu’à ce que nous soyons tous morts. La seule rupture, c’est la mort. Le seul moyen de mettre fin à cette dispute.

– J’imagine que c’est une façon de voir le verre à moitié vide.

– Les gens qui meurent dans la solitude sont malheureux, Trick. C’est peut-être une croyance populaire, mais c’est confirmé dans les faits.

– C’est ce que tu prédis pour moi, alors ? C’est ça qui t’inquiète.

– C’est pas ce qui inquiète tout un chacun ?

– Tu sais sans doute, ou tu savais, puisque je te l’ai déjà expliqué, que j’ai longuement réfléchi à la mort. Trois ans. On passe notre temps à l’anticiper. À préparer ce moment. C’est un exercice au cœur de l’activité des moines de l’école Gelugpa. Les six yogas de Naropa.

– Ça ne signifie rien pour moi.

– Parce que tu n’as pas la capacité de regarder en toi. Comme un médiateur, un yogi. Et ça ne fait rien. Personne ne te le demande. Mais moi, si. En tout cas, j’en étais capable avant. Or, pour moi, la mort est un événement intérieur. On ne peut pas maîtriser les circonstances extérieures. Je ne me concentre pas vraiment sur la façon dont je mourrai, si j’aurai quatre-vingt-treize ans et serai entouré de mes enfants et petits-enfants dans une belle maison de retraite de la 93e Est avec un bouquet de fleurs et un harpiste. Parce que j’ai déjà fait plusieurs fois l’expérience de la mort. Je l’ai pratiquée. Je suis à l’aise avec ça. Pourquoi tu pleures ?

– J’imagine que tu n’es pas capable de comprendre ce que ça fait de contempler la mort de son frère, le jour où nos parents annoncent qu’ils divorcent.

– Tout ce que je dis, c’est ne t’en fais pas pour moi. Psychologiquement. Tu as le droit d’être en colère contre moi, bien sûr, mais je ne crois pas que je finirai un jour dans une chambre à mâchouiller le contenu d’un plateau-télé devant une émission de téléréalité. Ça peut paraître bizarre, mais pour ce qui est de la mort, j’ai la situation sous contrôle.

– Je vais tâcher de balayer cette image de mon esprit.

– Tu sais ce que tu devrais faire ? demande-t-il, comme s’il venait d’y penser. Zeno et toi, vous devriez partir au Mexique. On a un développeur de logiciel qui vient de Mexico, il dit que c’est formidable. Loin d’être aussi dangereux que les médias le sous-entendent. L’architecture et la cuisine sont incroyables. Vraiment abordable, pour toi. Je parle de la capitale, le reste du pays, j’en sais rien. J’imagine que tu n’as pas envie de retourner dans le Chiapas.

– C’est ta façon de changer de sujet ?

– Zeno et toi n’en avez jamais discuté ?

– Si, espèce d’ordure impénétrable et insensible, on en a déjà parlé. On a même un projet en cours.

– Évidemment, avec ce que fait Zeno dans la vie…

– Si, en fait, et oui, on pourrait très bien trouver tous les deux du boulot, ce n’est pas comme s’il n’y avait pas de travail au Mexique pour une avocate spécialiste du droit des étrangers aux États-Unis. C’est toujours dans un coin de notre tête. Il peut se faire arrêter à tout moment, vu la situation actuelle à la police des frontières. Il a été arrêté pour conduite en état d’ivresse une fois, sans être condamné, mais peu importe. Il est heureux, ici. Heureux à Providence, j’entends. En Nouvelle-Angleterre. Ça parle à son âme. Je ne plaisante pas. C’est un immigré, pas un migrant. Ce n’est pas le cas de tout le monde, et d’ailleurs peu importe que ça le soit. Mais Zeno est un vrai de vrai. Il se sent américain. Non, vraiment, ça fait peur, parfois.

– Y a de quoi.

– En ce moment, il lit Moby Dick. Enfin, il l’écoute. Il a un peu de mal à lire l’anglais, mais en audio, il adore.

– Et ça ne te suffit pas ? Toi, Zeno et la baleine blanche ? Tu vas avoir un enfant, tu prends un nouveau départ. Pourquoi mettre en scène un mariage, une grande performance hétéronormative, alors que tu as déjà tout ce que tu veux ? Tu n’as pas besoin de notre approbation, et tu ne l’obtiendras pas, alors à quoi bon ? Qu’est-ce que ça peut te faire, ce qu’on pense ? »

Elle doit se détourner de l’écran et respirer un bon coup. Je n’ai jamais réussi à te convaincre dans une discussion, pas une seule fois de ma vie, veut-elle dire. Mais cette fois, j’ai autorité en la matière. C’est moi qui porte un enfant. Ferme-la et respecte-moi. On peut haïr quelqu’un et avoir quand même besoin d’elle ou de lui. La preuve, je suis en train de te parler.

« L’ennui, répond-elle, c’est que la mort n’est pas un événement intérieur. Malgré ce que tu dis, Trick, fort de ta sagesse yogique. Pas au sein de cette famille. La mort n’est pas une affaire privée, pas plus que la vie. La façon dont tu vis et meurs compte à mes yeux, et inversement, malgré toutes les conneries que tu racontes. Ça compte aussi dans le monde. Crois sur parole quelqu’un qui s’attend, au sens littéral, à ce que son mari soit emprisonné, brutalisé et expulsé. C’est bizarre, franchement, qu’en tant que bouddhiste tu ne comprennes pas à quel point ces choses sont liées. Je ne te laisse pas tomber. Papa et maman peuvent bien divorcer s’ils en ont envie. C’est sans doute pour le mieux. Mais tu n’es pas mort à mes yeux. Ne m’insulte pas en soutenant que le fait de mourir ne te dérange pas et que je n’ai aucune raison de m’inquiéter. N’insulte pas la mémoire de Bering. Venir assister à mon mariage, c’est le moins que tu puisses faire. »

Il boit tranquillement au goulot d’une bouteille. Exhibant ses pommettes, le contour de sa mâchoire, l’incontestable beauté – délicatement ciselée, pourrait-on même dire – de son visage. Sur lequel toutes les émotions sont visibles. Et donc, depuis l’enfance, il s’est exercé à regarder dans le vide, impassible, voire flegmatique, sans rien trahir. Je t’ai eu, ha ha, a-t-elle envie d’ajouter. Je t’ai coincé. J’ai enfin gagné. Sauf que les grands frères ne perdent jamais, ils annulent la partie.

« Appelle-moi si tu trouves quelqu’un qui veut réellement venir, dit-il. Je ne peux pas être le premier. »

/

Parce qu’elle a besoin de se lever et de marcher tous les quarts d’heure environ, qu’elle sent le poids insignifiant de l’enfant déjà peser sur le bas de sa colonne vertébrale, qu’elle a parlé avec Patrick et que ses pieds se sont engourdis, comme si toutes ses extrémités allaient se retirer de son corps, elle fait volontairement de longues allées et venues sur la moquette du couloir, mains sur les hanches, évitant soigneusement la salle d’attente. Elle a l’impression que tous les téléphones sonnent en même temps. Toutes les personnes présentes aujourd’hui – six avocats, trois employés – sont soit avec un client, soit au téléphone.

Derrière les portes à l’autre bout du couloir – son bureau est près de l’entrée –, au moins quinze personnes attendent leur tour. Tous les sièges sont pris. Leona et Jill, leurs secrétaires à l’accueil, tiennent le compte ; les jours où il y a le plus de monde, elles ont vu jusqu’à cinquante personnes dans la salle d’attente, ou faire la queue, ou patienter dehors en groupe. Même si, de nos jours, plus personne ne se risque à cela. L’ICE, la police des frontières, patrouille autour de l’officine, paraît-il, et peut très bien faire une descente à tout moment. À l’intérieur de l’immeuble, d’un cabinet d’avocats, tout le monde est à l’abri. Ce n’est vrai qu’approximativement, mais personne ne cherche à vérifier la théorie.

Ce qui montre bien la vitesse à laquelle l’état de droit s’est évaporé, pense-t-elle, tout en se sentant délicieusement coupable de se lever de son bureau. Pour le moment, elle n’a pas d’autre client qui patiente ; mais elle a dix heures de paperasse à faire en deux fois moins de temps, la clôture des dossiers étant fixée à quinze heures. Par-dessus le marché, elle est censée remplacer Louis Chen, qui attend au tribunal la libération de trois membres du clergé arrêtés lundi. Un pasteur, un révérend et Sœur Frances, qui ont passé un mois en prison l’année dernière, record battu. Les clients de Louis ont été avertis, mais parfois ils ne prennent pas les appels, pas plus qu’ils ne lisent leurs e-mails ou leurs textos ; il peut toujours y avoir un égaré, un client angoissé qui vient malgré tout, pour se sentir protégé.

La salle d’attente.

Une grand-mère bengalie, son sari enroulé autour de la tête, son fils titulaire d’un visa H-1B, l’épouse de ce dernier muni également de son visa, leurs jumeaux de quatre ans nés aux États-Unis qui tapotent chacun sur son iPad. Trois sœurs originaires d’Oaxaca, femmes de ménage, la première titulaire d’une carte de résident permanent, les deux autres sin papeles, sept enfants à elles trois. Un Soudanais qui n’a trouvé aucun costume à sa taille, et ne cesse de tripoter l’ourlet de son pantalon, regrettant qu’il ne soit pas plus long. Des Haïtiens et des Croates, des Érythréens et des Népalais du Bhoutan. Dix ans comme avocate en droit des étrangers et elle a rencontré des gens de toutes les nationalités, même celles qu’elle ne savait pas immédiatement situer sur une carte : Guinée-Bissau, Ladakh, Suriname. Les Européens du Nord ne font que rarement partie des Nouveaux Américains de Rhode Island, mais ils viennent, eux aussi, souvent accompagnés d’un client plus prévisible : un Suisse marié à une Sri Lankaise, une Norvégienne en dernière année à Brown tombée amoureuse de sa coloc ougandaise.

Elle ne peut les regarder en face. Elle entre dans le bureau par la porte de derrière, apparemment plus proche de sa place de parking, ce qui a le don d’irriter Leona et Jill ; elles ne savent jamais quand elle est à son bureau, donc elle envoie un texto à Leona chaque matin : Je suis là. Je veux tellement leur rendre service, a-t-elle dit à Lourdes la dernière fois qu’elles ont discuté, mais ils sont si nombreux désormais, et je ne me suis pas démultipliée. En fait, c’est même l’inverse, puisque l’enfant grignote six pour cent de mon cerveau.

Parce qu’il n’y a pas trente-six façons de dire « Je ne sais pas ».

Il faut attendre et voir.

Ça dépend de ce qui se passe à l’audience.

Ça dépend de si vous entrez dans les quotas.

Ça dépend du montant de la caution.

C’est comme ça que fonctionne la justice, aimerait-elle pouvoir leur dire, c’est sa structure, elle décrète que chaque individu, chaque dossier, constitue son propre puits de désespoir, oppressé par des circonstances que personne ne semble pouvoir expliquer, pas même les avocats qui s’occupent de cas identiques chaque jour. Elle rencontre régulièrement des familles qui ont passé leur vie entière dans des limbes qui les tuent à petit feu, convaincues qu’elles sont les seules. Chacune d’entre elles a un statut différent. Papa est sin papeles, maman a une carte verte, un enfant est né aux États-Unis, l’autre à l’étranger, un troisième est un Marine né à l’étranger. Depende. C’est une vie entière, un écheveau de depende. Chacun d’entre eux, chaque personne marquée par la volonté de l’État, un changement de l’humeur nationale. Une loterie, une amnistie. Un besoin. Un coup de sang. On pourrait dire que le système existe pour créer une force de travail contingente et précaire dotée de peu voire aucune protection légale, que ses absurdités sont voulues, que ça équivaut, oui, à de l’esclavage et à la séparation forcée des familles lors du commerce triangulaire, que le capitalisme exploite les clandestins, c’est ce que Zeno pense. Ou plutôt c’est ce qu’il pense que sa mère aurait pensé. Comment un Zapatiste décrirait Trump : l’homme politique américain le moins imaginatif, dit-il, celui qui est trop paresseux pour trouver des excuses, des euphémismes, des métaphores, et qui dit donc la vérité.

Elle ne peut pas prendre ce chemin-là. Elle ne croit pas aux théories qui visent à canaliser les forces du monde. Trop de choses ont changé, dit-elle, le système est trop poreux, trop incohérent. Il suffit de suivre les profits, dit-il. Alors qu’est-ce que tu fais là, veut-elle savoir.

Je les ai suivis et je t’ai trouvée, dit-il, je me suis fait prendre au piège, ce qui était aussi voulu, bien sûr. Si tu crois que tout ça n’est que le résultat du chaos humain, regarde où vont les profits.

Yolanda, comme elle, se lève, pieds nus, fait des flexions avec son casque autour du cou. « Winter, dit-elle, viens, j’ai besoin de soutien moral.

– Seulement si tu as du chocolat.

– Dans le tiroir du haut, à gauche. Écoute, notre compte Mailchimp est encore bloqué. J’ai un e-mail prêt à être envoyé à un important fonds d’investissement, et ça n’arrête pas de me dire “serveur introuvable”.

– Relance le navigateur. Relance le routeur.

– C’est ce qu’on vous apprend à la fac de droit de Yale ?

– C’est tout ce que tu as ? Des Kit-Kat ? En mini-barres ?

– Je les ai volés dans les sacs cadeaux de Perry. Il a eu trois anniversaires la semaine dernière. Un enfant de quatre ans ne devrait pas manger autant de sucreries en si peu de temps. »

Elle s’effondre sur le petit canapé – Yolanda, la directrice, la seule dont le bureau est assez grand pour contenir du vrai mobilier – et dit, avant de pouvoir s’en empêcher : « Bon, mes parents se séparent.

– La ferme.

– Et Zeno et moi allons nous marier. Ma décision est prise, depuis cinq minutes. Allez, dis quelque chose, change-moi les idées.

– On attend une centaine de manifestants de Sanctuary au bâtiment fédéral à six heures, et il faut qu’on donne le micro à quelqu’un. Quelqu’un d’autre que moi.

– Continue.

– On a un tuyau comme quoi une descente se prépare au Ruby Tuesday du Kingston Service Plaza, mais ce n’est peut-être qu’une rumeur. Il ne nous reste plus que cinq mille dollars dans notre fonds de caution et nous avons trente-neuf demandes à traiter. Tricia m’a appelée pour me dire que c’est Furstein qui sera sur le banc de vendredi à mercredi prochain.

– Merde. Elle est trop lente.

– Elle est lente, oui, et son interprète est cauchemardesque. Tu sais, le type de Madrid qui dit ne rien comprendre à l’espagnol d’Amérique centrale.

– Je croyais qu’on avait déposé une réclamation contre lui.

– Elle refuse de s’attaquer à lui. Et il nous faut un accompagnateur mardi soir à l’Église unitarienne.

– Comme si ça ne suffisait pas.

– Tu as besoin d’un bon câlin.

– Oui, mais je suis incapable de me lever. »

Yolanda ne s’assied pas ; elle se baisse, pose la tête contre ses épaules raffermies par le crossfit, mi-étouffante, mi-émoustillante. « Pauvre petite, dit-elle, bon sang, c’est ça le problème, c’est l’état d’urgence, et pourtant la vie continue, non ? Les enfants continuent de naître. Les gens tombent amoureux, se séparent, tout ça. La vie est partout. On ne peut pas choisir de vivre moins intensément, pas vrai ?

– Voilà pourquoi tu es douée pour les discours.

– N’essaie pas de te défiler. Tu es ma mascotte. Ma petite mama avocate et en cloque qui va dire qu’il faut réunifier les familles de migrants séparés. Il faut juste que tu pointes un peu plus le ventre. J’ai besoin d’une bonne photo pour la page Facebook.

– Je ne suis vraiment pas douée pour les apparitions publiques.

– Tu es avocate spécialisée dans le droit des étrangers, et on est le 6 juin, pobrecita, je sais que tu te sens super mal et que ce n’est pas pour ça que tu t’es engagée, mais tout le monde doit mettre la main à la pâte. Ne viens pas me dire que ton père essaie de priver ta mère de tous ses biens ou je ne sais quelle connerie.

– Non, dit-elle. C’est pas ça. Elle va bien. Elle va mieux que bien. Financièrement. Mais plus hostile qu’elle, tu meurs, voilà tout. Ça fait quoi, quarante ans que ça couve… »

Et voilà que les larmes montent.

« Pardon, dit-elle lorsque Yolanda lui tend sa deuxième boîte de mouchoirs.

– Voilà pourquoi on les achète en gros.

– Je suis une épave. Je me sens comme une flaque d’eau.

– Je te dirais bien de prendre ta journée, mais ce n’est pas possible. Va déjeuner. Je suis sérieuse. Rentre chez toi et reviens à quatorze heures. Tu as de la chance, tu habites à côté. Appelle Zeno. Ce serait bien qu’il soit avec toi dans un moment pareil.

– Il ne conduit plus.

– Alors passe le prendre.

– Non, dit-elle, découragée par la perspective d’expliquer quoi que ce soit, il est à la maison, en train d’isoler les combles. Si ça ne tenait qu’à lui, il mettrait la baraque entière sous plastique. Il dit que ça fera baisser notre facture d’énergie de deux tiers.

– Chic type. Il fait son nid.

– Au lieu de faire ses bagages.

– Mais merde, ne dis pas des trucs pareils, tu vas lui porter la poisse. »

/

Ronaldo Quiñones a eu un accident – le flanc de sa voiture percuté par une limousine pleine de jeune célibataires en route pour Newport – dont il n’était absolument pas responsable, mais il a frappé le chauffeur, qui l’avait traité de sale latino, et il est actuellement en détention et risque la déportation immédiate au Paraguay. Il n’est pas vraiment paraguayen ; il a la nationalité parce que son marin de père, ivrogne et violent, l’était. Il a grandi dans le nord-ouest du Mexique. Trois enfants, et Juana attend le quatrième. Ils sont aussi sous la menace d’une expulsion de leur logement.

Baume démaquillant Green Clean, 50 ml pour 23,99 dollars. Elle l’a déjà utilisé ; elle le glisse dans son tote bag sans lire l’étiquette. Déodorant pour homme Burt’s Bees ; Zeno l’aime bien, même s’il n’en achèterait jamais, à 8,99 dollars le stick. Elle en met trois dans le sac.

Effrayant à quel point c’est facile, quand on porte un tailleur, qu’on est une trentenaire blanche qui fait ses courses au Rite Aid, visiblement pressée, avec un sac recyclable ; la marque des justes. Personne ne vérifie. On a simplement oublié de poser la totalité des articles sur le comptoir. On a la tête ailleurs. Le téléphone vibre. Dans ces magasins, il y a des caméras de surveillance et des portiques de détection, mais une chose encore plus puissante que la technologie est à l’œuvre, se dit-elle : c’est le pouvoir de s’en foutre. La caissière n’a pas plus de dix-sept ans, sa teinture violette ne parvient plus à dissimuler la pousse des racines, ses yeux sont outrancièrement maquillés, ses lèvres tremblotent, sans doute parce qu’elle a besoin de soins dentaires. Elle gagne onze dollars de l’heure, tout au plus. Seule, abandonnée, en première ligne, pendant que son manager remplit les rayons de chips Doritos et qu’il y a deux pharmaciens au fond du magasin. Personne ne va martyriser ce type de salariée en lui ponctionnant des intérêts sur les pertes sèches pour vol. Pas besoin de vigiles dans les pharmacies des banlieues résidentielles.

Revlon Volume + mascara longueur, excellent pour les audiences au tribunal.

Dentifrice naturel Tom’s of Maine, gel hydratant à la menthe. Voilà ce qu’elle va payer. Elle soutient Tom’s of Maine.

Le dossier de Ronaldo dépend d’une audience de référé suite à l’accident de la circulation. Il est essentiel de demander un sursis à exécution motivé par sa nature de témoin, même s’il est extrêmement rare que les juges de l’immigration en aient quoi que ce soit à faire, des dossiers criminels, une fois qu’est délivrée une obligation de quitter le territoire.

Celle qu’il faudrait est évidemment Gupta, bien qu’elle soit malade depuis un mois, et tous les avocats spécialistes du droit des étrangers à Providence sont terrifiés à l’idée qu’elle prenne sa retraite ou meure avant la fin du mandat de Trump.

Je me marie, voilà ce qu’elle pourrait se dire. J’ai choisi le jour de mon mariage.

Mes parents, mariés depuis 1974, divorcent.

Pourquoi « divorcent » et pas « demandent le divorce » ? Elle préfère la forme verbale. Un divorce relève d’une décision de justice, certes, mais c’est secondaire ; ce qui compte, d’après elle, qui se considère soudain comme une experte, c’est le geste émotionnel ou le mouvement du divorce, la mise à distance.

C’est une journée que je n’ai pas le droit d’oublier – elle pourrait également le formuler ainsi.

Elle se souvient, étrangement, comme ça, d’être allée avec Patrick et Bering au Duane Reade du coin de la 77e Rue – plus loin qu’ils avaient le droit d’aller seuls, techniquement, à deux rues de là, mais il n’y avait pas besoin de traverser l’avenue et papa connaissait le patron. Pendant que Patrick choisissait des bonbons au comptoir, tâchant de faire durer ses deux ou trois dollars le plus longtemps possible, elle avait pris Bering par la main jusqu’au rayon cosmétique. Elles restèrent longtemps devant le mascara, le rouge à lèvres et le fard, faisant leur choix. Pourquoi n’avait-elle jamais repensé à cet épisode ? Elles n’avaient à aucun moment envisagé de voler du maquillage – ça ne les intéressait pas vraiment, pas à cet âge-là –, elles se contentaient de reproduire la mécanique de l’âge adulte. Elles étaient tout juste assez grandes pour lire les étiquettes.

Ça lui arrive, au bout de quinze ans : elle oublie le visage de Bering à certains âges, le timbre de sa voix, la chaleur de sa petite main. Surtout la voix, celle qui fut jadis la sienne. Elles avaient presque le même âge, si bien qu’il était impossible de les différencier quand elles parlaient dans l’obscurité. Un jeu auquel elles s’amusaient : prendre la place de l’autre quand Bubbe et Zayde les appelaient. C’est le genre de chose que l’on confierait à un thérapeute, sauf qu’elle n’en a pas. Le dernier psy qu’elle a consulté était à New Haven, à la fac de droit ; par quelque tour de passe-passe, Sandy s’était débrouillé pour la faire rembourser par son assurance à lui. Ils parlèrent précisément de ceci : le problème du temps. Qu’elle allait vieillir, et que cinquante ans seraient passés depuis la mort de Bering. Il était probable qu’elle soit encore en vie lors de cette date anniversaire. Ces multiples vies additionnelles. À ce stade, que représentait une sœur sinon un point flou sur une vieille photo, c’était de l’histoire ancienne.

Un enfant rend le temps circulaire, comme un roman. Il a ses propres implications, pourrait-elle dire. Certaines choses deviennent vives, vibrantes. Le roman exige cela. Il fait plier l’image.

« Et un paquet d’American Spirits, dit-elle à la gamine derrière le comptoir, montrant le paquet jaune dont elle parle. Et un briquet. » Le sac qu’elle tient à deux doigts se balance à hauteur de la taille, il contient pour cinquante dollars d’articles non payés, ni vu ni connu.

Au dernier moment, elle ajoute un Twix grand format. Zeno adore ça.

Juana, la femme de Ronaldo, doit suspendre une expulsion locative, démarche dont Trevor, son stagiaire, aurait dû s’acquitter en la mettant en copie. Elle n’a rien vu passer. Peut-être l’e-mail a-t-il atterri dans ses spams.

« Vingt et un soixante-quinze », dit la fille, impassible. Winter glisse machinalement sa carte dans la fente, rassemble ses achats et les met dans le sac. Il faut faire attention quand on vole des pilules ou des comprimés, à tout ce qui s’entrechoque ; mais là, ça passe comme une lettre à la poste. Les stocks, ça va, ça vient. Qu’est-ce qui coûte vraiment de l’argent pour Unilever ou L’Oréal ?

« Vous savez, vous me rappelez quelqu’un, lui dit soudain la fille. Vous ne seriez pas célèbre, par hasard ?

– Moi ?

– Vous êtes passée à la télé.

– Ah ! Oui. C’est vrai. Je suis avocate en droit des étrangers.

– Mon copain a reposté la vidéo. Il est dingue de ce genre de trucs. »

Son téléphone vibre dans son sac ouvert, et elle baisse les yeux dessus : un message de Patrick.

N’oublie pas d’appeler maman, au moins.



« Pardon, dit-elle, polie par distraction. Quels trucs ?

– Oh, vous savez. Fox News. Breibart. Stormfront. Infowars. »

Il y a marqué AMANDA sur son badge. Sur les manches de son t-shirt qui dépassent de sa chemise de travail, on lit WOONSOCKET UFD. Elle ressemble à Shelley Duvall dans Shining, des yeux écarquillés, tout en hanches et en coudes. Qui s’est inspirée pour le rôle, dit-on, de Squeaky Fromme, l’une des disciples de Charles Manson.

« Et vous ? »

La fille regarde d’un côté puis de l’autre, et hausse les épaules. « Moi, j’approuve.

– Vous approuvez quoi ?

– Vous savez. » Sur le côté, au niveau des hanches, la fille forme un cercle avec le pouce et l’index puis écarte les trois autres doigts. « La fierté blanche. »

Deux minutes après, elle s’est enfuie en direction du parking, le sac cogne contre son genou, et elle entend comme un bruit de détonation en elle – ou l’absence de bruit, une commotion qui lui perce presque les tympans. Elle se repose un moment, appuyée contre la portière de sa voiture. Le téléphone au creux de la main, elle tapote sur le verre malcommode de son écran. « Trop, c’est trop », annonce-t-elle d’une voix rauque aux voitures rassemblées, une Honda Civic, une Volvo, une Porsche Cayenne, une vieille Saab.

Le mariage, le divorce et les nazis.

Elle ouvre le paquet et glisse une cigarette entre ses lèvres sans l’allumer, comme si ça pouvait l’aider.

Maman, pense-t-elle, j’en aurais bien besoin, là. J’aurais bien besoin d’un de mes parents.

Elle serre et desserre les poings, sent le goût du sel au fond de sa gorge, et transpire aux endroits les plus inattendus. Derrière les genoux. Pas au creux de ses mains mais entre les doigts. Dans la raie des fesses.

« Rapport d’incident, dit-elle à la boîte de messagerie de Yolanda, une fois à l’intérieur de la voiture, portière fermée. J’ai dit qui j’étais à la pharmacie de Pemiwasset Spring Avenue, et la caissière m’a répondu : “Fierté blanche.” Tout en faisant le signe de ralliement des nationalistes. »

Ça lui rappelle quelque chose, mais elle ne sait pas très bien quoi.

Maintenant, tu sais ce que ressentent les Israéliens.

La première fois qu’elle avait entendu cette phrase, comme sans doute un New-Yorkais sur deux, c’était après le 11-Septembre. Elle était dans l’air. Prononcée non par des Israéliens – elle n’en connaissait pas, à l’époque – mais par des Juifs américains, ceux qui avaient été, ou avaient des cousins, pour quelque raison que ce soit, du côté sioniste du spectre. Ceux-là mêmes – quelle que soit la forme du pluriel employé, ceux-là mêmes, nous-mêmes, nous tout court – qui s’étaient indirectement imaginés attaqués. Ceux qui avaient l’habitude de parler de ces gens-là, sans les personnifier.

Il faut que j’arrête de penser à ça et que je pense à Ronaldo Quiñones, se dit-elle, Ronaldo Quiñones, Ronaldo Quiñones, Ronaldo Quiñones.

Elle avait vraiment reçu des menaces de mort. Pas autant que ses parents, qui avaient dû prévenir le bureau de poste et la police, et débrancher leur ligne fixe pendant trois mois. Sa boîte mail yale.edu en était pleine ; c’est à ce moment-là qu’elle avait opté pour Yahoo. Elle en avait reçu une ou deux sur sa messagerie de la fac de droit. Elles semblaient toutes inoffensives. Aucun rapport avec la véritable mort.

Elle aurait aussi pu dire, je me fiche pas mal de mourir. Mais il n’en était rien. Pas durant la première année. Elle traversait Elm Street en dehors des passages piétons. Changeait brusquement de file sur l’Interstate 95. C’était un symptôme, lui avait dit quelqu’un, une indifférence pareille. Elle n’avait jamais utilisé de préservatif – ni avec Aaron, ni avec Colin, ou Dave, ou Murray. Ils ne s’en étaient jamais plaints. La pilule réglait le problème. Elle avait attrapé deux fois la chlamydiose. Les infirmières du centre médical du campus lui parlaient avec sévérité.

JE VIENS DE TOMBER SUR UNE AUTHENTIQUE NAZIE, envoie-t-elle par texto à Lourdes. DIS-MOI CE QUE JE DOIS FAIRE.

JE VEUX SAVOIR CE QUE TU ENTENDS QUAND TU DIS AVOIR DÉJÀ FAIT PLUSIEURS FOIS L’EXPÉRIENCE DE LA MORT, écrit-elle à Patrick.

Personne ne répond. Il n’y a personne dans ce que l’on appelait, dans le temps, le cyberespace. Il commence à faire froid dans la voiture ; elle met le contact, règle le chauffage, vérifie que les portières sont verrouillées.

Si elle l’appelle, Zeno viendra la chercher. Comme il n’a pas le permis, il prendra un taxi. Si les circonstances l’exigent, il la raccompagnera. Il comprend ce qu’est un fasciste, il comprend ce qu’est un nazi. Mais ça, il ne le comprend pas. Il est difficile de voir, ou de concevoir, la pire des horreurs dans la langue d’autrui, même si elle est susceptible de vous tuer. Il comprend ce qu’est l’exclusion, mais pas l’inclusion. Elle est incapable de lui expliquer. Incapable d’expliquer son incapacité à lui expliquer. Cela se passe-t-il toujours ainsi, veut-elle savoir, veut-on toujours protéger ceux qu’on aime de la vérité à propos de notre famille de merde ? Ce n’est pas la meilleure façon de présenter la chose.

Une fois, à Jérusalem, on les escortait à la sortie du tribunal municipal, il y avait une barricade de métal et au moins une centaine de manifestants derrière, et un homme avait tendu le bras, elle n’avait pas vu sa tête, seulement sa main velue qui l’avait attrapée, et Naomi, derrière elle, lui avait saisi le poignet et l’avait tordu. Comme on tourne une clé dans la serrure. Comme on vous apprend au judo. Une policière les avait séparés et avait réprimandé Naomi. Ils n’en avaient jamais reparlé. C’était immatériel. Dans une autre histoire, une autre vie, pense-t-elle, Naomi aurait fait une excellente soldate. Rapide et imperturbable. Elle aurait infligé la douleur sans la moindre hésitation.

« Maman » s’affiche à l’écran, sous son pouce.

Je n’en peux plus, de cette vie, veut-elle dire à quelqu’un, de ce cercle vicieux de douleur et de pitoyables excuses. Ces salles d’audience, ce chemin de croix ou ces cercles de l’enfer. Je refuse d’élever un enfant dans ce pays cauchemardesque.

La sonnerie se prolonge jusqu’au répondeur. Elle écarte le téléphone de son oreille, pour ne pas avoir à écouter le message pré-enregistré, et attend le bip.

« Salut, maman. Patrick m’a mise au courant. Tu avais peut-être prévu de m’appeler demain, je ne sais pas. Ce serait vraiment triste si tu pensais que tu ne peux pas m’appeler. Mais c’est peut-être ce que tu penses vraiment. En tout cas, j’ai tenté d’appeler papa sur son portable, mais je suis tombée sur le répondeur. J’imagine qu’il n’y a pas de réseau à Craftsbury. Je ne comprends pas bien ce qui se passe. »

Un bip. Messagerie saturée.

« Ce que je voulais dire, dit-elle dans son message suivant, c’est que c’est un sacré bordel dans la famille. Si on peut encore appeler ça une famille.

« Et tu sais que ça n’a rien à voir avec Bering, même si on ne peut pas non plus dire que ça n’ait rien à voir avec elle. On est dans un état d’inflammation chronique. Je sais que tu détestes ce genre de diagnostic. Bref. Je m’en fous.

« Si j’appelle, dit-elle dans le message suivant, c’est pour t’annoncer que je suis enceinte. D’à peine onze semaines. Tout peut arriver. Mais on peut déjà l’annoncer à sa propre mère.

« Et aussi, Zeno et moi allons nous marier. À Blue Hill. Au mois d’août. Ta présence est requise. Pareil pour papa et Patrick. Le père de Zeno sera là, il fera le voyage depuis le Chiapas.

« Mais ce n’est pas le plus important. Pour savoir le plus important, il faut que tu m’appelles. Je ne le dirai pas dans un message. »

À présent, elle peut prendre le volant. C’est ce qu’elle fait. Elle avance, le roman avance. Sans relâche. Il faut toujours aller au moment suivant. J’ai trente-sept ans, dit-elle tout haut, tournant à gauche dans Parker puis aussitôt à droite dans Wilmot pour éviter la longue file de voitures qui sont déjà garées devant l’école élémentaire. J’ai trente-sept ans et je suis diplômée en droit d’une université de l’Ivy League. Mon futur mari a des compétences dans une dizaine de domaines du bâtiment et pourrait construire une maison de A à Z. Nous aurons un bel enfant en parfaite santé.

Et j’ai de l’argent, se dit-elle. Pas beaucoup, vu d’ici, mais énormément, vu d’ailleurs. De quoi acheter une maison ou un appartement dans un autre pays. De quoi assurer la transition. De quoi s’expatrier. De quoi avoir le choix, l’embarras du choix.

Ce dont ils n’ont jamais parlé. Leurs statuts financiers n’ont rien à voir. C’est seulement après avoir vu la quantité d’espèces qu’il gardait à la maison – des liasses de billets de vingt, aussi épaisses que des livres ! – qu’elle alla chez Home Depot lui acheter un coffre. L’argent qu’il transfère vers le Mexique est le résultat d’un arrangement complexe auquel il est parvenu avec Hector. Il a un téléphone prépayé. Il utilise des cartes bleues à faible taux d’intérêt. Il n’a jamais fait aucun achat en ligne. N’est pas sur les réseaux sociaux, hormis WhatsApp, c’est ainsi qu’ils s’envoient des messages et s’appellent, le plus souvent. Il n’a pas changé, depuis qu’il est aux États-Unis.

L’Amérique, la seule chose que je ne peux lui offrir, la seule chose qui ne s’achète pas.

/

De : Naomi Schifrin Wilcox <nwilcox@columbia.edu>

Date : 15 avril 2018 à 11:48

À : Winter Wilcox <wwilcox@newamericansRI.org>

Objet : ton message

 

Winter, j’ai reçu ton message. Merci d’avoir appelé.

Je n’en sais pas plus sur la situation de ton père. Je te suggère de lui poser la question, même s’il m’a annoncé faire « vœu de silence », sans plus de précisions, il se peut donc qu’il ne réponde plus au téléphone. Le numéro du temple à Craftsbury est (était ?) 784-3812. L’indicatif est 802.

Si tu veux qu’on se voie, je propose que l’on choisisse un lieu qui nous arrange mutuellement. Fall River est approximativement à mi-chemin de Providence et de Woods Hole. Choisis un café ou un endroit du même genre et tiens-moi au courant. En général, je suis libre l’après-midi autour de 15-16 heures. Propose-moi un jour et je te répondrai.

Maman









Le temps qu’il fait

Il travaille dans les combles et les sous-sols, sur de grandes échelles, parfois sur les toits. Isolation, optimisation énergétique, rénovation et panneaux solaires. Ça vaut mieux que porter du bois de charpente ou souder des poutres métalliques, sans parler des brouettes de gazon ou de ciment, toutes choses qu’il a déjà faites. Il n’y a rien de plus lourd que de nouvelles fenêtres. Il y trouve son compte. Les lois de la thermodynamique, pour commencer. La conservation de la matière. Providence et son réservoir sans fond de maisons en bois pleines de fuites, aussi fragiles que du bois mort, à calfeutrer, sceller, colmater et renforcer, pour réduire de moitié les factures de chauffage, remboursées grâce à des abattements fiscaux qui s’étalent sur quinze ans. Wilbur fait son boniment, à la cuisine, pendant que Jorge et lui prennent les mesures. Wilbur prend les chèques et, bien sûr, les paie en espèces. Seize dollars de l’heure. Avant c’était douze ; et puis, avec Winter, ils sont tombés par hasard sur lui en traversant un parking de Watkins Glen entre le Bowl-a-rama et Pho 909, et Zeno lui a dit, Salut Wilbur, je te présente ma copine, et ce dernier a répondu, Enchanté, je ne savais pas que tu habitais le quartier, Zeno, et Winter a dit, Non, je travaille ici, et elle a montré l’officine New Americans de l’autre côté de la rue et son panneau : AYUDA GRATIS POR IMMIGRANTES.

Et la semaine d’après, Jorge et lui ont été augmentés.

Leur maison, la maison de Winter, tout en haut de Smith Hill, avait des baies vitrées datant de 1954 quand elle l’a achetée ; il a retrouvé la facture sous une valise moisie au sous-sol. Les climatiseurs de fenêtre maintenus en place grâce à des gobelets en carton, du papier journal plié et enveloppé de ruban de masquage. Des nids de souris dans les conduits d’aération et une pseudo-isolation sous les combles, en couche de quarante-cinq centimètres au lieu de soixante. Tu en as pour trente mille dollars de travaux, lui annonça-t-il, et elle gémit, Ils disaient qu’elle était prête pour l’emménagement, alors j’ai emménagé. Maintenant, c’est pratiquement fini. Il y a de nouvelles fenêtres, des échantillons qu’il a supplié le vendeur de chez Andersen de lui fournir. Une clim qui ronronne sur son tapis de gravier à côté du compost. Un nouveau système de chauffage, une nouvelle chaudière : Wilbur a mis la main dessus quand son cousin a revendu sa boîte de CVC. Certifiés par le programme gouvernemental de promotion des économies d’énergie, le meilleur du marché. Un autre de ses cousins, qui travaille dans les panneaux solaires, lui a obtenu une énorme remise et offert la main-d’œuvre : les frères de Jorge, Luís et Felipe, travaillent pour lui. Mais il est interdit d’avoir des panneaux sur le toit dans le quartier historique, et le jardin est à l’ombre quatre-vingts pour cent du temps.

Il y a des maisons en Allemagne et en Suède équipées de murs de soixante centimètres d’épaisseur, de fenêtres à triple vitrage, de sas, de puits géothermiques, qui ne consomment pas la moindre énergie. Même la ventilation est passive. Ajoutez à cela du solaire et vous obtenez une maison autonome, qui existe en dehors du temps, sans parler des fluctuations du marché de l’énergie. Chaque mois, le bureau de Wilbur reçoit une pile de revues pour la salle d’attente qu’il n’a pas : Mécanique populaire, Ingénierie environnementale, Le Mensuel du verre et, bizarrement, Utne Reader et Mother Earth News. Prenez tout ça, dit Wilbur, et c’est ce qu’il fait, il les prend et les étale sur leur table basse en verre, achetée pour cinquante dollars dans une boutique en liquidation. Au Chiapas, lui raconta-t-il un jour, on peut construire une maison avec du bois de récup, l’isoler avec de la biomasse comprimée – peaux de bananes, feuilles de palmiers – fournir de l’électricité grâce aux panneaux solaires, se servir de l’énergie solaire pour faire fonctionner un évaporateur et un récupérateur d’eau de pluie, construire des toilettes sèches, et on obtient une maison à vie pour dix mille dollars.

Et elle lui dit : « On dirait un de mes stagiaires.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Le mieux-vivre par l’innovation. Tu devrais rédiger une demande de bourse et te faire financer. Les gens en raffoleraient. Tu devrais écrire un livre.

– J’ai pas envie d’écrire un bouquin. Je veux construire une maison.

– Tu pourrais en construire mille. Pourquoi n’en construire qu’une seule sans en parler à personne ?

– Parce que je n’ai pas d’argent.

– Ce n’est pas une question d’argent. Enfin, si, mais je ne dis pas que tu devrais devenir promoteur immobilier, je dis que tu devrais te lancer dans un projet de construction à but non lucratif, un projet solidaire. Je dis que tu pourrais devenir un entrepreneur social.

– Ma mère était maoïste, tu te souviens ?

– Bon, mais toi, tu l’es ?

– Mao a sorti beaucoup de gens de la pauvreté. Il a permis l’émancipation d’un demi-milliard de femmes.

– On est vraiment en train de discuter des avantages et des inconvénients du maoïsme ?

– Au Chiapas, on prend ça très au sérieux, tu sais.

– Oui, je sais.

– Et on ne raffole pas des grands projets de solidarité internationale, parce que c’est du néo-impérialisme. »

(« Où avez-vous appris à parler anglais comme ça ? » Elle l’avait entendu discuter au téléphone avec Wilbur, par la porte de son bureau : c’était un rendez-vous à l’heure du déjeuner, il fallait qu’il prenne l’appel, au cas où Jorge retombe malade. Il avait vu les restes d’un petit gâteau au chocolat dans une serviette froissée et une trace de sucre glace sur le bout du nez de Winter. Au lieu de répondre à la question, il s’était penché par-dessus le bureau et l’avait essuyée. « Pardon, lui avait-il dit, puis, sans la moindre raison : Vous avez un très joli nez. »)
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Zeno, l’ennui, c’est qu’il y a trop de choses en lesquelles tu ne crois pas, lance Jorge, c’est vrai. Depuis toujours. Tortuguita, lui disait son père quand il croisait les bras, ramenait les genoux contre son torse, et refusait de bouger, tortuguita, sal de tu caparazón, et il toquait fort sur son crâne avec les phalanges. Respeta mi autonomía ! lui criait Zeno, un mot que Mama lui avait appris. Enfant d’une communiste et d’un critique littéraire – son père levait les yeux au ciel –, le pire de tous les mondes possibles. Rien n’est jamais simple. Il disait à Jorge, je ne suis pas vraiment un immigré, je suis de passage. L’immigration, c’est vieux jeu. Je pourrais atterrir n’importe où.

Il ne voulait pas reconnaître devant son collègue que celui-ci avait raison depuis le début. Ne le reconnaissait devant personne – sauf avec Winter seulement au troisième mois de grossesse. Les trois piliers, selon Jorge. Papiers. Argent. Enfants. Peu importe dans quel ordre. Mais les trois sont nécessaires. C’est ça l’avenir, c’est ça le but.

Jorge vient de Sinaloa, il est très philosophe, et a le cœur fragile, un prolapsus de la valve mitrale, mais c’est aussi un maître siffleur, un virtuose du sifflement. Il peut siffler « L’air des clochettes » de Lakmé, « Cucurrucucú Paloma ». Toute la journée, ils travaillent côte à côte : il ne se répète jamais. Banda, norteño, vieilles ballades, Taylor Swift. Tout ce que Lisa écoute, dit-il à propos de Lisabeta, son aînée, il suffit que je l’entende une fois et je peux le siffler. Ça la rend dingue. C’est rien que des mélodies, dit-il, à part ces horreurs, le rap et le reggaetón. Ça, je lui dis de l’éteindre si elle veut rester chez moi.

Il dit, vu comme tu parles anglais, tu devrais déjà avoir ta propre affaire, et pas écouter de vieux bouquins enregistrés. Comme si tu avais besoin de t’améliorer alors que tu parles déjà couramment. C’est moi qui devrais les écouter, ces livres, au lieu de laisser Lisa faire l’interprète partout où on va, ça fait treize ans que je suis aux États-Unis et j’ai encore honte de commander une pizza.

Et il dit, Jorge, écoute, je suis toujours sans papiers, comme toi, comme tout le monde.

Plus pour longtemps.

Elle ne fait pas de miracles.

Son père est un grand avocat à New York, c’est ce que tu m’as dit, non ? Un Juif.

Quel rapport.

Les Juifs ont des relations. C’est eux qui tirent les ficelles. La moitié des membres de la Cour suprême. Bloomberg. Spitzer. Ils sont tous juifs, et ceux qui ne le sont pas sont mariés à des Juifs, comme Clinton et Trump.

Je n’ai même pas encore rencontré ses parents.

C’est pour bientôt, loco. Ils vont t’adorer. Ces démocrates vont tomber raides dingues de toi. Tu finiras au Congrès, un jour, tu seras maire ou quelque chose dans le genre. Tu as un grand avenir.

C’est toi qui as des enfants, une famille, une maison. Qu’est-ce que j’ai, moi ? Douze ans que je suis là, et je peux encore me faire expulser du jour au lendemain, sans que personne soit au courant.

Rien ne t’empêche de te marier. À mon avis, rien. Ton problème, c’est ton excentricité.

Ça ne réglera pas la situation. Ça pourrait même l’aggraver.

Este pinche güero ne sera pas président éternellement, dit Jorge. Arrête de te prendre la tête avec lui. On lui survivra, comme les cafards. Ce pays nous appartient, à nous aussi. Pour commencer, ils en ont piqué la moitié au Mexique. S’ils expulsent tous les sans-papiers, il n’y aura plus personne dans cette ville pour faire des manucures. Ou du nettoyage à sec.

Ou une vidange.

Ou la cuisine dans les restos chinois.

Écoute, dit Jorge, à mon avis, je serai bientôt mort, de toute façon. Ils peuvent bien me renvoyer là-bas. Rita a la carte verte. Les enfants sont de vrais Américains, pur jus, ils chient des Twinkies et pissent du Coca-Cola. Lisa avait vingt de moyenne générale l’an dernier. Nos gamins nous ont vengés. C’est ça que tu devrais faire. Laisse tomber le mariage. Plante ta graine. Fais un chèque et prie pour qu’il ne soit pas en bois.

Il veut annoncer la nouvelle à Jorge, mais renonce finalement. Ça porte malheur.
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« Zeno », dit-elle en montant l’escalier d’un pas lourd. Elle est censée l’appeler quand il travaille au grenier ou sur le toit, mais son téléphone n’a plus de batterie, une fois de plus ; ça fait six mois qu’elle l’a acheté et il se décharge déjà en un rien de temps. « Zeno ! » Elle sort un balai du placard et cogne le manche contre le plafond. « Ou-hou ! Queequeg ! On a besoin de toi en soute. » Elle tape sur l’escalier escamotable.

« Cuidado », dit-il en baissant les yeux sur elle. Elle porte toujours sa tenue de travail : jean, ballerines, un chemisier DKNY qu’il lui a dit d’acheter chez Marshalls, la même veste de tailleur effilochée qu’elle porte quand il fait bon, même au tribunal. Chignon de travers, lunettes de soleil sur le bout du nez. Elle s’est entièrement démaquillée ; la peau de son visage est rosée. Elle a pleuré, puis s’est lavé la figure avant de lui faire face ; il a l’air un peu déçu. « Tu as laissé la porte d’entrée ouverte, dit-il. Les clés sont sur la serrure. Que pasó ?

– Y como sabes ?

– J’ai le don de télépathie, dit-il. Que pasó, querida ?

– Descends, s’il te plaît. Il faut qu’on parle. »

À la table de la cuisine, le menton dans les mains ; sur le canapé, la tête sur les cuisses de Zeno ; elle ne le quitte pas des yeux devant la télé ; dans la chambre, furieuse en pliant le linge, elle lui annonce la nouvelle. Entre deux effusions de larmes. Que ça sorte, dit-il. D’un coup, d’un seul. Il faut que je retourne au boulot dans dix minutes, répète-t-elle. Il prend le téléphone de Winter et le met dans sa poche-revolver. Il vibre toutes les dix secondes. D’un coup, d’un seul, répète-t-il, dis ce que tu penses.

« Il faut vraiment que je retourne bosser. Je me sens comme une merde. J’ai l’impression d’avoir de la fièvre.

– Reste ici, fais-toi un thé, j’en ai encore pour une heure et je te prépare à manger.

– J’ai oublié de te dire l’autre truc.

– Parce qu’il y a autre chose ?

– J’ai dit à Patrick qu’on allait se marier.

– Ah bon, on se marie ?

– Euh, j’ai même été très précise. Je lui ai dit que ce serait en août, à Blue Hill. En gros, j’ai fixé la date.

– Mais on se marie vraiment ? C’est ce que tu veux ?

– On n’en a pas déjà assez parlé ?

– Mais pas pour des raisons pratiques, dit-il. Par romantisme. Si tu veux qu’on le fasse, on devrait le faire tout de suite, ici, à Providence, sans attendre cinq mois et tout prévoir à l’avance.

– Prévoir quelque chose qui n’arrivera peut-être jamais ?

– Absolument.

– Alors tu le reconnais, enfin.

– Il faut croire, oui.

– Zeno Cuauhtémoc, maître des déguisements, détourneur de systèmes, mystificateur de todos, toi aussi tu es mortel, tu es expulsable.

– Tu trouves ça drôle ?

– Je trouve que c’est ce que je fais dix heures par jour. Alors quand je dis qu’on prépare notre mariage, tu peux me croire, j’ai pesé toutes les autres possibilités.

– D’accord.

– Ça ne me fait pas peur », dit-elle, et sa voix tremble, parce qu’elle est sincère. Parce que selon Freud, les hommes épousent leur mère quoi qu’il arrive. Kali, a-t-elle envie d’ajouter, comme son père disait, Kali, avec tes huit bras et ton collier de têtes, tu fais quatre mètres de haut. « On a réfléchi à toutes les éventualités. S’il faut aller au Mexique, on ira au Mexique. Tu as ton plan de carrière, je trouverai du travail, on fera notre vie là-bas. Si tu te fais expulser. Si ça devient trop risqué. Tes grands-parents ont vécu ça quand ils ont fui Franco, y es lo mismo con Trump.

– Et si, et si, et si, c’est pas une vie.

– À toi de voir. Mais vraiment, il faut que je retourne au boulot. » Elle saute du lit, où elle est restée assise trop longtemps, de toute évidence ; elle grimace et agrippe l’épaule de Zeno pour prendre appui. « J’ai l’impression que ma colonne vertébrale est en fusion, dit-elle. Et encore, ça, c’est rien. Imagine un peu ce que ce sera quand il y aura un enfant là-dedans. » Il la regarde traverser le couloir en boitant jusqu’à la salle de bain. Son derrière a-t-il grossi ? Elle a gagné une taille de bonnet, non que ça change grand-chose. Au début, les nausées étaient terribles, ça s’est calmé pour le moment. C’est comme si elle enflait sous l’effet du secret. Ses amis les plus proches, ainsi que ceux de Zeno, sont au courant. Lourdes, Priyanka, Sarah, Bill, José, Nyele. Au cabinet, tout le monde est au courant. Patrick aussi, désormais. Mais un fœtus n’est pas complètement implanté dans l’esprit, en un sens, n’est pas psychologiquement validé, tant qu’il n’est pas annoncé, proclamé, à tous les proches.

« Qui viendra au mariage, de toute façon ?

– Bonne question », dit-elle, toujours depuis les toilettes, d’une voix qui se réverbère sur le carrelage. « L’ennui, c’est que je veux inviter tout le monde.

– Qui ça, tout le monde ?

– Nos trois parents, nos frères et sœurs. Toda la familia. C’est pas si dur. Ils ne sont pas nombreux.

– Qu’est-ce que Patrick a dit ?

– Il ne viendra pas, à moins que mon père et ma mère acceptent de venir eux aussi. »

Il s’appuie sur la rampe, vérifie sa solidité en s’adressant à la porte, qui a besoin d’un bon coup de peinture.

« Tu sais que mon père n’a pas mis les pieds aux États-Unis depuis 1979.

– Même s’il peut venir quand il veut, avec son passeport européen.

– Mais Nestor sera présent. S’il obtient un visa.

– Ça fait plaisir de savoir qu’il y en a au moins un qui veut venir.

– Je n’ai pas dit que mon père ne voulait pas venir. Je lui demanderai. J’imagine. Ça va être une conversation très étrange.

– À propos, dit-elle, je vais boire un café avec ma mère. À Fall River.

– Pourquoi là-bas ?

– C’est à mi-chemin entre Providence et Woods Hole. C’est elle qui a eu l’idée.

– Donc tu vas tout lui balancer tout d’un coup, en pleine figure. Que tu es enceinte. Que tu vas te marier. Et que tu vas peut-être déménager au Mexique.

– C’est nous qui allons lui annoncer tout ça ensemble. J’ai besoin que tu viennes pour me soutenir moralement. »

(Au même moment, parce qu’un roman permet ce genre de choses, Naomi se tourne vers Tilda et lui dit : « J’ai besoin que tu viennes pour me soutenir moralement. »)

« Je viendrai, dit-il, même si c’est une erreur, parce que je t’aime. Mais c’est la dernière fois que je te dis oui pour aujourd’hui. »







La question du bonheur

Une voix grave d’homme lit.

« Queequeg paraissait tituber avec moi et boire à cette même fontaine écumante, ses narines sombres dilatées, ses lèvres retroussées sur des dents aiguës et polies. »

Il découpe les blancs de poulet, les aplatit avec le dos d’une poêle en fonte, et les dépose, côté peau, dans la cocotte.

« Loin, loin, nous volions… et, comme nous avions pris le large, le Varech rendit hommage au vent, plongeant de l’étrave comme l’esclave devant le sultan. Penchés sur le côté, sur le côté nous filions ; chaque fil de caret tintait comme un métal ; les deux grands mâts s’arquaient comme des bambous dans la tornade terrestre. »

Des anneaux de poireaux et d’échalotes et des mouchetures d’ail caramélisent lentement avant qu’il ajoute le vin et le roux.

Un personnage est une personne qui, disent certains romans, apparaît sur la page pleinement formée, et c’est à nous lecteurs qu’il revient de comprendre toutes ses profondeurs cachées et ses références obliques. Un personnage est un signe, un outil, la sonorité d’un nom, la forme d’un mot tracé à l’encre sur de la pulpe séchée et plane, un marqueur, un geste, une promesse de pensée magique. Le roman dit, j’aimerais pouvoir pleinement comprendre l’être humain, mais c’est impossible, alors je crée ce semblant d’être et lui fais faire des choses apparemment crédibles et cohérentes, je crée une illusion d’optique, une injonction, en disant, par exemple : Zeno. Il n’y en a pas deux comme lui. Je peux accomplir cela d’un simple commandement, dit le roman, j’en ai le pouvoir. J’ordonne à Zeno d’apparaître. Zeno qui fait glisser les blancs de poulet saisis dans une sauce au poireau et au vin, le 18 avril 2018. Le roman dit : Retenez ce moment. Imaginez cette vie, imaginez que cette vie compte. Regardez le cadre, regardez ce qu’il contient. Regardez le dessin, regardez le crayon. C’est une façon de dire, pour le roman, j’ai voulu créer l’image d’un être humain, mais c’est tout ce que j’ai pu créer. Ce que ça signifie. Ce que signifie l’image d’une image. Ce que signifie cette volonté.

Le roman enveloppe l’enfant comme il enveloppe toute chose fragile : indifféremment. C’est ce que voudrait dire Zeno, s’il devait le faire. Le roman ne veut pas la même chose que les humains. Ce serait une erreur de catégorie. Le roman n’est pas là, dirait Zeno, pour me protéger. En faire partie ne signifie pas en être. Pour autant qu’on le veuille.

/

Après avoir pris deux Advil et fait la sieste une demi-heure, Winter est retournée au bureau. J’ai trop de travail, a-t-elle dit, quand il l’a suppliée de passer le reste de la journée à la maison. J’ai perdu trois quarts d’heure à me disputer avec Patrick. Elle avait la voix brumeuse ; ça ne lui ressemblait pas. Mais elle lui a promis de rentrer à vingt heures, qu’ensuite ils mangeraient sur le canapé et regarderaient une de ces séries policières anglaises qu’il confond toujours entre elles, où de joviales vieilles dames couperosées en pelisse finissent toujours par mourir.

D’ordinaire, c’est elle qui prépare le dîner, sauf le week-end : le samedi, ils sont invariablement de sortie, et le dimanche, c’est lui qui s’en occupe ; même si ces derniers temps, vu qu’il passe ses après-midi à travailler au grenier, il lui arrive de prendre le relais en semaine. Quand c’est elle qui cuisine, c’est végétarien ; lui fait mijoter une épaule de porc, prépare une marmite de chili, fait griller un magret de canard, cuit un poisson entier à la vapeur avec du lait de coco et du citron vert. Ils ont téléchargé une appli de courses et se relaient une semaine sur deux au supermarché. Il peut se passer plusieurs jours sans qu’ils aient la moindre conversation, fassent le moindre commentaire, sur ce qu’ils mangent, autre que ça sent bon. Il fait la vaisselle quand elle prépare le repas et vice versa. Elle fait la lessive, il plie le linge. Le samedi matin ils font les comptes, passent en revue les paiements par cartes, vont courir le long du fleuve, font l’amour sous la douche avant le déjeuner. Ils ne se disputent pas. Jamais. Ils s’agacent et se giflent. Ils jurent en espagnol et comptent en anglais.

Ils ne se disputent pas. Jamais.

C’est le principal. Venant de familles où les engueulades étaient monnaie courante, à des degrés divers, en fonction de l’heure, du temps qu’il fait. Les enfants ne sachant jamais à quel moment les nuages s’amoncellent. Elle lui a dit, la troisième ou quatrième fois qu’ils parlèrent d’avoir des enfants, je n’envisagerai d’en avoir avec toi, Zeno, que si tu me jures qu’on ne recréera jamais le genre de foyer dans lequel on a grandi. Il lui a fallu une seconde pour comprendre où elle voulait en venir : l’ambiance d’une maison où les parents passent leur temps à s’engueuler.

Et il a répondu, miranos, nos dos, regarde comment on est, nous deux.

Tout est une question de bonheur. Ils ont abordé le sujet très tôt, dès leur deuxième rendez-vous. Il l’a emmenée en ville dans un restaurant de sushis où son ami Pedro travaillait, pour être absolument sûr qu’on leur donne une table au calme, tout au fond. C’est le soir où ils se sont racontés leur histoire. À grands traits. Ce qui leur a pris des heures. Ils étaient loin d’en avoir terminé quand ils ont fini une bouteille de saké ; Pedro leur a donc servi du thé vert pour leur redonner de l’énergie. C’était la plus longue conversation qu’il ait eue depuis son arrivée aux États-Unis, voire depuis la fac. Peut-être même depuis toujours. Finalement, ils ont fait la fermeture, Pedro a déverrouillé la porte et ils sont sortis sous la pluie – en octobre à Providence, il pleut toujours – et elle a dit, ce que nous sommes, toi et moi, Zeno, ce sont des non-alignés, les seuls non obsédés de nos familles alignées et obsédées, les seuls à ne pas être devenus cinglés, tu sais, à ne pas être animés par la rage, la justice, l’ordre mystique ou je ne sais quoi. Alors qu’est-ce que ça fait de nous ? Et il a répondu, ça fait de nous des êtres capables de se détendre, d’être heureux, tout simplement. C’est là qu’elle s’est arrêtée et l’a embrassé, plaquant ses mains froides sur ses oreilles.

Ils cultivent donc une philosophie du bonheur – c’est une nécessité, parce que ça ne se fait pas tout seul. Pas quand on vient de familles comme les leurs, pas quand on s’extirpe de strates et de strates de deuil. Il y voit une insistance sur l’ordinaire. C’est une chose que disait tout le temps Papi par dérision, pourquoi faut-il que tu insistes tant pour être si ordinaire, Zeno. Comme s’il ne pouvait répondre tout seul à la question sans réfléchir une minute, ou écouter l’écho de sa voix dans la maison. En réponse, il disait quelque chose du genre, il faut bien que quelqu’un fasse la vaisselle, Papi, je croyais que les gauchistes croyaient dans la dignité du travail.

Nous créons de l’ordinaire d’un genre nouveau, une famille ordinaire, se disent-ils l’un à l’autre et, dans une multitude de voix, à eux-mêmes. Cela fait des années qu’ils se le disent. Depuis l’apogée des années Obama. Vous incarnez l’apogée de ces années-là, leur dit Yolanda un jour. Tout en glamour hybride. Vous êtes si élégants. Et optimistes. Vous me donnez de l’espoir, vraiment. Vos enfants, ce sera quelque chose. À l’époque il n’avait aucune idée de ce que tout ça signifiait, mais aujourd’hui, il l’identifie : c’est une espèce de double discours ironique dont les amis de Winter font constamment usage. Pas d’avis sincère, un brouillard de plaisanteries. Ils bossent tous pour des ONG, de minuscules, ou gros, cabinets d’avocats qui passent leur temps à attaquer l’État en justice, mais pas par idéologie. Ils ne connaissent personne qui ait été membre du Parti, pas même dans la génération de leurs parents ou leurs grands-parents. Ils sont sans principes, sans discipline. Non que cela compte pour lui personnellement ; mais c’est bizarre. Ce qui compte, c’est ceci : quand ils sont ensemble, ils boivent du vin blanc et préparent des salades.

C’est ça, la différence, se dit-il, conscient du ridicule de la métaphore. Il ne cesse de vouloir cultiver un potager pour faire pousser ses propres laitues. Non qu’il connaisse quoi que ce soit en jardinage. Mais il apprendra, une fois que l’enfant sera là. Un jardin hydroponique, un jardin de toiture. Des plants verticaux, une serre. Il devrait toujours y avoir de la salade. C’est un indicateur du niveau de délicatesse. La nourriture qu’il mangeait dans son enfance était bonne mais grasse. Pozole. Huarache. Menudo. Tamales. Conçue pour être bourrative, à effet immédiat, consommée debout. Quand Doña Martinez traversait la rue pour venir cuisiner chez eux, ce qui arrivait souvent, Nestor et lui avaient le droit de manger dans la cuisine, à la lueur du four. Avant de repartir en courant dans la rue, ou sur la plaza, pour voir le match. Son père préparait parfois une omelette et une salade, il y en avait sur tous les marchés, évidemment, mais il ne lavait pas bien la laitue qui était toujours sablonneuse. Jamais avant de rendre visite à Hector pour la première fois à Mexico, autrement dit jamais avant l’âge adulte, ne connut-il de vraie salade, tendre, délicate, comme la frisée, correctement assaisonnée.

Je crois aux jardins, pas à la guerre. Ce qui est ridicule, du point de vue de mes ancêtres qui cultivèrent un potager et partirent combattre. C’est de l’affectation bourgeoise, pour le dire simplement. Mais c’est un genre d’idiotie unique, la fétichisation de la nourriture du pauvre ; il se souvient que ça rendait sa mère folle de les voir, Hector et lui, dépenser des poignées de petites pièces pour des chips et des bonbons, c’était la nourriture avec laquelle les multinationales allaient nous tuer, nous rendre accros à leurs conservateurs, glutamate, sucre et sel industriels. Elle croyait à la santé. Elle voulait toujours arrêter de fumer. Mais peu importe l’idéologie des années 1930, a-t-il envie de dire, agacé par sa propre rêverie ; ce qui compte, ce sont les années 2030, quand mes enfants seront grands. À quoi ressemblera leur vie ? Certaines probabilités se vérifieront. Les guerres pour les ressources, la sécheresse. La majorité de la population américaine sera latino. New York, et non plus Tegucigalpa, sera la plus grande ville hondurienne. Mais la question n’est pas là. La question, c’est : quel point de vue adopter ? Où est la lutte ? La lutte pour la vie, une vie qui ait du sens.

Les gens vont devoir apprendre à faire pousser leurs propres aliments.

Et pas seulement. Ils vont devoir construire des serres, gérer les réserves en eau, réparer leurs propres panneaux solaires. C’est ça qui l’inquiète. L’effondrement du savoir technologique. On dit que personne au monde ne peut comprendre toute la complexité des pièces et logiciels qui composent un ordinateur de nos jours. Laissez tomber. Combien de personnes savent faire pousser des aliments riches en protéines ? Combien savent faire pousser et traiter leur propre maïs ?

Quel que soit le type de jardin, il faudra qu’il y ait du maïs.

Winter et moi, a-t-il dit un jour à son père, ce n’est pas simplement qu’on a eu des enfances malheureuses, c’est le cas, bien sûr, mais on a été exposés à une intensité du même ordre, on l’a pris de plein fouet, et on n’était pas protégés. Et c’est exactement ce qui ne se passera pas quand nous formerons une famille, même aujourd’hui, parce qu’on en forme déjà une, tous les deux. Une famille, c’est censé être une zone de protection, de sécurité.

D’où le besoin d’un jardin.

« Nous étions si envoûtés par tant de tournoiements, debout à ce beaupré plongeant, que de longtemps nous ne prîmes pas garde aux coups d’œil railleurs des passagers, une réunion de terriens, semblait-il… »

Il appuie sur pause, n’écoute pas vraiment. Bercé par la cadence de phrases qui se changent en ses propres pensées.

J’aime même les tapis de feuilles dans la gouttière et le froid, les briques et les arbres voûtés, une chaudière à condensation et un toit bien isolé, les tas de neige, jusqu’aux statues austères et ridicules, tous ces mentons pointés et ces nez romains, ces santos protestants et capitalistes. J’aime les bibliothèques aux étagères pleines de livres qui ne moisissent jamais, protégés par des bâtiments de pierre qui ressemblent à des châteaux.

Je veux te ramener ici, dit-il en comprenant seulement maintenant que c’est à son père qu’il s’adresse. Parce qu’elles te plairaient, ces bibliothèques, et que tu trouverais des gens à qui parler. C’est aussi simple que ça. Ce serait post-idéologique. Une retraite hémisphérique. Toi qui as déjà lu Melville, Hawthorne et Longfellow, et des dizaines de romans western de Zane Grey, ceux que tu conservais sous ton lit dans des casiers en plastique Fanta. Tu connais déjà les critiques. Il y a pire pour un vieil homme à l’esprit vagabond qui chercherait à oublier son aigreur. Peut-être que le froid gèlera ton aigreur et qu’il la fera éclater, comme un dermatologue fait éclater certains types de verrues. Ou peut-être est-ce le reste de ta personne qui éclatera, et seule la verrue restera. C’est peut-être un risque que tu ne veux pas courir, même si tu devrais, dans l’intérêt de tous.

Et aussi parce qu’un enfant devrait toujours connaître ses grands-parents.

Winter appelle ; il s’essuie les mains et appuie sur le bouton haut-parleur. « Je suis entre deux réunions, dit-elle. Le mari de Yunque est sorti des urgences, ça va aller, il n’a eu besoin que de quelques points de suture. Je l’ai mise en contact avec Lee Patterson, il lui donnera un coup de main avec la plainte pour violences.

– Bonne nouvelle.

– Pas vraiment, mais ça aurait pu être pire. J’ai encore trois clients, et je rentre.

– Cómo te sientes ?

– Lo mismo que antes.

– Je crois que tu es trop crevée pour prendre le volant. Commande un Uber.

– Ne sois pas bête, je ne vais pas laisser ma voiture ici.

– Yolanda passera te prendre demain.

– Je ne vais pas lui imposer ça. Elle serait obligée de partir de chez elle vingt minutes plus tôt.

– Tu sais bien qu’elle le fera. Sinon, tu n’auras qu’à commander un autre Uber.

– Oh ! Porqué somos tan ricos ?

– Les gens qui ont toujours été riches n’ont aucun sens de la mesure.

– Aïe. Je me serais bien passée de cette remarque.

– Au contraire, je crois que tu en avais bien besoin. Pense à l’enfant.

– Crois-moi, je ne pense à rien d’autre. »







La question du mélodrame

« Ils l’ont appelée Bering en référence à la mer de Béring, évidemment, dit Winter. Où maman faisait des recherches à l’époque, tout au long de l’hiver 1982. Elle dirigeait le labo depuis l’arrière d’un pick-up, tandis que papa, Patrick et moi étions coincés dans une banlieue plouc d’Anchorage à cent cinquante kilomètres de là. C’est cette recherche qui a inspiré son fameux article, celui sur le niveau de la mer, l’équation Wilcox, celle qui lui a enfin permis de décrocher son poste de prof titulaire. Il a quand même fallu qu’elle leur fasse un procès d’abord. »

Quand Winter fait de longs trajets au volant, elle écoute toujours les mêmes chansons, un pot-pourri de classiques post-punk. Les Smiths, Joy Division, Echo and the Bunnymen, The Jam, Siouxsie and the Banshees. Lui aussi les connaît, ces chansons : Nestor les avait apprises à la guitare au cours de l’été qu’ils passèrent à Mexico. La petite amie de son père, Coraline, les avait conduits à la plage un week-end : Nestor les pieds sur le tableau de bord, jouant chaque chanson l’une après l’autre, le manche de la guitare sortant par la fenêtre. Les lèvres comme du sucre, des baisers douceâtres.

« C’est quoi cette équation, au fait ?

– Elle calcule les changements de densité de l’eau jusqu’aux plus infimes variations de température. C’est essentiel à la compréhension de la montée des océans, parce qu’il ne s’agit pas seulement des volumes d’eau, mais de leur densité, surtout au niveau de la zone benthique. C’est tout ce que je sais. J’ai suivi un cours de sciences de l’atmosphère à la fac et j’ai raté le partiel, je n’avais pas le niveau en maths, et je refusais de lui demander un coup de main. Ça a failli me coûter mon diplôme de droit.

– Fais attention quand tu changes de voie.

– Bref, poursuit-elle, Bering a toujours été difficile, toujours passionnée. Je suis sûre de t’en avoir déjà parlé. Même toute petite, elle voulait à tout prix apprendre et faire de nouvelles choses. On n’avait que treize mois de différence, presque des jumelles, et on avait des personnalités opposées, surtout quand on était petites. Elle éprouvait le besoin désespéré de faire aussi bien que moi. Papa et maman racontaient tout le temps qu’elle avait décidé d’aller sur le pot après m’avoir vue faire.

– Sur le pot ?

– Ir al baño.

– Ah.

– Ça la terrifiait vraiment chaque fois que les parents se disputaient. Et elle ne supportait pas quand on se rebellait, qu’on se disputait avec eux. Tu vois, tous les trois, on avait chacun notre propre rôle. Patrick était l’instigateur, j’étais la médiatrice, et Bering était tout le contraire, genre, disons, l’objectrice de conscience, le chœur grec qui dit tout le temps stop, stop. Elle ne supportait rien. »

Deux coups de caisse claire : c’est le début de « Kiss Off ». Elle tripote le téléphone et passe à la chanson suivante : « The Queen Is Dead ».

« Je m’en occupe. Concentre-toi sur la route. »

Elle baisse sa vitre sans raison particulière, sinon que c’est le printemps et que l’air du système de ventilation sent le placard à balais. Son pouls est fébrile. Je vais voir ma mère, une femme célibataire depuis peu. Une femme libre. Qu’est-ce que ça veut dire ? Depuis quand Naomi Wilcox n’était-elle pas libre d’être elle-même, telle est la vraie question. Depuis quand n’a-t-elle pas survolé le monde dans son propre cockpit pressurisé. Seule, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire pour quelqu’un qui ne s’est jamais senti autrement que seul.

Voilà ce que le roman a accompli : une altération de l’air, dans son propre intérêt, avec sa propre forme et trajectoire. Ce n’est pas un sentiment agréable. Ça la rend extrêmement nerveuse, évidemment. Elle préfère donc parler de Bering, de la partie de l’histoire qui est clairement terminée.

« Elle avait la peau plus sombre que nous. Beaucoup plus. Encore plus que maman. Parfois, pas souvent, mais de temps en temps, on nous demandait si nous étions frères et sœurs. On la prenait pour une Dominicaine, une Grecque, ou une Israélienne. Quand on nous voyait, Patrick et moi, il était impossible de penser que nous ayons un grand-père noir. Mais avec Bering, comme avec maman, on pouvait l’imaginer. Juste. Si on l’avait su plus jeunes, ça n’aurait été qu’un détail. Juste un fait parmi d’autres. On aurait même pu en faire un sujet de plaisanterie.

– Au Mexique, dit-il, le fait de découvrir qu’un grand-père a telle ou telle secrète origine, ou sans être secrète, omise, est très courant, à vrai dire, et ça n’a rien de grave. Alors bien sûr, dans le cas d’une famille obsédée par l’idée de pureté raciale, ce serait différent. Mais dans mon pays, maintenir la pureté raciale, la pureté blanche, relève de l’exploit. Ici c’est banal, ça ne relève même pas de l’obsession, mais de la simple logique. Il faut qu’on sache exactement qui on est.

– Oui, c’est vrai, mais on ne peut pas dire qu’on n’a pas grandi au milieu de familles mixtes. On avait plein d’amis métis, ou un quart ceci et un quart cela – ça n’aurait rien eu de remarquable, et franchement, on l’aurait accepté. C’est ce qui a rendu le mensonge si douloureux, franchement, qu’elle nous ait volé cette facette de notre identité, parce qu’elle en avait honte, et qu’elle nous ait transmis ce sentiment.

– Je comprends.

– Et Bering était la plus jeune, la plus vulnérable – en tout cas c’était sa personnalité, elle n’a jamais été stable, comme on dit –, et c’est elle qui en a été le plus affectée.

– Ça l’a radicalisée, l’a poussée à s’engager, c’est ce que tu dis.

– Ça lui a révélé une chose qu’elle a trouvée insupportable, une chose très particulière. Pour ceux d’entre nous qui ont grandi dans l’Upper West Side des années soixante-dix et quatre-vingt, ça ressemblait à Sesame Street, l’émission télé. Vraiment. Ça a servi de modèle aux décors, jusqu’aux perrons et aux poubelles. Maria et Mr Hooper, enfin les acteurs, habitaient près de chez nous ; on la voyait promener son chien quand j’allais à mon cours de danse tous les samedis.

– Et en quoi ça pose problème ?

– Bah, réfléchis un peu. Pense à cette époque où tout le monde adorait le Truman Show ou Matrix. La vraie vie est une simulation, nous vivons dans une bulle, où tout est déjà scénarisé. C’est ce qu’on a fait. Nous avons vécu dans une simulation. À l’époque, l’Upper West Side était le genre de quartier où on connaissait la vieille boulangère allemande, les serveurs du Szechuan Empire et le vendeur de bonbons du drugstore. On croyait que le monde entier était comme ça et le serait toujours. C’était un endroit où on croyait vraiment que les adultes étaient bienveillants entre eux, et où les enfants passaient avant tout le reste, et où le moindre petit groupe que nous formions était multicolore comme les confettis en sucre qu’on mettait sur nos glaces à l’italienne. Chinois, Portoricains, Noirs et Blancs.

– Ça a l’air sympa.

– C’était formidable. Un rêve, littéralement. On était un village Potemkine d’harmonie raciale. Et c’est ça, la vérité déchirante de notre existence, que certaines personnes, comme Bering, après avoir vécu dans un village utopique ou en communauté, même quand ça reposait sur un mensonge, ne soient jamais satisfaites, ne cessent jamais de chercher ce genre de perfection, pendant que le reste d’entre nous continuent de mener une existence pleine de compromis.

– Ça, je connais. C’est un truc que mon père dit toujours à propos de ma mère : une fois qu’elle a découvert les montagnes, les villages zapatistes, elle n’a plus jamais été heureuse ailleurs.

– C’est ce qu’il y a de plus pervers. Pendant toutes ces années, ma mère ne s’est jamais dit qu’elle devait cesser d’avoir honte d’être la personne qu’elle était vraiment. Il aurait été parfaitement normal pour elle d’accepter d’avoir un père noir. De fait, c’était le moment idéal pour en parler. Mais elle a fait le choix inverse : elle n’a jamais, absolument jamais, voulu parler de race quand on était petits. Ça l’irritait, ça l’agaçait. Les hommes sont ainsi faits, nous a-t-elle répété un million de fois. La science nous l’apprend aussi. Mais la bulle de Sesame Street a fini par éclater, et on s’est retrouvés dans le monde de David Dinkins et des Cinq de Central Park, de Howard Beach et du meurtre d’Amadou Diallo, et l’adage “les hommes sont ainsi faits” n’y pouvait plus rien. Le racisme était tout aussi vivace à notre époque qu’il l’était quand sa mère a couché avec un Noir sans pouvoir en parler à personne. Dans sa tête, elle avait dépassé la chose. Mais ça n’a marché que pour elle.

– J’ai l’impression que tu t’es sentie obligée de te sentir noire, d’une certaine façon, que ça te plaise ou pas. Une fois que ta mère t’a dit la vérité.

– Moi non, mais Bering, oui. C’est la question à un million de dollars, ce qu’elle serait devenue si elle avait vécu et qu’elle était rentrée aux États-Unis. Est-ce qu’elle aurait dit, je suis noire. Elle est peut-être partie en Palestine pour éviter cette question, ou y trouver une réponse dans sa tête, ou bien peut-être qu’elle était trop radicalisée pour revenir un jour, va savoir. Je vais te dire une chose que je crois n’avoir jamais dite à personne : avant son départ, je me suis demandé si elle n’allait pas finir kamikaze.

– Tu ne le penses pas vraiment.

– C’était la seconde intifada, il y avait des attentats à la bombe chaque semaine. C’était juste après le 11-Septembre. Oui, évidemment, c’était stupide. Mais c’est pour te dire à quel point Bering était bouleversée quand maman lui a dit la vérité : elle est devenue quelqu’un d’autre. À son retour d’Evergreen au mois de mai 2002, on ne pouvait pas se trouver dans la même pièce qu’elle sans se dire qu’elle allait nous accuser de quelque chose. Elle avait déjà fait un semestre d’apprentissage intensif de l’arabe, portait le keffieh sans arrêt. Elle savait qu’elle partait pour la Palestine. La seule fois que j’ai tenté d’en parler avec elle, elle m’a simplement répondu – je ne l’oublierai jamais – : “Ça prouve que ça n’a jamais été moi, le problème.”

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je ne sais toujours pas très bien. Patrick l’expliquerait mieux que moi. Il était beaucoup plus proche de Bering quand on était ados ; c’est comme s’ils parlaient un langage codé. Il savait toujours ce qu’elle avait en tête. Alors que j’ai toujours eu l’impression de traduire, quand je parlais de ses motivations. Que j’essayais de les rendre rationnelles, ou linéaires, ou je ne sais quoi. Ce n’était pas le cas.

– Je connais ce sentiment.

– Bien sûr. En réalité, si je devais essayer, elle disait que toute son existence était un mensonge, qu’elle n’avait aucune excuse, aucun fondement, aucun parti pris. Bien sûr, elle avait raison. Et quand on commence à interpréter le monde de cette façon, on n’est plus à l’abri nulle part. On avait l’habitude de faire semblant de n’avoir aucun pouvoir ni aucune influence ; nous n’étions pas au centre de quoi que ce soit. Nous avions des idéaux, des principes, mais pas d’atouts, tu vois. Ni de pouvoirs. Bering regardait tout ça et l’appelait comme il se doit : une gigantesque escroquerie, putain. Ce pays imaginaire de supériorité morale. La mauvaise foi classique du progressisme américain, à savoir, on se sent tout le temps assez mal que notre pays détruise le monde, mais qu’est-ce qu’on y peut, reprenons un petit verre de chablis. Je crois qu’elle a écrit dans une de ses lettres, “les deux seules choses qui briseront l’inertie de la famille bourgeoise sont l’absolutisme et la mort”.

– C’est une conclusion très impressionnante pour quelqu’un de son milieu social.

– Fais-moi plaisir, tu veux ? Parle plutôt de ta mère. Elle me fait du bien, cette conversation.

– Tu veux dire pour ne pas parler de ta mère à toi.

– Oui. Ça me retire un peu de pression. »

L’étiquette sur le col de Zeno s’est détachée ; elle lui gratte la nuque. Une chemise neuve, avec les plis d’origine. Tout le reste dans son placard avait l’air vieux et poussiéreux ; ça fait des semaines qu’il porte le même T-shirt et le même pull Carhartt, depuis leur rendez-vous précédent, en fait.

La chanson qui passe maintenant, il ne la connaît pas, c’est une voix de femme très aiguë et très anglaise. It’s a little souvenir of a terrible year.

Le mélodrame, une histoire en musique. Une histoire, ce sont des personnages qu’on fait passer de force dans un canyon, une fente, sans échappatoire. Jamais il ne veut accepter ça. Ça fait de lui un personnage tout sauf idéal. Il est trop détendu. Ses pensées n’escaladent pas l’avenir comme si c’était un mur invisible. Tortuga, répète son père. Ou sa mère ? Ayotl, disait-elle en lui tapotant le dos de sa pantoufle quand il jouait aux billes dans la cuisine, accroupi par terre.

Le mélodrame est-il la même chose que la propagande, voilà une question qu’il a toujours voulu poser. Sans savoir à qui. Peut-être un de ses profs de lettres de Tuxtla aurait pu le renseigner. Le mélodrame requiert-il un ensemble d’ennemis et un ensemble de victimes ? Par exemple : le radicalisme politique, chez les privilégiés désespérément naïfs, relève-t-il toujours de la performance, est-il toujours pratiqué sous la forme du divertissement ? Ou : quand un couple divorce, l’un des deux époux est-il vraiment dans son tort ? Ils se dirigent vers cette question, s’y dirigent littéralement, suivant les préceptes du roman, il le voit bien désormais, comme les propositions de cette phrase, une spirale impuissante.

« C’était pas facile de la connaître, dit-il. D’abord, elle détestait faire la conversation. Elle évitait vraiment de parler pour ne rien dire. Je ne savais jamais vraiment si c’était sa personnalité ou si c’était culturel, parce que je ne connaissais pas très bien sa famille – on ne leur a rendu visite que deux fois, à Veracruz, pendant mon enfance.

– Je ne savais même pas qu’elle était originaire de là-bas.

– Et elle évitait autant que possible de parler espagnol. En dehors des cours. Bien sûr, elle le parlait avec mon père, parce qu’il n’a jamais vraiment appris le nahuatl, mais autrement, le nahuatl avec nous et le tzotzil avec ses camarades. Elle refusait de publier en espagnol. Elle refusait même que ce qu’elle écrivait soit traduit en espagnol. C’était pervers, mais il n’y avait pas plus têtu qu’elle, l’indigène marxiste la plus pure, comme tu imagines.

– Si elle était vivante aujourd’hui, que penserait-elle de moi ?

– Tu connais la réponse.

– Elle n’admettrait même pas mon existence.

– Elle aurait peut-être fini par se détendre. Comme tu l’as dit, c’est la grande question. La seule question.

– On tente de les imaginer dans ce monde, mais s’ils étaient là, ce ne serait plus pareil, pas vrai ? Le simple fait de dire “ce monde” semble absurde.

– Mon père, dit-il en poursuivant le fil de ses pensées, lui vouait un amour inconditionnel. Il n’approuvait pas ses positions politiques, pas à la fin en tout cas. Il serait plus juste de dire qu’il n’y prenait pas part. Même s’il aimait qu’elle soit une guérillera. Ça lui procurait un plaisir pervers, qu’il y ait ses armes à la maison.

– Elle les gardait chez vous ?

– Bien sûr. Cachées. Pas dans la maison elle-même, mais dans le puits. On avait un vieux puits asséché, avec des armes à feu au fond. À minuit, elle les sortait, les remontait avec la corde, et les nettoyait.

– Elle avait déjà tué quelqu’un ?

– Je ne lui ai jamais posé la question.

– Mais elle a été abattue par balles.

– Elle a été assassinée. Je t’ai raconté l’histoire. Trahie. Par des imposteurs, des faux rebelles. Des voyous, rien de plus. Des maraudeurs. Ça aurait pu arriver à n’importe qui sur cette route, ce soir-là.

– Mais elle avait son fusil.

– Ils lui ont tiré dans le dos, depuis un camion. Je te l’ai dit.

– Ça facilite les choses, quand c’est toi qui en parles. Tu prononces ces mots d’une voix apaisée. Il m’arrive encore parfois de vouloir dire, elle est morte dans un accident.

– Ce n’était pas un accident.

– Bien sûr.

– Elle est morte dans une guerre de libération, un combat de libération. Tu sais bien que ça n’a rien d’inhabituel. Pense à tous les gens qui ont disparu en Argentine, en Irlande, en Syrie, au Tibet, au Pérou, en Bolivie.

– Mais ce n’est pas non plus ce que je veux dire.

– Ça ne t’apaise pas même un tout petit peu, de savoir que ta sœur est morte pour défendre une cause, lors d’un combat collectif ?

– Ça t’apaise, toi ?

– Ma mère est morte en faisant ce qu’elle voulait faire, ce à quoi elle se sentait destinée.

– Ça ne répond pas à la question.

– Il n’y a pas qu’une seule réponse.

– Eh ben voilà, dit-elle. Je vais le formuler autrement. Je ne veux pas que mes idées politiques soient définies par des actes meurtriers. Je ne veux pas vivre dans un monde circonscrit par la mort. Et je ne crois pas à la vengeance.

– La justice, ce n’est pas la même chose que la vengeance.

– Justement. Donc je ne veux pas que justice soit faite pour Bering. Je veux qu’elle soit faite pour les Palestiniens et les Israéliens, de la part de tous les militants assassinés et aussi des simples citoyens qui ne s’engagent pas, qui veulent simplement élever leurs enfants, faire leur lessive, faire l’amour, manger du houmous.

– Tu sais ce qu’on dit dans le Chiapas, los Yanquís solamente quieren comprar Coca-Cola para todo el mundo.

– C’est méchant. Vrai, peut-être, mais tu aurais pu y réfléchir à deux fois avant de me le dire maintenant.

– C’est une blague.

– Tu sais, j’oublie parfois pourquoi tu es venu ici.

– Où ça, ici ?

– Aux États-Unis, andouille. Sachant que tu ne raffoles pas des Yanquís.

– Parce que je suis un pauvre Mexicain, pour quelle autre raison ?

– Tu avais le choix, des ressources, de l’instruction. Tu aurais pu être prof, ingénieur, chercheur. Tu aurais pu aller à la ville ou, je ne sais pas, dans un meilleur endroit. En Argentine. En Espagne. Rien ne t’obligeait à prendre tous ces risques à la con.

– C’est peut-être ça, le vrai combat.

– J’ignore complètement ce que ça veut dire.

– Moi aussi. Ça m’est venu comme ça.

– Arrête de faire le pitre, pour une fois.

– Très bien, sur un plan purement économique, como sabes, mon instruction dans le Chiapas était vraiment insignifiante. Je n’avais aucune perspective professionnelle. Pour pouvoir bosser dans l’ingénierie à Mexico, si c’est vraiment ce qu’on veut, il faut avoir des contacts, il faut être diplômé de l’UNAM, ou d’une université étrangère. C’est ce que je pensais faire, très probablement, quand j’ai obtenu un visa pour étudier à l’université de Rhode Island. Obtenir un master, si j’arrivais à aller au bout, et revenir pour faire de mon mieux. Mais il y avait très peu de chances que ça marche.

– Et Nestor ?

– Il est DJ, il change de copine une fois par mois et se débrouille pour leur faire payer ses factures. C’est pas son truc, les projets à long terme. Mais si tu me demandes s’il pense que je devrais rester là, tu parles. Il est anti-impérialiste. Il me répète sans cesse de rentrer au pays, me dit que maman aurait honte de moi. Je lui réponds qu’elle aurait encore plus honte de lui. C’est une impasse.

– Mais qu’est-ce que tu en penses ? Enfin, qu’est-ce que tu veux, toi ?

– Je veux rester là. Ça me plaît, ici. Le froid me plaît. Tu le sais. La Nouvelle-Angleterre me plaît, c’est si mystérieux et sombre. Plein de fantômes. Le silence me plaît. Je veux aller à Nantucket, visiter le cimetière des baleiniers.

– Tu es fou.

– Mais bref, de façon générale, je ne veux pas mourir, ni être jeté en prison, enfin, il faut que je vous protège, toi et l’enfant, je suis père, désormais.

– Qui est-ce qui veut payer un Coca au monde, maintenant ?

– Moi aussi, je t’aime.

– Mais ce que je veux dire, c’est pourquoi je t’aime. Parce que personne ne m’a jamais dit qu’il existait quelqu’un comme toi.

– Je ne suis pas sûr de vouloir t’entendre expliquer ça.

– Et aussi, j’aime tes vêtements de travail. J’aime respirer leur odeur, même dans le panier à linge sale.

– Claro, estás fetichizado a la clase trabajadora. Bref, tu vas rater la sortie. Fais attention, il ne manquerait plus que ça. »

/

Laisse-moi prendre le volant, fait Tilda, tu es trop stressée pour conduire, mais Naomi insiste. C’est ma mission, dit-elle, mon problème, ma progéniture, ma faute. Elle a oublié de prendre son téléphone et son portefeuille. Ça ne me ressemble pas, commente-t-elle. Voilà pourquoi il vaudrait mieux que ce soit moi qui conduise, rétorque Tilda. Elle entre les coordonnées de la boulangerie à Fall River dont Winter lui a donné le nom, puis coupe le GPS parce qu’elle ne supporte pas que le téléphone lui parle et lui énonce des évidences de sa voix chantante et pleine d’allégresse. PRENEZ la SORTIE. Ça lui rappelle les Oompa-Loompas. Elle rate la sortie en direction de l’Interstate 95, au rond-point. Putain, dit-elle, personne ne m’avait dit que la maternité entraîne un Alzheimer précoce. Je sens les plaques séniles s’accumuler.

« Je n’ai pas encore l’habitude des voitures hybrides », annonce-t-elle quand elles rejoignent enfin la voie rapide. « Après tout ce temps. Elles sont trop silencieuses. J’oublie que je conduis. Tu sais, ma voiture précédente était la dernière des Volvo qu’on a eues, et vers la fin on avait l’impression qu’elle n’utilisait même plus son silencieux.

– Mmh.

– J’ai lu un article qui explique que les gangsters utilisent des Toyota Prius pour tirer au volant. C’est ça qui m’a intéressée, en fait. Une technologie environnementale qui avait un véritable impact sur le monde.

– Pour ta gouverne, fait Tilda, je ne crois pas qu’il y ait le moindre doute sur ce que tu dois dire. Tu vas me présenter à ta famille. C’est un grand moment.

– Je n’ai pas l’intention de faire un discours, ou je ne sais quoi. Le sujet, c’est Winter et ses problèmes à elle. »

Tilda fait lentement tourner sa tête en un demi-cercle, se frotte les tempes, l’arête du nez. Une série de respirations profondes. C’est extraordinaire, a envie de dire Naomi, de connaître quelqu’un qui croit encore que son corps compte, qu’il peut changer les choses. Au lieu de ne rechercher qu’un soulagement incohérent. Moi, songe-t-elle, je n’ai plus donné à mon corps la moindre posture cohérente depuis 1981.

« Je ne m’étais pas aperçue que tu étais si stressée. Tu n’aurais peut-être pas dû venir, après tout.

– Avoue simplement à Winter que tu as un peu pleuré l’autre soir. Tu étais excitée. Tu as dit “Je vais être grand-mère”, comme si c’était une bonne nouvelle. Ouvre-toi à, je ne sais pas, moi, au partage du bonheur ? Genre, “Je suis si heureuse que tu m’aies dit X. Et je suis aussi heureuse de te dire X.” Commence par là. C’est pas si compliqué. »

Elle a envie de rire, c’est si absurde de dire une chose pareille, à fond sur l’autoroute. On peut aborder des sujets pas compliqués au téléphone ; ça n’implique pas de rouler comme une folle, une cinglée, en direction d’une boulangerie située dans une ville inconnue. Tout ça, veut-elle dire à Tilda, est un chantage si compliqué, comme au ralenti, où chaque manifestation d’affection et de soutien est décomptée et acquittée. Elle s’imagine bien ne pas avoir le droit de poser la moindre question pertinente. Pourquoi avoir un enfant dont le père peut disparaître un jour, n’importe quand. N’est-ce pas la même chose que d’avoir un enfant avec un criminel ? C’est un projet, une stratégie, un ancrage. Tous les enfants, d’un autre côté, ne sont-ils pas des formes d’ancrage ? Patrick n’en est-il pas un ? Ancrer qui ou quoi ?

C’est exactement ce qui se passe quand on dit, oui, voyons-nous, retrouvons-nous. Notre esprit se met à improviser, mélodramatiquement. Comme si tout ce qu’on voulait dire devait être dit sur-le-champ. Quelqu’un va se mettre à pleurer, même si ce ne sera sans doute pas moi. Et puis pourquoi est-ce que je n’ai jamais de mouchoirs en papier dans mon sac ? Suis-je la seule femme de ce monde à ne jamais en avoir sur elle ? Tilda en a sûrement.

« Je n’arrête pas de penser à cet e-mail que je dois envoyer à Jerry Mizaki, dit-elle. Et au rapport de la NSF. Et à l’imprimante en panne. Non, vraiment, ça ne pouvait pas plus mal tomber. Plus que deux semaines de financement, et nous voilà obligées de gaspiller une journée entière.

– Une journée, oui.

– J’ai une vie, une nouvelle vie, et je veux que Winter soit consciente de ça. Surtout en ce moment. Je ne peux pas me rendre disponible d’un simple claquement de doigts. Ce n’est pas comme si j’avais déjà pris ma retraite.

– Tu ne peux pas faire comme si c’était déjà arrivé, comme si les gens savaient déjà quelque chose que tu viens à peine de leur annoncer. J’ai remarqué ça chez toi. Tu t’attends à ce que les gens aient déjà pris la mesure de ce qu’ils ne savent pas encore. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui fait ça.

– C’est ça, d’être une Juive new-yorkaise pleine d’énergie, ma chérie. C’est aussi une question de physique quantique. Patrick pourrait te l’expliquer.

– Ce n’est pas une explication que je demandais. Je te demandais de ne pas te comporter comme ça. Parce que ce n’est tout simplement pas vrai, et tu le sais. Ce n’est pas facile pour toi d’entendre quoi que ce soit. Si c’était le cas, tu mènerais une vie bien meilleure.

– Winter n’a jamais rien écouté de ce que je lui disais. On n’a jamais eu ce genre de relation. Elle a toujours eu ses amis pour ça, ou Patrick. Ou Zeno. Je n’ai aucun accès à elle sur ce plan. Et réciproquement. Chacune respecte l’autonomie de l’autre. Et je sais ce que tu vas dire.

– Tu t’attends à ce qu’elle soit en colère, mais je ne crois pas qu’elle en ait envie. Ni qu’elle soit sous le choc. Ou quoi que ce soit d’autre. Je crois qu’elle veut exactement la même chose que toi, être reconnue.

– On se reconnaît de loin.

– Ha ha, c’est à mourir de rire.

– Non, je suis sérieuse. C’est important. » Comment peut-elle être sérieuse, telle est la question, comment expliquer une chose aussi élémentaire, aussi enracinée ? Parfois, avec Tilda, elle se jette du haut de la falaise du temps. « Je suis libre de choisir pour qui je suis disponible, ajoute-t-elle, butant sur l’évidence de ces mots, de qui je veux être proche, être aimée. Elle aussi. Voilà ce que je veux dire.

– Bon sang, rétorque Tilda, ne dis rien alors. Vis-la, cette journée. Cette putain de journée. »

/

« Mira, dit Zeno en montrant du doigt. Regarde la voiture en travers du carrefour. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »

/

« Va à l’intérieur, lui dit Tilda. Allez. On dirait que tu es sur le point de faire un infarctus. Va boire du thé ou autre chose. C’est juste un accrochage.

– J’avais les yeux sur lui, je te jure.

– On sait toutes les deux que ce n’est pas vrai.

– Il faut que je parle à la police.

– Je viendrai te chercher quand elle sera là. »

L’autre conducteur, celui de la Corolla blanche et ses autocollants NETTOYAGE À SEC MURRAY, fouille dans sa boîte à gants, à la recherche de sa carte grise et de son assurance, et vocifère en vietnamien au téléphone. Les voitures n’ont pas bougé. Il serait difficile de les désencastrer, vu la façon dont le nez de la Prius s’est niché dans la portière côté passager, dont le siège était inoccupé, par chance. Le châssis de la Corolla, se dit Tilda, est totalement détruit. Impossible de déplier ces supports. Sans oublier la portière et la vitre, la rouille et un compteur qui doit avoisiner les deux cent mille kilomètres, ce qui vous donne un véhicule voué à la casse.

« Salut », lui dit une trentenaire sortie de nulle part, vêtue d’un sweat à capuche sur une robe imprimée, sabots aux pieds. Une tenue très reconnaissable en Nouvelle-Angleterre, elle se demande si elle ne l’a pas déjà vue quelque part. Un petit côté Chloë Sevigny, avec dix ans de moins et les cheveux teints. « Oh, pardon, j’ai cru que c’était la voiture de ma mère. Vous allez bien ?

– Tu es Winter ? demande Tilda. Dans ce cas, c’est bien la voiture de ta mère.

– Où est-elle ?

– À la boulangerie. Elle avait l’air très stressée, alors je lui ai dit d’aller s’asseoir. Mais elle va bien. Il n’y a pas de blessés. Les airbags se sont déployés, la totale. La police est en route. »

Tout en l’écoutant, Winter voit Zeno descendre de la voiture et s’élancer d’un pas déterminé vers la boulangerie, puis aperçoit Naomi assise derrière la vitrine, les yeux hagards. Zeno et elle sont en couple. Ils se sont déployés, automatiquement, pour porter secours.

– Pardon, dit-elle, la main tendue. Vous savez comment je m’appelle, mais je ne vous connais pas.

– Tilda. Enchantée de faire enfin ta connaissance.

– Et vous êtes…

– Pour l’instant, on est toutes les deux dans une espèce de nanar, dit-elle avec un sourire en coin, parce que je suis la compagne de ta mère, ce qu’elle avait prévu de t’annoncer, enfin, elle avait prévu de nous présenter, avant de percuter la voiture de ce malheureux. »

Tout à coup, a envie de dire le roman. Tout à coup, il se passe quelque chose. Le roman ouvre la main. Je vais vous ébahir, vous mettre mal à l’aise. Couvrez-vous les yeux, couvrez-vous la bouche. Montez le son.

Tilda, à première vue, doit avoir la cinquantaine, et une cinquantaine de kilos en trop, elle porte un pantalon cargo, un polo bleu marine floqué du logo de l’Institut océanographique de Woods Hole, des chaussures de course, et ses cheveux rêches sont striés de mèches blanches et noués en deux longues tresses qui lui tombent sur les épaules. Elle est incontestablement lesbienne, à quoi le voit-elle ? À sa façon naturelle de prendre les choses en main, à son franc-parler, à son sang-froid décomplexé. Ce n’est pas juste. La compacité musculaire de sa bouche. C’est aussi là que réside le roman. Elle regarde sa bouche trop longtemps, faute de savoir quoi dire, comme si elle aussi était un cercle, une spirale, un objet récursif, puis elle pose la main sur son ventre comme pour se protéger. Cette protubérance.

« Inutile de dire quoi que ce soit, dit Tilda. Vous devriez peut-être attendre à l’intérieur, vous aussi.

– Il faut que quelqu’un attende la police et la dépanneuse. Je vous tiendrai compagnie.

– Bon. Comme vous voulez. »

Le grand Vietnamien a cessé de parler au téléphone et de fouiller dans la boîte à gants. « Écoutez, leur dit-il par-dessus le capot de la Corolla. Je ne peux pas rester. Je ne peux pas rester là.

– Il faut que vous restiez, répondent-elles à l’unisson. Cette voiture n’est plus en état de marche, dit Tilda. Il nous faut une dépanneuse. Attendez un instant, d’accord ? La police sera bientôt là. Ils vous diront quoi faire.

– Non, non. Je ne peux pas rester. (Il ouvre son portefeuille.) J’ai cent quatre-vingts dollars », dit-il, et il tend à Tilda une liasse de billets de vingt.

« Ils retrouveront votre numéro d’immatriculation, rétorque Winter en cherchant sa carte dans son sac. Ils remonteront jusqu’à vous. Un abandon de véhicule après un accident est un délit. Croyez-moi, je suis avocate. Vous risquez la prison. Vous avez le choix, restez et je vous sortirai de là. » Mais quand elle lève les yeux il court déjà, le livreur vêtu de blanc, il s’éloigne de sa voiture blanche, traverse le carrefour, téléphone dans une main et portefeuille dans l’autre, disparaît en bas de la colline, en direction de la baie, et Winter dit, désemparée : « Il aurait dû savoir que Fall River ne vérifiera pas son titre de séjour, c’est le droit municipal qui prévaut ici, j’aurais dû lui dire.

– Écoute, fit Tilda, la banquette arrière est pleine de vêtements. Des tas de vêtements. Il faut qu’on appelle le pressing et leur dire de venir chercher la voiture. »

Finalement, les sirènes.

/

« Sur un chantier », dit Zeno, faisant une boule de sa serviette en papier et refermant la main, sans trop savoir quoi faire avec, « il paraît qu’on le sent le jour où quelqu’un va avoir un accident, comme un goût dans la bouche. Certains disent que c’est le goût du sang, voyez, un goût amer comme quand on se mord la lèvre.

– Le goût métallique du cuivre, à cause du fer.

– Bref, le plus important c’est que vous alliez bien, et le type aussi.

– Où est-ce qu’il est, d’ailleurs ?

– Je ne sais pas.

– Il prend son temps, le flic. Je devrais peut-être sortir lui parler.

– Non, je crois qu’elles ont la situation bien en main.

– Pourquoi “elles” ? Vous croyez que Winter s’en mêle ? Comme si c’était mon avocate ?

– Elle parle avec le policier, bref, elle se rend probablement utile. »

Naomi pose la tête sur la table et ses mains dessus. « C’est la cata, putain, grogne-t-elle, va savoir combien de temps il faudra pour remorquer la voiture jusqu’à Falmouth, ou je ne sais où, et ensuite les démarches avec l’assurance, les estimations, il faut sans doute tout faire chez un concessionnaire, c’est pas donné à n’importe quel garagiste de la réparer, celle-là, et il faut que j’en parle à Sandy, les papiers de l’assurance sont à l’appartement.

– J’ai l’impression que ce n’est pas si terrible, il n’y a que l’avant qui est abîmé. Ça aurait pu être bien pire.

– Je vais devoir me faire conduire par Tilda. Ou alors je peux louer une voiture. Vous ne m’avez pas demandé qui est Tilda.

– C’est votre amie qui vous accompagne.

– Non, dit Naomi, c’est ma, ma… merde, je ne sais pas comment on dit. Copine. Mon amante. Mon amante adultère.

– Je croyais que vous et Mr Wilcox étiez séparés.

– Depuis une semaine.

– Oui. Mais vous ne viviez plus ensemble depuis longtemps.

– Vous gâchez un grand moment, là. Je suis censée le dire à Winter, ou à quelqu’un que ça intéresse, de toute évidence.

– Mrs Wilcox…

– Appelez-moi Naomi, s’il vous plaît, ou je vais vous cogner sur la tête avec cette tasse. Est-ce que Winter vous a dit que mon père, mon père biologique, était noir, un scientifique de Californie, et que je ne l’ai jamais connu ?

– Oui.

– Est-ce qu’elle vous a dit que Sandy a failli faire de la prison pour abus de confiance ?

– Non, pas que je me souvienne.

– Est-ce qu’elle vous a parlé de Patrick ?

– J’ai fait sa connaissance. Sur Skype. Trois fois.

– Est-ce qu’elle vous a parlé de Bering ?

– Bien sûr, elle est très ouverte à ce sujet.

– Bravo à elle. Je me demande s’il y a un bar dans ce quartier.

– Vous buvez souvent de l’alcool dès onze heures du matin ? »

Elle lui jette un regard sauvage, les cheveux en bataille, comme tirée de son sommeil, la bouche ronde comme un minuscule puits.

« J’ai du mal à cerner votre sens de l’humour, finit-elle par dire. Ça m’ennuie. Je ne peux pas m’empêcher de penser que vous vous moquez de moi, que tout ça n’est qu’une vaste blague pour vous. C’est parce que vous parlez trop bien anglais, trop posément. Vous incarnez le Nouvel Américain, une espèce d’idéal noble et héroïque qui semble sorti tout droit d’une caricature. Je ne crois pas au personnage que vous vous êtes créé, voilà ce que je pense. Vous avez atterri à Harvard par accident à vos heures perdues ou quoi ? Vous êtes né ici et avez été élevé par des linguistes excentriques ?

– J’ai été élevé par des linguistes excentriques, ça, on peut le dire. »

Il baisse les yeux sur son téléphone.

Pardon de t’abandonner là-bas avec elle

Ma mère est lesbienne, apparemment

Elle s’appelle Tilda



« Écoutez, dit-il, la dépanneuse est arrivée. Vous savez, je crois qu’ils vont emporter les deux véhicules à Falmouth.

– Pourquoi a-t-elle une plateforme ?

– Pour des questions de stabilité, j’imagine, il doit y avoir une cale à franchir.

– Comment ça se fait que vous sachiez tout ça et pas moi ?

– Parce que vous êtes une scientifique qui travaille dans un labo, et que je travaille dans le bâtiment, c’est un peu comme si j’étais mécano.

– Encore cet étrange sens de l’humour.

– Non, cette fois-ci j’essayais vraiment d’être drôle. »

/

« L’été arrive, dit Tilda, et on compte bien vous inviter bientôt à Woods Hole. Je vais acheter un barbecue à ta mère pour sa terrasse. Elle s’occupe déjà de l’achat du mobilier de jardin pour le patio. C’est criminel d’avoir une terrasse pareille et de ne rien en faire. »

Winter tente de ne pas se comporter comme les gens qui regardent leur téléphone pour éviter le contact. C’est le comble de la goujaterie, ce repli défensif, tête rentrée dans les épaules, regard de biais qui signifie : Pardon, vous m’avez parlé ? Je ne suis pas vraiment là, voilà ce que ça veut dire, ce qui se passe ici ne compte pas. D’un autre côté, en l’occurrence, ici est une erreur, ici est accidentel, ce n’était pas censé se passer comme ça, on ne fait pas la connaissance de la compagne de sa mère sans préparation, sans fard, toute seule. Au motif de devoir trouver une société de remorquage, elle consulte sa boîte mail professionnelle, prenant note de l’inscription des nouveaux clients : six hier, quatre avant-hier. Chang et Xie. O’Leary. Silwan. Beaujardin, un Haïtien, deux condamnations pour consommation de drogue dans les années quatre-vingt-dix, dont une jugée au pénal, trois ans de prison et cinq en conditionnelle. Ses paupières sont lourdes comme du plomb. Ça ne va pas marcher. Tilda attend patiemment qu’on lui prête attention, et moi, se dit-elle, je ne suis pas et n’ai jamais été aussi froide que le veut notre réputation familiale, je cherche seulement une réponse simple, médiane, équilibrée, mesurée. Le juste milieu. Dans une famille où l’on ne fait jamais les choses à moitié.

« Tilda, que faites-vous dans la vie ?

– Je travaille pour ta mère. Dans son labo.

– Vous êtes en post-doc ? Étudiante en thèse ?

– C’est très flatteur mais non, je ne suis qu’une technicienne de laboratoire. Je travaille à l’Institut d’océanographie depuis quinze ans.

– Ah. C’est logique. »

Le soleil commence à percer la couche de nuages qui recouvre habituellement l’Atlantique, juste au-dessus de leurs têtes, augmentant soudain le contraste lumineux du monde aux confins humides. Même la métaphore semble tomber à plat. Le soleil a vraiment quelque chose de mélodramatique, bien qu’il apparaisse rarement en Nouvelle-Angleterre. À présent, elle est contrainte de se protéger les yeux pour regarder Tilda, et faire comme si ce qu’elle venait de dire avait le moindre sens – alors que non, manifestement – ou que le sens soit le fil directeur de cette révélation.

« Je regrette que tu te sentes prise au piège, dit Tilda. Si tu veux, Zeno et toi pouvez partir, on fera ça une autre fois.

– Les gens n’arrêtent pas de me dire ça, mais je n’ai pas le temps pour une autre fois. Le temps presse. Quoi qu’il se passe, il faut le faire tout de suite. Bienvenue dans la famille, voilà ce que j’essaie de vous dire. C’est une façon comme une autre de faire la connaissance des Wilcox.

– Tu veux un peu d’eau ? Tu veux t’asseoir ?

– Parce que je suis enceinte ? Non. Je me sens bien, je carbure à l’adrénaline. Bon sang, vous n’avez pas d’enfant, n’est-ce pas ?

– Pas d’enfant. J’ai eu un chat, mais il est mort il y a quelques années, avant que ta mère et moi emménagions ensemble.

– Tant mieux, elle est super allergique.

– C’est ce qu’elle m’a dit. Des lesbiennes sans chat, que va-t-on dire. »

L’amour, voilà le terrible chant au cœur du nuage, ta mère a trouvé l’amour, et maintenant le nuage percé déverse ses entrailles comme le contenu cancérigène d’un œuf en chocolat Cadbury sur Fall River, Massachusetts. L’histoire de la famille Wilcox réduite à une chose dénuée d’importance. Le roman les sépare et les jette les uns contre les autres, comme des morceaux de viande chez le boucher.

« Pardon d’être si directe, Tilda, mais à vous écouter, je ne sais pas, à vous voir ici, on dirait que vous êtes amoureuse d’elle.

– Je le suis.

– Dans ce cas, cela vaut aussi la peine d’être souligné : vous êtes complètement cinglée. »

/

Repos. Le contraire du mélodrame : des corps immobiles, des corps suspendus. Winter conduit. Le problème est réglé. Ce n’était pas grand-chose. La dépanneuse emporte la voiture chez un garagiste de Falmouth. Ça a pris vingt minutes. D’abord, Naomi a refusé de s’asseoir sur le siège passager ; puis Winter a dit, Maman. On était censées parler. C’est comme ça qu’on fait. Le résultat initial : cinq, six minutes de silence. Les alentours et ramifications de Fall River, bars à ongles, un magasin de pièces auto, une pizzeria Papa John’s, la langue lisse de la bretelle d’accès, le bruissement étouffé de l’Interstate 95.

Winter a envie de dire : L’autre jour, maman, je repensais à ton livre. Le genre de déclaration que tout auteur voudrait entendre. Tu as écrit quelque chose qui m’est resté. Il s’avère que le corps, comme tu l’as observé, n’a pas la sensation du temps qui passe, sauf dans le cas d’une grossesse, comme tu l’as aussi remarqué – maman, a-t-elle envie de dire, tu m’as indirectement transmis un peu de sagesse humaine, de manière involontaire, comme un calcul rénal. Mais quand il y a une autrice dans la famille, est-il vraiment nécessaire de dire cela. On est là, et on fait semblant de ne pas passer ce moment ensemble. Incapables d’en parler ou de lui accorder de la valeur.

De la banquette arrière, sans crier gare, Zeno dit : « Winter, j’avais oublié que ta mère et toi, vous aviez la même voiture.

– Tout le monde devrait avoir la même, rétorque Naomi. Tout le monde devrait conduire cette voiture-là. Une fois qu’on a conduit une Prius, on s’aperçoit que toutes les autres voitures sont ridicules, que le moteur à combustion interne est aussi essentiel que la machine à écrire et le télégraphe.

– J’ai relu la fiche technique et vérifié les équipements de sécurité de ce modèle, dit vaillamment Zeno. Quand Winter est tombée enceinte. Ils sont excellents. Comme vous l’avez vu. On est là, on discute, aucun problème.

– Évidemment. » La voix de Naomi couine un peu, comme un petit accordéon pour enfant ; elle tape dans ses mains et se tourne vers Winter avec un sourire oblique et figé, comme si elle était en train de faire une attaque. « Je savais que j’oubliais quelque chose. Je ne t’ai même pas encore félicitée.

– C’est ta façon de le faire ?

– Comment tu te sens ? Physiquement, je veux dire. Que dit le médecin ?

– La sage-femme. Elle dit que tout est normal pour le moment, mais on n’en est qu’au début.

– Tu ne consultes pas un spécialiste ?

– Si, il y a un gynécologue obstétricien au cabinet.

– Mais tu ne le consultes pas.

– C’est une femme. Si, je l’ai consultée, et elle aussi dit que tout est normal.

– C’est bien d’avoir le choix, hein ? » Naomi croise les jambes et inspecte la semelle d’une de ses chaussures ; sa voix change, devient plus rauque, lui ressemble davantage, à la façon dont elle seule peut vicier l’air. « Tu peux déclarer que la médecine occidentale n’est qu’une construction sociale, et faire appel à des guérisseurs, des chamanes, et tu prévois sans doute d’accoucher à domicile, et brûler de la sauge, en écoutant de la flûte de pan, mais tu as toujours un hôpital et un médecin, autrement dit la preuve empirique et un vrai traitement, comme plan B.

– Le grand-père de Zeno était guérisseur, dit Winter en grinçant des dents.

– C’est vrai, Zeno ?

– Oui », répond-il. Winter regarde dans le rétro et voit qu’il contracte les sourcils, comme s’il éprouvait une douleur intense au milieu du front. « Pour ainsi dire. Je ne l’ai vu que quelques fois, quand j’allais à Veracruz avec ma mère.

– La culture est l’assemblage de tout ce que nous tenons pour acquis et à quoi nous ne pensons jamais, explique Naomi. C’est ce que mon professeur d’anthropologie disait. À propos, vous allez vous marier, c’est ça ? »

Winter se met à rire ; elle tente de se couvrir la bouche, ce qui ne l’arrête pas ; elle pose la main sur sa poitrine ; tousse à plusieurs reprises ; pose le coude sur le rebord de la portière, ajuste son rétroviseur, tout cela pour penser à autre chose. « Pardon, finit-elle par dire, mais maman, tu as oublié l’art de la transition. Donne-nous un peu plus de temps pour nous échauffer. Ce n’est pas un interrogatoire.

– Je crois que ce que Naomi veut dire, intervient Tilda, c’est que nous sommes sincèrement curieuses de savoir. En tout cas moi je le suis. Quel genre de cérémonie. À quoi vous pensez. Sans vouloir porter de jugement. Juste un intérêt sincère, voilà tout.

– Nous n’y avons sincèrement pas beaucoup réfléchi, répond Winter. Ça dépend de qui viendra. Je crois que Zeno préfère que ça reste simple, un mariage civil. Une cérémonie laïque. De mon côté, c’est plus ambigu. J’ai fait ma bat mitzvah, après tout. Je suis juive, dans les faits. Mes enfants seront juifs. Je n’ai pas de rabbin, pour ainsi dire, mais nous si. On en avait un. Notre famille. Nous étions très proches, à une époque. Le sujet est sensible, comme vous vous en doutez, Tilda. En principe, c’est le moment où Naomi dit qu’il faudra que le rabbin Art lui passe sur le corps s’il veut nous marier.

– Si tu t’attends à ce que je me comporte comme une caricature de moi-même en 2003, tu te trompes, ma fille. »

Il y a un changement, un basculement des énergies qui s’entassent dans la voiture : Winter, est-ce qu’on va faire comme on a toujours fait, comme si ces nouveaux venus n’étaient pas là ? demande Naomi. Ou est-ce qu’on va étaler notre histoire familiale pour eux, comme les marionnettes d’un théâtre d’ombres chinoises, chacune portant un masque grimaçant ? En d’autres termes : pour le bénéfice de qui jouent-elles ce mélodrame ? Winter sent son corps ramassé et essoré. Naomi dit, j’étais desséchée, racornie, tu m’as réduite en poussière. Le roman déteste les métaphores ; il n’en est que le réceptacle. Il les oriente dans la même direction que la voiture, vers l’avenir.

« Ce que j’essayais de dire, ajoute Winter, c’est qu’à mon avis, si nous faisons une cérémonie religieuse, ou quelque chose de personnel, nous devons aussi tenir compte de l’héritage de Zeno, du moins je crois, et on espère vraiment que son père viendra, même s’il y a peu de chances.

– Comment peut-on venir du Mexique en ce moment, dans le contexte actuel, dit Naomi, je n’arrive même pas à l’imaginer. Il pourrait être placé en détention. Il pourrait se faire tuer.

– Il a un passeport espagnol, pour information, intervient Zeno. C’est un citoyen européen. Ses parents, mes grands-parents, sont nés en Espagne. Sous Franco. Ils ont émigré au Mexique en tant que réfugiés.

– Autrement dit il n’a même pas besoin de visa, ajoute Winter. Il suffit qu’il renouvelle son passeport. Et non, au cas où tu te poses la question, Zeno ne peut pas obtenir la nationalité espagnole. Enfin, il pourrait. Il existe une loi qui l’autorise, celle sur la mémoire historique, mais il faut fournir des documents, les actes de naissance des grands-parents, leurs passeports, etc.

– Ils sont morts dans l’incendie de leur appartement, dit Zeno. Après le tremblement de terre de Mexico. Des câbles électriques ont rompu dans les murs de l’immeuble sans que personne ne le sache, et un mois plus tard, un incendie s’est déclenché. Il y a eu vingt-cinq victimes. Il a détruit tout un pâté de maisons de Roma Norte.

– Voilà pourquoi vous êtes un citoyen mexicain sans papiers, au lieu d’un Espagnol en règle doté d’un permis de travail, dit Tilda. Pour des raisons purement accidentelles.

– Tout dans le système d’immigration est accidentel, rétorque Winter. La naissance, le temps. Bref, Zeno est resté après la fin de son visa étudiant. On peut se faire expulser pour ça, quel que soit notre pays d’origine. L’obtention d’un visa étudiant depuis le Mexique était déjà un petit miracle en soi. Mais on s’éloigne du sujet. On va se marier. Tout est ouvert à discussion en dehors du fait que le mariage aura lieu. Et que vous êtes invitées. C’est peut-être trop neutre. Votre présence est requise. On part du principe que… vous serez là.

– J’ignore simplement où nous en serons au mois d’août, dit Naomi. Tu voulais une réponse franche ? La voilà. J’essaie d’imaginer notre famille rassemblée là-bas sous la houppa, à Blue Hill, le lieu le plus improbable qui soit, le dernier endroit où, comme tu le sais, nous nous sommes tous réunis avant que n’éclate notre guerre intestine, et comment suis-je censée visualiser la scène ? Je me vois porter une tenue assortie à celle de Tilda. Est-ce que j’aurai une robe et Tilda un costume ? Ou serons-nous toutes les deux en costume ? Ou en robe ? S’il y a une sorte de code vestimentaire pour lesbiennes dans ces occasions-là, Tilda ne me l’a pas encore expliqué.

– Il n’y a pas de…

– Laisse-moi finir, ma chérie. Je visualise aussi ton père, tout seul. Pour une raison que j’ignore, je l’imagine avec une barbe ornée de brindilles. C’est injuste, évidemment. Ou encore en tenue de moine. Ou avec une petite fermière à joues roses d’une vingtaine d’années ramassée au marché bio de Hardwick. Et puis Patrick, qui sera peut-être vêtu de sa robe, ou peut-être pas, mais qui en tout cas aura l’air de sortir de Theresienstadt, parce qu’apparemment il a transcendé la nourriture, ou qu’il souffre de je ne sais quoi.

– Tu sais très bien de quoi il souffre.

– Et puis toi, ma chère enfant stable, ma fille avec emploi rémunéré, maison, jardin, voiture et cet homme charmant, vraiment charmant, cette personne d’une gentillesse poignante – pardon de parler de vous à la troisième personne, Zeno, mais accordez-moi le bénéfice du doute –, toi, une jeune femme enceinte, et ce que je vois, quand je me projette dans le futur, ce sont des Sturmtruppen qui défoncent votre porte à coups de pied, des agents de la police des frontières, quel que soit leur nom, qui traînent le père de mon petit-enfant que l’on ne reverra plus jamais, et quoi d’autre, tout le reste, voilà quoi, toute une iconographie de violence, un symbolisme militaire, il semblerait que nous, les Wilcox, ayons entrepris la tâche élémentaire de nous unir, nous accoupler, nous lisser les plumes, faire notre nid, et par nos propres efforts, notre propre internationalisme, pour ainsi dire, nous sommes devenus des ennemis de l’État, ou quelque chose comme ça. »

Tilda se met à rire. « Pardon, dit-elle, presque haletante. Je sais que ce n’est pas drôle. Rien de tout ça ne l’est. Mais ça ne te fait pas rire, quand elle est comme ça ? C’est beau, d’une certaine façon.

– Je tâchais d’expliquer ce que j’éprouve, c’est tout. Je tâchais d’exprimer mon inquiétude et mon amour.

– L’amour », dit Winter, qui ne se sent pas entièrement elle-même, au point que ses oreilles commencent à éclater, comme si la voiture s’était soudain élevée trois kilomètres au-dessus du niveau de la mer, « présente, dans ce cas, la même différence qu’un pot de miel, que l’on peut ouvrir pour y tremper le petit doigt, ou la langue, afin de le goûter, et un tronc d’arbre pourri transformé en ruche active, où la plupart du miel est déjà sombre et rance, ce qui nécessite l’usage d’une combinaison d’apiculteur et d’un enfumoir, et d’y enfoncer la main pour l’explorer pendant que les abeilles vous piquent partout, tout ça en espérant qu’aucun ours ne surgisse et vous taille en pièces parce qu’on lui a volé sa réserve.

– Je sais ce que c’est, dit Zeno. La comparaison est épique.

– Donc, maman, pour résumer ce que tu dis, tes enfants s’occupent un peu trop d’autrui. Et ça aurait été tellement plus simple qu’on vive en couple avec quelqu’un issu de notre cercle, et qu’on se limite aux deux kilomètres carrés entre la 96e et la 63e Rue…

– Ne sois pas ridicule. Harlem, Greenwich Village, les immeubles de pierre brune de Brooklyn ? Tu avais tellement de possibilités.

– Toi qui as littéralement consacré ta carrière à la substance, à la matière, à la Terre entière, et au fait qu’une partie est indivisible d’une autre.

– Si tu insinues que je suis hypocrite, tu t’y prends mal, rétorque Naomi. Ce n’est pas ainsi que fonctionne la science. Ce n’est pas ainsi qu’on fait des métaphores. De toute façon, ça n’a absolument aucun rapport, parce que ce que tu évites, la partie que je ne comprends vraiment pas, c’est pourquoi tu veux tout ça. Pourquoi il est nécessaire à tes yeux de réunir ta famille, je devrais plutôt dire de la forcer à se réunir.

– Je ne crois pas aux mensonges, et je ne crois pas aux secrets. » Winter peine à garder le volant en place, tant la pression atmosphérique est intense ; ses yeux sont comprimés. Il s’avère que tenir ce discours pour la deuxième fois ne lui facilite pas la tâche. « Nous avons l’obligation, face à tout ce qui tente de nous séparer – nous compris –, de nous regarder droit dans les yeux, putain. Pour une fois. Ce sera peut-être la seule occasion pour ces personnes de figurer ensemble sur une photo. Je veux pouvoir montrer ça à mon enfant. Avoir la preuve que nous formions une famille. Que nous existions. Tu peux dire que c’était pour honorer le souvenir de Bering, si ça te fait plaisir.

– Ah. Il fallait bien qu’on en vienne à ça.

– C’est pas un tribunal. Personne ne va demander de comptes à qui que ce soit, si c’est ce qui te fait peur. Rien ne t’obligera à prendre la parole. Je suis sérieuse. Pas de discours, aucun rôle dans la cérémonie. Un simple témoin.

– Attends, dit Zeno. J’ai une idée. Je t’ai écoutée, mais maintenant j’aimerais ajouter quelque chose. »

Naomi se tourne brusquement, au point que Winter donne un coup de volant et que la voiture fait un écart avant de rectifier sa position. « Attendez votre tour, dit-elle. C’est à ma fille que je posais une question. Pas à vous.

– Ne lui parle pas comme ça, putain, s’emporte Winter. Ou alors tu peux descendre et continuer à pied. Je plaisante pas. Fais attention, maman.

– Je n’ai pas besoin qu’un macho parle à la place de ma fille.

– Je te jure que je vais m’arrêter tout de suite.

– Écoutez, écoutez, dit Zeno. Tout ce que je veux dire, c’est qu’on est une famille, dans cette voiture. On l’est déjà. Les cinq personnes présentes. Ça m’est soudain venu à l’esprit. Cette chose terrible qui vous fait si peur, elle existe déjà. »







L’avenir

Récupéré dans : Brouillons (en attente)

 

De : Bering Wilcox <carebear@hotmail.com>

Dernière sauvegarde : 12 février 2003 à 21:13

À : Naomi Schifrin Wilcox <nwilcox4@columbia.edu>

Objet : à Jérusalem

 

Je repensais à cette histoire que tu m’as racontée un jour : quand tu vivais avec papa au sein de la communauté (pardon, du temple), tu trouvais toujours un prétexte pour aller à la bibliothèque de Montpelier t’asseoir face à la clim. Tu disais que tu te sentais coupable, et je n’ai jamais vraiment compris pourquoi.

Et voilà que je me retrouve au dix-septième étage de l’hôtel Mamilla, et que je remue mes orteils sous les draps blancs en écrivant ces lignes, les cheveux relevés dans une serviette et la clim à fond. Oui, je me suis servie de la Mastercard, donc tu verras ça sur le relevé. En tout cas, papa le verra. J’ai l’intention de commander en room service un steak saignant, une salade César, s’ils en ont, et une bouteille de vin rouge. Je me dégoûte, mais ça ne m’empêchera pas de manger. Jérusalem Ouest est triste et frileuse et je ne peux pas me résoudre à faire une demi-heure de marche jusqu’à la porte de Damas pour trouver un restau digne de ce nom.

Je n’étais pas censée quitter Wadi Aboud si tôt (le protocole veut qu’on reste sur place un mois avant la première tournée) mais que Soldats pour la Paix, Yaron et Jerome aillent se faire foutre avec leurs règles à la con. J’ai inventé une excuse bidon, dit que je devais aller à Yatta acheter des produits d’hygiène féminine, et j’ai trouvé un covoiturage. Ce n’est qu’à deux heures en comptant les postes de contrôle. Ce week-end il y a un cessez-le-feu à Hebron et je me suis dit que c’était le bon moment pour y aller. À la frontière ils nous ont tous fait sortir et nous ont fouillés, et la petite soldate qui s’est approchée de moi (elle était éthiopienne et si belle, j’en avais mal au cœur pour elle) m’a demandé, Yehudi, qu’est-ce que tu fais dans ce taxi (en hébreu, bien sûr), et j’ai demandé à la femme à côté de moi de lui dire, ma place est ici, et là elle a dit en anglais, là-bas tu peux te faire tuer par le premier venu, et j’ai dit, ici aussi je peux me faire tuer par le premier venu.

Ça n’a aucun rapport, pardon. Je devrais tenter d’expliquer les choses dans l’ordre. Mais je marche sur un fil d’un point de vue émotionnel, alors je veux aussi me libérer d’un autre poids. Je fais ce voyage rien que pour dire intérieurement à Jerome d’aller se faire foutre parce que c’est précisément ce qu’il voulait faire, ce qu’il répétait, je veux passer du temps avec toi, on peut tout faire, ici, alors qu’il avait déjà insisté pour sortir nos sacs de couchage dans l’oued pour qu’on baise le cul à l’air dans la douceur nocturne. Je te choque ?

Bon, permets-moi de commencer par le commencement.

Quand on regarde la carte de Cisjordanie (et il faut que tu aies la bonne, celle de l’UNRWA ou celle publiée par B’Tselem), on voit Wadi Aboud au sud-ouest d’Hebron, au nord de Susya. Wadi signifie vallée ou plus précisément lit asséché ou ravin, et c’est là que nous sommes, à flanc de colline au-dessus d’une rivière où l’eau ne coule qu’à certaines saisons. Le village compte une cinquantaine de maisons, ce qui est assez grand, pour les collines du sud d’Hebron. C’est une terre sèche qui ne pardonne pas, ça l’a toujours été, depuis l’époque d’Abraham et bien avant lui, aussi. Et bien sûr, Abraham a connu cette terre. C’est l’endroit précis où il a vécu. Si j’ai bien compris, les fermiers et les bergers de Wadi Aboud, les fellahs, sont plus ou moins le même peuple, d’un point de vue anthropologique, génétique, qu’à l’époque. C’est du moins une théorie. C’étaient des Cananéens ; des Israélites ; des Philistins ; des sujets des Babyloniens, des derniers pharaons, de l’Empire romain, des califes, des croisés, des Ottomans, des Britanniques, des Jordaniens – et en gros, pendant tout ce temps, ils ont récolté des olives, du thym, du blé, du sumac, des grenades et du raisin, tiré le lait, tondu et abattu les moutons et les chèvres, priant pour qu’il pleuve assez mais pas trop. Fellah signifie « celui qui travaille la terre ».

Je ne parle pas de ça par romantisme ou quoi que ce soit. Qasim, par exemple, qui est notre propriétaire (notre petit réduit du SFP est au rez-de-chaussée, au sous-sol en fait, de sa maison), est un connard qui porte un survêt Adidas, conduit une Camry au moteur gonflé et aux vitres teintées, et qui traite Heba, sa très jeune épouse – c’est-à-dire de mon âge –, comme un chien. Il veut lancer une affaire de téléphonie mobile, ne pas entretenir les terres arables et les droits de pâturage hérités de son père et probablement de ses ancêtres jusqu’à la centième génération avant lui. Il s’est fait tirer dessus et presque écraser et tabasser par des colons toute sa vie, et ça ne le décourage pas, mais il n’a pas non plus deux sous de conscience politique, en dehors de se plaindre de l’Autorité palestinienne.

Quelques mots sur les colons.

Wadi Aboud existe peut-être depuis un millier d’années. (J’ai demandé à Abou Salim, le doyen, depuis quand le village existe, et il m’a répondu : « Jeune Américaine, quand le premier grenadier a-t-il été planté ? Peut-être un peu plus tard. ») Il y a eu des bases militaires de l’armée israélienne dans le coin après la guerre des Six-Jours – on n’est pas loin du Neguev et de la base nucléaire israélienne, entre autres choses – mais l’implantation des colonies a vraiment commencé dans les années 80. Cette partie de Cisjordanie est si loin de Jérusalem et Beer-Sheva, de toutes les grandes villes israéliennes, que les colons qui sont venus ici au début étaient de vrais fanatiques, le mouvement du retour sur la terre, qui comme me l’a expliqué Yonathan n’est rien d’autre qu’une minuscule ramification du Goush Emounim. Il y a trois avant-postes sur les crêtes qui entourent Wadi Aboud, chacun appartenant à un colon. Yakob, Yoel et Zev. Yakob est un fermier qui a confisqué plusieurs hectares de la terre de l’oncle de Qasim il y a dix ans, installé des barbelés tout autour, et construit une serre, fait pousser de la laitue, des tomates, etc. Yoel et Zev ne font rien que chercher la bagarre, d’après les villageois. Ils sont relativement âgés, maintenant, la soixantaine, mais ils ont des fils et des petits-fils, qui patrouillent sur les hautes pentes, tirent souvent à l’aveuglette sur les moutons ou les chèvres ou les bergers. L’un des cousins de Qasim est en prison en Israël pour avoir tué un des fils de Zev en 1996. Il l’a battu à mort avec son bâton, parce que le type avait abattu trois de ses chèvres. Il a été qualifié, dans les médias israéliens, de « terroriste ».

Et puis il y a Gilal, qui est beaucoup plus récente – elle a été créée il y a une dizaine d’années, juste avant la poignée de main entre Sharon et Arafat –, et c’est une vraie colonie, c’est-à-dire que ça ressemble à une résidence sécurisée de San Diego, avec toits de tuile rouge, platanes et murs en stuc. Comme toutes les colonies, l’eau y est acheminée depuis Israël. À l’intérieur, m’a-t-on dit, il y a des pelouses, et au milieu des maisons une piscine commune. Elle flotte sur l’oued tel un mirage. Il paraît qu’il est rare de croiser des colons de Gilal, parce qu’ils vivent entre ces hauts murs, entourés d’une clôture de sécurité vingt-cinq mètres plus loin et d’une piste de terre où patrouillent en permanence des jeeps et des véhicules blindés de l’armée israélienne. Il y a une station-service et une épicerie juste à côté, sur la route d’Hebron. Même si les Aboudis en avaient le droit, ils ne s’y aventureraient pas, mais Yonatan et moi, on s’y est arrêtés parce qu’il n’avait plus d’essence et que j’avais désespérément besoin de faire pipi. À l’intérieur, il y avait la clim, bien sûr, et le gamin à la caisse, qui avait la peau très sombre, et portait une kippa tricotée et un maillot des Lakers, nous a lancé un regard distrait. Il y avait deux soldats accoudés à une table, une sucette à la bouche, leur M16 à lance-grenades glissé dans le dos. J’ai acheté des grandes bouteilles de Perrier et quelques Snickers. (On n’a jamais trop de Snickers sous la main – c’est la meilleure nourriture du monde en cas d’urgence.) Sans surprise, le gamin à la caisse m’a parlé en hébreu et j’ai répondu en hébreu, juste « Toda », en l’occurrence. J’aurais pu être une voyageuse lambda dans une autre vie. Bien sûr, tu sais que j’ai des amis (comme Rebecca Easter de la yeshiva, tu te souviens d’elle ?) qui sont restés ou ont vécu dans des colonies. Le père de Sam Reinof a lui-même grandi dans une communauté ultra-orthodoxe au nord de Jérusalem.

J’appartiens à tout point de vue beaucoup plus au monde des colons qu’à celui de Wadi Aboud. Je ne dis pas seulement ça parce que je suis juive ; mais parce que je suis issue de la classe des Gens-au-pouvoir, de celle qui dirige et contrôle. On voit encore l’Apthorp comme une relique miteuse du parc locatif à loyer modéré mais c’est pas ça, plus maintenant. C’est un immeuble chic avec gardien. Je ne crois pas que tu comprennes ce que ça a représenté de grandir dans le New York de Giuliani ; tu ne faisais pas attention. (Pour ce que j’en sais, tu as voté pour lui, comme Louis et Judy.) Giuliani et ses flics ne sont pas différents des colons ; ils font tout ce qu’ils peuvent pour faire comprendre aux gens qui a le pouvoir. Regarde ce qui est arrivé à Abner Louima. Quand je suis sur Broadway avec papa et toi et qu’on voit un SDF tituber sur le trottoir ou deux ou trois jeunes Noirs sortir du Foot Locker en parlant fort – je vois, je sens que tu te braques dans ta blancheur, ta rigidité. Parce que tu sais que la police est payée pour protéger les gens qui te ressemblent. Et moi aussi, bien sûr.

Alors bien sûr, je pourrais changer. (Toi aussi, d’ailleurs ! Mais tu ne changeras jamais.) Je pourrais porter des dreads, de grands anneaux à l’oreille et un bandeau Kente et passer pour la cousine à peau claire de Lauryn Hill. Je pourrais me désolidariser de la façon dont tu m’as élevée – c’est-à-dire du mensonge auquel tu m’as fait participer. Et peut-être que je le ferai. Mais pas à New York. Jamais à New York. Comment pourrais-je commettre une telle imposture ? Je courrais le risque de me faire tuer. Tu sais que j’ai l’habitude de me prendre la tête avec les flics ; je ferais une folie, comme m’interposer en voyant un gamin se faire tabasser par la police dans le métro. Persuadée que j’appartiens encore à la classe des Gens-au-pouvoir. En d’autres termes : je ne peux pas désapprendre à être une New-Yorkaise blanche. Il faudrait que j’apprenne ce que c’est que d’être une adulte noire à Cleveland, disons. À La Nouvelle Orléans. À Oakland. Paris. Johannesburg. Je ne sais pas. Où que j’aille, ce serait un simulacre différent.

Alors tu comprends pourquoi j’ai l’impression de n’être chez moi nulle part. Pas moyen de vivre où que ce soit sans me livrer à un simulacre, sans me sentir dépossédée ou malhonnête. Quand ici je me bats pour que ces gens puissent garder leur maison, c’est une expression de cela, une Juive de la diaspora qui se bat pour empêcher que les Palestiniens deviennent apatrides. Je suis sûre que les gens du coin reconnaissent l’ironie de la situation. À moins qu’ils soient trop bouleversés par l’ironie plus grande encore des colons – ces autres Juifs de la diaspora – venus ici pour faire à d’autres exactement ce qu’on leur a fait. Ce qui est une autre façon de poser la question à laquelle il est éternellement impossible de répondre : est-ce le fait d’être blanche, noire ou juive qui m’a amenée ici ? Est-ce que cette schizophrénie identitaire est un fardeau que tu m’as transmis il y a quatorze mois, avec ta Grande Confession, ou est-ce que tu me l’as transmis quand j’étais dans ton ventre ? Ou est-ce que je devrais cesser d’envisager la question sous cet angle et affirmer que c’est l’essence du complexe bourgeois et que la vraie désaffiliation consiste à devenir un révolutionnaire, un fantassin anonyme ?

POUR CHANGER BRUSQUEMENT DE SUJET :

Parce que je l’évitais, évidemment. Jerome est originaire de Durham, Caroline du Nord, ses parents sont profs à Duke, mais quand on lui demande d’où il vient, il répond « Berkeley ». C’est là qu’il a fait ses études. Il s’y est radicalisé, soi-disant. Il a la plus grosse pomme d’Adam que j’aie jamais vue chez un mec, et j’en ai vu pas mal, et aussi de gros poignets et des genoux noueux. Je viens déjà de trahir l’essentiel, à savoir qu’on couche ensemble, en violation des règles de bon sens et des coutumes de nos hôtes, c’est peu dire. J’ai son keffieh dans mon sac – ce qui est une très mauvaise idée dans un hôtel chic de Jérusalem – parce qu’il porte son odeur.

La première fois qu’on s’est rencontrés, lors de ma première nuit à Wadi Aboud, on s’est engueulés très fort, dans sa chambre, qui ne fait même pas vraiment partie du trois-pièces que nous louons chez Qasim – en gros, c’est une espèce de vide sanitaire, ou de cave, dotée d’une porte en bois brut qui ouvre sur la cuisine. Sans fenêtre ni accès direct vers l’extérieur, c’est une pièce aveugle qui sert aussi d’abri antiaérien et de rangement. Ça empeste le tabac à rouler bon marché qu’il fume. On se disputait à cause de ça – je ne sais même plus comment ça a commencé, quelque chose à propos de l’antisémitisme des Afro-Américains, de Farrakhan, Malcolm, Amiri Baraka et Public Enemy, et j’ai clairement dit que je me considérais comme noire et juive, ce qui l’a un peu plus convaincu que l’antisémitisme noir n’existe pas, que ce n’est qu’une forme détournée de nationalisme, et il a cité Frederic Jameson pour qui les théories du complot sont la politique du pauvre.

Je devrais préciser que, dans le contexte américain, Jerome est blanc, arménien en fait – son nom complet est Jerome Hagop Sarkissian –, mais il se compte le plus souvent parmi les opprimés. Il CROIT qu’il parle arabe, ce qui est à mourir de rire, et en général, les Aboudis essaient de jouer le jeu et de deviner ce qu’il dit, ce qui n’est pas facile. Il se sent universellement menacé par le fait que je peux avoir une conversation sans gesticuler comme une folle, autrement dit c’est moi, la novice, qui traduis pour lui.

Je tourne autour du fait qu’il est absolument charmant, dans le genre sale et puant. Les Aboudis l’adorent, tous les gamins veulent jouer avec lui – c’est un excellent joueur de foot. Mais il fait tout avec une mentalité de militant. Quand on essaie de parler foot, il se met à citer Vo Nguyen Giap et fait comme si le SFP était l’équivalent du Vietcong.

On ne peut pas bosser ensemble sans se disputer, c’est d’ailleurs ce qui m’a donné l’idée de t’écrire cette lettre. (Surprise ! J’ai un sujet de conversation, après tout !). On s’accuse mutuellement de ne pas avoir branché la batterie de la caméra et de ne pas avoir passé l’appel quotidien au bureau pour leur donner les nouvelles. Pourquoi il se prend une chambre pour lui tout seul et ne fait pas la vaisselle, même quand il est le seul à manger. Mais le plus important, c’est plus fort que moi : quand je me dispute avec Jerome, ça me rappelle papa et toi. Pas forcément aujourd’hui, ni même depuis ma naissance, mais avant. Pour la première fois ça me rend extrêmement curieuse. J’ai fini par accepter que tout ce que vous avez fait dans le Vermont était justifié, que ce n’était pas qu’une espèce de colonie de vacances pour hippies. Vous étiez totalement engagés dans une voie, comme moi ici, j’imagine. On éprouve la même excitation à se dire, CE QUE JE FAIS EST JUSTE, JE SUIS LÀ OÙ IL FAUT ÊTRE, et en même temps POURQUOI JE N’ARRIVE PAS À ÊTRE MOINS MESQUINE ET ABSORBÉE PAR CETTE AUTRE PERSONNE PROBLÉMATIQUE.

(Je me demande si papa et toi comprendrez un jour, s’il existe un moyen de vous le faire comprendre, à quel point je vous trouvais terrifiants. Je me souviens de la première fois que je suis allée visiter la galerie africaine du Met et que j’ai vu les masques : tu m’y avais emmenée, ou papa, je n’avais pas plus de cinq ou six ans. Tu te souviens quand j’ai regardé tous ces visages, sourcils froncés, dents en avant, yeux plissés – pas sur tous les masques, bien sûr, je parle seulement de ceux qui étaient les plus terrifiants – et que j’ai dit « ils te ressemblent » ? Ce que je voulais signifier, c’est que tes expressions courroucées apparaissaient dans mes cauchemars. Comment puis-je dire ça autrement ? Ton visage, déformé par le dégoût, criant par-dessus ton épaule pendant que tu me donnes le bain.)

Quand je ne supporte plus Jerome, ou que je ne me supporte plus, ce qui arrive souvent, alors je monte à l’étage – c’est-à-dire dans les pièces occupées par Heba et Qasim, où je suis la bienvenue tant que ce dernier n’est pas là. Heba a vingt-quatre ans et trois enfants, un garçon et des jumelles : Moustapha, Leïla et Soraya. En pratique, personne ne l’appelle par son prénom, mais Oum Moustapha ; et Qasim se fait appeler Abou Moustapha (Son père aussi s’appelle Moustapha, comme le veut la coutume ; Heba et Qasim sont cousins, par ailleurs, bien que je ne sache pas à quel degré – comme le veut là aussi la coutume, ne me demande pas comment ça marche.) Les jumelles auront bientôt trois ans et Moustapha cinq. Il me fait assez confiance, après désormais plusieurs mois, pour s’asseoir à côté de moi sur le canapé et m’écouter lire un bouquin. (J’arrive à déchiffrer les quelques livres pour enfants qu’ils possèdent, ce qui me procure beaucoup de joie.) Les filles, elles, sont timides. Quand je suis chez Heba, je porte le foulard, une espèce de hijab de fortune, par respect, mais bien sûr elles me voient laver la vaisselle dans la cour en pantalon de surplus militaire, et quand j’ai chaud et qu’il n’y a apparemment personne, je suis connue pour tomber la surchemise et rester en débardeur, et une ou deux fois j’ai vu Qasim et les filles me dévisager. Elles sont si petites et adorables, et toujours dans les pattes de leur mère, et j’aimerais bien qu’ils m’autorisent à m’occuper d’elles pour lui offrir un peu de tranquillité.

Dès que Heba le permet, je lui donne un coup de main en cuisine. C’est le moment le plus marquant de mon voyage, peut-être même de ma vie. J’ai vraiment l’impression que tout ce qui vaut la peine sur terre commence dans la cuisine – pas exactement un sentiment que j’ai appris à la maison, franchement je ne sais pas d’où ça me vient. Hier, on a préparé du maklouba, une sorte de gâteau de riz renversé, un peu comme l’arroz con pollo. Notre voisine, dont je n’arrive jamais à savoir comment elle s’appelle – Maryam ou Marya –, a apporté à Heba un poulet, le plus gros qu’elle avait, tué par un chien errant mais encore frais. Je l’ai ébouillanté et déplumé avec elle. Elle m’a montré comment lui couper la tête et les pattes avec son plus gros fendoir. Ça, c’est pas à New York que tu apprendras ça, m’a-t-elle dit. Nous avions les mains et les bras couverts de sang. Ah, l’odeur âcre et métallique du sang ! Comment peut-on avoir une relation avec la viande, comment savoir ce qu’on mange vraiment, sans ça ?

Qui est Heba ? Elle a grandi à Yatta et épousé Qasim quand elle n’avait que dix-neuf ans. Ce n’est pas une Aboudi, et elle n’a pas choisi de mener cette vie-là, sur la ligne de front, mais je crois que ça ne la dérange pas. J’ignore ce qu’elle en pense, à vrai dire. On ne parle pas politique, pas directement, parce qu’il n’y a pas de raison quand on habite ici. La kibouch est la règle, pas l’exception. Elle n’a jamais vu la Méditerranée. Ça, on en parle. Elle aimerait bien aller à la plage, à Jaffa. Même à Gaza. Rien que pour voir la mer, dit-elle. Elle ne sait pas nager. Elle n’a jamais été à la mer Morte non plus, mais ce n’est pas du domaine du possible ; elle n’a pas de papiers qui lui permettent d’aller en Jordanie. Elle veut emmener les enfants loin de Wadi Aboud ; elle veut partir en vacances. J’ai des photos sur mon ordinateur, et un jour je l’ai apporté pour leur montrer, à elle et aux enfants. Le Caire, New York, le Maine. Et bien sûr un tas de photos d’Olympia, de la péninsule et de la côte. Moustapha est très sérieux et connaît la géographie du monde mais les filles pointent tout du doigt en disant, Filistine, et je dis non, VOILÀ la Palestine. Elles savent déjà que la Palestine est loin, là où elles ne sont pas. Et je ne sais pas quoi dire, je veux simplement les serrer dans mes bras, les asseoir sur mes genoux, mais ça ne les intéresse pas et elles filent.

Je regarde Heba, elle me regarde à son tour et elle voit que je veux ce qu’elle a, ce qui d’une certaine façon est incroyable, mais aussi élémentaire ; ça veut simplement dire que je veux avoir des enfants, je veux être mère, je veux me sentir attachée et enracinée dans le temps et l’espace et tenir un RÔLE incontestable, et il ne s’agit pas de celui de femme au foyer façon années 50, bien sûr, mais de la vertu universelle de toutes les mères qui défendent leur progéniture et se battent pour leur donner ce qu’il y a de mieux, qui ont du « bon sens », expression qui veut aussi dire « le sens de ce qui est bon ». Je suis impatiente de connaître ça. J’ignore où ce sera. Non, ce n’est pas vrai. Je l’imagine. Et une chose est sûre : pas à New York. Pas même, à mes yeux, aux États-Unis. Je m’imagine, disons, au Costa-Rica. Qu’il serait incroyable de vivre dans un pays sans armée ! Ou au Mexique, au Brésil. Je ne sais pas pourquoi, je ne parle pas bien l’espagnol, et je ne connais qu’une poignée de mots en portugais. Ou alors le Maroc ou la Tunisie, où je pourrai continuer à parler arabe et où mes enfants l’apprendront, et le français aussi. Un endroit avec du soleil et des plantes grimpantes à fleurs, peut-être même des pieds de vigne. Je me vois un jour avec un gamin dans une cour ensoleillée, entourée par l’odeur du jasmin, de l’hibiscus ou du sumac.

Le plus drôle, évidemment, c’est que je ne vois pas qui je pourrais aimer, qui serait mon compagnon, ce qui est une autre façon de dire que je n’en aurai peut-être pas, rien que des enfants. Dans cette vie rêvée, je crois que ça m’irait bien de coucher avec un homme à un endroit, et de lui écrire d’un autre endroit pour lui annoncer, je suis enceinte, mon stérilet n’a pas fonctionné, finalement, tu n’as pas besoin de t’en occuper. Ou peut-être ne rien lui dire du tout. C’est horrible, non ? Quand je vois tout ce que fait Heba, presque sans aucune contribution de Qasim, je crois que je m’en sortirais très bien en tant que mère célibataire. Peut-être que le fait d’élever un gamin est intrinsèquement distinct du fait d’aimer quelqu’un, et que leur association relève seulement de l’idéologie familiale occidentale. J’aime le sexe, j’aime faire l’amour, j’aime l’idée d’être mère, mais est-ce que j’aime l’« amour » en tant que tel ? Non. Tu es bien placée pour comprendre pourquoi. C’est sans méchanceté.

Je me sens coupable parfois de penser à l’avenir, parce que c’est évidemment une façon de penser à mon départ. Tu te souviens de la seule fois où j’ai tenté de faire une retraite bouddhiste, au temple de l’IMS à Seattle ? J’avais tâché après coup de vous en parler à papa et toi, mais on s’est retrouvés pris par d’autres choses. Du début à la fin, je n’ai pas arrêté de penser au fait que je n’arrêtais pas de penser au jour où la retraite allait se terminer. Je me demandais tout le temps ce que j’allais faire une fois que je ne serais plus OBLIGÉE de rester assise, de faire deux repas par jour, et garder un noble silence et tout le reste, et d’être constamment en colère contre moi-même de penser à ça, et de chercher à comprendre si ça faisait partie du processus ou si cela prouvait que je n’aurais jamais dû venir, etc. Bref, tant que je suis ici, j’ai décidé de ne pas me sentir coupable d’éprouver ce que j’éprouve. Je PENSE à l’avenir, oui, mais quand j’imagine un avenir (c’est du moins ce que je me dis), il s’agit aussi de celui de Moustapha, Leila, et Soraya. Comment ça se fait ? On me demande si j’envisage de m’installer en Israël et d’être militante à plein temps, parce que je pourrais, bien sûr, et je réponds toujours non, pas tant qu’Israël est une puissance occupante, mais dans l’Israël du futur, après la fin de l’occupation, peut-être. Mais c’est des conneries, du baratin. Si je voulais tirer avantage du fait d’être juive, la réponse est évidente : je devrais faire mon alyah et me consacrer au militantisme sur le terrain, habiter à Jérusalem, apprendre l’hébreu et l’arabe, être une refuznik, aller en prison, si nécessaire. Je pourrais m’y engager sur-le-champ. Mais j’ignore si je peux, si ça servirait à quelque chose, ou si je pourrais supporter toute ma vie d’être X dans cette opposition binaire entre X et Y.

J’arrive au bout de ma pensée, et m’aperçois que je suis quand même une perfectionniste sensible et imaginative, je ne veux jamais abandonner l’espoir que le futur ne puisse jamais se réaliser tant que le monde ne va pas UN PEU mieux, et qu’il est de ma responsabilité de le faire advenir, c’est en partie pour cela que je veux des enfants, mais bien sûr papa et toi allez dire que les gens en veulent une fois qu’ils ont compris que le monde n’est pas ce qu’ils voudraient qu’il soit, que les enfants sont une manifestation de leur déception.

À ce propos, je me demande ce que ça te fait quand je dis que je me considère comme noire et juive. J’aimerais avoir une réponse à cette question, même si je n’imagine pas pouvoir te la poser dans la vraie vie. Je suis sûre que ça te rend folle de rage. Mais là n’est pas le sujet. Je refuse, dans mon esprit, que tu t’arrêtes là. La première fois que j’ai raconté l’histoire à Jerome, il m’a demandé (évidemment), comment peux-tu te considérer comme noire sans avoir grandi comme une Noire, en ayant appris la vérité aussi récemment. Il m’a dit, tu as toutes les habitudes et tous les attributs des Blancs privilégiés, et tu sais parfaitement bien que tu pourrais continuer à vivre comme ça si tu voulais. Pour toi c’est vraiment optionnel. Et pour une fois, il ne cherchait pas à prendre le dessus sur moi ni à me convaincre, il ne faisait que confirmer mes propres idées. Je suis sûre que tu es très déçue, je suis sûre que ça confirme ta propre certitude que tu n’aurais jamais dû avoir d’enfants (et ne me demande pas comment j’en suis aussi certaine ; j’ai grandi avec toi, j’ai vu la tête que tu faisais presque chaque jour), mais je veux te dire, à cet instant, allongée sur ce lit, que je me sens bizarrement optimiste. Je suis jeune. Le temps joue pour moi. Dire « Je me considère noire et juive » a au moins le mérite de donner un nouveau tour à la conversation ; ça me force à reconnaître que je suis au bon endroit, et franchement, où que j’aille par la suite, je me retrouverai au bon endroit, parce que ce ne sera ni l’Apthorp, ni New York.

Je crois que cette relation au temps est l’essence même du conflit, c’est la base de la kibouch, parce que l’ennemi est de l’autre côté de la colline et qu’il attend le bon moment pour faire une descente et prendre ce qui reste de la Palestine. Et que le bon moment correspond à celui où le monde cesse d’être attentif, quand les médias sont distraits par ce que font Bush, Cheney et Wolfowitz. Israël pense qu’il sera vainqueur au grand jeu de l’attente. C’est pourquoi il faut que nos corps soient là, évidemment. Ce ne sont pas EUX qui sont en crise, tu vois ce que je veux dire ? Mais Heba dit, et elle a raison, bien sûr, que la vérité est sumud : c’est-à-dire qu’en refusant de partir, en restant sur la terre et en se multipliant, les Palestiniens finiront par gagner. C’est ce que les Israéliens appellent la « menace démographique ». Je déteste cette idée, je veux dire que la solution ne peut pas simplement consister à faire plus d’enfants, où sont les féministes palestiniennes, etc. Pourquoi devrait-elle faire de son utérus une arme ? Pourquoi le fait d’avoir plus d’enfants, sur cette planète abandonnée de Dieu, résoudrait-il quoi que ce soit ? J’ai l’impression que l’ennemi a déjà gagné.

Heba n’est jamais partie en vacances de toute sa vie. Si je pouvais, je la ferais venir ici – pas ici à Jérusalem, mais ici, dans un hôtel cinq étoiles, n’importe où dans le monde. À Paris, Tokyo, Los Angeles. Je lui prendrais une chambre pour elle toute seule et lui dirais qu’elle peut commander ce qu’elle veut. Je lui offrirais un massage, l’enverrais faire un soin du visage. La politique stratégique du luxe, ou quelque chose comme ça. Je veux qu’elle se sente comme une femme libre, pour une fois. Qu’elle se fasse couler un bain et y reste aussi longtemps qu’elle le souhaite. Je me demande si elle a appris à se masturber. (Est-il possible de ne JAMAIS apprendre à se masturber ?) Je me demande si elle a déjà eu un orgasme. Et puis je me dis qu’il ne faut pas avoir pitié d’elle, jamais. Et je pense à tout ce qu’elle sait et que je ne saurai jamais.

J’attends encore que ces pensées prennent un sens, un tour artistique, mais elles restent là, mollement, maladroitement, sur la page. Je retourne à Wadi Aboud. Je voulais m’assurer que rien ne m’y obligeait. C’est pitoyable, non, d’être si angoissée pour nos petites vies individuelles, notre précieuse liberté ? Après m’être émancipée de l’histoire, je retourne à elle. C’est la seule issue possible.

NOTES À INSÉRER OU PAS :

Je sais que je suis guérie, je suis heureuse d’être guérie

La Palestine est une des raisons de ma guérison

Mais l’une des raisons du problème est de croire que j’ai utilisé la Palestine à des fins thérapeutiques

Je n’aurais pas dû avoir besoin de venir ici pour savoir comment faire l’amour sans me sentir coupable, sans être ramenée dans ma chambre d’enfant

Insérer ref à « traumatisme infantile, pas besoin d’entrer dans les détails »

J’étais si déprimée quand tu m’as parlé de John Downs, pas pour les raisons que j’ai dites, pas SEULEMENT à cause de la politique raciale, ça j’en fais mon affaire, mais de la culture du secret autour des relations sexuelles

J’ai eu l’impression que je ne pourrais jamais y échapper

Comme si le monde n’était qu’un gigantesque acte de dissimulation

« Je ne peux pas dire que j’ai eu des relations sexuelles avec X, il faut donc que nous allions faire la guerre »

Combien d’enfants violés dans un placard

Ou de sœurs couchant joyeusement avec leur frère

Je me suis extirpée de cette spirale

J’ai trouvé quelque chose en ce monde qui se fiche pas mal de moi.







Un monde nouveau
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Parfois je me dis que je n’ai plus qu’une seule histoire à raconter, et plus personne à qui la dire.

Alors c’est à toi que je la raconte, sous cette forme ridicule, par le biais de cette plaque de verre sur laquelle je tape avec mes pouces. Je ne me servirai probablement pas de l’appli comme il faut, le fichier ne s’enregistrera peut-être pas, et j’aurai fait tout ça pour rien, même si Nestor dit que c’est bon pour les idiots. Et même si tu promets d’écouter pieusement mes enregistrements…

Enfin, peut-être que Nestor les écoutera, si toi tu ne le fais pas.

Il m’a aussi dit autre chose, que je trouve fascinant. Ce téléphone, ce morceau de verre, parce qu’il est lié à ce qu’on appelle le « cloud », a une capacité de stockage illimitée. Je pourrais parler toute la journée, chaque jour, pour le reste de ma vie naturelle, et Dieu sait qu’elle ne sera plus très longue, de toute façon, tout serait enregistré par Voice Memos.

Je suis sûr que cette perspective est terrifiante pour toi, comme elle le serait, vraisemblablement, pour n’importe qui d’autre. Je n’ai même pas à t’envoyer les fichiers par courriel ou par texto – ils existent dans le « cloud », m’a-t-il dit, dans une messagerie partagée, et toi, moi ou lui pouvons les y déposer, comme un fardeau, c’est le mot qui convient, pour une fois. Fiston, soulage-moi de ce fardeau. Non. Ça sonne mieux, en l’occurrence, en espagnol. Hijo, quitame esta carga pesada, de mis hombros. De mi espalda. Mon père, qui m’a probablement répété ces mots un millier de fois, vu qu’il travaillait dans l’univers de la presse écrite (et s’occupait aussi, à l’occasion, de la livraison du journal), recourait au galicien quand il ne faisait pas attention, et disait : Levame esta pesada carga dos meus ombros, agora, agora !

Je ne continuerai pas dans cette voie, promis. La perspective de devoir écouter la voix de son père sur un enregistrement sans fin est une horreur que Kafka lui-même n’aurait jamais pu concevoir, surtout quand il s’agit d’un père professeur d’université habitué à disserter, sans notes, sans que personne l’écoute.
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Je pense à toi en ce moment, à ton boulot consistant à rénover des logements, à renforcer leur efficacité énergétique, ça fait tellement noble, à découper et mesurer des rouleaux de laine de verre qui te tueront probablement avant l’âge de cinquante ans, à installer des fenêtres au premier et deuxième étage sans équipement de sécurité, même dans le froid écœurant de l’hiver nord-américain. Je sais tout de ces maisons blanches à bardeaux, des petits jardins et du sol sableux de ces villes côtières de Nouvelle-Angleterre, que Melville a si magnifiquement décrites.

Sans doute parce que, non sans perversité, je t’ai préparé à ça, que je l’ai voulu depuis le début. Nestor dit qu’il faut que j’apprenne à me pardonner, pas parce qu’il est d’accord avec moi, mais parce que c’est comme ça, il faut aussi que j’apprenne à vivre avec mes déceptions.

La première fois que nous sommes allés à San Critóbal de Las Casas, quand nous avons acheté la maison bleue calle Flavio A. Paniagua, j’ai voulu qu’elle ressemble à celle de mes parents, parce qu’après la mort de mon père, ma mère l’avait vendue pour s’installer chez ma sœur, me laissant une cargaison de tapis, de tentures murales, de peintures et de lithographies encadrées, d’argenterie et de porcelaine – tout ce qu’ils avaient accumulé depuis 1939 pour remplacer ce qu’ils avaient perdu à Madrid. Mais ta mère a dit non, absolument pas. On s’est chamaillés pendant des semaines à cause de ça, elle a fini par céder et me dire que je pouvais décorer mon bureau comme je l’entendais, j’y suis assis en ce moment, bien sûr, dans cette pièce étrange en mansarde avec pour seule ouverture une lucarne que j’ai payée et installée tout seul.

Je ne voyais aucune raison de poser un carrelage si froid qu’en hiver il vous brûle les pieds, et d’avoir des murs en stuc si c’était pour les couvrir de planches et les peindre, ou les tapisser. Non que je veuille recréer la maison de mon enfance ; je rejetais tout dans cette ville de province, tout ce qu’adoraient les touristes, les rues étroites et pavées, l’architecture coloniale, les maisons et les boutiques serrées les unes contre les autres dans une cuvette entre les montagnes, la symétrie même du lieu m’agaçait, les rues menant tout droit de la plaza à l’église de Notre-Dame-de-Guadalupe. À quoi bon une ville où il est impossible de se perdre ? J’avais en horreur l’absence de quartiers, de parcs, d’ambiance, avec seulement la nature sauvage de toutes parts. J’ai donc construit mon jardin secret, que ton frère et toi aimiez tant quand vous étiez petits. Le globe terrestre de mon père, datant de 1902 et monté sur un pied en acajou ; ses cartes anciennes de Saragosse, Tolède et Venise ; ses gravures d’Escher et Holbein ; et tous ces livres reliés en cuir avec leur odeur si caractéristique. Pour ma part, j’ai ajouté une grande bibliothèque de livres en format poche de mes années d’université, que je n’ai pas ouverts depuis trente ans pour la plupart, et mon seul gros investissement : une platine et un ampli Thorens achetés à Munich et transportés dans une cantine où j’avais mis tous mes vêtements, le manteau de cuir et les épais pulls irlandais que je croyais ne jamais devoir porter. Jusqu’à ce que j’arrive ici. Désormais, mon chauffage électrique est branché presque chaque jour de l’année ; Nestor l’a remplacé l’automne dernier, même si je n’en voyais pas l’utilité.

Ça me fait plaisir de me livrer à cet inventaire, et de penser à toi quand tu avais sept ans, que tu quittais la lumière aveuglante d’une journée d’été pour très soigneusement, comme je te l’avais appris, sortir un vinyle de sa pochette – je me souviens que tu adorais Fanfare for the Common Man d’Aaron Copland, qui était aussi l’un des disques préférés de ta mère, l’une de ses rares concessions à la culture américaine –, et tu t’allongeais sur le tapis, jambes repliées, la musique vociférant dans les enceintes. Tu adorais détacher les bords perforés du papier à imprimante. Parfois, tu acceptais que je te lise un article de l’International Herald Tribune, que je recevais de Mexico avec une semaine de retard.

Je l’admets : j’avais peur, pour vous deux, que vous deveniez des Chiapanecos. Bien sûr, vous l’étiez déjà ; je ne voulais pas que vous soyez de simples provinciaux, voilà ce que je veux dire, qui ne s’intéressent qu’au football et aux filles, et boivent du pox sous l’éclairage vacillant d’un réverbère devant le stade de Tuxtla… et maintenant, je l’admets, je vous ai un peu noyés sous Enid Blyton, Roald Dahl, Le Dernier des Mohicans, Pierre et le loup et The Young Person’s Guide to the Orchestra, alors que Mama ne vous répondait que si vous lui parliez en nahuatl, et vous abreuvait de bandes dessinées sur l’histoire précolombienne publiées par l’UNAM au début des années quatre-vingt.

Comme tant d’enfants issus de couples mixtes – j’ai l’air de faire de l’ironie, vu qu’on se demande comment un couple de Mexicains pourrait être autre chose que mestizo –, tu as été élevé dans une boîte de Petri, une cage de cochon d’Inde, et je ne peux pas dire que je me réjouisse du résultat plus que toi. Je n’aurais jamais imaginé qu’aucun de vous deux ne deviendrait un intellectuel, un érudit, vu les aptitudes et la sensibilité exceptionnelles que vous avez tous deux démontrées dès votre plus jeune âge. Je vous ai sans doute lentement arraché tout désir et intérêt, vous ai lentement étouffés, je reconnais avoir eu peur que ça finisse par arriver.

Depuis la mort de ta mère, comme tu le sais bien, mes affaires et la vie que je mène, mon mode de vie, ont quitté l’espace de mon bureau pour progressivement prendre possession du reste de la maison, au point qu’il y a désormais des tapis à peu près partout, et que Silvia demande toujours aux gens de retirer leurs chaussures en bas de l’escalier. Je passe encore la plupart de mon temps ici. C’est toujours la seule pièce que je chauffe en permanence. Si tu étais là, tu trouverais le moyen d’isoler la maison pour qu’elle soit enfin, contrairement sans doute à toutes les autres maisons de San Cristóbal, adaptée au climat, fraîche sous notre coupole impitoyable de soleil, chaude à deux heures du matin, pour m’éviter de voir l’air que je souffle se condenser quand je vais à la salle de bain tel un vieil homme à la prostate passablement déréglée.
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C’est bien sûr l’histoire d’un livre perdu. Quelle autre histoire pourrais-je raconter ?

Ou, pour être absolument précis, de deux livres perdus. L’un étant écrit par moi.

Un instant. Le téléphone sonne.
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J’ai décidé d’améliorer ces enregistrements en faisant vraiment comme si c’étaient des lettres.

Alors voilà :

Querido Zeno. Je ne peux pas écrire ton nom sans en raconter l’histoire.

Quand tu étais petit, et que je voyageais encore, il m’arrivait de rencontrer, à des soirées, des gens qui comprenaient tout de suite la référence. « Formidable, disaient-ils. Bien trouvé, pourquoi personne n’y avait jamais pensé avant. » Dans ces soirées, à Madrid, Barcelone, Mexico, Londres, il y avait toujours des gens qui connaissaient l’œuvre de Svevo, des gens pour qui la référence allait sans dire.

Cela fait des années que je n’ai plus rencontré de telles personnes. Mon exemplaire de La Conscience de Zeno est peut-être le seul de tout le Chiapas. Bien sûr, quand je dis ça, c’est mon arrogance qui parle, comme s’il n’y avait pas, à San Cristóbal et dans la plaine de Tuxtla, des universités à part entière, désormais.

Quand ta mère était encore en vie et que la maison était pleine de camarades, ils croyaient tous que c’était une référence au philosophe grec, au paradoxe de Zénon. Et ils me lançaient un regard de côté. Ils savaient que je sentais à plein nez l’ironie, l’individualisme bourgeois et le pessimisme de l’intelligentsia. Ça les contrariait quand je parlais en nahuatl avec ta mère. Ils nous accusaient d’être des colons aztèques, tu imagines ? Ils l’accusaient d’être une académique, va savoir ce qu’ils entendaient par là. Même certains de ses collègues le lui reprochaient, ce qui était à mourir de rire, vu qu’à l’époque presque personne d’autre au sein de l’université n’était titulaire d’un diplôme européen, voire d’un doctorat.
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Tu sais que je suis allé à Madrid en 1978 pour faire un doctorat, et qu’à peine dix-huit mois plus tard j’ai rencontré ta mère. Ça, tu le sais. Mais je ne t’ai jamais dit comment ça s’est passé au début – lors de cette première année, par bien des aspects la plus importante de ma vie.

J’avais une grand-tante qui habitait encore à Madrid, une très vieille dame que j’avais rencontrée une seule fois, quand elle était venue au Mexique apporter les cendres de mes grands-parents – lesquels s’étaient juré de ne pas se faire inhumer en Espagne si Franco était encore au pouvoir. Elle s’appelait Tía Hilda. Elle était propriétaire de trois appartements dans un immeuble au coin de Círculo de Bellas Artes. Elle me logeait dans le plus petit, qui avait longtemps servi de chambre de bonne ; il y avait une seule pièce avec une petite cuisine d’un côté, et de l’autre une demi-salle de bain carrelée avec un tuyau de douche en caoutchouc derrière un rideau et des toilettes. Mais il y avait un balcon sur la rue, et le locataire précédent l’avait rempli d’arbres en pot, un avocatier nain, un oranger chinois et un autre qui produisait de minuscules citrons, je veux dire des citrons verts, à chair rouge sang. Je n’ai plus jamais revu de fruit pareil depuis. Parfois je me dis qu’il sort tout droit de mon imagination.

Au début je ne connaissais personne à Madrid, bien sûr, et j’avais une chance incroyable d’avoir un appartement à moi, pour trois fois rien – Tía Hilda refusait tout loyer mais une fois par mois je déposais une enveloppe de cent pesos dans sa boîte aux lettres, parce que je savais qu’elle avait désespérément besoin de cette rentrée d’argent. Les autres étudiants de ma classe étaient tous espagnols, et me regardaient très bizarrement quand je parlais, et j’ai compris que ce n’était pas seulement parce que j’étais mexicain ; je tâchais de parler castillan comme mes parents et Tía Hilda, dans les règles, avec des inflexions et des expressions galiciennes vieilles de trente ans.

J’étais très seul, et je me disais, quel meilleur moment pour écrire un roman. Il faudrait que j’en écrive un. Avant de me consacrer entièrement à la philologie, avant qu’une centaine de personnes se mettent à regarder par-dessus mon épaule, si je puis dire.

J’ai essayé d’écrire dans un carnet. Sur ma vieille machine à écrire, l’une des préférées de mon père, qu’il m’avait prêtée jusqu’à ce que j’en trouve une meilleure. J’avais probablement déjà lu un millier de romans, plus ou moins, en anglais et en espagnol – surtout si l’on compte tous les Enid Blyton, Zane Grey et Agatha Christie en poche que mon prof d’anglais, Mr Connelly, me permettait d’emprunter sur les étagères de sa classe – mais aussi quelques-uns en français et en allemand.

J’avais reçu une excellente éducation littéraire, au lycée, tout en multipliant les tentatives infructueuses de perdre ma virginité.

Bien sûr, j’avais emporté très peu de livres avec moi, mais ce n’était pas le problème. Le problème, c’était la jalousie.

Ah, si seulement je pouvais te dire à quel point elle peut être intense et toxique quand on est jeune ! N’oublie pas que c’était la fin des années soixante-dix, les romanciers sud-américains étaient encore glamour – García Márquez, bien sûr, et Vargas Llosa, Fuentes, ils étaient jeunes et forts, il ne se passait pas une semaine, semblait-il, sans que de nouveaux titres apparaissent sur les tables des librairies. J’étais si acerbe, rigide et arrogant. Je n’avais rien à dire sur les campesinos, sur les villes des chaînes de montagnes reculées où les morts gouvernaient les vivants, ni sur les femmes qui agitaient leur culotte menstruelle comme un drapeau. Je n’avais aucune métaphore organique. Mes parents étaient des exilés républicains espagnols (galiciens, en vérité) et mes profs étaient italiens, allemands, français ou encore des jésuites irlandais. Dire que j’ai reçu une éducation eurocentrée discrédite l’idée même du cercle : mon éducation, c’était l’Europe, point barre. Si je devais écrire un roman, je voulais qu’il soit aliéné, fébrile, lyrique et désespéré, à la première personne sans être autobiographique, comme les Carnets de Malte Laurids Brigge, que j’avais déjà lus dans le texte.

C’est à ce moment-là, quelques semaines après mon arrivée à Madrid, que je suis tombé sur mon premier exemplaire de La Conscience de Zeno dans une librairie au coin de mon immeuble, un lieu où j’allais souvent traîner quand je n’en pouvais plus de me retrouver seul face à ma machine à écrire. D’abord, je me suis contenté de feuilleter l’introduction du traducteur, selon lequel Italo Svevo, issu d’une famille de commerçants, parlait seulement le dialecte de Trieste mais était tenu d’écrire en florentin, l’italien littéraire, pour se faire comprendre. Il n’y est jamais vraiment parvenu, en conséquence de quoi, dans la version originale, sa langue paraît très maladroite et prosaïque.

Et puis je suis rentré à la maison, me suis préparé une tasse de café très fort, me suis allumé une cigarette, et j’ai commencé à lire.

Il ne m’a pas fallu plus de quelques instants avant de m’avouer vaincu. Le roman que je voulais écrire existait déjà.

Disons-le comme ça : j’ai été ramené à mes particularismes, à ma mexicanité, que je n’avais jamais voulu admettre et auxquels je n’avais jamais trop pensé. Parce que c’était la seule chose dont je pouvais me prévaloir. Le Mexique, bien sûr, était mon Trieste. Je n’avais fait qu’égrener un chapelet de clichés. Je manquais de talent pour l’exprimer de façon originale, comme Svevo, ou Paz, ou Galeano, ou Borges, dans L’Écrivain argentin et la tradition, voire Deleuze et Guattari, dans leur ouvrage sur Kafka.

Encore un cliché : tous les philologues sont des poètes vaincus. C’est seulement en échouant à écrire un roman que je me suis autorisé à poursuivre mes études.

J’ai su que si un jour j’avais un fils, je le baptiserais Zeno, comme une forme de reconnaissance et un acte d’auto-contestation, si tu vois ce que je veux dire.

Voilà donc l’histoire de ton prénom, et aussi l’histoire du premier roman perdu, celui qu’il m’a fallu perdre pour continuer à vivre.
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J’avais un ami au lycée, Tomás. Les gens nous surnommaient los dos sombras, parce que nous étions inséparables, à l’époque, ou los dos poetas retrasados, parce qu’on traversait le couloir en lisant ou en débattant et qu’on se prenait une porte dans la figure, ou qu’on glissait dans une flaque d’eau sur le trottoir. Aujourd’hui, Tomás travaille au ministère de l’Éducation et roule en Mercedes avec chauffeur, il a de la bedaine et habite un penthouse à Polanco. L’appartement attenant lui sert de cave à vin, mais ce n’est pas le sujet. L’histoire se passe en 1978. Nous sommes partis à l’étranger la même année pour aller à l’université, sans surprise ; nous avons pris le même vol pour Paris, après avoir convaincu nos parents qu’il était moins cher de passer par la France et de prendre le train pour notre destination finale. Ce n’était pas vrai.

Peu de temps après, pendant mes premières vacances à la fac, je lui ai rendu visite à Bologne. Il était très impatient de me présenter une de ses profs, originaire d’Uruguay, à la faculté de lettres hispanophones. Elle s’appelait Philomena Gonzalo de Torres Palayo, l’une des très rares femmes de cette génération à accéder à un tel poste. Elle avait eu un début de carrière très prometteur en tant que traductrice de l’italien et avait fait découvrir des écrivaines pionnières venant d’Argentine, du Chili et d’Uruguay, des autrices de romans à l’eau de rose qui faisaient le plus souvent circuler leur texte sous forme manuscrite, presque inconnues en dehors de leurs petits cercles littéraires, mais dans les années soixante-dix, elle s’était retrouvée enlisée dans un projet qui semblait n’avoir ni début ni fin. On l’a pressée de publier des extraits de cette nouvelle traduction, m’a raconté Tomás, mais elle a refusé, disant qu’elle voulait la faire d’un trait, avant d’affirmer plus tard, apparemment non sans raison, que les manuscrits de ses traductions avaient été volés dans son bureau par des agents de quelque service de renseignement national. Je sais que cela semble incroyable, et c’est l’impression que j’ai eue, mais une fois dans son bureau je suis parvenu à cacher mon incrédulité, ce qui l’a encouragée à me raconter toute l’histoire.

Apparemment, elle était tombée sur un manuscrit aux archives non référencées des États pontificaux, qui sont conservées à Bologne. C’était un manuscrit du début du XVIIIe siècle, en espagnol mais semé de phrases écrites en langue indigène et laissées telles quelles, raison pour laquelle mon ami voulait me présenter cette femme. Elle s’était vite aperçue que même si traduire ce genre de document n’était pas du tout sa spécialité, son expérience des textes qui mettaient en avant la culture locale en Uruguay, par exemple, faisait d’elle l’une des seules personnes au monde dotées de la patience nécessaire pour lire ce document foisonnant. Le nom de l’auteur n’était pas indiqué. C’était visiblement un récit de voyage, peut-être une fiction, même si après qu’elle a vérifié les dates et les lieux, ils correspondaient tous aux archives existantes des îles des Caraïbes, en particulier la Barbade et la Jamaïque. Car bien que ce texte soit écrit en espagnol, il était clair que l’auteur avait été marin plusieurs années à bord de vaisseaux britanniques, au plus fort du commerce triangulaire. Quand je dis marin, j’entends navigateur, un professionnel rompu à l’usage de l’astrolabe, de la boussole, des instruments de sondage des profondeurs, et des cartes rudimentaires disponibles à l’époque. Ce qui constitue une part essentielle de l’histoire, de fait. Parce que le texte, pris dans son ensemble, relatait une grande rébellion d’esclaves, une rébellion faramineuse, fruit d’une longue préparation, qui commença à la Barbade en 1719, avant de s’étendre à la Jamaïque, et qui aboutit à la formation d’une flotte transatlantique armée, d’un convoi de milliers de mutins, d’esclaves caribéens affranchis, de corsaires, et d’Africains récemment réduits en esclavage qui furent affranchis à bord de ces mêmes navires de traite qui les avaient transportés en provenance du Sénégal, du Togo et du Ghana, où on leur distribua des armes avant de les envoyer en Angleterre. Cette flotte d’au moins une centaine de vaisseaux échappa aux défenses navales britanniques et attaqua la Grande-Bretagne à Gravesend en juin 1720, provoquant un incendie qui détruisit la ville et coûta la vie à plusieurs milliers d’habitants, avant d’être entièrement anéantie dans une bataille qui fit plusieurs centaines de victimes parmi les soldats britanniques.

L’auteur affirmait y avoir survécu et croupi dans une prison britannique au cours des dix années suivantes, avant que la preuve soit faite qu’il n’avait joué aucun rôle dans la rébellion, et qu’on le renvoie en Amérique du Sud, à Porto Alegre, où se termine son récit.

À aucun moment il n’est expliqué pourquoi ou comment cet événement a été étouffé, complètement écarté de toutes les archives, purement et simplement effacé de la mémoire des dizaines de milliers de personnes qui ont dû en être témoins ou en avoir entendu parler. Bien sûr, il est normal de présumer que le texte est un vieux roman pas si différent de Robinson Crusoé, qui, de fait, a paru en Angleterre à la même époque, et la professeure Torres de Palayo m’a confié que c’est ce qu’elle en avait déduit pendant les années où elle s’est retrouvée plongée dans les affres de sa traduction. Mais un jour le manuscrit original a disparu purement et simplement de son bureau. Et on lui a dit que le directeur de son UFR avait reçu des visiteurs de nationalité indéterminée qui avaient insisté pour le rencontrer à huis clos. Quand elle l’a interrogé, il a pâli et affirmé qu’il n’avait pas le droit d’en dire plus, que c’était une question de sécurité nationale. Évidemment, il avait la clé de tous les bureaux du bâtiment. Elle n’avait pas, jusqu’alors, gardé son projet secret, même si, à vrai dire, seule une poignée de ses collègues lui avaient demandé des détails, et seulement pour l’encourager à publier quelque chose, n’importe quoi. Mais une ou deux personnes connaissaient toute l’histoire et avaient pu la faire circuler.

Elle en a conclu que cette rébellion s’était réellement produite en 1719, pas une simple révolte mais une guerre anticoloniale à grande échelle au plus fort de l’âge des empires, une guerre dont le but délibéré fut de ramener les conséquences de la traite des esclaves à son point d’origine, et que les nations européennes avaient conspiré avec succès pour éliminer toute trace de cet épisode, pour des raisons évidentes, jusqu’à ce jour. C’est une histoire qui aurait fait de la révolution haïtienne un prélude. Cela aurait entièrement modifié notre compréhension du Passage du milieu.

Qu’est-ce que Tomás et moi étions censés faire de cette découverte ? Nous nous sommes regardés, deux jeunes de dix-neuf ans, la peau sur les os, d’énormes cerveaux dans un corps terriblement efflanqué, des Mexicains qui bien sûr avaient un intérêt dans cette affaire, une revendication, mais ambiguë dans le meilleur des cas. Comme si nous faisions partie d’une expérience semblable à celle du chat de Schrödinger. Se rendre dans le bureau d’une vieille universitaire qui vous raconte la plus incroyable des histoires, à propos d’un document perdu dont il ne reste aucune trace, en dehors du témoignage de l’universitaire elle-même. On est en présence d’un fait qui peut avoir, s’il est avéré, d’énormes conséquences, mais qui sans preuve empirique régresse, pour ainsi dire, à l’état d’expérience imaginaire. Il se peut que ce soit vrai, ou pas. Si c’était une intrigue policière, si j’avais été Umberto Eco, ou l’autre, Dan Brown, nous aurions entamé notre enquête dans les tunnels souterrains du Vatican – mais non.

J’aimerais être porté sur la paranoïa et les théories du complot. Il y a tant d’argent à gagner ; mais plus que de l’argent, on y trouve cette autre chose pour laquelle nous vivons tous, n’est-ce pas. La tension. Qu’on peut tout simplement appeler désir. Ce qui est secret, c’est que, comme l’a dit Barthes dans S/Z, c’est un fil, une corde, une ficelle, qui nous entraîne toujours plus loin dans une histoire, avec la promesse de nous mener quelque part. Vers une révélation.

Je suis un moderniste qui n’a jamais prétendu être autre chose, un partisan de ce qu’Auden a dit un jour, à savoir que la seule hiérarchie qui compte est celle de la conscience, et je ne crois pas à la paranoïa, aux mystères, à la fétichisation du caché, de l’opacité, ni aux explications du secret et de l’occulte. Je crois que l’art consiste en la révélation ou l’ouverture de la conscience et que le roman devrait s’excuser de proposer une intrigue, comme l’a dit E. M. Forster dans Aspects du roman. Quand Tomás et moi sommes sortis du bureau de la professeure, nous avons traversé la rue jusqu’à un café apprécié des étudiants et fait un bon gueuleton en silence, comme si nous n’avions rien avalé depuis des jours. Je me souviens qu’il y avait une zuppa avec de tous petits tortellini dedans, faite maison bien sûr, qui me fit presque monter les larmes aux yeux. C’était un tel soulagement de retrouver le monde matériel. J’ai fini par dire à Tomás : « Je ne sais pas quoi ressentir. » « Tout le monde dit qu’elle est un peu cinglée », a-t-il répondu. Nous avons échangé de nouveau un regard. Bien sûr, nous éprouvions le poids d’une certaine responsabilité historique. « Même si ce n’était que de la fiction, a dit Tomás, comme s’il lisait dans mes pensées, ce serait le plus grand roman de son époque, un autre Quichotte, un monument de… » « Je ne parierais pas sur ma vie qu’il existe vraiment, l’ai-je coupé. Si tu veux qu’il existe, je crois que tu devrais l’écrire toi-même. »

Il s’est moqué de moi, et nous nous sommes tus.
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Comment est-ce arrivé ? Un sentimentaliste dirait : l’amour est ainsi, il attire les opposés, exige des sacrifices, etc., il crée sa propre aura d’improbabilité. Je refuse de le voir en ces termes. Pour moi, c’est toujours l’histoire non d’un seul événement mais de trois : mon échec à devenir romancier ; ma rencontre avec l’histoire d’un roman perdu (ou d’un récit historique) ; le fait d’être tombé follement amoureux d’une communiste qui, aussi intelligente qu’elle fût, avait un sens pratique exacerbé et ne pouvait jamais rencontrer une idée sans mettre son application à l’épreuve de la lutte. Dans mon cas, une vie de l’esprit n’a jamais été réductible à une vie de l’esprit. De façon improbable, ou peut-être pas. Nous étions dans les premières années post-Franco, et Madrid grouillait d’une nouvelle vie, de nouvelles idées, de nouveaux débats. Je voulais rester dans ma chambre, mais quelque chose m’attirait dans la rue. Qu’est-ce que c’était ? Comment la coquille d’orgueil et de morosité du jeune homme que j’étais s’est-elle brisée ?

J’avais horreur de la politique. D’une certaine façon, c’est toujours le cas. Bien sûr, quand j’étais au collège, le Colegio de San Ignacio de Loyola Vizcaínas, il y avait des profs qui s’engageaient, comme on disait dans ces années-là, nous avions plusieurs éminents spécialistes de la théologie de la libération parmi les enseignants, et chaque année il y avait une dizaine d’élèves qui partaient à la campagne, parfois au milieu de l’année scolaire, au Guatemala, au Salvador, en Colombie ou je ne sais où. Nous n’étions pas une école militante, bien sûr, au contraire, mais c’étaient les années soixante-dix, et tous ceux qui le voulaient pouvaient devenir révolutionnaires du jour au lendemain. Je me protégeais de tout ça, je m’en moquais, même, mais mes parents m’interdisaient formellement tout contact avec les groupes radicaux.

Plus que tout, comme nombre de philologues (et bien sûr, non sans ironie, la plupart des modernistes), je haïssais le présent. Guère surprenant, peut-être, pour le fils d’un patron de presse. Je haïssais le travail dans l’urgence et l’odeur de papier journal, qui semblait tout envahir dans la maison. J’adorais l’odeur des vieux livres, l’odeur de renfermé des bibliothèques. J’écoutais de façon obsessionnelle la musique des seizième et dix-septième siècles, la « musique ancienne », comme on l’appelle aujourd’hui, de Palestrina, Dowland et Bach, surtout Bach, évidemment. J’écoutais aussi les enregistrements solo de Thelonious Monk, qui me rappellent beaucoup Bach.

L’une des premières fois que ta mère est restée dormir dans ma chambre, je me souviens de m’être réveillé tôt, avec le sentiment diffus qu’elle n’était plus allongée à mes côtés. Elle était assise sur une chaise près de la fenêtre, passant la fine rayonne des rideaux entre ses doigts, le regard perdu au-dehors. « Je ne peux pas être avec quelqu’un d’aussi éhontément élitiste, d’aussi impudemment bourgeois et apolitique. Si tu veux être avec moi », a-t-elle dit, utilisant une expression vulgaire en nahuatl que je ne comprenais pas à l’époque, et qui te choquerait, même aujourd’hui, « il faudra que tu te changes en critique littéraire marxiste. » J’ai ri, ce qui n’était pas la bonne réaction. « J’ai déjà lu trop de livres pour être marxiste en quoi que ce soit », ai-je répondu. Elle a pleuré. Tout son corps était secoué de sanglots.

« Dis à tes camarades que j’ai ma propre philosophie, ai-je ajouté. Dis-leur que je suis un anar ascétique, que j’ai juré de me retirer de la lutte mais ne ferai rien qui puisse entraver leurs efforts.

– C’est l’idée la plus bête que j’aie jamais entendue, a-t-elle rétorqué, très légitimement.

– C’est pour ça que ça va marcher. Dis-leur que ma devise est Non serviam, quia non ad tempus, que mon engagement politique est en suspens jusqu’à la révélation encore à venir d’une future étape de la lutte. »

Et ça a marché. J’ignore exactement comment ou pourquoi. Je n’étais pas là quand elle a eu une discussion avec ses camarades. Ou, plus important encore, quand elle a eu une discussion avec elle-même. En une seconde, à moitié réveillé, alors que je n’étais qu’un jeune homme maigrichon, réfléchissant surtout, à vrai dire, avec le bas de son corps, dans l’espoir de la faire revenir au lit, j’ai inventé la rationalisation qui a dicté le reste de mon existence. Pas une philosophie cohérente, plutôt une remarque en passant.

Elle n’est pas venue me rejoindre, elle s’est levée sans un mot et s’est habillée, puis elle m’a donné un long baiser indéniablement romantique, et je suis resté là, au lit, où j’ai allumé une cigarette, content de moi au point d’en être ridicule.

L’histoire de la professeure de Palayo a débloqué quelque chose en moi. C’est la seule explication, aussi pauvre et incohérente qu’elle soit. Appelez-la « novélisation de la vie ». J’y ai souvent pensé sans jamais réussir à mettre des mots dessus : une fois qu’on a un aperçu du monde non tel qu’il est, mais tel qu’il aurait pu être, notre vision de ce que nous appelons « réalité » n’est plus jamais tout à fait la même, si l’aperçu nous apparaît dans les bonnes circonstances. L’idée même de chronologie, de flèche du temps, d’histoire comme ligne droite, nous rend sceptique.
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Il y a quelque chose, un petit détail, qui m’est revenu récemment, devant le photocopieur du bureau, une chose que Philomena m’a dite il y a longtemps, à propos de son manuscrit volé. C’est ce qui m’a donné envie de tout vous expliquer à ton frère et toi, enfin.

Le navire de tête de l’invasion de l’Angleterre en 1720, le vaisseau amiral de la rébellion évoquée précédemment, fut rebaptisé Novae Terrae par les esclaves eux-mêmes, c’est-à-dire la « Nouvelle Terre ». Ce qui n’est pas la même chose que le « Nouveau Monde ». Ils savaient ce que cette phrase signifiait. Dans leur esprit, le nouveau monde n’était pas un paradis perdu plein de nobles sauvages, il n’était pas destiné à devenir la fontaine de jouvence ou la Cité d’or ou l’île enchantée de La Tempête ou la Nouvelle Atlantide de Bacon ou l’Amérique prophétique de Blake ; le nouveau monde, celui qu’ils avaient découvert, était un enfer absurde, fait de sueur, d’excréments et de douleur, un ventre gigantesque, une bouche qui se nourrissait du corps des Africains et des Indiens, qui crevaient en frémissant dans leur propre merde, ou s’effondraient quand leur cœur explosait dans des champs de canne à sucre, ou qu’ils étaient fouettés à mort devant les femmes blanches pour leur divertissement. Nous connaissons bien sûr l’évolution de toutes les formes de résistance développées par les Africains et même les Indios qui ont survécu, ces mécanismes de survie qui sont devenus le fondement de notre culture, mais nous ne savons rien du génie anonyme de 1719, voire du génie collectif, qui conçut le plus héroïque des actes de résistance, le renversement du Passage du milieu, l’invasion de l’Angleterre et du continent européen par les Africains et les Indiens réduits en esclavage.

Son but était d’attaquer, pacifier et coloniser le vieux monde, de le corriger, de le refaire à son image, de fonder un monde nouveau. Une égalisation cosmique, on pourrait même dire un rééquilibrage cosmique, où tous les êtres colonisés et réduits en esclavage, la matière de cette grande expérimentation mondiale que nous appelons âge industriel, modernité, mirent les voiles vers l’Europe, non seulement contents de reprendre souveraineté sur eux-mêmes, mais de demander des comptes au temps lui-même. Un renversement de l’Histoire, une façon de dire qu’il est possible d’en défaire les conséquences, à défaut de ramener les morts à la vie, de créer une nouvelle vie qui remplace l’ancienne. Que pourrait-il y avoir de plus moderne que cela.

Un roman est toujours une forme de satisfaction prothétique, c’est pourquoi il s’agit de la forme d’art la plus noble pour les vieux messieurs. C’est ce que je me dis. Prothèse par opposition à prophétie. L’Histoire vraie n’a jamais été racontée, voilà pourquoi il nous faut l’imaginer – l’Histoire étant comme toujours écrite par les vainqueurs. Cela pourrait bien être l’ultime revanche de ta mère ; c’est ainsi qu’elle me soumet, sans combattre, voilà tout. Si je le raconte un jour, ce sera dans ce minuscule rectangle de verre qui enregistre ou pas. Je suis trop vieux pour m’asseoir devant l’ordinateur, ou, Dieu m’en garde, ma vieille Smith-Corona, pour le mettre en mots.
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Une dernière chose. Tu te souviens de la façon dont nous avons compris pour les abeilles et toi, ton incroyable allergie ? On était à la campagne, dans les Blue Mountains, tous les quatre. Tu étais très petit, trois ans je crois, ça devait donc être en 1989. Les villageois avaient fendu un tronc d’arbre plein de miel et le trimballaient alentour, distribuant des alvéoles, et bien sûr ils t’en ont donné une, et tu es devenu tout rouge et puis tout bleu et tu as presque cessé de respirer. Dieu merci, un bus passait, et le chauffeur a foncé à Margaritas sans s’arrêter, malgré les protestations des passagers, ce qui nous a permis d’arriver à temps à la clinique. Le médecin a dit que c’était une allergie légère, en fait, mais que la prochaine piqûre risquait d’être fatale. Tu étais si petit, ça a été la fin du voyage pour toi. Notre vie a tellement changé – bien plus qu’on le croyait sur le moment ! – après cette journée. En un sens, c’est à ce moment-là que tu es devenu mon enfant plus que celui de ta mère. C’est seulement à partir de là que je me suis mis à constamment te parler en anglais à la maison, et que j’ai commencé à penser à ton éducation. Je ne pense pas que tu aurais pu en recevoir une semblable au Chiapas. Mais en était-ce vraiment une, tout compte fait ? Je ne sais toujours pas quand elle se terminera. Pose-moi la question quand mon dernier jour viendra, et alors je te le dirai.









Une sorte de retour au pays

Sur la terrasse du Blue Hill Inn, en ce mois d’août 1998, ses jambes d’une pâleur indécente sont étendues au soleil. L’Art du roman posé sur les genoux. Naomi vient de retourner à l’intérieur, à la recherche de Winter, qui boude parce qu’elle n’a pas envie de passer sa dernière semaine de vacances dans le Maine avant son entrée à la fac. Il entend des bruits de pas sur le gravier.

« Trick, dit Bering. Tricky Trick Trick. Regarde. J’ai trouvé une perle.

– Tu parles.

– Mais si ! » La voilà : elle pose la coquille, avec le plus grand soin, dans sa main ouverte. Ses cheveux la protègent du soleil comme un rideau. La brise se lève ; elle le saupoudre de sable. Une perle enveloppée d’un petit lit d’algues vertes, en forme de larme : de la taille d’un grain de poivre. « Ça m’a pris une heure. Il y avait des jeunes qui en cherchaient, ils avaient un couteau en plus, un écailleur, et je me suis laissé emporter dans mon élan, tu vois.

– Visiblement, un événement important se prépare. C’est un présage. Tu devrais acheter un billet de loterie.

– Il s’est déjà produit, cet événement important.

– Dans ce cas, achète-moi z’en un.

– C’est le côté coup de chance qui m’attire. » Derrière elle et tout autour, les murs d’un palace, des pans de marbre blanc. Elle est assise sur le transat à côté de lui, mais de trois quarts, bien droite, les pieds au sol. Autour de ses pieds, les lotus sont en fleur. « Une perle, tu sais, c’est comme un petit grain de terre…

– Je sais comment se forment les perles, oui.

– La minéralisation d’un corps étranger. Ou quelque chose comme ça. En gros, c’est une sorte de formation cicatricielle, une blessure vivante.

– C’est très poétique, je te mets vingt sur vingt. »

Une voiture passe, fenêtres ouvertes, pulsations de basses. L’été. « Comme along and ride, chante-t-elle à voix basse, on a fantastic, slide, slide, slippity slide…

– Tu devrais la ranger quelque part où tu ne la perdras pas. »

Bering balaie les cheveux qui lui couvrent les yeux et laisse la main sur sa nuque, comme figée. Une dakini en position de repos. Elle a quatre bras supplémentaires. L’un porte un arc, un autre une jarre de pur nectar, un troisième une conque.

« À un moment donné, il faudra bien qu’on ait une conversation, dit-elle.

– À quel sujet ?

– Tu sais très bien de quoi je parle.

– Pas très bien, non. »

Parce qu’elle met toujours de l’ombre à paupières, parce qu’elle manque toujours de sommeil, ou de je ne sais quoi – en finira-t-elle un jour –, elle peut mettre un terme à une conversation rien qu’en vous regardant. Avec ses trois yeux, en l’occurrence. Son œil de sagesse ne cligne pas. À cause de quoi il bascule sa tête en arrière. « Ah, dit-il. Ça ?

– On a déconné, Trick. On ne peut pas le leur reprocher, à eux ni à personne d’autre. Mais je n’arrête pas de me dire qu’il faut se racheter.

– Ne le prends pas mal, mais je n’arrive pas à savoir si tu joues une scène d’Ibsen ou quoi. »

De fait, elle avait joué un rôle secondaire dans une mise en scène des Revenants le printemps précédent ; tout le monde lui avait dit qu’on ne voyait qu’elle. Elle avait simplement incarné une autre version d’elle-même, un cran d’intensité en dessous. Elle avait joué Antigone en quatrième, choisie par un prof de théâtre zélé de son collège international. Qui s’appelait, s’il se souvient bien, Mr Hyde.

« Je t’emmerde, dit-elle. C’est pas facile pour moi.

– Pardon. Tu veux vraiment qu’on en parle.

– Parfois j’ai l’impression d’avoir déjà gâché mes chances de mener une vie normale, dit-elle. Il y a un an, ça n’aurait sans doute pas eu la moindre importance. Maintenant, si.

– Maintenant que tu as seize ans.

– Et voilà, c’est reparti.

– Tu n’as pas gâché tes chances de mener une vie normale, ça n’a pas de sens », dit-il. Incapable de ne pas mettre l’accent sur les italiques, de contenir son dédain instinctif. « Ta vie vient tout juste de commencer. On a fait des choix contestables mais tout à fait compréhensibles. En tout cas moi, je les ai faits. J’étais le plus âgé. J’aurais dû y mettre un terme.

– Tu sais que ce n’est pas vrai, dit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un murmure. J’étais complètement maîtresse de mes actes. Personne n’a jamais que l’âge qu’il a. Techniquement, tu m’as déflorée…

– Beurk. C’est le mot que tu veux employer ?

– C’était ma première fois. J’ai saigné, au cas où tu as oublié. »

Il y a une perturbation, un mouvement. Il est allongé sur le lit, les yeux fermés, les mains jointes sur le sternum. En 2018. Dans cette position, s’est-il rendu compte, l’espace-temps s’écoule de façon régulière, d’avant en arrière, comme le clapotis dans une baignoire. Il peut ralentir sa respiration pour l’accorder au rythme des ondulations. Il a oublié le mot en tibétain. Le samadhi quelque chose.

Mais là, ça ne marche pas. Une pastille, une graine, tombe dans la baignoire, touche le fond, refuse de bouger. Il y a une perturbation dans la Force. Quand ils s’agitent, les humains respirent avec le tiers supérieur du poumon, une réaction physiologique. Le cerveau sent le niveau d’oxygène décroître et se concentre sur la menace imminente. Dès qu’il s’aperçoit qu’il n’y en a pas, il se reconcentre. C’est le cycle du trouble panique. Il faut rester concentré sur l’objet qui est à portée de main.

Il y avait du sang, pas sur un drap, mais sur une couverture Princesse She-Ra. Une couverture de son enfance. Il la roula en boule et descendit la déposer dans le vide-ordures. Personne ne la remarqua. Sauf Francine, probablement, mais elle crut que Bering avait fini par s’en lasser.

Il garde ça à l’esprit, le roman aussi. Nous sommes gardés pendant un moment, il est gardé. La graine au fond de la baignoire, l’objet insoutenable. Le roman est-il un miroir de l’esprit. L’esprit est-il un miroir de l’esprit. Voulons-nous être gardés. Veut-il être gardé. Le roman veut-il être gardé. Dans le sillage du temps, sommes-nous gagnés par le froid. Il frissonne, dans son appartement de Berlin, la couverture à ses pieds, il la tire à lui.

Bering continue : « Ce que je dis, c’est qu’en fait, je me suis fait ça à moi-même. Je me suis déflorée toute seule. C’était mon choix, ne me l’enlève pas. Aussi mauvais, stupide et néfaste qu’il soit. Ne fais pas semblant de croire qu’on peut remonter le temps et défaire ce que nous sommes.

– Je ne comprends pas ce que tu dis. »

Ils se sont tournés, penchés juste ce qu’il faut vers les portes de l’hôtel pour voir qui entre et sort.

« Je dis que je regrette de ne pas être plus désolée. J’aurais dû avoir une réaction normale. À ce qu’on a fait. Tu sais, l’inceste.

– Oh merde.

– Et c’est ça qui est tellement néfaste, le fait que je devrais me sentir plus mal que ça, je sais que je devrais, mais je n’y arrive pas.

– Il te faut un psy, Bisounours. Je ne peux pas remplir ce rôle, pour des raisons évidentes.

– Je m’en fous, de ta thérapie. Tout le monde dans cette famille est en thérapie et c’est de l’arnaque, c’est une façon pour les bourgeois de gérer leur culpabilité sans rien changer.

– Elle est de moi, cette réplique. Tu n’as pas le droit de me la piquer. Ce n’est pas à ça que ça sert, une thérapie, tu le sais, et il faut que tu sois capable de distinguer ton éducation foireuse de tes véritables besoins psychologiques…

– J’ai l’impression que tout ce qu’il me faut, c’est que tu dises quelque chose.

– Je ne sais pas quoi dire d’autre que ce que j’ai déjà dit. Enfin, je pourrais parler de l’histoire du tabou et de sa signification anthropologique, ou une connerie du genre. Tu veux que je dise que ça a aussi bousillé ma vie ?

– Peut-être.

– Ça l’a bousillée. Absolument. Mais à ce stade, j’ai du mal à faire la part des choses entre ça et tous les autres horribles aspects de notre éducation.

– Et tu y penses. Tu penses à moi.

– Oui, et oui, bien sûr. Je m’en fais tout le temps pour toi, putain, Bisounours, je me demande comment tu vas faire pour survivre jusqu’à tes vingt-cinq ans.

– Je m’en sortirai. » Des pétales de soucis pleuvent du ciel bleu. Elle en attrape un et le mange. « C’est ça, le plus ironique de tout. Un jour ce ne sera plus qu’une phase, j’aurai quarante ans et travaillerai comme avocate environnementaliste ou je ne sais quoi, et je serai moyennement heureuse dans ma vie de femme mariée. Les gens comme nous se sentent toujours coupables d’être excessivement orgueilleux. Ça nous affecte de fond en comble. Dieu sait que ça affecte nos romans. Mais ça se termine bien, presque toujours, parce qu’on est des gens bien, après tout. »

Elle le regarde avec l’une des quatre têtes possibles. Les différences de couleur sont légères. On remarque à peine, à moins de les chercher, les marques des familles de Bouddha. On remarque à peine l’expression courroucée d’Amitabha, sourcils froncés, jaune, jaunâtre même, qui flotte au-dessus d’elle.

« Ce n’était pas une erreur, dit-il. Ce n’était pas non plus le contraire d’une erreur. C’est comme ça qu’il faut le voir. Ça a existé, c’est quelque chose qui est arrivé. Parce qu’on éprouvait ça sur le moment. Qu’on était ignorants. C’est arrivé. Ça a eu un début, et une fin. Ça n’a pas duré très longtemps. Quatre fois.

– Cinq.

– Cinq fois. Ce n’est pas si inhabituel. On n’est pas les seuls.

– La question n’est pas de savoir si on a couché ensemble, rétorque-t-elle, mais de garder le secret. Comment faire pour ne pas ressasser ce qu’on ne peut raconter à personne. Comment ne pas y voir un substitut à tout ce qui a du sens dans notre vie. Un substitut, je ne sais pas, une âme.

– L’inceste n’est pas une âme de substitution.

– Mais tu comprends ce que je veux dire.

– Pas vraiment.

– Je n’aime pas garder un secret. C’est contre-productif. C’est un bagage, de la simple psychologie, un traumatisme, si l’on peut dire, ça n’aide personne, ce n’est pas révolutionnaire. Parfois je me dis, et puis merde, je vais en parler à tout le monde, être complètement ouverte, je suis la fille qui a couché avec son frère quand elle avait treize ans, que ça vous plaise ou non. Prenons un peu de recul. Je n’ai pas besoin d’un groupe de soutien, pas besoin d’être une victime. Mais le monde ne fonctionne pas comme ça. Je ne veux pas gâcher notre vie. C’est comme une espèce de portail, de ligne de partage, d’un côté il y a ce que j’ai le droit d’exprimer, ce à quoi je peux m’identifier, et de l’autre ce qui m’est interdit. Je ne veux pas de ça. Je veux être une personne libre.

– Et je te dis que tu peux encore l’être. Mais tu dois refuser de porter un jugement sur toi-même. C’est comme ça qu’on va s’en sortir.

– Comme si c’était facile.

– Je ne dis pas que ça l’est.

– “On va s’en sortir.” Tu le penses vraiment ?

– Tu l’as dit toi-même. On est des gens bien.

– Je plaisantais.

– Mais c’est vrai. Tout bien considéré. On a du travail. On a d’énormes avantages. On n’a aucune raison de se lamenter sur notre sort, si tu préfères. »

Une porte-moustiquaire s’ouvre en grinçant derrière lui.

« Winter, crie-t-elle par-dessus son épaule. Viens voir ça. J’ai trouvé une perle. »

Une scène. Il ouvre les yeux en 2018 à Berlin. Aujourd’hui. Dans le présent. Il a les yeux ouverts, le roman le tient dans ses mains. C’est nous, nous sommes dans ses mains. Nous y survivons. Nous le surmontons.

Reviens, pourrait-il dire. Winter, attends. Il pourrait la prendre par la main et longer la route jusqu’à la plage, la laisser un moment avec son walkman, son CD de Natalie Merchant, ses horribles goûts musicaux. Il pourrait dire à Bering, Allez, arrête de gamberger. Reviens. Et elle dirait, Je reviendrai mais seulement dans mon corps perfectionné, quand la lumière éclatante l’aura traversé. En vérité elle n’a rien à dire. Immuable dans son corps perfectionné. Elle n’a pas besoin de dire, Tu le sais déjà.
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FEU DE CAMP : FORUM OUVERT AUX COUPABLES D’INCESTES ET D’AGRESSIONS SEXUELLES

 

Avertissement : Ce forum est destiné aux coupables d’incestes ou d’agressions sexuelles engagés dans un programme de réhabilitation et de soins. Tout discours de soutien, de diffusion ou de planification d’agressions sexuelles sera immédiatement supprimé et transmis ou rapporté aux autorités. Nous sommes des hackeurs, déconnez pas avec nous. Les coupables/victimes sont les bienvenus. Les seules victimes ne le sont pas. Vous avez vos propres (et nombreuses) ressources, comparés à nous. Trouvez-les.

 

apthorp2935c : On me demande de définir la notion d’intrication. C’est trop compliqué et hors sujet sur ce forum mais pour faire court :

Imaginez deux joueuses de tennis.

Chaque fois que l’une d’entre elles frappe la balle, l’autre réagit instantanément (si c’est une bonne joueuse) et se met en position pour la renvoyer.

On ne peut pas mesurer les mouvements de l’une sans mesurer en même temps les mouvements de l’autre. Elles ne bougent pas séparément, tant que la balle est en jeu. Si l’une frappe la balle de droite à gauche, l’autre va instantanément sur sa droite.

C’est l’intrication quantique. Une particule subatomique, comme un photon, est intriquée avec une autre particule de sorte qu’elles ne peuvent être mesurées indépendamment l’une de l’autre, bien qu’elles ne soient pas liées par la gravité, l’espace-temps, etc. Parfois les particules sont intriquées *même si elles n’existent pas en même temps* (parce que les photons apparaissent et disparaissent très vite). Einstein a appelé ça spukhafte Fernwirkung, « action effrayante à distance », et refusé de croire à son existence. Mais ça existe, la preuve définitive en a été faite en 2015, vous pouvez chercher.

Ça n’a pas vraiment d’importance (à moins de s’intéresser au karma, à la nature du temps, la causalité, le déterminisme), à ceci près que cela sert à faire des choses, surtout des choses avec des calculs très longs et complexes, comme par exemple en météorologie, sur le marché boursier, etc., mais ça c’est un sujet pour… bref, passons.

À part ça : il y a eu une période où j’adorais Le Lagon bleu quand j’étais petit, quelqu’un se souvient de ce très mauvais film ? Celui qui a rendu Brooke Shields célèbre ? C’est, comment on appelle ça, un conte d’avant le Déluge, d’avant la Chute, où deux ados se retrouvent perdus sur une île déserte après un crash d’avion, ils survivent et (bien sûr) découvrent leur propre corps et le corps de l’autre… le film est célèbre parce que les longs cheveux de Brooke Shields ont été soigneusement collés à ses seins, pour dire le niveau d’étrange pruderie qui nourrit l’imaginaire collectif américain.

Ce film est une sorte de tableau de l’inceste, ou plutôt de modèle d’inceste, les deux en fait, parce qu’au sens biblique, c’est ça le principe, non ? L’inceste consiste-t-il à coucher avec la seule personne à proximité parce qu’il n’y a personne d’autre, personne de significatif ? Ils ne sont pas vraiment frère et sœur, mais s’ils l’étaient, ça ne ferait aucune différence. Ils sont tous les deux seuls. C’est l’aube de la civilisation recommencée. Dans le contexte du film ils sont *destinés* à être ensemble. Ils découvrent leur corps à travers l’autre. Ils découvrent à quoi sert leur corps. C’est d’une évidence et d’une logique organiques.

J’ai reçu une éducation sexuelle semblable à celle qu’ont reçue beaucoup d’enfants de couples progressistes, anciens hippies, au milieu des années 80, autrement dit prodiguée moins ouvertement qu’au moyen de livres disséminés dans la maison et faciles à trouver. Il y en avait un, adressé aux enfants, qui s’intitulait D’où est-ce que je viens ? avec des dessins terriblement gênants de trentenaires enrobés, poilus et quasi-juifs qui ressemblaient aux amis de mes parents – celui-là, je le fuyais comme la peste. J’ai lu Corps accord. J’ai lu Les Joies du sexe. Et le message des Joies du sexe, en gros, c’est : faites ce qui vous fait du bien.

Je ne dis pas que personne ne nous a appris qu’il est interdit de faire l’amour avec son frère ou sa sœur (ça circulait dans notre monde comme une comptine, comme sans doute pour tous les enfants, l’apprentissage élémentaire du monde). Ce n’est pas du tout ça. Je dis qu’il était possible de se sentir cosmiquement seul dans cet appartement, à cette époque, même avec cinq personnes présentes. Il y avait tant de non-dits. Mes parents, par exemple, n’ont jamais parlé des trois ans qu’ils ont passés dans une communauté bouddhiste de Nouvelle-Angleterre, où je suis né. Jamais. (Ce n’est que plusieurs années après, par accident, que j’ai reconstitué l’histoire : ma mère avait eu une aventure avec le maître zen, le big boss, ce qui a semble-t-il précipité la fin de la communauté – sans plus de détails). Mes parents ne parlaient jamais de leur travail quand on était petits ; comment auraient-ils pu l’expliquer ? Leurs conversations, la plupart du temps, étaient totalement obscures pour moi ; ils étaient toujours en désaccord mais rarement à propos de la conversation en cours. Je ne sais pas si je suis très clair.

Ah, je m’y prends mal. Pardon à tous ceux qui me lisent encore.

Ce que je veux dire, c’est qu’ils m’ont vu grandir avec une certaine curiosité et sans vraiment m’inculquer de principes. Surtout moi, parce que j’étais l’aîné et que j’étais un garçon. Chaque fois que je voulais un jouet, sans raison, je l’avais. J’étais l’empereur de ma propre chambre, un tyran sourcilleux.

Est-ce l’époque qui voulait ça ? Est-ce à cause de l’indifférence qu’ils avaient l’un pour l’autre, de leur dissociation, de cette façon bizarre et entropique de rester mariés, alors qu’ils avaient toutes les raisons de se séparer ? Ce que je peux dire, c’est que pendant toutes ces années, personne à la maison ne m’a demandé comment je me *sentais*. Au sein de la famille, on filtrait nos émotions, y compris l’affection, par le biais de la discussion. Tout était matière à contestation. Je n’étais pas renfermé par volonté ou instinct personnels, j’étais renfermé parce que personne ne m’a jamais demandé de partager quoi que ce soit de personnel.

Je m’identifiais tellement avec cet ado aux cheveux blanchis par le soleil. Sans le savoir, bien sûr.

Tout ça pour dire qu’on se croyait libres. J’ignore qui nous a donné cette idée ; il serait plus logique de dire ce qui ne nous a PAS donné cette idée.



/

« Ça s’appelle anorexie simple, ou médicale, par opposition à l’anorexie mentale, dit-il à Joachim en descendant du train à Jannowitzbrücke. C’est une maladie biologique, la perte totale d’appétit. Rare, mais déjà vu. Je n’éprouve jamais le besoin de m’alimenter. Aucun symptôme physique de la faim.

– Mais tu dois te sentir fatigué, tu dois sentir une perte d’énergie, une incapacité à fonctionner.

– Pas aussi vite que tu le crois. Je peux passer des jours sans rien remarquer.

– Évidemment, certains vont dire que c’est ce qui arrive quand on travaille dans le secteur du logiciel.

– Oui. Voilà pourquoi ça a pris des années avant que le bon diagnostic soit posé.

– Et tu utilises une application qui t’indique à quel moment il faut t’alimenter.

– La plupart du temps. Je consomme beaucoup de boissons protéinées, chaque fois que j’ai soif. » Il brandit son thermos.

« Ah, oui, comme un bodybuilder.

– C’est moi. Un Schwarzenegger ordinaire. »

Joachim fronce les sourcils et rit.

Berlin, tard au début du XXIe siècle. Tout est trop facile. On lève les yeux du quai de Jannowitzbrücke et on voit clairement le Fernsehturm, son dôme en oignon surchargé qui se dresse en direction de l’espace, car on se trouve à Berlin Est. On pourrait enregistrer tous les fichiers de la Stasi sur une clé USB. La ville avale son histoire et l’exhibe à travers les vitrines ; rien n’est négligé. Rien n’est insupportable, en définitive. Pas étonnant que la Terre ne veuille plus vivre au-delà de son temps programmé. Il veut faire une observation à Joachim, mais on ne parle pas de l’Allemagne avec un Allemand. Ça ne se fait pas. On lui demande s’il a passé de bonnes vacances, de longues et fantastiques vacances autour du monde. Joachim, par exemple, a passé le mois d’août en Tanzanie, dans une plantation de café. Il voulait voir d’où vient sa caféine.

« Comment c’est arrivé ? Ta maladie, je veux dire.

– Il y a plusieurs facteurs », répond-il, dans l’espoir qu’il ne confonde pas le caractère évasif de l’anglais avec la précision allemande, « mais, pour être tout à fait franc, c’est surtout un truc que je me suis infligé à moi-même. Pendant ma retraite de trois ans au Népal…

– J’oublie toujours que tu as été moine bouddhiste.

– … je suis tombé gravement malade, comme souvent. Giardiase. Il a fallu m’évacuer jusqu’à New Delhi. Trois semaines de convalescence. Après quoi j’ai suivi un régime alimentaire strict pendant des mois, et j’ai fini par perdre la sensation de la faim, il y a eu un choc neuronal, disent les médecins. Personne n’en comprend vraiment les ressorts. L’un des nombreux échecs de la médecine occidentale. Bactérie intestinale, signaux digestifs – tout s’est déréglé, dans mon cas. J’ai essayé la médecine ayurvédique, et ça n’a fait qu’empirer. L’acupuncture, aussi. Rien n’y a fait. Évidemment, lors des retraites, on cuisinait pour nous, et j’ai pu manger un tout petit peu et m’en sortir. On n’avait jamais le choix du menu, de toute façon. Mais tout seul, sans programme, sans soutien, sinon une tempête de mauvaises options partout autour de moi, la situation a viré au cauchemar. »

Ils traversent le véritable Brücke, refermant leur col pour se protéger du vent qui monte de la Spree. L’eau s’élève en pointillé – avec ces reflets métalliques qu’on voit souvent, en ville, à la surface des fleuves –, amère et circonspecte. Comme si elle pouvait être soigneusement entretenue, pouvait être ornementale. Je reprendrai possession de vous, nous avertit-elle.

« Je me souviens de t’avoir entendu dire à Gretchen, un jour, que tu as cessé d’être moine parce que tu avais besoin d’un travail salarié, dans un bureau, avec un emploi du temps, pour rester en vie.

– C’est vrai, oui.

– Et quand tu manges ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Tout est normal. Je n’ai pas perdu le goût ou l’odorat. Seulement la sensation de faim. Je mange très peu. Le plus souvent je gère mon poids grâce aux boissons protéinées.

– C’est définitif, alors.

– Bah, rien dans la vie n’est définitif.

– Tu es la personne la plus calme que j’aie jamais connue, le complimente Joachim. Dans le monde du travail, j’entends. Évidemment, j’ignore comment tu es le reste du temps. C’est une qualité très précieuse, d’après moi.

– Ce n’est pas une qualité.

– Mais tu vois ce que je veux dire.

– J’ai l’impression que tout s’est déjà produit. On peut le formuler ainsi. Le pire s’est déjà produit. Alors, qu’on obtienne ou pas une levée de fonds, rien à foutre. Ce genre de choses. Une altération de la perspective. En vérité, j’ai appris hier que mes parents se séparent. Qu’ils vont certainement divorcer. Après quarante-quatre ans de vie commune.

– C’est terrible. Bon sang. Désolé. »

Le dire à haute voix produit une vibration dans l’air, comme une piste d’électro où l’on aurait brusquement coupé la boîte à rythmes. Une pulsation, une palpitation. Les gens dansent encore, sans qu’on sache pourquoi. On ne sait pas à quel moment taper du pied, pas une seule fois. Au cours de ses premières années à Berlin il allait tout le temps en boîte. C’est ce qui se faisait le week-end, et il était bien décidé à mener une vie normale, à être ordinaire et déchiffrable. Il dansait très mal, n’avait jamais appris, mais ça n’avait pas d’importance. Personne ne faisait attention à lui. Ses vêtements étaient trempés quand il rentrait à trois ou quatre heures du matin. Il mangeait des œufs brouillés et buvait du Powerade, debout dans la cuisine, avant d’aller se coucher, pour être sûr de ne pas sombrer dans le coma. Katerina était enceinte, ne lui adressait pas la parole en dehors du bureau. Il l’avait demandée à deux reprises en mariage, elle avait refusé les deux fois.

« Merci, mais ce n’est pas pour ça que j’en parle. C’est terrible mais compréhensible. Ce n’est pas une surprise.

– Tu veux dire qu’ils ne s’entendaient pas ?

– C’est l’euphémisme du siècle.

– Je pense que ça a un énorme impact sur notre existence, de savoir que nos parents sont heureux. Ils l’étaient, c’est sûr. C’était un sujet de plaisanterie, mes amis me disaient toujours, Joachims Eltern sind immer noch verliebt, comme si c’était dégoûtant. C’était vraiment pas tendance. »

Joachim a quoi, vingt-huit ans ? Vingt-neuf ? Il oublie tout le temps. Il vient de la Forêt-Noire. D’une ville dont Patrick n’a jamais entendu parler. Il est allé à l’université à Francfort et a décroché un master en analyse des systèmes à Case Western Reserve. Il est resté un fan absolu de Cleveland. Des Cavaliers. Du lac. De l’Ohio. Du Rock and Roll Hall of Fame. Il collectionne les Stratocaster. Sans ironie aucune, et sans qu’on lui en fasse la demande, il écoute du Stevie Ray Vaughan en galante compagnie. Sans parler de ses cheveux qui lui tombent sur la nuque, comme s’il rêvait d’une coupe mulet sans arriver à se décider. Il n’est pas marié, et ce n’est pas faute d’avoir essayé ; il est sorti avec presque toutes les femmes d’Avansys, qui affirment toutes (c’est en tout cas le bruit qui court au bureau) qu’il est incroyablement attentionné et respectueux, que c’est un bon cuisinier, sexuellement enthousiaste et coopératif, et totalement incapable de rire ou de faire preuve de sarcasme.

« Hier, il y a eu un long fil Twitter sur les quanta, dit Joachim. Tu étais cité.

– Ah bon.

– Tu devrais vraiment consulter ta page plus souvent.

– Chaque fois que je me le dis, il se passe un drôle de truc. Je continue de vivre comme si de rien n’était.

– Mais il y a un article sur Gizmodo…

– Je demanderai à Nazim de m’en faire un résumé. Ça sert à ça, un assistant.

– Le truc, c’est que tu es très doué pour synthétiser ce que fait Avansys. Je crois que tout le monde est d’accord avec ça. Je ne dis pas que tu devrais travailler dans la com ou je ne sais quoi, mais simplement que tu es extrêmement doué pour le formuler avec des mots accessibles au profane. Moi, je n’arrive même pas à expliquer à mes parents ce qu’on fait.

– Ils comprennent le fonctionnement du code binaire ?

– Probablement, je crois.

– Demande-leur s’il serait difficile pour un ordinateur de deviner le code de leur carte bleue. Il y a X combinaisons possibles pour un mot de passe contenant quatre chiffres ; combien de temps faudrait-il à un ordinateur ordinaire pour le trouver, à l’aide du code binaire ? Ensuite dis-leur en combien de temps un ordinateur quantique y parviendrait. Tu sais, bits versus qubits. C’est la meilleure illustration possible.

– Mais c’est pas la partie cool, le truc à propos du temps qui n’existe pas vraiment.

– Parle-leur des joueurs de tennis, alors. Tu m’as entendu faire ce discours cent fois.

– Mais quand c’est moi, ça n’a rien de convaincant. »

Il voit Katerina s’approcher d’eux, descendre de son vélo et le plier soigneusement, roue avant, roue arrière, guidon. Je l’illustre comme ça, a-t-il envie de dire à Joachim, la montrant du doigt. Ce que tu vois, c’est une employée de bureau berlinoise parfaitement ordinaire, quarante et un ans mais qui en paraît cinq de moins, chaussures véganes, filet de courses dans sa poche-revolver. Ce que je vois, c’est une moniale éclaboussée par la boue, de la tête aux pieds, sautant du siège passager d’une moto devant le portail d’un monastère, pour aller voir Rinpoche, et c’est tout juste si elle me lance un regard. On est en 2005. Je balaie les marches, je porte un masque de ski. La lumière du matin qui se reflète sur les champs de neige me file la migraine. Comment convaincre quelqu’un de ça. Pas comment le comprendre, mais comment le supporter. Pourquoi quelqu’un aurait-il envie de faire une marche de plus.
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« Patrick, dit Winter, Patrick, tout ce que tu as à dire est un non définitif. »

Il est en chaussettes et pose les pieds sur le rebord de la fenêtre de son bureau, d’où il voit de Rungestrasse jusqu’au dôme blanc de la centrale électrique et son replat herbeux qui surplombe la Spree. Il a plaidé pour que la boîte s’installe à deux rues de là, avec vue sur le fleuve, mais tous les Berlinois d’Avansys ont mis leur veto. Ça pue. La Sprée vire au vert en août. Il ouvre le couvercle d’une seconde boisson protéinée – parfum banane-chocolat, inimaginablement mauvais, mais Nazim en a acheté une caisse par accident, et les renvoyer serait insultant et déclencherait une avalanche de paperasse. Et il adore Nazim, qui en toute circonstance, trait caractéristique d’un bon assistant, referme la porte derrière lui.

« Écoute, dit-il. Bon. Imagine que je rentre cet été. Pour la première fois aux États-Unis depuis un bail. Et c’est un grand mariage. Bien sûr. Aucun doute. Tous tes amis seront là. Personne ne veut louper un mariage dans le Maine en août. Tu viens d’assurer environ cent mille dollars de revenus aux petits commerces de Blue Hill. Pense au volume indécent de crustacés, aux litres de beurre fondu, aux rames de serviettes en papier, aux boisseaux de maïs doux, aux caisses d’IPA locales et de blondes estivales. Imagine la glace, des camions entiers de glace. Imagine les pourboires, griffonnés sur des reçus graisseux.

– Et alors ?

– Alors rien. C’est juste que je n’ai pas ma place dans ce tableau. Je suis un rabat-joie, un trouble-fête. Je ne bois pas, c’est à peine si je mange, et je ne suis pas doué pour faire la conversation. Je ne suis ni sur Instagram ni sur Twitter. Je n’ai pas les références. Je suis comme le pasteur et son voile noir, une ombre qui plane sur une journée de bonheur, parce qu’il faut bien le dire, en vérité je n’approuve pas.

– Tu n’es qu’un trouduc suffisant, et c’est presque un soulagement pour moi, franchement, de savoir que ça ne changera jamais. Si tu as l’intention de me dire je t’aime trop pour gâcher ta cérémonie de mariage, je viens à Berlin m’ouvrir les veines dans ta baignoire.

– Je n’ai pas de baignoire.

– Ce qui rendra ta salle de bain encore plus dure à nettoyer.

– On prend des décisions dans la vie, on s’engage, ça mérite le respect, et non d’être balayé d’un revers de main. Par exemple, j’ai choisi de quitter les États-Unis et de ne jamais y remettre les pieds. Je ne crois pas l’avoir déjà formulé ainsi précisément, parce que je ne voulais blesser personne gratuitement, mais c’est vrai, par défaut, et par dessein, que j’ai fait ce choix pour critiquer, pour protester contre vous autres. »

Cela lui vaut un silence écrasant.

« Waouh. Waouh. Je n’arrive pas à croire que tu dises ça maintenant.

– Ne pleure pas, s’il te plaît. Pas avant que j’aie fini, en tout cas.

– C’est ma cérémonie, et je pleurerai si j’en ai envie.

– Je continue, et je dirai une seule chose : je suis parti au Népal en 2003 parce que j’étais absolument certain que le karma avait déjà détruit notre famille. J’ai quitté le nid, tu vois, c’est l’expression consacrée, dans son sens le plus authentique. Et je n’y suis toujours pas retourné. Et ça ne changera pas parce que j’ai une sœur magnifique qui épouse un type formidable dans un monde fantasmé, un jardin des plaisirs, auquel je ne crois plus.

– Tu te sens vraiment menacé par l’idée de rentrer à la maison, dit-elle. Ce n’est pas de la constance. C’est de la fragilité.

– Tu as raison. Je suis extrêmement fragile.

– Tu es un homme perçu comme blanc, extrêmement riche à l’échelle mondiale, qui ne souffre d’aucune maladie grave…

– Tu es toubib, maintenant ?

– Tu peux survivre à un voyage en avion et quelques jours d’hôtel en Nouvelle-Angleterre. Merde, tu as ton régime alimentaire. Tes boissons protéinées et tout le reste.

– Tu n’es pas une autorité sur le sujet de ce à quoi je peux ou ne peux pas survivre, et la Nouvelle-Angleterre n’est pas non plus une mince affaire. Surtout ce coin-là.

– Tu sais quoi ? J’en ai marre de cette conversation. Parlons d’autre chose.

– Dis-moi sur quoi tu travailles.

– Sur quoi je travaille ? Bah, obligations de quitter le territoire, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aide au retour de mineurs. Détention provisoire. Demande de statut de réfugié. Par dizaines. Ça, et la supervision d’une quarantaine de stagiaires. Ils sont très fragiles, pour certains d’entre eux. Je n’arrête pas d’acheter de nouvelles boîtes de kleenex. Certains de ces jeunes n’ont jamais connu la souffrance ou la misère, ni même imaginé que ça puisse exister. Et ils se vexent quand quelqu’un se moque de leur horrible espagnol niveau seconde. Mais toi, tu travailles sur quoi ?

– En dehors de transformer la gravité quantique en technologie informatique, et d’exploiter les propriétés fondamentales de l’univers pour concevoir de meilleurs jeux sur Xbox ? Rien. J’aménage un jardin d’agrément sur mon balcon. C’est bon pour les abeilles.

– Et tu vas mieux ?

– Du point de vue alimentation ? Non. C’est stable. Je gère. Je croyais que tu parlais d’autre chose.

– Comme tu veux. Je saisis la perche tendue. Tu vas bien ? Psychologiquement ? Tu es heureux ?

– Indéniablement pas.

– Tu es en thérapie ?

– Ça fait quinze ans que je ne crois plus à la thérapie. Comme tu le sais. Mais je travaille sur moi. Si on peut dire. Mon état est stable. Et avant que tu me poses d’autres questions, souviens-toi, on en a déjà parlé. C’est le paradoxe du matérialisme religieux au travail.

– Il n’y a que toi pour penser que tout le monde peut comprendre ce que tu viens de dire.

– Ça fait des années que je t’ai envoyé l’article. On en a discuté. L’idée, c’est que dans une culture matérialiste, personne ne valide l’expérience religieuse, ce qui oblige les croyants à sans cesse s’efforcer de se faire comprendre en termes matérialistes, par exemple les bénéfices pour la santé de la méditation et de la pleine conscience, mais plus ils se font comprendre, plus ils sacrifient à la logique matérialiste, ou la logique capitaliste, si tu préfères, autrement dit on réduit constamment le contenu non compréhensible pour se faire accepter, mais une culture matérialiste ne peut tolérer un système d’acceptation parallèle, bref tout ça consiste justement à ne pas tenter de se faire accepter…

– Je me souviens, maintenant.

– Tu parles.

– J’en sais plus que tu ne crois. J’ai lu des trucs. Les bouquins que tu m’as envoyés, en 2011. Je les ai tous lus.

– Moi, je t’ai envoyé des livres ?

– Il y en a un qui s’intitule L’objectif, c’est le voyage. Il m’a plu, celui-là.

– Tu te souviens de ce qu’est un yidam ? La déesse qu’on s’entraîne à voir, puis à devenir ?

– Vaguement.

– Et tu dis être sincèrement curieuse.

– Dans le cadre de cette conversation téléphonique, oui.

– Donc les déesses, les yidams, que je me suis entraîné à voir, à visualiser, depuis des années. Je trouve qu’elles se fondent dans les visions où vous apparaissez. Mes souvenirs. C’est comme si je les visualisais, mais sous cette forme radicalement différente, sacralisée. Y compris mes souvenirs de Bering.

– Et alors ?

– Bien vu. Et alors ? J’en sais rien. Je crois que ça signifie quelque chose. Je crois que j’ai trouvé une piste. C’est une avancée spirituelle majeure, si ça se produit.

– J’espère que ça se produira. Je ne vois pas du tout ce dont tu parles, ni le rapport avec notre discussion, mais génial, super. Franchement, quand on m’interroge à ton sujet, je dis, mon frère est chercheur en informatique et yogi, et les gens croient que je fais de l’ironie, ce qui est la malédiction des gens de notre âge, et quand je dis que non, je suis très sérieuse, ils me demandent s’ils peuvent acheter ton livre ou suivre tes cours, et je regrette toujours de les décevoir. Alors promets-moi que tu écriras un livre ou que tu griffonneras quelque chose sur une serviette en papier, au moins. »

La félicité, la joie, qui naissent de la perception directe de la réalité, la perception directe du vide. Quand on cesse d’appliquer les principes de la physique élémentaire à l’univers quantique, on comprend le sunyata, le négatif non affirmatif, on n’a plus besoin de soutenir des concepts pris séparément, on coule de l’un à l’autre. Il n’y a pas de mystique particulière, a-t-il envie de dire, on tourne le cou, on s’étire les hanches, on lève les yeux en regardant droit devant soi, ce n’est pas compliqué, absorption totale dans le rituel, culture d’un espace sacré, sensation de fusion et d’unité avec la déesse, qui n’est pas un être distinct, mais un simple outil, un objet de l’esprit dans lequel on se fond. J’ai connu ça. J’ai travaillé pour y arriver. Près d’un million de prostrations complètes, de la position debout à la prosternation face contre terre. Des millions de mantras récités. Études linguistiques du matin au soir, mémorisation. Il faut être un élève brillant, pour en arriver là.

« Mais écoute, dit-elle, aussi crucial que soit ce que tu me racontes, il y a autre chose. Il faut marquer le coup. Ou fêter ça. Faire quelque chose. Maman a une nouvelle… compagne.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Elle fréquente une femme. Elle s’appelle Tilda. Une collègue, la cheffe du labo. À l’Institut océanographique. On a fait connaissance, un peu par accident.

– Une femme. Elle fréquente une femme. Maman est lesbienne.

– C’est une autre façon de le dire, oui.

– Et ce n’est pas elle qui te l’a appris, tu l’as découvert par hasard.

– Je dirais qu’elle a laissé faire, passivement, elle n’a fait aucun effort pour l’empêcher.

– C’est tellement typique.

– Oui, mais là n’est pas vraiment la question. Je veux juste te donner un peu de temps pour réagir. J’aurais dû commencer par là mais ce n’est pas le sujet, du moins pas vraiment, ou bien c’est un non-sujet, en tout cas un sujet sur lequel je n’ai aucun contrôle. J’ai dit que ce serait bien qu’elles viennent ensemble, et elle a dit qu’elle y réfléchirait. Et puis Tilda m’a envoyé un texto…

– Un texto ? Tilda ?

– Elle m’a écrit “Je suis impatiente de te revoir”.

– Donc tu es en train de me dire qu’il y a un nouveau membre au sein de la famille, une autre personne avec qui échanger, un autre point de vue à prendre en compte, un ordre de priorités.

– À t’entendre, c’est la pire chose qui te soit jamais arrivée.

– Elle sait qui on est ? Je veux dire, est-ce qu’elle sait dans quoi elle s’est embarquée ?

– Comme si on était la seule famille à avoir vécu une catastrophe…

– Comme si l’événement lui-même en était une, de catastrophe.

– Je ne sais pas ce que tu insinues.

– Rien de plus que ça. Notre existence elle-même est une catastrophe. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre. C’est vraiment très simple. »

/

freanor(-)eepeep : donc comme je disais… il m’a fallu des années pour admettre que tout ce que nous avons fait relevait, oui, de l’agression sexuelle. chaque fois que je le touchais. c’était intentionnel/sexuel par nature.

gangstalean220 : et avant ça ? tu croyais que c’était quoi lol

freanor(-)eepeep : ben je croyais que c’était volontaire de sa part, c’est comme ça que je le justifiais à mes propres yeux, même si aujourd’hui j’accepte le fait qu’il était trop jeune pour donner son consentement, c’est évident qu’à l’époque ce concept m’échappait…

apthorp2935c : Pendant longtemps je me suis persuadé / on s’est persuadés que notre cas était unique.

freanor(-)eepeep : oui classique « les règles ne s’appliquent pas à nous » c’est de l’amoooouuuuur

freanor(-)eepeep : je veux pas minimiser ni rien, je suis solidaire bro j’espère que t’as compris

apthorp2935c : t’inquiète, je comprends.

freanor(-)eepeep : continue, vas-y

apthorp2935c : Bon, c’est une longue et triste histoire.

gangstalean220 : je suis vigile, j’ai toute la soirée devant moi

freanor(-)eepeep : oh merde, tu n’utilises pas l’ordi du boulot au moins

gangstalean220 : je suis bête mais pas à ce point lol, c’est mon bébé ce portable, VPN et Tor, t’inquiète

apthorp2935c : Pas d’autobio s’il vous plaît les gars.

gangstalean220 : le monde est plein de vigiles, mais moi je bosse au Burj Khalifa ; –) non je déconne

apthorp2935c : Bon pour faire simple ça a commencé quand j’avais 16 ans et elle 13. On était, on est toujours une famille très soudée. Mais avant d’en dire plus je précise : elle n’est plus en vie.

freanor(-)eepeep : merde, faut que t’en dises plus, bro

apthorp2935c : Elle est morte pour des raisons qui n’ont rien à voir, ou plutôt elle a été assassinée, à l’étranger, quand elle avait 21 ans, il y a longtemps. C’est tout ce que je peux dire. Ça compte beaucoup pour moi, évidemment, elle a été « adulte » pendant une très courte période et on n’a jamais eu l’occasion de parler de ce qui s’est passé, on n’en a jamais parlé à personne et je suis sûr à 99 % que personne d’autre n’est au courant, ni mes parents ni ma sœur. En gros ça disparaîtra avec moi. À moins que j’en parle à quelqu’un.

gangstalean220 : putain c’est nouveau, jamais entendu une histoire pareille

freanor(-)eepeep : bah tu nous la racontes

apthorp2935c : je rectifie, mon psy est au courant mais c’est tout. Il est au courant et vous aussi, qui que vous soyez.

freanor(-)eepeep : question piège évidemment mais qui a fait le premier pas

apthorp2935c : elle

freanor(-)eepeep : et ça a duré combien de temps

apthorp2935c : très sporadiquement, 2 ans et 3 mois

gangstalean220 : qu’est-ce qui s’est passé exactement. je parle pas des détails physiques ni rien. jusqu’où c’est allé

apthorp2935c : jusqu’au bout, pénétration

freanor(-)eepeep : pardon d’avance bro. c’est compliqué je sais mais ça me pèse et je préfère te le dire tout de suite. c’est vraiment horrible.

apthorp2935c : Horrible, oui, merci de le dire. Ça a gâché ma vie.

freanor(-)eepeep : la question la plus horrible de toutes, est-ce que tu sais dans quelle mesure ça l’a affectée

apthorp2935c : Ne sois surtout pas gêné, c’est la seule question à laquelle je pense chaque jour depuis toutes ces années.

freanor(-)eepeep : c’est évidemment pour ça qu’on est tous là, putain

freanor(-)eepeep : le sujet c’est pas nous, c’est eux, le sujet c’est la culpabilité et la responsabilité

apthorp2935c : Ce n’était pas une fille ordinaire, elle ne l’a jamais été. Elle ne voulait pas mener une vie ordinaire. Elle était extrême. C’est pour cela qu’il s’est passé ce qui s’est passé, en résumé. Elle n’a jamais cru que les limites s’appliquaient à elle. Aucun d’entre nous ne le croyait. On était trop intelligents pour ça. Elle voulait tout vivre. Genre brûler la vie ou être brûlée.

freanor(-)eepeep : ^^ ?

apthorp2935c : C’est le genre de truc que disait un ami à moi vers l’an 2000, genre la vie dans le capitalisme tardif est une espèce de grosse nébuleuse de signifiants, d’allégeances et d’identités, et soit on se construit son propre monde, soit on devient un instrument/objet dans le monde des autres.

gangstalean220 : tu m’épates. quel âge tu as pour avoir dit des trucs pareils en 2000

freanor(-)eepeep : ne réponds pas

apthorp2935c : J’étais à la fac en 2000, pour info. Une fac d’« élite ». Je n’en parlerais pas si ça n’avait pas son importance.

Bref, pour en revenir à ta question impossible : je n’ai sincèrement jamais eu l’impression qu’elle ait fait attention à elle, à en juger par ses activités quotidiennes, depuis l’âge de douze ans. C’était la plus jeune de nous trois et aucun de nous, ses grands frère et sœur, n’avions ce qu’on appelle une personnalité effacée, elle a donc peut-être éprouvé le besoin de se mettre en avant, un truc assez classique dans les familles en fonction de l’ordre de naissance. Au collège, elle traînait avec des gens plus grands qu’elle, essayait des trucs – la beuh, peut-être l’acide une ou deux fois, elle fumait, ça c’est sûr, s’est aussi infligé des scarifications superficielles. Elle s’est fait un piercing au nombril qui s’est infecté. Ce genre de choses. Ça faisait flipper mes parents.

freanor(-)eepeep : la suite me fait peur

apthorp2935c : C’est arrivé un soir où je suis rentré super tard et complètement bourré. Elle est venue dans ma chambre et a commencé par me masser le dos. Je comatais presque sur mon lit. Aucune idée de ce qui se passait. En fait, je ne me souviens toujours pas vraiment de ce qui s’est passé cette nuit-là. Quand je me suis réveillé elle n’était plus là mais il y avait… des preuves.

gangstalean220 : ça me rappelle tellement de choses, je veux dire quand j’étais en prison, lors des séances de groupe quotidiennes, j’ai entendu des milliers de tordus et leur récit commençait toujours comme ça

gangstalean220 : le prends pas mal

apthorp2935c : Je crois qu’on a dépassé le stade des excuses, là.

apthorp2935c : Que veux-tu qu’on se dise sinon : c’est pas possible ce qui m’arrive. On avait des chambres communicantes, c’était un vieil appart et elles formaient autrefois une suite parentale. Mes parents ne se sont jamais posé la question lors de notre installation. Elle était encore bébé, évidemment. C’étaient nos chambres d’enfant. La sienne, en particulier, était une capsule temporelle. Elle n’a jamais pris la peine d’y changer grand-chose. Elle ne l’a jamais décorée, elle rangeait ses affaires en les empilant. Je n’y mettais jamais les pieds. Sauf quand elle m’autorisait à planquer de la drogue dans ses peluches. Mais c’est une autre histoire. Ces années-là, mon année de seconde et de première… « Quoi de neuf ? » « Oh, j’ai eu une super bonne note en physique et je couche avec ma sœur. »

freanor(-)eepeep : Concentre-toi sur ta responsabilité personnelle. Tu ne dis rien à ce sujet.

apthorp2935c : Ça me passait par-dessus la tête à l’époque. J’essaie juste d’expliquer mon état d’esprit.

freanor(-)eepeep : Je comprends mais il faut que tu ailles plus loin. Tu es un agresseur. C’est juste que tu ne t’es jamais fait prendre.

apthorp2935c : L’inceste est un tabou, pas un crime.

freanor(-)eepeep : Le délit d’atteinte sexuelle sur mineur est un crime. Si tu n’es pas convaincu de ça, dégage de ce forum. Tu échanges avec d’anciens taulards, qui ont fait des années de liberté surveillée, de contrôle judiciaire, des gars qui ont dû squatter le sous-sol de mamie. Admets que t’es un criminel putain. T’as dit que tu assumais, alors assume.

apthorp2935c : J’aurais dû y mettre un terme. Je l’ai laissée tomber. Tu crois que je ne suis pas au courant ?

freanor(-)eepeep : Admets que ta place est en taule.

apthorp2935c : J’admets déjà une chose : j’ai traversé une phase où tout ce que je pouvais écouter, c’était U2. De jour comme de nuit. Un ami m’a aussi dit que je devrais prendre du Dexatrim, une espèce de speed au rabais quand on en prenait en quantité suffisante. J’en avalais trois ou quatre et j’écoutais « Gloria » avec l’impression de planer. Vous connaissez ces chansons ? Les gens écoutent encore U2 ? Je ne vais presque jamais sur Internet, je ne regarde pas la télé, je ne sais même pas si Bono est encore en vie. Comment ils ont fait ce qu’ils ont fait, c’est toujours un mystère pour moi. Ces mélodies de quatre notes ! Il doit y avoir un mot pour ce style de guitare : de simples notes, presque pas d’accords, et ce son creux qui se réverbère comme dans une cathédrale. Il avait un drôle d’effet sur les jeunes Blancs : il vous regonflait l’âme, il était vertueux, sacré. Les filles adoraient Bono parce qu’il était sexy, putain, mais les mecs montaient en régime avec lui. De l’éphédrine, c’était l’équivalent du Dexatrim à l’époque, de l’éphédrine et de la caféine, avec, disons, « A Sort of Homecoming ». À travers champs dans la lumière matinale à l’horizon.

freanor(-)eepeep : C’est… je sais même pas ce que c’est.

apthorp2935c : C’est pas compliqué, je tentais de me purger, je tentais de vivre à un niveau différent.

Tu parles. C’est compliqué. Pourquoi j’évite de dire ce que je veux dire ? C’était une vision, une visualisation, un mot que je n’ai appris que plus tard à apprécier ; je pourrais expliquer pourquoi, mais l’explication serait en tibétain et n’avancerait personne. C’était mon fantasme type Attrape-cœurs. On sait que c’est l’heure de partir, à travers champs, sous la neige qui tombe dru, à travers champs sous la lumière matinale à l’horizon. Ce ne sont pas les mots exacts, je sais, ne vous donnez pas la peine de me corriger. Une étendue plate, une plaine déserte, jusqu’à l’horizon, où les nuages se dissipent et le soleil se lève. Ce n’est pas original, ce sublime pseudo-romantique gauchi de la troisième génération. Ce n’est pas intéressant. Mais ça m’appartient. L’idée est simple : le retour, le retour. Le retour à quelque chose qu’on ne reconnaît pas mais qui continue de nous attirer. L’acte de retourner quelque part sans avoir nulle part où aller.

Qu’est-ce que je faisais ? Les Juifs ne se confessent pas. Il n’y a aucune véritable expiation de la culpabilité. Ni aucune vision de rédemption personnelle. Plus tard, au cours de mes études, j’ai pensé à la vision de « A Sort of Homecoming » comme à un désir de tathagatagarbha, qu’on appelle généralement « nature de Bouddha » mais dont une traduction plus fidèle serait « le ventre des Bouddhas ». C’est plutôt ça du point de vue conceptuel, même si on ne libère pas le karma accumulé dans le tathagatagarbha. Mais ce n’est peut-être pas une libération que je cherchais.

freanor(-)eepeep : C’est pas une question de culpabilité ni de confession. ASSUME CE QUE TU AS FAIT. C’est trop simple, voilà le problème, tu fais comme si tu étais au-dessus de tout ça, alors que c’est pas le cas.

apthorp2935c : Quand je suis tombé malade en Inde – dans une autre vie – j’étais sûr que j’allais mourir. Si vous avez déjà eu la dysenterie, la giardiase, le choléra, vous savez ce que c’est. Les maladies de la chiasse. Je n’arrivais pas à rester hydraté, je n’arrêtais pas de demander qu’on m’apporte des sachets d’électrolytes. Même à la clinique de Gaggal, ils n’en avaient jamais assez pour moi. Mon poids est tombé à 56 kg. J’étais très proche de la mort, d’un point de vue médical. Évidemment, j’ai accepté mon sort. J’ai fait la pratique de Powa, me suis projeté dans un autre corps. À ce moment-là je me suis souvent imaginé marcher sans savoir où j’allais. Je sillonnais tous les quartiers, les lieux les plus reculés, partout où j’étais allé. J’ai traversé Amsterdam, je suis allé dans la nef de Saint-Jean le Théologien. J’ai longé l’Hudson sur le sentier de course jusqu’au pont GW. J’ai fait l’aller-retour Harvard Square-Boston. J’ai gravi le mont Katahdin de mémoire. Chaque fois, je savais exactement où j’allais, même si je n’avais jamais vu l’endroit. Je n’avais jamais vu mon appartement, ni mon dortoir, ni aucun autre lieu que j’associais au domicile, au repos ou je ne sais quoi. J’étais absolument persuadé de faire un voyage nécessaire. Après ma convalescence, juste avant de quitter l’Inde, j’ai interrogé mon gourou à ce sujet et il m’a dit que c’étaient de pures expériences de karma inscrites dans notre conscience intra-utérine, notre réserve de conscience qui se prolonge dans nos vies futures, et j’ai dit, je ne comprends pas ce que je faisais. Mais je me suis abstenu de lui demander de répondre à cette question. On ne regarde pas le karma en face, de peur de se brûler les yeux.

Bref, après tout ça, ma « personnalité » ne s’en est jamais vraiment remise.

Voilà ce qu’il faut que j’admette / que j’assume. Si tu insistes pour utiliser ce mot stupide, « assumer. » Une part de moi est morte. Je suis moins que ce que j’étais. Il y a pire, comme issue.



/

Les mains de Katerina, ses larges phalanges aux contours nets, les paumes toujours rouges, le sang affluant en elles d’un endroit à l’autre. A-t-il déjà étudié les mains de quelqu’un d’autre avec une telle attention aux détails. Ils s’asseyaient face à face une fois par semaine, pour une retraite méditative à Mussoorie. C’était une petite pièce ; il posait naturellement les yeux sur ses jambes à elle. C’était avant qu’ils couchent ensemble, évidemment. Moine et moniale. Rinpoche se moqua d’eux, trois ans plus tard, et dit : « De toute évidence, je suis un marieur. »

Elle sert le thé avec une nouvelle théière, faite à la main, en forme de chat, dont le bec verseur ressemble à une patte. « Le nouveau concept de Kurt, dit-elle. C’est très apprécié, apparemment. Il en vend à tous les cafés à chats du Japon et de Corée.

– C’est hideux.

– C’est ce que je lui ai dit. D’après lui, c’est sa sensibilité aux tendances qui lui permet de survivre dans les affaires. On ne peut pas le lui reprocher.

– Moi, si.

– Ne sois pas puéril. Comme si tu étais là pour parler de mes soucis conjugaux.

– Tu as des soucis ? »

Mathias entre dans la cuisine en trombe avec un vaisseau Destroyer, évitant de peu la jambe de Katerina qui repose la bouilloire sur le feu. « Patrick, du musst mein Piratenschiff reparieren », dit-il avec gravité, en écartant des mèches de cheveux de ses yeux. En chemise et pull en V sur un pantalon de velours côtelé, avec des lunettes rondes à monture métallique, tel un romancier excentrique de cinq ans.

« Ich habe meine Reparatursache vergessen, répond Patrick, oubliant comment on dit tournevis.

– En anglais, s’il vous plaît.

– Dein Onkel Patrick klingt wie ein Idiot, wenn er deutsch spricht », dit-il en attrapant le petit garçon par la taille avant de le poser sur ses genoux, d’où les jambes de l’enfant touchent déjà presque le sol. Le petit garçon. « J’ai commandé un nouvel ensemble de DVD, dit-il. Sesame Street, Dora l’exploratrice, tous les succès. En anglais, sans sous-titres. Je les apporte dès que je les reçois.

– Pas la peine. Ils ont ce qu’il faut à l’école.

– Obi-wan Kenobi, dit-il en prenant la figurine Lego que lui tend Mathias, tu es mon seul espoir. Tu peux dire ça ?

– Tuhe es mein sel espoar.

– Excellent. »

Mathias se laisse glisser avec ses chaussettes sur le carrelage, et disparaît en silence. Patrick pose soigneusement Obi-wan sur la table et sirote son thé : camomille et quelque chose d’autre, herbeux et végétal. Sans doute du millepertuis. Ça ne l’étonnerait pas de la part de Katerina. Qu’elle lui administre un traitement médical en secret. Elle est debout et se tient sur la pointe des pieds, cisaille de petits morceaux d’herbe provenant des pots suspendus à des cordes à la fenêtre : quarante et un ans, le pull qui remonte, mince de taille, large des hanches, la peau du ventre tendue. Les tresses de cheveux enroulées, comme toujours le week-end. La mère de Katerina était une féministe danoise bien connue ; elle a grandi dans la communauté de Christiania à Copenhague. Une personne autonome qui sait tout faire. Une cheffe. Une aide. Une ou deux générations avant la sienne, toutes les femmes de sa famille étaient moniales.

Au Népal, au moment où ils firent connaissance, où elle était la Vénérable Khenpo, elle remuait continuellement les yeux quand les hommes lui parlaient, comme pour chercher une idée ou se demander quel meilleur usage de son temps elle pouvait faire. Même avec Rinpoche. Ça rendait les gens fous. Elle était si grande. Pas grande pour une Allemande, mais parmi les Tibétains elle sortait du lot comme une longue tige, et ses mèches de cheveux brillaient d’un éclat roux. Elle enseigne toujours, au centre FPMT de Burckhorst. Des cours du soir de méditation, deux fois par semaine. Lama Katerina Wilgehoff. Elle respecte, pour autant qu’il sache, ses vœux tantriques.

Leur dortoir à Dawa Ling était perché à flanc de montagne au-dessus des latrines communes, ce qui signifiait, avec les vents dominants, que ça fleurait toujours bon la merde. Il ne savait pas comment le dire autrement. Fleurer la merde. Il devait y avoir quelque chose dans leur régime alimentaire à tous. C’était un immeuble en béton où il faisait toujours froid, à moins de s’asseoir ou de rester debout sous le soleil de plomb. C’est là qu’il vécut pendant trois ans. C’est comme ça que le corps apprend la reconnaissance. Je me sens si bien ici, pourrait dire son corps. Il est en chaussettes et tend les pieds sur le tapis – un tapis tibétain qui lui a été offert par un coopérateur réfugié avec qui elle a travaillé pendant cinq ans à Dharamsala ; elle a fait de la thérapie physique pour les grands brûlés et les victimes de torture. Chaque chose est à sa place sauf lui. À moins que lui aussi soit à sa place, mais seulement comme invité.

« Je me suis rendu compte, poursuit Katerina, au milieu de tout ce que tu as dit à propos de ton père et du divorce, que tu ne m’as jamais beaucoup parlé de lui. Toutes ces années où je t’ai connu. Je crois que je ne sais même pas comment il s’appelle.

– Sandy. Alexander. Ça, tu dois le savoir. Ça doit être noté quelque part dans la bible de la famille Wilgehoff.

– J’appellerai mes grands-parents pour savoir s’ils en ont gardé une.

– La seule chose à savoir à propos de Sandy Wilcox est qu’il s’agit d’un homme sans passé. Une espèce américaine typique. Il est apparu complètement formé à Oberlin en 1970 sous les traits d’un hippie juif-bouddhiste, un avocat engagé, un New-Yorkais souffrant d’un profond manque de confiance en soi, un mari et futur père névrosé, bien que protestant blanc aux yeux bleus, né dans la pauvreté la plus crasse d’un trou perdu de l’Iowa.

– J’ai l’impression que je devrais prendre des notes.

– Il a passé sa vie entière à compenser des choses que le reste d’entre nous n’a jamais connues. Son père est mort quand il était bébé et sa mère quand… Je ne sais même pas, exactement. Il n’a hérité de rien. Pas d’amis, pas de photos, pas de journées de retrouvailles avec les copains du lycée. Mais passé un certain stade, il faut délaisser cette théorie et dire qu’en fait il a rencontré ma mère très jeune, qu’ils sont tombés amoureux, et qu’il a construit sa vie autour d’elle.

– Ça, je me souviens que tu m’en avais parlé. Ton grand-père était noir, afro-américain. »

Mathias réapparaît, il tient un cahier à spirale et une boîte en fer-blanc pleine de crayons de couleur ; il se pose par terre au milieu de la cuisine, obligeant quiconque fait un mouvement à l’enjamber.

« Mais bien sûr, dit-il, ce qui compte, le véritable objet de ta question, c’est pourquoi on ne se voit plus, pourquoi nous sommes brouillés, pour ainsi dire, ou sans aller jusque-là, extrêmement distants. »

Elle hausse les épaules. « Tu ne lui as jamais pardonné sa réaction après la mort de Bering, c’est ce que tu m’as dit.

– Son refus d’aller en justice, d’épuiser tous les recours possibles en Israël, d’en faire un scandale public. C’était son choix. Il a subi des pressions considérables, même s’il le nie, pour étouffer la situation dans l’intérêt de son propre cabinet, de sa carrière. Mais c’est accorder à la fois trop et pas assez d’importance à ce chapitre de nos vies. Son vrai problème, c’est qu’il est complètement paumé, un esprit désespérément surcoté qui se débat depuis quarante ans dans une vie de couple ratée face à un authentique génie, qui se trouve aussi être une insupportable psychotique à la limite de la folie, et qui n’aurait jamais dû avoir d’enfants.

– Tu regrettes d’être né ?

– Ça ne t’arrive jamais, à toi ?

– Bien sûr que non. Une renaissance humaine est infiniment précieuse.

– Même pas un peu ?

– Il faut que tu manges quelque chose, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre et en se levant. Il est bientôt quatorze heures. J’ai de la soupe carotte-gingembre. Je t’en fais réchauffer un peu, une tasse.

– Le gingembre me donne des brûlures d’estomac.

– Rien qu’un peu. Pour goûter.

– Un jour on s’est battus. Mon père et moi. Un vrai combat, à coups de poing. Il m’a collé un œil au beurre noir. J’ai failli lui casser le nez.

– Une seule fois ?

– Oui. À l’automne de mon année de terminale. Je venais d’envoyer mes dossiers de candidature à la fac. Au summum de mon arrogance adolescente, une vraie tête à claques. C’était surtout ma faute – j’entends, je l’avais cherché. J’ai dit quelque chose d’insultant à ma mère, et ça l’a rendu fou. Son détachement s’est fissuré d’un coup.

– Pas besoin d’entrer dans les détails.

– Ah bon ? Pourquoi ?

– Je le rencontrerai peut-être un jour, et je ne veux pas avoir d’images en tête. Les grandes lignes me suffisent. Pas étonnant que vous soyez brouillés. Ou quel que soit le terme qui te convient mieux. Tu as peut-être aussi refoulé d’autres épisodes. Peu importe. Le traumatisme est là. »

Sur l’étagère au-dessus du lit, la bibliothèque sur mesure construite par Kurt, inexplicablement peinte en violet à pois turquoise, elle a toute une série de titres en allemand d’Alice Miller, l’autrice du Drame de l’enfant doué. Il l’avait lu à la fac – Stephanie, avec qui il sortait à l’époque, suivait des cours de psychologie de l’éducation. Les vingt premières pages, il était captivé ; au bout du tiers, il avait abandonné. C’est une argumentation fourre-tout, dit-il à Stephanie, c’est trop réducteur de considérer les enfants comme des récepteurs passifs, des victimes. C’est ce qu’ils sont, d’une façon ou d’une autre, lui répondit-elle. Tous les enfants sont victimes du narcissisme de leurs parents. Mais ce n’est pas pareil, insista-t-il. On peut tout aussi bien dire que les parents sont victimes du narcissisme de leurs enfants. Pourquoi tenait-il tant, à cet âge, à prendre leur défense ? Malgré cela, il a du mal à admettre qu’il était blessé.

Comme s’il n’avait pas été victime de leur narcissisme, non pas à cause de l’empreinte qu’ils avaient laissée, mais de son absence, du manque d’attention.

Je ne crois pas aux scènes primitives, mais elles me gouvernent toujours.

« Pour clarifier, je suis extrêmement heureux que papa ait fini par la quitter », dit-il en la regardant de nouveau se déplacer dans son pantalon cargo en toile verte. La trouve-t-il encore sexy ? « Je suis ravi. J’espère que ça tiendra. Il mérite de mener sa propre vie pour une fois, pendant le temps qui lui reste, comme il l’aura décidé. »

C’est un horrible mensonge. Je ne ressens rien en aucune façon, voilà ce qu’il répondrait s’il était sincère. J’ai perdu la capacité d’être heureux pour les autres – quels qu’ils soient, même ceux qui le méritent vraiment. Une sombre détresse qui recouvre tout. Pourquoi cela se produit-il maintenant ? Il faut qu’il change de traitement, mais le psychiatre qui lui a été assigné par la clinique, le Dr Stadler, est si enthousiaste, il le pousse tellement à faire de l’exercice et du sport – c’est un ancien champion de tennis, qui expose ses trophées dans son cabinet, avec une lettre signée par Monica Seles – qu’il l’évite depuis près d’un an et demi.

« Tu devrais lui dire ça.

– Apparemment il s’est enfui et ne veut plus parler à personne.

– Écris-lui, alors.

– Je ne lui ai jamais envoyé de lettre de toute ma vie. Je ne saurais même pas par où commencer.

– Impossible.

– Enfin, je lui ai déjà envoyé des e-mails. Quand je ne pouvais pas l’appeler. Des e-mails au ton formel. Je serai à New York à telle date, ou merci de faire un virement sur le compte X. Je ne lui ai jamais écrit de lettre pour parler de choses importantes, pas une seule fois. On n’a jamais eu ce genre de relation. On a des conversations acerbes où je lui reproche de se tromper sur tel ou tel point, et inversement. »

Elle éclate de rire. « Pardon. C’est juste que j’ai lu un magazine stupide dans la salle d’attente du médecin l’autre jour, et ça disait que la règle la plus importante dans une relation, c’est qu’il ne faut jamais sortir avec un homme qui déteste son père.

– C’est un excellent conseil, et tu l’as bien suivi, puisque tu ne sors pas avec moi, et que tu as fait en sorte que Fabian » – c’est ainsi qu’ils appellent Mathias quand ils parlent en sa présence – « ne sache pas qui je suis.

– Il a cinq ans. On ne peut pas dire que je t’ai tenu à distance de lui.

– Il peut toujours te détester, toi. À la place, ou en plus, de son père. Tu serais stupéfaite de savoir à quel point tout le monde se déteste dans une famille.

– Ah oui, dit-elle en jetant un nouveau coup d’œil à sa montre. Comment pourrais-je oublier que la mère est toujours la véritable cible, que c’est toujours de sa faute à elle.

– Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

– Tu m’as clairement fait comprendre ce que tu penses de ta mère. À l’instant. Lors des dernières cinq minutes. »

Elle verse la soupe brûlante dans une tasse imprimée de chauve-souris, délicatement dessinées et vernissées avec un type d’encre noire en relief, de sorte que la porcelaine donne l’impression de faire vibrer leurs silhouettes. Pleine à ras bord de chauves-souris, c’est son surnom. Kurt en vendait par milliers. Tout le monde doit avoir une vie, un principe qu’il trouve encore difficile à comprendre. Certains deviennent des potiers fantasques. Il a rencontré Kurt une fois, lors d’une petite soirée de Noël organisée par Katerina deux ans plus tôt. Très grand, mâchoire saillante, un pull à torsades qui semblait deux fois plus long que la normale, et une poignée de main d’une fermeté déconcertante. Et pas d’anglais. Du moins refusait-il de le parler. Dans le cercle d’amis de Katerina qui travaillaient chez Avansys, il se qualifiait sans cesse de kleiner Handwerker, « simple artisan ». Impossible de savoir s’il tentait de faire de l’humour.

« Je trouve incroyable la façon dont certains parviennent à mener une vie si ordonnée, dit Patrick.

– Ça sonne comme une insulte.

– Tu te souviens de ce que Gelwang Rinpoche a dit en cours de lamrim ? Il faut haïr le samsara de tout son cœur pour pouvoir croire qu’on peut lui échapper. Ce monde est un taudis, répétait-il.

– Comme si ça excusait le fait de laisser son linge sale s’entasser dans un coin pour que la femme de ménage s’en occupe.

– Je croyais qu’on était censés mépriser notre corps et tout ce qui procède de lui. Je croyais qu’on était censés se laisser détruire.

– C’est drôle. Je ne me souviens pas d’avoir lu le passage qui dit qu’une moniale est censée se laisser détruire.

– Ce n’est pas le mot qu’ils utilisent. Mais ça ne s’applique peut-être pas aux moniales.

– Ou peut-être que tu racontes des conneries, dit-elle, prenant visiblement plaisir à prononcer ce mot. Si c’est une autre façon pour toi de me demander de t’aider à trouver quoi faire de ta vie…

– Ne me fous pas tout de suite à la porte.

– Je ne t’ai jamais foutu à la porte. Jamais. Et dans ce cas précis, tu vas manger cette soupe, ou je t’empêche de partir.

– Je te demande de m’aider à prendre une décision.

– Vas-y. N’y va pas. Tu fais comme si ce voyage allait te permettre de raccommoder ton univers tout entier. Mais ça n’a rien à voir. Les gens, ça voyage, merde.

– Pas moi.

– Prends tes médicaments, pars quelques jours sans attendre quoi que ce soit. Tu seras ravi de l’avoir fait. Ce sera un pas en avant. Un pas dans la bonne direction.

– Ça te plaît, tout ça. D’être brusque avec moi. De résoudre mes problèmes.

– Pas autant que tu l’imagines.

– Je suis vraiment coincé. Je ne sais pas ce que je ferais autrement.

– Au moins tu es capable de l’admettre. »

/

apthorp2935c : Ce qui me gêne, c’est qu’utiliser le darkweb pour avoir ces conversations me rappelle trop le comportement d’origine. Ceux d’entre vous qui ont un contrôleur judiciaire ou un psy, vous leur dites que vous venez sur ce forum ? Moi pas.

godsmack8888 : j’aimerais bien avoir un thérapeute, comment on fait pour en avoir un, y en a qui sont spécialisés dans ce genre de sujet ?

taipeibottom12 : apthorp2935c j’y pense tout le temps, ça me fout tellement en rogne de devoir agir comme si j’étais un terroriste ou chais pas quoi, et trouver un groupe de soutien.

frin8ell4mer8chan : de toute évidence, vous n’avez jamais été pris pour cible par la police de la pensée dans la vraie vie, sinon vous auriez l’habitude, les libres penseurs vivent toujours à la marge.

campfireMod1 : frin8ell4mer8chan tu prends le risque de te faire bloquer. Les abus sexuels ou l’inceste ne relèvent pas de la « libre pensée ». Assume tes actes ou casse-toi.

freanor(-)eepeep : y a de la friture sur la ligne dans le groupe aujourd’hui

campfireMod1 : sans blague

apthorp2935c : Je m’en fous d’être pris sur le fait ou de me faire « virer ». J’imagine que la plupart d’entre nous ont les moyens de ne pas prendre ce risque ?

taipeibottom12 : Mais tout le problème est là, les comportements à risque sont addictifs et le fait de s’en foutre désactive les mêmes récepteurs, c’est exactement de ça que tu parles, non ? Du coup certains « veulent » se faire prendre, etc., alors que la vraie raison pour laquelle on est là c’est la guérison, pas la provocation, même si on prend toujours le risque de tomber dans la provoc rien que pour être ici… épuisant.

apthorp2935c : Très franchement, je n’ai personne à qui dire la vérité sur ma vie. C’est fréquent, ici ?

campfireMod1 : Ah ça oui, de ce que j’ai pu voir

godsmack8888 : oui

pr0crastin8trix : oui

4545jesus4545 : oui bien sûr

taipeibottom12 : Pas seulement pour ce genre de choses, j’évite même de parler de ma nationalité, c’est compliqué mais les gens s’imaginent que je suis ceci plutôt que cela parce qu’on parle la même langue…

freanor(-)eepeep : J’en deviens philosophe parfois, genre qui suis-je pour leur gâcher la vie en racontant mon horrible histoire. Je suis marié et mes enfants sont ados. Ils savent certains trucs, genre que j’ai fait de la prison, mais ils ne connaissent pas le pire. J’aimerais bien que quelqu’un le sache après ma mort. Quelqu’un qui me connaît, un véritable ami. Je pourrais en parler à un prêtre.

pr0crastin8trix : Tu peux te confier à Dieu. Je n’essaie pas de faire du prosélytisme, ne m’efface pas, le modérateur, tout ce que je dis c’est que j’ai commencé à suivre les 12 étapes en prison et que je le fais depuis dix ans, dans les réunions on en voit des vertes et des pas mûres, mais ce que j’ai fait moi, j’arrive pas à le raconter. Pas question. Je crois que le traumatisme secondaire est vraiment vrai. Mais je sais que je peux en parler à Dieu. Vraiment, j’essaie d’être le plus précis possible dans mes prières.

godsmack8888 : je ferais n’importe quoi pour me sentir moins seul

campfireMod1 : godsmack8888 je te demanderai de me contacter en privé si tu as besoin de soutien / le forum général n’est pas fait pour la prise en charge des crises aiguës



/

« Je suis le père et la mère absorbés en union », dit-il, assis en tailleur, à la lumière de la bougie. Il doit laisser une fenêtre ouverte ; sans quoi l’encens déclenche l’alarme incendie. La stéréo d’une voiture résonne au coin de la rue. Un chien gémit et file sur la chaussée. Berlin, un samedi après-midi de printemps. Des couples qui se tiennent par la main. Des livreurs de pizzas à mobylette. Les membres d’un club cycliste sont rassemblés sur le trottoir d’en face, devant chez Tattoo Espresso. Un agrégat, une masse.

« Arrivée du sommet du crâne à la gorge : la joie. Arrivée de la gorge au cœur : la joie suprême. Arrivée du cœur au nombril : une joie éminente. Arrivée du nombril au bout de la pierre précieuse, monte la conscience profonde d’une montée de joie simultanée. Par laquelle des mandalas porteurs et portés assument la nature essentielle de la conscience et du vide inséparables et bienheureux. »

Nous sommes samedi. Une fois par semaine, le rituel complet, la longue sadhana. La sadhana de shabbat. Ça prend trois heures. Téléphone éteint, Wi-Fi coupé. Sa propre traduction, celle sur laquelle il a besogné avec Geshe Jinpa pendant un an. Une fois par semaine, dans sa robe unie, le crâne rasé de frais. Il fait les tormas lui-même, avec de la farine d’orge qu’il commande sur Internet. Une seule concession : de l’huile d’olive dans les lampes au lieu du beurre de yak. Sur l’autel, des photos de Rinpoche, son gourou, de Sa Sainteté, d’Alan Turing et de Bering, un cliché de mauvaise qualité qu’elle lui avait envoyé par e-mail depuis Jérusalem.

À Dawa, en retraite, avant de tomber malade, il pratiquait six jours par semaine. C’était facile. Il n’était jamais personne d’autre qu’Hérouka. Il avait sans cesse l’impression d’être légèrement rouge, même dehors dans le froid, quand il balayait les allées, qu’il enfournait le charbon dans la trémie du poêle. Ses articulations étaient souples. Il était aussi facile de rester assis en lotus pendant une heure que de rester immobile en position debout. Il pouvait réciter le long mantra cent fois sans boire la moindre gorgée de thé. Au stade de génération, il était capable de sentir l’odeur des cendres et du sang.

Un klaxon de voiture retentit deux fois au rez-de-chaussée. Des rires. Une voix de femme crie Takashi, Wilhelm. Une voix pleine de printemps. Takashi, vergiss deinen Badeanzug nicht.

« Je prends Chakrasamvara Heruka pour yidam et Vajravarahi Dakini pour compagne, le père et la mère absorbés en union. »

Rôdant au bord du mandala, le visage de Naomi.

De l’autre côté, le visage de Sandy.

Entraîne-toi à voir dans ta mère la mère de tous, lui dit Rinpoche, et quand il lui demanda une clarification, le sage lui répondit, toutes les mères ne sourient pas. Entraîne-toi à voir en elle une force de vie. Donne-lui le visage de Durga, le visage de Kali, même si elle reste ta mère. Elle te donne la vie. Elle et toi, vous êtes inséparables. Sans quoi la visualisation ne sera pas possible.

Il voit Sandy et Naomi sur un futon posé à même le sol. Dans une vieille maison, le temple dans le Vermont ; ils tentent de ne pas faire craquer le plancher. Elle est au-dessus, tire une couverture à elle, il fait si froid. Ils ont l’air incroyablement jeunes. Il a vu des photos. Son père étendu, nu, maigre, hirsute, la barbe éparse. Sa mère remuant les hanches, les yeux fermés. Visage tourné d’un côté, comme s’ils pensaient à autre chose. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Aie de la compassion pour eux. Tourne la tête de côté, vois-les dans leur être parfait. Quand la rage se consumera, vois-les dans leur être parfait.

« Les vingt-quatre héroïnes spirituelles virinis, dit-il en revenant au texte, ont un visage, deux bras et trois yeux. Serrant leur compagnon paternel à deux bras, un fendoir à la main droite, elles menacent du mudra menaçant tous les êtres malveillants dans dix directions différentes. Elles sont nues, ont la forme corporelle de femmes féroces, embellies par leurs cheveux détachés, elles sont parées du sceau-mudra des cinq ornements faits d’ossements et ont une couronne faite de cinq crânes humains. »

Bering le regarde fixement quand il ferme les yeux, elle porte son armure, sa forme perfectionnée. Le sang coule sur ses joues et ses épaules. Elle peut encore monter sur lui à califourchon. Il peut encore la sentir. Ses ornements pointus appuyés contre lui. Consume-moi, veut-il lui dire, dissous-moi dans la lumière éclatante. Ne me change pas en Hérouka. Mais alors qui me portera. Personne ne peut te porter.

/

freanor(-)eepeep : Je crois qu’il n’y a plus que nous deux, il est si tard/tôt

apthorp2935c : Bon, je retente le coup.

freanor(-)eepeep : Vas-y de toutes tes forces

apthorp2935c : Imagine qu’il y ait une école de la pensée ou, encore mieux, un processus, comme les douze étapes, qui oblige à replonger dans son passé pour affronter nos pulsions et nos émotions négatives/agressives et les purifier, genre on les revit et on les purifie.

freanor(-)eepeep : ça m’a l’air bien tordu comme thérapie

apthorp2935c : Sauf que ce n’est pas une thérapie. C’est une sorte de méditation. Il faut le faire tout seul. Ça demande des années de pratique.

freanor(-)eepeep : bon continue

apthorp2935c : On visualise ces… êtres qui sont comme nos avatars ou des personnages de jeu vidéo, comme des versions perfectionnées et idéales de nous-mêmes, on fusionne avec eux, et ensuite, en théorie, quels que soient nos penchants destructeurs, ça exprime quelque chose de beau et de parfait.

freanor(-)eepeep : Attends, quoi ? ça m’a tout l’air d’être une de ces conneries compensatoires

apthorp2935c : Pas du tout. En tout cas je ne crois pas.

freanor(-)eepeep : On parle d’un comportement addictif, on ne peut jamais affirmer l’avoir « transcendé »

apthorp2935c : Bon mais laisse-moi l’expliquer. Dans mon cas c’était une seule personne il y a longtemps. Je suis pas vraiment un « pédophile ».

freanor(-)eepeep : Tu mates du porno ?

apthorp2935c : Quel rapport putain ?

freanor(-)eepeep : Parce que tout ce que je t’entends dire c’est que t’es tellement convaincu que c’est du passé et que tu es dans une démarche de « guérison », ou de « deuil » ou de « perfectionnement », et tout ça c’est des conneries. Arrête de te chercher des excuses la seule façon de faire c’est de ne plus agresser personne sexuellement.

apthorp2935c : Tu n’écoutes pas ce que je dis. Tout l’intérêt de ce processus c’est qu’il s’inscrit dans le présent. Ça se passe en ce moment. C’est tout l’intérêt, c’est un déploiement, un mandala où le passé, le présent et l’avenir sont simultanés.

freanor(-)eepeep : Ça m’a tout l’air d’une excuse à la con pour te justifier, d’ailleurs ça n’a ni queue ni tête.

apthorp2935c : Disons-le comme ça : tu crois que ton esprit peut changer ?

freanor(-)eepeep : T’as toujours pas répondu à ma question est-ce que tu mates du porno ?

apthorp2935c : J’aimerais bien.

freanor(-)eepeep : ça veut dire quoi, ça, putain ?

apthorp2935c : Ça me manque de ne pas avoir de vie sexuelle. J’ai eu des tas de relations. À la fac, après la fac. Que ce soit bien, nul, ou que ça m’ait laissé indifférent. On me courait après, si je puis dire. Je me sentais extrêmement humain. Une fois que je suis sorti de l’ombre de ma famille. C’était vraiment beau. Comment aurais-je fait quoi que ce soit de ma vie sans cette énergie. Tout se mêlait de façon indifférenciée. J’étais un génie et j’étais sexy, putain. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce gars-là ? J’habite dans les ruines de ce corps.

freanor(-)eepeep : mais putain arrête un peu de t’apitoyer

apthorp2935c : Je suis toujours plus vivant que toi



/

Il va se coucher tôt. Dîner à dix-huit heures, avec ce qu’il trouve la force d’avaler, une heure de JT, une heure de lecture, au lit à vingt et une heures.

C’est facile de perdre la notion du temps, quand on est le plus souvent seul, alors il fait des listes. Des listes sans fin, sur des blocs-notes jaunes. Il en garde toujours un sur sa table de chevet. Chaque semaine, chaque jour. Et un calendrier. Une fois couché, il tâche de ne pas utiliser son ordinateur, sans quoi il continuerait de tchater sur le forum, ou de travailler, ou d’alterner les deux.

Assis dans le lit, il pose son livre – une traduction inédite des commentaires de Vasubandhu, trop dense et systématique pour en absorber plus de dix pages à la fois – et prend le bloc-notes, le calendrier.

Pour l’instant, il n’a rien de prévu au mois d’août, à part une conférence à Bucarest la dernière semaine de juillet. Il songe à prolonger son séjour d’une semaine, à louer une voiture pour longer la côte croate. Il y a aussi le stage intensif de tibétain en Dordogne ; on lui demande toujours de donner des cours, ou une lecture au minimum.

Il ignore complètement ce que Katerina réserve à Mathias. Ils passeront probablement deux semaines à Copenhague, où il n’est absolument pas invité ; d’un autre côté, ils pourraient bien aller en Sardaigne, où la sœur cadette de Katerina tient un hôtel. Il leur a déjà rendu visite. Jova a eu trois enfants avec deux pères différents, l’un originaire de l’île, l’autre du Sri Lanka ; elle n’est pas du genre moralisateur.

Tout ça pour dire : il n’a aucune raison particulière, en août, d’aller quelque part, ni d’aller nulle part.

Au-delà des champs jusqu’à la lumière à l’horizon.

Il y a une différence, avait-il envie de dire à Winter, entre le fait de ne pas particulièrement vouloir vivre et le fait de vouloir mourir, et il y a là, pour moi, la même différence qu’entre Berlin et la Nouvelle-Angleterre. Ça lui donne un peu la nausée rien que d’y penser.

D’un autre côté.

Quand on abandonne toute possibilité de réconciliation, de guérison, il reste toujours la possibilité de pure conscience. L’observation au moment présent de l’esprit sans s’y accrocher.

Ne pas vouloir vivre, vouloir mourir, vivre comme si on était déjà mort.

Ou, pour le dire autrement : ne pas choisir.

Il se passe quelque chose : le roman advient. Le roman incarne, dirait-il, s’il connaissait les mots, cette troisième possibilité.

Il faut que j’emmène Mathias, il faut qu’il voie ses grands-parents, voilà à quoi il pense tout à coup. Mathias grimpera au sommet de Blue Hill, il aura au moins fait une chose dans son enfance que j’ai faite dans la mienne.

Il tourne une nouvelle page.

Patrick Wilcox
Mai 2018

Une déclaration à publier après ma mort

 

J’ai consulté un psychanalyste – en 2001-2002, à mon retour à New York après la fac, ma brève et seule tentative de mener une existence normale – qui a fait de son mieux pour me convaincre que les objets externes existent. Je ne veux pas dire par là que c’est ce qu’il a explicitement essayé de faire. Je veux dire qu’il était assis face à moi, content de lui, homéostatique, au milieu de ses peintures aux formes géométriques, de ses arbres de Jade et de son excellent mobilier années cinquante, et attendait que j’admette qu’il était réel, que l’Upper West Side était réel, que mes réactions névrotiques à mes parents névrosés étaient réelles. Et pendant tout ce temps, je lui ai refusé ma réalité, et le regrette presque. Quand j’ai compris que le jeu du refus était la substance de ma thérapie, j’ai cessé d’y aller.

Pendant une période de seize mois (plus ou moins) entre 1995 et 1996, alors que j’avais seize ans et Bering treize, j’ai eu des relations sexuelles avec ma sœur. Cette liaison fut entièrement consentie. Elle fut épisodique. C’est Bering qui en a été à l’initiative, car elle souffrait (c’est la façon la plus simple de le dire) d’une grave dépression à l’époque et n’arrivait pas à se sentir vivante dans son propre corps. Il était semble-t-il nécessaire de faire ce que nous avons fait. Nous y avons semble-t-il pris du plaisir. Je n’ai pas éprouvé de sentiment de culpabilité et il m’a fallu plusieurs années avant de prendre la mesure des conséquences autodestructrices, déstabilisantes et dévastatrices de nos actes.

Bering, bien sûr, est morte en 2003 sans en avoir parlé à personne (à ma connaissance) en dehors de ses psys, et encore.

J’ai été hanté, si c’est le mot qui convient, toute ma vie par le fardeau de ce secret. Est-ce que ça ressemble à une phrase tirée des Hauts de Hurlevent ? Comment le dire autrement ? Je le porte comme un poids, comme une condamnation. Bering m’a dit un jour, C’est notre vie de substitution. Donc je vis comme un substitut. On ne peut pas comprendre ce qui s’est passé sans comprendre ce que je suis le seul à savoir. Est-ce la nature du monde ? Oui et non.

À proprement parler, la nature du monde n’est perceptible qu’à travers une vue yogique directe sur le néant, mais nous sommes si peu nombreux à faire l’expérience d’une telle chose et pour un moment si bref qu’elle reste à la périphérie de notre conscience, un battement d’ailes noires au coin de l’œil qui nous rappelle que rien de ce que nous vivons n’est valide. Notre compréhension de toute chose, en ce sens, est affaire de culpabilité, de compensation et de substitution. Ma vie entière aux côtés de Bering en est une longue confirmation.

Bon, et alors ? J’aurais dû mourir à l’hôpital de Gaggal, j’étais déjà mort. J’ai survécu. Je vis, joyeusement libéré de toute raison de le faire, depuis ce jour. Voilà ce que j’ai à dire. Vous qui lisez ces mots, sachez que je suis reconnaissant d’avoir été libéré de l’illusion par l’habileté de Bering, son arrivée et son départ ont arraché la racine qui me rattachait à l’épée à lame de diamant de Manjushri. Je rentre à la maison, j’arrive.









1/A

« Un monde d’impressions évanescentes ; un monde sans matière ni esprit,

non plus objectif que subjectif ; un monde sans l’architecture idéale de l’espace ;

un monde fait de temps ; un inlassable labyrinthe, un chaos, un rêve. »

Jorge Luis Borges









Colloque sur Jorge Luis Borges,
« Nouvelle réfutation du temps »

Naomi

Je la regardais prendre un bain, donc elle devait encore être toute petite. Quatre ans. Cinq, peut-être. Elle jouait avec les navires de guerre miniatures de Patrick. Il en avait toute une flotte. Elle les séparait par groupes. Les gros protégeaient les petits. Comme des canards. Winter, déjà vêtue de sa grenouillère, entra pour se brosser les dents et dit, Il faut les diviser en deux camps pour qu’ils se fassent la guerre. Elle avait pris tous ses bains avec Patrick, évidemment. Et Bering répondit, très fort : « Il n’y a pas de camp. »

Voilà, c’est ce que tu veux ? C’est ça, le but de cet exercice ?



Victor

Borges croyait ardemment que l’esprit fonctionne à l’infini comme le système de référencement d’une bibliothèque ; la plupart des lecteurs peuvent le constater, mais la clé est que dans la sienne, la chronologie est le facteur le moins important. Il n’existait pas moderniste plus anti-hégelien, anti-Leavis, contre-progressiste et anti-moderne que lui ; beaucoup plus qu’Ezra Pound, par exemple. Berkeley, Leibniz, Sextus Empiricus, et Tchouang Tseu comptent plus à ses yeux que, disons, Bergson, G.E. Moore, Bertrand Russell, Wittgenstein, ou n’importe quel autre penseur de son époque. C’est la clé de cet étrange petit essai où il s’autodiscrédite : ce n’est pas de la philosophie, ce n’est pas systémique, bien au contraire. Comme l’admet Borges dans la préface, même le titre ne fonctionne pas, car si une réfutation du temps est « nouvelle », c’est qu’elle n’a pas pu réfuter le temps. Vous voyez ?

Si vous connaissez l’idéalisme européen post-cartésien, le fondement de son argument saute aux yeux : il cite Berkeley, Hume, Schopenhauer, etc., à propos de la non-existence de l’espace et de la matière en dehors de l’esprit qui les perçoit et les structure, et affirme ensuite que les idéalistes sont naïfs de croire que le temps est plus réel que l’espace. Qu’est-ce qui nous permet d’affirmer avec précision qu’un état mental est différent de celui qui le précède ou le suit, même s’il y a, disons, trente ans d’intervalle entre les deux ? Nous le savons grâce à l’expérience mentale de la répétition, ou du déjà-vu. En tant qu’auteur de fiction, Borges sait (d’une façon qui semble presque toujours échapper aux philosophes) qu’il faut incarner une théorie, et pas seulement la souligner ; il se cite donc lui-même dans un essai plus ancien intitulé Se sentir en mort, où il décrit une promenade dans le quartier de Barracas à Buenos Aires, un lieu dont il garde des souvenirs d’enfance très clairs, et a l’impression non seulement que rien n’a changé, mais qu’il revit dans les années 1890 :

Je me sentis mort, tel un spectateur abstrait du monde ; une peur indéfinie imprégnée de science, la forme la plus claire de la métaphysique. Je n’eus pas le sentiment de remonter à contre-courant les soi-disant eaux du Temps ; je soupçonnai plutôt d’être en possession d’un sens réticent ou absent du mot inconcevable d’éternité… Cette pure représentation d’objets homogènes – la nuit en sérénité, un petit mur limpide, le parfum provincial de chèvrefeuille, la terre élémentaire – n’est pas seulement identique à celle présente à ce coin de rue tant d’années avant ; elle est, sans ressemblance ni répétition, exactement la même.





Patrick

Quelles sont les conséquences de cette façon de penser ? Deux dilemmes. Si chaque instant est identique, toutes les expériences sont également valides ; si toutes les expériences sont également valides, alors, comme le dit Borges en citant la Mishna : « Celui qui tue une personne détruit le monde. » Ou Bernard Shaw : « Ni la pauvreté ni la douleur ne sont cumulatives. » Mal comprise, cette façon de penser forme le cœur d’une éthique douloureusement familière quand on a grandi dans l’Upper West Side ou, disons, le nord-ouest de Washington, ou à Santa Monica, ou à Burlington, dans le Vermont : celle des bourgeois progressistes qui pensent qu’ils ont appris tout ce qu’ils savent à la maternelle. L’absurde inflation morale des petits gestes. Sauver un arbre, sauver le monde, etc.

Et l’autre dilemme, qui est presque pire : si l’on considère toutes nos expériences simultanément, on n’est plus capable de se souvenir de la première fois que l’on a fait quoi que ce soit – autrement dit : fini l’état d’innocence. « Je nie la succession temporelle, écrit Borges, je nie également, dans un nombre important de cas, le contemporain. L’amant qui pense, “Pendant que j’étais heureux, à l’idée de la fidélité de mon amour, elle me trompait”, se trompe lui-même : si chaque état dont nous faisons l’expérience est absolu, le malheur d’aujourd’hui n’est pas plus réel que le bonheur du passé. »



Le Roman

Une déclaration de mission, pour ceux qui ont eu la patience d’attendre.

Une déclaration sous la forme d’une question sous la forme d’une déclaration.

Qui a tué Bering Wilcox.

A-t-elle été tuée.

Est-elle vivante.

Était-elle vivante.

Quelqu’un a-t-il été châtié.

Qu’est-ce qu’un roman a à voir avec le châtiment.

Châtiment est-il synonyme de justice.

Roman est-il synonyme de justice.

La justice peut-elle prendre la forme d’un roman.



Yoav

Tu connais déjà la réponse à chaque question que tu pourrais me poser.



Heba

Je ne suis même pas sûre que tu saches ce qu’est une goule. Un monstre, une créature à peau noire qui se nourrit de chair humaine, et peut prendre une apparence humaine. Il y a des goules mâles et femelles. Existe-t-il un mot pour les désigner en anglais, je me le demande. À l’école, j’ai appris que ces shayatin vécurent jadis au paradis d’où ils furent chassés par Jésus. C’est ce que disait le maître.

Il y a une histoire que j’ai toujours voulu te raconter, mon histoire préférée parmi toutes celles que ma grand-mère m’a racontées quand j’étais petite. Mais tu n’aurais jamais pu la comprendre, tu ne parles pas assez bien l’arabe, et il n’y a jamais eu personne qui parle assez bien l’anglais pour te la traduire. Je l’ai racontée à Moustapha, bien sûr, plusieurs fois, et il l’a adorée.

En tout cas, la voici. Il était une fois deux enfants, un frère et une sœur, dont la mère était morte depuis longtemps, et qui furent élevés par leur père. Puis, brusquement, ce dernier mourut et ils se retrouvèrent tout seuls. Ils avaient un poulailler et survécurent en se nourrissant d’œufs.

Un jour, en cherchant des œufs dans la paille, la sœur trouva un gros sac plein d’argent. Le père avait caché toutes ses économies dans le poulailler, et elle comprit qu’ils étaient sauvés. Mais elle n’en parla pas tout de suite à son frère, parce qu’elle savait qu’il dépenserait tout ; il n’était pas assez mature pour penser à l’avenir. Ils survécurent pendant des années, se débrouillèrent par leurs propres moyens, jusqu’à ce que le frère soit assez grand pour qu’elle le lui dise. Puis ils décidèrent d’aller tenter leur chance dans le monde.

Qui sait ce qui leur arriva par la suite ? L’histoire ne le dit pas exactement. Seulement qu’ils tombèrent sur une ferme où vivait une femme seule. Elle était très belle, et le frère tomba amoureux d’elle et l’épousa. Mais c’était une goule. Après la naissance de leur premier enfant, une fille, la goule dévora le bébé au milieu de la nuit et étala du sang sur les lèvres de sa belle-sœur. Quand son mari se réveilla le lendemain matin, elle dit : « Ta sœur est une goule, elle a dévoré notre enfant ! » Mais la sœur répondit : « Par Allah, je n’ai rien fait de tel ! » Il ne fit rien. Il ne savait pas qui croire.

Mais cela se reproduisit : un autre enfant naquit, un garçon cette fois, et la goule dévora le bébé au milieu de la nuit et étala le sang sur les lèvres de la sœur. Cette fois, le frère comprit qu’il devait agir. Il l’emmena dans les collines, s’arrêta à côté d’un puits et dit : « Comment as-tu pu dévorer mes enfants ? » « Par Allah, répéta-t-elle, ce n’est pas moi qui les ai mangés ! » Mais il ne la crut pas ; son esprit était peut-être envoûté par la beauté de la créature, à moins qu’il ne fût fou de douleur. Il trancha les mains et les pieds de sa sœur, là près du puits. Elle le maudit : « Au nom d’Allah, tu auras une épine dans le pied que tu ne réussiras jamais à retirer. »

Et c’est ce qui se passa ! Le frère s’enfonça une épine dans le pied en rentrant chez sa femme et boita tout le reste du chemin. À son arrivée, il vit une chose étrange : un coq courait à travers la cour, et sa femme le poursuivait, mains tendues, visage rouge-noir, de la couleur du sang le plus sombre. Et il sut que c’était elle, la goule. Il fit demi-tour et retourna dans les collines, où il vécut de longues années, dehors, dormant sous les arbres, mendiant de la nourriture aux caravanes de passage qui se rendaient à Jérusalem, ou volant des fruits et des légumes dans les fermes et les vergers devant lesquels il passait.

Ce qu’il ignorait, c’est que sa sœur avait été sauvée, à côté du puits, par un mystérieux serpent femelle qui lui apparut et dit : « Cache-moi sous ta chemise, un serpent mâle me pourchasse. » Elle obéit, et quand ce dernier apparut, la femelle prononça d’une voix sifflante le mot « Explose ! » ; le mâle éclata comme une poche de sang et retomba en morceaux dans le puits. Pour la remercier de l’avoir sauvé, le serpent femelle, qui possédait un don de magie très rare, se frotta contre les moignons sanguinolents de la sœur, dont les mains et les pieds réapparurent instantanément. La sœur reprit la route, et finit par tomber sur la famille d’un autre fermier dont elle épousa l’un des fils, avec qui elle eut des enfants.

Des années plus tard, son frère, qui était désormais un vagabond grisonnant à la peau tannée par le soleil, traversa le village en boitant. Elle le reconnut immédiatement, contrairement à lui. Elle dit à ses enfants : « Quand un boiteux se présentera à notre porte, rappelez-moi de vous raconter l’histoire de la femme à qui l’on coupa les mains et les pieds. » Et immanquablement, il se présenta à la porte pour demander l’aumône, et elle le fit entrer, lui lava les pieds et retira l’écharde avec une aiguille en un rien de temps. Après que l’homme eut fait sa toilette et qu’elle lui eut servi un repas, les enfants s’exclamèrent : « Raconte-nous l’histoire de la femme qui se fit couper les mains et les pieds ! » Ce qu’elle fit. Le visage de son frère passa de la confusion au choc, de l’horreur au chagrin. Elle le prit dans ses bras et il vécut heureux chez elle pour le restant de ses jours.

Voilà, l’histoire s’est envolée comme un oiseau ! C’est ce que disait toujours ma grand-mère Oum Tariq, quand nous nous réunissions autour d’elle. Puis elle disait, je la laisse entre vos mains.

Je voulais savoir ce que tu ferais de cette histoire, où le héros est une fille. Pas seulement une héroïne, calme et sensible, qui sait quoi faire. Cela n’a pas plu à Qasim que tu entres dans la maison ; ça ne lui a pas plu que tu parles arabe, et que tu le parles si mal. Il ne savait pas comment réagir, quand tu voulais faire la vaisselle à la cuisine ou jouer avec les enfants. Bien sûr, on s’attendait à ce que tu repartes d’un jour à l’autre. Mais il y avait quelque chose chez toi qui le dérangeait, quand même, chaque fois qu’il te voyait. Bien sûr, tu l’excitais. Je crois qu’un homme sait, rien qu’à l’odeur, si une femme est vierge ou pas, si elle a déjà eu des relations sexuelles ou souhaite en avoir. Pardon de parler ainsi. Mais tout le monde le voyait, chez toi. Tu emportais partout avec toi cette odeur musquée, même moi j’en ai toujours été consciente. Tu ne te lavais peut-être pas de la même façon que nous. Je ne sais pas. Je souriais toute seule et me disais, c’est ma goule, c’est celle de l’histoire, qui vient dévorer mes enfants et étaler leur sang sur mes lèvres.

Quand j’étais petite, mon passage préféré était celui où le serpent femelle hurle : « Explose ! » On le disait ensemble avec Oum Tariq.



Naomi

L’enquête sur les fautes, comme dans : « C’est de ta faute. » Trouver le fautif, après tout, est la façon la plus basique de remonter le temps. Les enfants apprennent à y recourir pratiquement dès la naissance. Le type de rage le plus primitif chez un bébé survient quand on lui interdit de prendre un objet. C’est de cette façon qu’on emploie le passé : Tu m’as pris ça. Tu m’as fait ça.*1

« Blâmer », du latin blasphemare, du grec blasphêmia, « parler en termes profanes de choses sacrées », « tenir des propos injustes, déplacés, outrageants ». Le blâme est un blasphème. Parler avec précision est outrageant. La confusion se trouve à la racine. Les puissants détestent le blâme ; ils évitent de rendre des comptes. Au sein des familles, c’est la même chose, en général. Voilà pourquoi le blâme est important. Rafraîchissant. C’est comme recevoir de l’eau froide dans les yeux.

Le blâme s’étend à travers le temps et l’espace. Il sert de liant à l’Histoire. Forme supposée d’analyse causale, en ceci que l’événement X s’est forcément produit avant l’événement Y, il défie souvent la chronologie. Les enfants reçoivent des blâmes, à juste titre, pour des événements qui se sont produits bien avant leur naissance. Voici le passage que j’apprécie le plus dans Nouvelle réfutation du temps de Borges : « L’amant qui pense “Pendant que j’étais heureux, persuadé de la fidélité de mon amour, elle me trompait”, se trompe lui-même : si chaque état dont nous faisons l’expérience est absolu, un tel bonheur ne peut être contemporain de la trahison. » Ce qui signifie, si je comprends bien, non seulement qu’il faut partir du principe que le bonheur ne doit pas être exclu d’un sentiment de trahison ou de déception, mais que la déception elle-même ne devrait pas être exclue de l’univers des possibles quand nous sommes heureux. Il n’y a pas d’innocence ni de nouveau départ, sauf au sens momentané et fortuit. J’ai le droit de déclarer que tout compte. Aussi faut-il que tout le monde soit présent. C’est la simultanéité que je recherche, pas la plausibilité. J’ai le droit de déclarer que le monde est réductible non à des expériences momentanées, irréductibles et d’importance égale (comme Borges semble le croire) mais à une sorte de plus petit dénominateur commun. Comme nous le savons tous, ce sont les cellules cancéreuses malignes qui colonisent et submergent les cellules bénignes non cancéreuses, pas l’inverse. Par conséquent – entre autres choses – l’univers est réductible au blâme que nous partageons tous pour le pire de tout.



Le Roman

Deux mots : roman, histoire. Un roman est nouveau. Novel, en anglais. Une nouvelle perspective. Ce qui vient de se produire. Une histoire est la récitation de ce qui s’est déjà produit. Histoire. Un roman raconte une histoire, et organise sa propre impossibilité. Il est doté d’une structure polaire, d’une structure binaire non résoluble.

Situé entre ces deux pôles, se trouve un animal qui ne nous aime pas. On aimerait qu’il soit moins indifférent. On aimerait pouvoir le regarder droit dans les yeux, mais ses yeux sont perpétuellement cachés. On aimerait que sa fourrure ne sente pas si mauvais. D’un autre côté, il nous permet de rester au chaud pour l’instant. Il est doté de plusieurs membres, mais qui ne bougent presque jamais. Il semble rester accroupi. Il n’a pas d’autre but que de rester immobile. Il ne parle pas. Mais on ne peut pas ne pas le sentir. On n’est pas engourdi. A-t-il un nom, se demande-t-on, sachant déjà comment il s’appelle. Le roman parle, c’est cela son nom. Il ne bouge pas, quoi qu’on fasse de lui.



Bering

Nous sommes restés éveillés presque toute la nuit dans l’oliveraie.



Naomi

Nous étions heureux quand nous étions des animaux. Ils faisaient de bons bébés, tous les trois. Ils dormaient, prenaient le sein. Bien sûr, ce fut plus intense avec Patrick – nous étions tous les trois, cet hiver-là en Alaska – mais les premiers dix-huit mois de maternité avec chacun d’eux restent palpitants dans ma mémoire, aussi bruts que possible. Être un mammifère. Un nourrisson qui cherche le sein, pas différent d’un porcelet ou un chiot. On ne sait pas ce que c’est, à moins d’être passée par là. Impossible de décrire le moment où on nous extirpe de cet état pour nous demander de nous habiller et d’aller faire cours. D’aller à notre rendez-vous avec le recteur. C’était le début des années quatre-vingt, il arrivait encore qu’en débarquant à une soirée entre profs à Columbia, où ça sentait le vieux tapis et le sherry, on soit la seule femme présente. Au début, je n’avais qu’un tailleur en tweed et trois chemisiers à volants, et je n’arrivais jamais à faire partir les taches de régurgitation qu’il y avait sur les épaules.

L’immense déception que nous éprouvons ne vient-elle pas en partie du fait que nous ne sommes pas des animaux ?



Bering

Il y a des étoiles que l’on peut voir dans le désert de Palestine et nulle part ailleurs sur Terre. C’est ce que disent les paysans d’ici. Wadi Aboud se situe à quatre-vingt-dix kilomètres au sud de Bethléem. Nous étions allongés dans les champs sous le ciel qui a vu vivre Joseph, Marie, Abraham et Isaac.

Omar avait son walkman avec lui, une enceinte miniature, et un best-of de George Michael. Sex is natural, chantait-il en donnant des coups de coude à Heba qui était allongée sur mon sac de couchage, recroquevillée sur elle-même, tâchant de ne pas faire attention à lui. Sex is natural, sex is fun, sex is best when it’s one on one.

Elle n’arrêtait pas de jurer en arabe contre lui, puis elle me disait de ne surtout jamais parler comme ça. Efface ça de ton vocabulaire.

Toute la nuit nous avons vu des gens aller et venir. Une délégation de Christian Aid est arrivée de Susya à bord d’un van et, pour une raison que j’ignore, a refusé d’éteindre les phares. J’ai attaché un bandana autour de mes yeux et je me suis roulée en boule. Des bruits de pas autour de nous, des murmures, le bruit sourd d’un sac à dos posé sans ménagement aux pieds de quelqu’un. Des faisceaux de lampe-torche clignotant partout. Des sonneries de tout ordre. Le bout lumineux de cigarettes en mouvement. Camarades, a crié quelqu’un en anglais, coupez la sonnerie de vos téléphones s’il vous plaît, on essaie de se reposer. J’ai regardé ma montre ; il était quatre heures et demie. Les coqs en haut des collines allaient se mettre à chanter d’une minute à l’autre.

Tout près, sans que je sache qui, une voix inconnue a récité des vers. Je suis incapable de comprendre un poème en arabe, mais celui-ci m’a semblé grammaticalement simple et évident. Des déclarations. Kant tasma Falstin.

Sart tasma Falstin. Mais je le connais, ce poème ! ai-je failli dire. Mahmoud Darwich. Nous avions regardé une vidéo de lui le récitant, en cours. On l’appelait Palestine. On l’appelle désormais Palestine. Omar s’est tourné en poussant un grognement. C’est un peu comme d’écouter l’hymne national : pas comme on se sent, mais comment on est censé se sentir. La lueur rouge des roquettes. Je me suis dit, souviens-toi de cette pensée, fais-en un autre essai. Les paradoxes du nationalisme. Le vent s’est levé. Je l’ai entendu soupirer dans les branches d’arbre juste au-dessus de moi, et les tamaris qui se trouvaient à peine à cinq mètres de moi, au bord de l’oued. Omar, Heba, Lucien et Felice s’étaient sans doute endormis, à présent. J’ai su qu’il était trop tard pour moi. Si je m’endormais maintenant, je serais dans les vapes trois heures plus tard.

J’aurais aimé pouvoir filer en douce au sommet de la colline, là, tout de suite, dans les derniers moments d’obscurité, pour aller me laver la figure et me changer. J’avais quatre culottes étendues à une corde à linge dans la salle de bain ; elles avaient sans doute déjà séché. J’avais abandonné l’idée d’en changer chaque jour, avec tous les préparatifs en cours pour la journée d’action ; et puis, à la dernière minute, je les avais toutes lavées pour qu’elles soient propres à mon retour.

C’était plus facile, maintenant que Jerome était parti. Il se plaignait des guirlandes de sous-vêtements dans la salle de bain, qui l’empêchaient de se frayer un chemin jusqu’au lavabo, et on lui disait qu’on ne pouvait pas les étendre dehors, alors qu’est-ce qu’on était censées faire, putain.

J’ai roulé sur le dos, me suis détournée de Heba et j’ai glissé une main entre mes jambes. Ma main droite ; la gauche tenait toujours la caméra, la sangle autour des phalanges. Que fait une fille quand elle n’arrive pas à dormir ? Je tenais une photo de Jerome devant moi, au-dessus de moi, sur moi. Il avait une touffe de poils juste au-dessus des fesses. J’aimais poser la main dessus quand il était en moi ; parfois j’arrachais un poil. Son cul se contractait quand il s’enfonçait en moi. Je me suis activée et j’ai mouillé. Six semaines sans sexe. Je ne m’étais masturbée qu’une seule fois, dans ma chambre, dans mon lit, où j’étais tranquille. Heba pouvait me sentir, reconnaître mon odeur. Comme j’aurais voulu savoir ce qu’elle dirait, si nous avions assez de mots en partage pour avoir ce genre de conversation. Si les mots existent. Les choses que j’avais toujours voulu savoir à son sujet. La forme de son corps, la courbe de son cou découvert. As-tu déjà eu des envies… sexuelles, tu vois. T’es-tu déjà sentie assez seule et protégée pour faire ce que je fais, entourée de vingt corps endormis, ou réveillés. Pour faire la vieille Molly Bloom. Qasim prend-il son temps avec toi. Est-ce que ça te plaît. Est-il vraiment ton premier homme et l’unique. Es-tu familière de la contraception, as-tu déjà vu un préservatif. As-tu assez d’enfants, t’ai-je demandé un jour, et tu as dit oui, assez, mais peut-être pas, Inch’Allah. Était-ce facile d’accoucher, ai-je tenté de te demander une fois, et tu m’as lancé un drôle de regard et tu n’as pas répondu.

Une fois tu m’as demandé : « Verrai-je l’océan un jour ? », et va savoir pourquoi j’ai pensé, sur le moment, à une phrase du Livre des prières publiques – il me semble l’avoir apprise au lycée, quand on a étudié Moby Dick : « La mer rendra les morts qui y seront. » Ce qui n’a aucun sens, sauf erreur de ma part. « La mer rendra les morts qui y seront ; et les corps corruptibles de ceux qui sont morts en lui, seront changés, pour être rendus conformes à son corps glorieux, selon cette puissance efficace par laquelle il peut s’assujettir toutes choses*2. » J’avais dû l’apprendre par cœur en vue d’un contrôle, sans quoi je ne m’en souviendrais pas aussi bien. À la fin (j’aurais dû le mettre dans un poème), à la fin tu verras tout, bon sang, j’avais même envie de dire quelque chose comme « au paradis ». Heureusement que mon vocabulaire islamique est limité. Comment peut-on plaisanter sur un sujet pareil. Tu verras l’océan au paradis. Les kamikazes croient-ils à ça. Que verrai-je au paradis. J’ai tellement vu le monde tel qu’il est ; on ne m’a jamais rien interdit du tout. Qui ou que verrai-je quand j’y serai, non que je croie à tout cela, et peut-être, probablement, toi non plus.

J’ai eu mon orgasme en silence, ne pensant plus à rien l’espace d’un instant.

Puis je me suis assoupie. De fait, j’ai dormi près d’une heure, car lorsque Heba m’a réveillée, elle a chuchoté, il est six heures et quart. Je me suis tournée vers la lumière grise où j’ai vu et entendu aussitôt le fourgon blindé au bout du chemin, l’insistance d’un moteur diesel faisant irruption dans la matinée, erm, erm, les coqs à présent et le vent dans l’herbe et les arbres, le murmure de voix parmi nous, l’odeur de clope. Et j’ai eu une furieuse envie de faire pipi.

« Omar », ai-je dit à la dernière personne avec qui je voulais aborder le sujet. Pourquoi ne pouvais-je pas simplement chuchoter à Heba, ana adhhab ila al-hammam ? Je connaissais les mots. Je ne les avais jamais prononcés, tels quels, devant personne. Chez elle, je me contentais d’y aller. Je ne parlais pas de mon corps et de ses besoins. Comme si c’était la seule façon de me faire accepter sans être une invitée dont il fallait s’occuper. C’était, je m’en suis rendu compte à cet instant, le psychodrame de ma vie entière, pour ce que ça vaut, à Wadi Aboud, une invitée qui fait semblant de ne pas en être une, une observatrice constamment observée, une protectrice qui avait besoin d’être protégée. C’est le malheur de la vessie et du côlon qui nous enseigne ces choses-là, qui anéantit notre volonté, ou plutôt nos prétentions. De toute façon. « Omar, ai-je chuchoté avec plus d’insistance, il faut que je fasse pipi, il faut vraiment que je fasse pipi. »

« Pas maintenant, a-t-il grommelé, évidemment. Pisse-toi dessus s’il le faut. »

Heba lui a dit quelque chose que je n’ai pas entendu, il lui a répondu dans un murmure, elle a dressé la tête et lui a parlé d’un ton plus ferme.

« Bon, Heba t’emmène. Mets ta veste et ton casque.

– Je les porte déjà.

– Laisse la caméra. »

Elle s’est levée en premier, a manqué basculer. Ses jambes étaient tout endormies. Elle était restée allongée avec sa longue jupe enroulée autour de ses genoux, ce qui lui avait sans doute coupé la circulation sanguine. Ya weli, yalla, a-t-elle dit, puis elle m’a pris la main en gloussant. Comme pour nous rappeler que nous étions toujours des filles. Nous nous sommes faufilées sur un petit sentier entre les corps allongés à plat ventre, silencieux. Les arbres les plus proches étaient à notre droite, à moins de cinq mètres. Les oliviers, les plus vieux, étaient si tordus et noueux que leurs troncs ressemblaient davantage à de la cire sombre et fondue, celle qu’on trouve autour du goulot d’une bouteille de vin ou peut-être à de la lave (certains types de roches magmatiques), qu’à du bois. Heba est passée devant. Je surveillais, autant que faire se peut. Nous étions hors du champ de vision du fourgon. La lumière commençait à poindre, la lueur du jour, mais il n’y avait rien à voir, on entendait seulement le grincement des moteurs diesel. Son urine a ruisselé devant mes orteils. C’est dire à quel point nous étions proches l’une de l’autre.



Naomi

J’ai toujours pensé qu’il était nécessaire de faire le tri dans ma vie émotionnelle. C’est vrai. Je n’ai jamais pu accepter, ni assimiler, autant de strates mentales que la plupart des gens ; ça m’empêche de me concentrer. Je ne peux être qu’une seule personne à la fois, pas plus. Et Sandy l’a toujours su. Il ne peut pas prétendre le contraire. À moins que je me trompe ; il était peut-être plus optimiste, comme l’université l’attendait de nous.

Je ne pouvais pas assimiler le fait que John Downs existe. Qu’il soit au courant. Je n’ai jamais été capable d’aborder le sujet dans une conversation. Pas une seule fois. Même quand nous habitions San Francisco et connaissions d’autres gens métissés. Ce n’est pas pour rien que je dois maintenant dire ceci : jamais, à aucun moment, je n’ai été capable d’y voir autre chose qu’un fait établi. Ce fut déjà assez, à chaque étape de ma vie, de lutter pour devenir ce que j’étais déjà : une fille, une femme, une Juive athée. Une scientifique juive et athée. Une amante. Une amante/scientifique juive et athée. Une étudiante zen. Une prêtresse zen. Une prêtresse zen/amante scientifique juive et athée. Une scientifique juive et athée, encore une fois. Une mère.

Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère Une mère

Une mère scientifique. Je me déleste de tout le reste.



Yoav

Nous passons la nuit à l’avant-poste 14, qui est connu pour servir les pires repas de la région, et peut-être même de toute la Judée. Je n’ai jamais compris comment ils pouvaient varier d’un endroit à l’autre, très franchement, vu qu’ils provenaient de la même société, du même prestataire, à Beer Sheva – c’étaient des plats préparés, mis sous vide, comment était-il possible de les rater ? Le chef, si on peut l’appeler comme ça, était un Druze, Walid ou Walif, et les soldats lui criaient toujours de retourner se laver les mains. Parce que c’est pour ça que l’avant-poste 14 était vraiment célèbre, pas seulement la mauvaise qualité de sa nourriture, mais une bouffe qui file la chiasse, la pire qui soit, une diarrhée qui donne des crampes, qui ballonne, qui donne envie de passer la journée suivante allongé sans bouger. Ça m’était arrivé une fois, et le commandant de mon bataillon, Nathan, avait déposé une plainte officielle, sans aucun effet. C’était au beau milieu de l’intifada, et personne ne voulait se faire remarquer dans ces contrées de malheur.

Je sais que vous voulez entendre des paroles profondes, alors je vous demande d’écouter sans porter de jugement. Une tâche impossible, pas vrai ? Moi non plus, je ne suis pas doué pour ça.

Ce dont je me souviens de cette journée, le 13 mai 2003 ? Je me suis réveillé avec un mal de ventre insoutenable. Putain de merde, Nathan, je gémissais, je suis foutu, je suis un blessé de guerre. Il ne voulait rien entendre. Il m’a filé une boîte d’antispasmodiques. Il était quatre heures et demie du matin et on était censés se déployer à cinq heures. Il y a encore du grabuge à Kiryat Arba, il a dit, Chlomo et Rivi ont été rappelés, tu es notre seul tireur d’élite, on ne peut pas bouger sans toi. Ne m’oblige pas à monter dans ce fourgon, je l’ai supplié. Je vais me chier dessus. Je vais tout salir, je te jure.

Sans blague, il a dit, quelle différence avec l’odeur habituelle qui règne au village d’Aboud, même un bon jour.

J’ai pris une douche chaude. Ça m’a fait du bien. Nathan tambourinait à la porte, me gueulait dessus, mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Qu’il aille se faire foutre. J’ai utilisé toute l’eau chaude, du coup Walid n’a pas pu faire sa vaisselle, ce dont il se moquait de toute façon. Mais rien que ça, ça a duré une vingtaine de minutes. J’ai pris un antispasmodique, du paracétamol, un antidiarrhéique. Je me suis allongé sur le plancher du véhicule, roulé en boule.



Sandy

Je n’ai presque plus aucun souvenir de ce qui s’est passé entre mai 2003 et le Nouvel An. Le Nouvel An, il se trouve que je m’en souviens parce qu’il y avait une fête – je me suis laissé traîner par Naomi chez Louis et Judy, bien sûr. Ils avaient limité le nombre d’invités par égard pour nous. À moins que leurs amis n’aient pas voulu venir quand ils ont appris que les Wilcox seraient là. Nous étions considérés comme persona non grata dans l’Upper West Side et divers autres quartiers, comme deux rabat-joie, car de quoi pouvait-on bien discuter avec nous ?

Louis a fait de son mieux. Il a livré l’une de ses meilleures performances, ce soir-là. J’aurais bien voulu me souvenir de son toast mot pour mot. Il a lu un passage de Vies politiques d’Hannah Arendt. Il a cité la phrase « Le monde en fait trop avec nous », et comme c’était Louis, j’ai refréné mon envie de lui en coller une. Les rides de son visage ! Voilà pourquoi les gens l’aimaient, ses expressions à la Tévyé le laitier. Évidemment, j’étais bien décidé à partir avant minuit ; comme toujours aux fêtes du Nouvel An ; et comme toujours Naomi s’y est opposée, mais cette année-là j’avais prévu de faire acte d’autorité. Il n’est rien que je déteste plus que ces explosions de joie sitôt minuit passé. Je demandais en toute sincérité aux invités de ces fêtes : quelle année, au cours de notre vie, a-t-elle été meilleure que la précédente ? Louis a vu la tête que je faisais, vers onze heures et quart, et m’a dit : « Viens sur le balcon. »

Ledit balcon était juste assez grand pour accueillir deux personnes l’une à côté de l’autre, quasi décoratif, c’est le propre des immeubles d’avant-guerre, mais nous avons réussi à nous installer sur les deux inévitables chaises décoratives en fer forgé. Il ne faisait pas particulièrement froid. Par chance, depuis ce poste d’observation sur le parc, il n’y avait aucun signe relatif au réveillon, excepté le bruit qui montait de temps à autre du centre de Manhattan.

« Je me demande, ai-je dit après quelques minutes d’un silence béni, si quelqu’un, ne serait-ce qu’un instant, a pensé annuler les festivités cette année, j’entends par là Times Square, les feux d’artifice, le lâcher de ballons, parce qu’on est en guerre.

– Tu connais la réponse à ta question.

– Si on arrête, les terroristes gagnent. Bien sûr. Mais je parle plus précisément des effets visuels, l’image des explosions, les éclairs, les grands bruits qui viennent des directions les plus inattendues, pourraient rappeler Bagdad vu que ce n’est pas bien différent des balles traçantes et des tirs de Scud.

– Ce n’est même pas américain de faire ce genre de comparaison.

– Je ne me suis sans doute jamais senti moins américain de toute ma vie qu’en ce moment.

– Eh, c’est une année d’élection présidentielle. L’espoir est éternel.

– Tu sais que ce n’est pas de cela que je parle. »

Ce n’est pas pour rien que je transcris cette conversation décousue. Ne me dites pas que je ferais mieux de m’abstenir. Elle est morte, la seule personne sur cette Terre qui m’aimait, les bons jours, sans réserve. J’ai toutes les raisons de m’en souvenir en détail. Je m’y accroche.

« Comment ça se passe avec le groupe d’endeuillés ? m’a-t-il demandé.

– Je fais de mon mieux pour ne pas laisser tomber. J’ai écrit ma propre nécrologie, récemment, ça m’a fait du bien.

– Un peu bizarre, comme exercice.

– En tout cas, ça me soulage d’aller quelque part où je n’ai pas besoin de me justifier. Au boulot personne ne veut en parler. C’est un euphémisme. Ils ont développé une façon de me traverser du regard, d’ignorer le fait que j’ai deux visages, désormais. Évidemment, Mark et moi avons trouvé un accord, et on procède à quelques ajustements mineurs, de temps en temps. Pour certains clients, c’est encore un sujet extrêmement sensible.

– C’est compréhensible, de leur point de vue.

– Je me fous pas mal de leur point de vue, voilà pourquoi ça m’arrange que Mark joue les médiateurs. Je suis contraint de vivre dans leur monde, ou d’y travailler, en tout cas, c’est déjà assez dur comme ça.

– Judy et moi avons dîné avec Jack et Irene Thomason la semaine dernière, tu te souviens d’eux ? Ils habitaient au quatorzième étage, avant. Ils ont déménagé à Seattle en 87 ou 88. Ils avaient deux filles, Rebecca et Katie.

– Vaguement.

– En tout cas, eux se souviennent de toi. Apparemment, Winter jouait tout le temps avec Rebecca et Katie. Ils n’ont pas arrêté de poser des questions. Après avoir vu les infos. Jack m’a pris à part pour me demander si tu avais tenté d’empêcher Bering de partir, si tu avais envisagé de l’exfiltrer, tu vois, de la désembrigader, comme si elle était membre d’une secte.

– C’est la première fois que je l’entends, celle-là.

– Pardon d’aborder le sujet. Je veux dire… je comprends. Toutes ces questions en suspens.

– En fait, elle a hérité une petite somme d’Herman et Phyllis. La distribution d’un fonds de placement, autour de trente-cinq mille dollars, je crois. Tous les enfants l’ont touchée. C’est ce qu’elle a utilisé pour voyager. Elle était déjà majeure, on n’a pas eu notre mot à dire.

– Merde, Sandy, je n’essaie pas de te mettre sur la défensive.

– Bien sûr que non, mais c’est un fait avéré, il fallait que ce soit dit.

– Je regrette que tu ne l’aies pas retenue. C’est tout ce que j’ai à dire. »

Je me suis figé et j’ai regardé Louis, son visage d’une beauté insolente, virile, à la Mandy Patinkin, son visage qui n’était pas tourné vers moi ; il observait le parc.

« C’est la première fois que je t’entends faire un commentaire positif, une remarque à titre personnel, depuis le début.

– Tu sais que je dis ça seulement par amour pour elle, pour toi.

– J’essaie de comprendre ce qui vient de te pousser à dire une chose pareille. Vu que je ne t’ai jamais entendu dire quoi que ce soit, pour autant que je sache, sur Israël.

– Mon opinion importe peu. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’une opinion, plutôt d’une obligation. Entre obligation et souvenir.

– Continue.

– C’est ce que tu veux ? Mes parents ont acheté des bons du Trésor israéliens. Ils y croyaient dur comme fer. Ils ont même pensé émigrer dans les années cinquante, à la suite des Rosenberg. Ils auraient fait d’excellents sionistes. Papa a dit un jour qu’il aurait fait une meilleure carrière là-bas, qu’on aurait témoigné un plus grand respect pour ses diplômes.

– Ils y sont déjà allés ?

– Une fois, vers la fin. Ça ne leur a pas tellement plu. Mais en même temps, ils ont adoré. Malgré les intoxications alimentaires.

– Rien n’est jamais simple.

– Allez, Sandy. Dis ce que tu penses. Parle de la façon dont Roosevelt a traité les Juifs qui tentaient de fuir l’Europe, parle du St. Louis et de la façon dont il a été dérouté. Cette génération a appris une leçon inoubliable sur le pouvoir. Et la violence, oui. Ma position, c’est que j’ai le droit de les contredire.

– Est-ce que je t’ai déjà laissé penser que je partageais les mêmes idées politiques que Bering ?

– Je ne t’ai jamais entendu te disputer avec Naomi à ce sujet.

– Elle en veut à l’univers entier, et que Dieu vienne en aide à tous ceux qui ne sont pas d’accord avec elle. Elle ne voulait pas plus que moi que Bering parte. Je n’arrive pas à croire qu’on ait cette conversation.

– Je crois que l’occupation est une terrible erreur, pour ce que ça vaut. Mais une erreur qu’Israël a été obligé de commettre. Et je n’éprouve aucune compassion pour les Palestiniens. Pardon de le dire. Ce sont des êtres humains. Je porte sur eux un regard humaniste, mais n’éprouve aucune compassion particulière. Leur culture, pour autant que je sache, repose sur l’antipathie et la vengeance. J’ai suivi les événements d’assez près dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Je n’ai rien dit, parce que ça n’avait rien de radicalement chic de critiquer l’OLP, mais je peux te dire que j’ai haï Arafat plus que tout au monde.

– Je vois.

– Arrête. Ne sois pas froid. Admets-le, ça affecte notre relation.

– Ça affecte notre relation ? Tu te fous de ma gueule ?

– L’idée de dire quoi que ce soit me terrifie.

– Tu es terrifié à l’idée de discuter avec moi ? Alors le voilà le problème. Judy et toi, vous nous avez littéralement sauvé la vie, ces huit derniers mois. Je n’en ai que davantage de respect pour vous, à titre personnel. À titre général, c’est la meilleure explication du monde dans lequel nous vivons.

– Je n’irais pas jusque-là.

– L’opinion comme obligation et souvenir qui ne peuvent être désavoués, on ne peut pas s’en empêcher, même quand on ne nous la fait pas. Ajoute la rancœur, ou la colère mal digérée, ou les deux, et on comprend pourquoi personne n’aura jamais la paix, jamais, impossible de prendre un nouveau départ.

– Regarde l’Irlande du Nord.

– Ça n’a rien à voir. Pas de comparaison possible. On ne peut pas avoir d’intérêt personnel dans la moitié des affaires du monde.

– En tout cas, tu peux me pardonner.

– La question n’est même pas là. Et non, je ne te pardonne pas particulièrement, je t’aime et j’ai besoin de toi. C’est différent. »



Yoav

Que vous le croyiez ou pas, Bering Wilcox n’est pas la seule personne que j’ai tuée en près de neuf mois au front. Bien sûr que non. Pourquoi vous n’allez pas voir Aron, qui était allongé à côté de moi, et qui a abattu la jeune Arabe ? J’ai oublié comment elle s’appelait.

De fait, la semaine suivante, j’ai tué un sniper en périphérie d’Hebron. Depuis une fenêtre. Personne ne m’interroge jamais à son sujet. J’ai lancé des grenades dans des immeubles. J’ai tiré sur les pneus d’une camionnette de terroristes à Naplouse, qui a versé dans un fossé avant d’exploser. C’était la guerre. On ne peut pas appeler ça autrement. Réjouissez-vous simplement qu’elle soit terminée et qu’il n’y en ait pas eu d’autre, grâce à Bibi, en gros. Et ne me dites pas que c’est plus compliqué que ça.

Ça ne devrait pas être à moi de parler en dernier. Je n’ai plus rien à voir là-dedans. Je suis le gérant d’une agence de location de véhicules Sixt, désormais, située à Ashkelon. J’ai assez de soucis comme ça. Les clients passent leur temps à se plaindre. Dans le monde où je vis, quinze ans ça équivaut à une vie entière. Comment je pouvais savoir ce que c’était d’avoir deux enfants qui portent des couches, de sortir les poubelles à trois heures du matin parce que je ne supporte plus l’odeur de merde dans la chambre ? Ma vie à dix-neuf ans était précieuse, je n’avais qu’une envie, la protéger.



Naomi

Passons brièvement en revue l’ensemble des personnages. Il y a d’abord le gouvernement israélien, incontestablement le personnage principal, ou plutôt tous les gouvernements post-67, mais par-dessus tout Benyamin Netanyahou, son brillant champion depuis trente ans, qui parle couramment la langue policée des équipes débattant lors des simulations des Nations unies, la rationalité des portes, des sceaux, des enclos, des forteresses, la rhétorique offensée de l’enfant qui n’a jamais rien demandé, qui serait allègrement prêt à soutenir de façon irréfutable que tout le monde doit s’arrêter de respirer pour lui laisser tout l’oxygène.

Il y a Shimon Peres. Il y a le vestige du mouvement israélien pour la paix.

Il y a les soixante ou soixante-dix pour cent d’Israéliens pour qui l’existence des Palestiniens est un inconvénient et un prétexte, et qui se sont convaincus qu’ils sont légitimement terrifiés et en guerre.

Il y a les soixante à soixante-dix pour cent de Juifs américains qui ont grandi dans un étrange culte d’irrationalité qu’on appelle l’Holocauste, qui n’a à peu près rien à voir avec l’assassinat à grande échelle des Juifs d’Europe entre 1939 et 1945, à propos duquel ils savent très peu de choses. L’Holocauste est une logique étrangère à toute logique, une grammaire particulière où chaque phrase recèle implicitement une cause additionnelle, en raison de l’Holocauste. Je me gratte le cul en raison de l’Holocauste. Je change mes pneus en raison de l’Holocauste. Appelez ça un culte de victimisation prothétique, et c’est réellement de cela qu’il s’agit, mais ça n’explique pas tout, loin de là : le monde est plein de victimes perpétuelles. Mieux vaut dire qu’il s’agit d’un culte de la périphérie parce que, bien sûr, c’est tout ce que représente Israël pour la plupart des Juifs américains. On lui consacre une prière lors des rituels de shabbat. On y a peut-être fait un tour en bus d’une dizaine de jours. Il faisait chaud. Les gens étaient malpolis mais étonnamment beaux et bronzés. On est allé à Massada ou au Mur des Lamentations et on a tenté d’y ressentir ce qu’on est censé ressentir, et puis on est rentré au pays par avion avec de nouveaux candélabres en argent aux extrémités coupantes. Ça ne change rien à notre existence, qui ne se distingue en rien de celle d’autrui. On pourrait être dentiste ou reporter ou contremaître ; on peut être pratiquant ou pas du tout ; mais on est censé se réjouir de l’existence d’Israël, qui est soi-disant notre patrie, et on s’en réjouit vraiment. De son existence lointaine. Il prend soin de lui, apparemment. À cause de l’Holocauste.

Ce n’est qu’une mise en route. Vous le sentez, que ce n’est qu’une mise en route ? Il y a les hachémites et les baathistes, les salafistes et les wahhabites, les classes dirigeantes de Jordanie, de Syrie, d’Arabie saoudite et d’Égypte, les ayatollahs et les gardiens de la révolution, le Hezbollah, le Hamas, le FPLP et le Jihad islamique et les pères fondateurs d’Israël, les agents secrets de tous bords (et oui, j’inclus le Mossad, bien sûr, qui est aussi impliqué que tous les autres) qui les maintiennent en place, mais dans cette histoire il faut réserver une place à part à Yasser Arafat, l’homme à tête de rat, cet ersatz de père fondateur qui ne se donna jamais la peine d’organiser un gouvernement, qui laissa ses sbires corrompus disparaître avec des millions d’aide en provenance de l’étranger, qui aurait pu être Mandela ou, sans aller jusque-là, un Gerry Adams, une Aung San Suu Kyi, une Benazir Buttho, mais échoua spectaculairement à atteindre ce niveau-là, et qui tua ou chassa encore plus spectaculairement tout leader susceptible de prendre sa place ou, ne parlons pas de malheur, devenir l’unificateur charismatique du Fatah et du Hamas et de toutes les autres factions, ne laissant qu’une police d’État financée par l’ONU, perchée tout en haut de Ramallah.

Ce n’est pas une façon de répartir les torts équitablement. J’ai appris de ma propre fille, ma fille assassinée, à ne jamais dire « Israéliens et Palestiniens » comme on a coutume de le faire, du moins dans le monde anglo-saxon, pour dénoncer deux parties implacables prises au piège d’un conflit séculaire et insoluble, parce que ce conflit n’est pas séculaire, n’est pas insoluble, mais surtout il n’y a pas deux parties, il y en a mille et pourtant une seule, celle dotée de la cinquième plus grande armée du monde, d’un arsenal nucléaire et d’armes antiémeutes qu’elle exporte dans le reste du monde. Occupant et occupé, expulseur et expulsé ne constituent pas « deux parties », et c’est faire un cadeau à l’occupant que de toujours décrire la situation de cette façon, comme l’usage indifférencié du terme « Arabes ».

Je vais te dire un secret : pendant quelques mois à l’automne 2003, en dehors du cadre de ma thérapie habituelle et de nos négociations familiales, j’ai consulté une spécialiste du deuil. Elle s’appelait Josephine Cho. De tous les cabinets de psy que j’ai connus à New York – et il commence à y en avoir beaucoup –, le sien était celui dont la décoration était la plus épurée et impitoyable. Il était si sombre que, les premières fois, j’avais l’impression de devoir avancer à tâtons pour atteindre mon fauteuil. Josephine disait que je construisais une théodicée de reproches, à savoir un champ ou un univers causal défini par qui a fait quoi à qui, ce qui, pour des raisons évidentes, est une très mauvaise idée. Je lui ai dit que c’était exactement ce que je voulais. Elle a cité le Dalaï Lama : la colère revient à avaler du poison dans le but de tuer quelqu’un d’autre. Je lui ai dit que je me nourrissais de poison. Qu’est-ce que j’étais censée dire d’autre ? Ça fait des siècles que les hommes disent aux femmes de ne pas se mettre en colère, et les femmes les plus sages savent que ce n’est pas aussi simple. Dieu sait que grâce au Sensei je m’en suis tenue à cette ligne. Dieu sait que Sandy n’a jamais été capable de l’accepter. Et puis Josephine m’a posé la question la plus évidente de toutes : pourquoi suivez-vous une thérapie, alors, si vous ne voulez pas changer ? Elle m’a dit, je ne suis pas là pour vous servir de punching-ball.

Je lui ai dit que je voulais connaître la marche à suivre, savoir à quel point ça pouvait mal tourner. Elle m’a dit qu’il n’y avait pas de marche à suivre, qu’il fallait accepter ses sentiments sans se retrouver coincé dans des schémas habituels. En d’autres termes, l’ennui avec le deuil c’est que la plupart des gens sont habitués à l’appréhender en termes d’étapes, tout le monde connaît le langage, mais les étapes ne sont pas vraiment temporelles, il n’y a pas d’algorithme, ce n’est pas nécessairement linéaire. Je lui ai répondu que l’ennui avec l’assassinat de Bering, c’est que comme il est impossible de le traduire en simples termes heuristiques, X mène à Y qui mène à Z, il semble précisément conçu pour activer mon cerveau de physicienne, la traduction des processus physiques les plus complexes en équations connaissables, ce qui est pervers, mais aussi, d’une certaine façon, aimant, aimant de sa part à elle, parce que c’était sa façon de dire (comme elle me l’a effectivement dit à certains égards) qu’elle est morte pour illustrer un phénomène plus large, une mort systémique, une mort algorithmique, qu’elle est morte comme elle a vécu, en me demandant d’être plus attentive, pas forcément à elle mais à ce pour quoi elle s’est battue, à son mode de vie, qui consistait à ne pas appuyer sur tous les boutons d’un ascenseur mais seulement une certaine séquence, par exemple les chiffres correspondant à notre numéro de téléphone, pour voir si l’ascenseur montait directement jusqu’à notre appartement. C’était une enfant profondément expérimentale, mais elle voulait être l’objet même de l’expérience, et pas son observatrice, ce qui est fatal en sciences, évidemment, il faut être attentif à l’interaction entre les deux et capable de la faire entrer dans l’équation, c’est intrinsèque à la Théorie générale, mais ce que je n’ai compris qu’après sa mort c’est ce qu’a dit Winnicott, ça n’existe pas, un bébé, pas vraiment, il n’y a pas de bébé sans une mère, autrement dit il n’y a pas de Bering sans Naomi pour observer Bering, chaque couple mère-enfant est une nouvelle expérience qui, bien sûr, prend souvent la forme de Si je fais ça, ça me mènera à la mort. En fait, c’est l’expérience parent-enfant la plus élémentaire qui soit, on peut l’observer chez les canards et les lions. Cet aspect-là, d’ailleurs, ne s’est pas terminé avec la mort de Bering, mais n’a fait que commencer, car c’est à ce moment-là que j’ai compris, identifié et nommé la force intrinsèque concernée, à savoir, comme je l’ai dit, le reproche, le mode de rafraîchissement atemporel et asynchronique qui m’a, je regrette de le dire, donné l’impression d’être en vie, a ouvert un second chapitre plus puissant dans ma carrière professionnelle, le bord étincelant du couteau qui tranche dans la satisfaction phallique du monde, sa foi dans sa propre bonté, dans la bonté de ce qu’il a créé.

Et que vous reprochez-vous ? a fini par me demander Josephine, une fois convaincue qu’elle ne pourrait me détourner de cette façon de penser. Quel est votre rôle, dans tout ça ?

N’est-ce pas évident ? Je demande à l’univers. Faut-il le répéter ? C’est la réponse de Winnicott, bien sûr, qui est la pire chose qu’une mère puisse faire, en dehors de la cruauté physique, c’est d’être absente, émotionnellement absente.

Bering était ma petite dernière. Pourquoi ai-je eu trois enfants ? Pourquoi en avons-nous eu deux ? Patrick, c’était évident et inévitable, parce que nous sommes d’heureux utopistes, et que l’utopie exige de procréer (du moins celle des années soixante-dix – sans quoi il n’y aurait pas de génération X et Y), mais après avoir réalisé notre erreur, pourquoi, comment avons-nous pu continuer ? J’oublie toujours que nous avons été d’heureux propriétaires, d’heureux locataires à loyer modéré, à savoir dans les années quatre-vingt. Nous n’avons pas échangé une utopie contre une autre mais contre un heureux compromis avec tant d’améliorations sensuelles, et dans le cas particulier de cette idylle hippie, on ne pouvait pas n’avoir qu’un seul enfant. Tous les livres nous mettaient en garde. Il fallait avoir un héritier et un autre de substitution. C’est ce qui nous a donné Winter. Mais trois, bon sang ! Qui avait trois gamins à New York en 1982, avec des salaires de maître de conf et d’avocat de médiocre envergure ? Nous, voilà qui. Parce que, fondamentalement, j’étais épuisée et que j’ai attendu une semaine de trop pour me faire poser un stérilet. J’ai oublié. Je ne prenais pas la pilule, à l’époque, depuis au moins un an, et j’ai oublié parce que Winter avait quatre mois et que Patrick avait deux ans et demi, et si vous ne savez pas ce que cela signifie, demandez à quelqu’un qui sait. L’enfer assourdissant des couches et des petits poings fermés, des visages tout rouges et des fourchettes qui finissent presque toujours dans la prise électrique. Il y a un syndrome de Stockholm lié au fait d’avoir deux enfants en bas âge, et quand on s’en est rendus compte, on a haussé les épaules, et on s’est dit, ça ne peut pas être pire. On avait déjà traversé un hiver avec un bébé au-delà du cercle arctique. On avait tout juste réussi à gérer une authentique ferme dans le Vermont.

Mais regarde le calendrier de notre vie et tu verras : les jeunes années de Bering, ses années de petite fille, remontent à celles où j’ai candidaté à un poste de prof titulaire, puis été refusée, puis fait un procès à Columbia. Il existe peu de photos de moi de cette époque, car je décourageais quiconque voulait en prendre. Je dirigeais un labo très important, et il fallait qu’il le reste parce que ma carrière et mes revenus étaient en jeu. Bering disait des choses, sur le ton d’observations factuelles, comme : « Maman est toujours en colère », « Maman ne rentre jamais du travail ». Nous avions Cordelia, la meilleure nounou qu’on ait eue, de 85 à 89, Dieu merci, et c’est elle qui l’a élevée, je n’ai pas honte de le dire, enfin, j’ai honte, mais pas de le dire, de l’âge de quatre à sept ans et demi, environ. Ni Winter ni Patrick n’ont connu ça dans leur enfance. Je ne dis pas que Bering l’a vécu comme une injustice, mais n’a-t-elle pas senti, comment aurait-elle pu ne pas le sentir, que j’étais plus proche d’eux ? Parce que toute mon histoire de titularisation a fait de moi quelqu’un d’autre. Bering n’a jamais connu la mère qui adorait être mère.

Tout ça aussi pour dire qu’au sein de cette nébuleuse de reproches, une partie – une part substantielle, en fait – est imputable à mes collègues du département des sciences de la Terre et par-dessus tout du comité de promotion et de titularisation de l’université de Columbia pour l’année 1987-1988, le doyen Ben Whittaker et le président Michael Sovern, qui ont tous été cités lors de mon procès. Parmi les visages morbides à la peau grêlée, marbrée, à moitié affaissée de ces vieillards et de leurs dynamiques laquais qui président à cette histoire, ils sont en quelque sorte les plus méprisables, parce qu’il n’y a personne de plus arrogant que les membres d’un comité de promotion et de titularisation de l’Ivy League, ce sacerdoce vitupérant dont le modus operandi repose sur l’expulsion, sur l’arbitraire d’une sélection qui n’est guidée par aucune philosophie ni aucun système de valeurs, si ce n’est son propre intérêt. Bien sûr, ils rejetaient les femmes, c’était la raison même du procès ; dans une atmosphère d’impunité les hommes rejettent toujours les femmes. Bethanne, mon avocate, croyait sincèrement que nous irions jusqu’au tribunal. Elle voulait m’emmener jusqu’à la Cour suprême. Ses briefings regorgeaient d’expressions comme « indicateurs de responsabilité » et « termes d’estimation mutuellement consentis ». Le concept entier de hiérarchie non définie doit disparaître, disait-elle. Quand ils ont trouvé un accord au bout de six mois, elle a failli devenir folle. Bien sûr que j’allais accepter leurs conditions, leur ADN, leurs clauses ; je voulais retourner travailler. « Je ne me le pardonnerai jamais si tu acceptes ces conditions », m’a-t-elle dit, et on était deux à le penser.



Sandy

Une image : les filles dans la neige à Central Park, où il y a les meilleures pistes de glisse. À hauteur de la 72e Rue. C’était en 1990 ou 1991. Winter avait neuf ou dix ans. Déjà grande – c’est vers cette époque qu’elle a poussé comme un haricot. Elle traînait la luge que Herman nous avait offerte des années plus tôt. Et Bering suivait comme elle pouvait avec les soucoupes en plastique. On était presque arrivés, en vue de la colline principale, on crapahutait déjà avec les gamins dans leur combinaison rembourrée, tels des confettis, quand Winter a posé la luge et dit : « Je suis trop grande pour ça. »

Naomi et moi nous étions disputés la veille. On savait qu’il allait neiger – Dinkins l’avait annoncé vers sept heures du soir, à la radio, pendant le dîner, à moins que ma mémoire me fasse défaut ? – et on s’est disputés, évidemment, pour savoir lequel de nous deux prendrait sa journée. Patrick voulait qu’on lui fiche la paix ; il était en quatrième, et en pleine phase ordinateur. Il passait la journée chez Paulie Simpson, dans son appartement au quinzième étage, et tous deux envoyaient des messages sur des groupes de discussion Usenet. Mais les filles réclamaient qu’on s’occupe d’elles de plus près, bien sûr, et comme je venais de passer une semaine à Cleveland pour le boulot, Naomi pensait que c’était mon tour, alors que de mon point de vue il fallait absolument que je retourne au bureau, avec Mark qui surveillait de près les heures que je lui facturais. Un cas d’école, comme disait Brisman. Minuit approchant, nous n’avions toujours pas résolu la question. La chambre de Winter jouxtait la nôtre, et les murs de l’Apthorp sont fins. Si on ne dormait pas, elle non plus. On avait essayé un appareil générateur de bruit. On lui avait donné des bouchons d’oreille.

« Bien sûr que non, ai-je rétorqué.

– Je suis fatiguée. Je veux rentrer. »

Quel puits sans fond, une famille malheureuse ! Comme si la vie nous avait été arrachée dans une colonne d’air, qu’il n’y avait plus que nous au parc ce jour-là. J’ai voulu lever les bras et dire, j’abandonne, j’admets mon échec. Les mauvais parents font le sel de la terre avec leurs enfants malheureux. Quel était mon rôle sur terre, ai-je songé, sinon de les rendre légèrement heureux, plus heureux que malheureux, et regardez ce que j’ai fait.

« Mais moi, je veux aller tout en haut, a dit Bering.

– Je rentre toute seule, a déclaré sa sœur.

– Sûrement pas, ai-je répliqué. Allez, je tire la luge.

– Je veux pas rester là. » Winter s’est mise à pleurer, ce qui m’a fait tressaillir. Elle ne pleurait jamais. Bering a lâché les soucoupes pour passer les bras autour d’elle, comme elle le faisait souvent, et Winter lui a donné un coup de coude, plus fort qu’elle en avait l’intention, après quoi la petite a hurlé et s’est assise dans la neige. C’était ça, ma vie. Je me suis mis à genoux et je l’ai attirée contre moi. Les autres familles nous regardaient, bien sûr, à distance. Ça peut arriver à tout le monde, vous allez dire, mais non, ce n’est pas vrai. On réussissait tout mieux que les autres. Je ne pouvais pas porter le matériel tout seul jusqu’à la maison, et elles refusaient de me donner un coup de main, alors nous l’avons laissé sur place, et oui, pour autant que je me souvienne, nous n’avons plus jamais fait de luge à Central Park.

Cette histoire n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Bering, ni tout le reste ; c’est chaque moment de notre vie de famille, et aucun d’entre eux ; c’est discret et total. Tout compte et rien ne compte. Je t’emmerde, Borges. J’aimerais avoir assez de confiance en moi pour dire, tu as raison ou tu te trompes.



Yoav

Bon. D’accord. Vous voulez la version courte, la version brute ? Ça s’est passé comme ça. Il devait y avoir un informateur au village. Aboud, c’est comme ça qu’il s’appelle, hein ? Un homme de confiance, quelqu’un qui travaillait avec les nôtres depuis des années. Rien de tout ça n’a été révélé pendant l’enquête officielle, parce que le Shin Bet voulait à tout prix que son nom reste secret, bien sûr. Et ils ont le droit. Moi, en tout cas, je n’ai jamais su comment il s’appelait, ni quoi que ce soit d’autre. La seule information dont j’ai eu vent, c’est qu’il y avait une cache d’armes dans ce village, et au moins deux membres du Jihad islamique. C’était possible, plausible. Il s’est avéré que c’était faux. En tout cas, aucune arme n’a été trouvée. Mais le bruit courait qu’il y avait des armes, des combattants, et qu’ils se servaient des médiateurs, des groupes qui œuvrent pour la paix, comme boucliers humains.

Voilà pourquoi on nous a envoyés là-bas. D’ordinaire, quand il s’agit d’une confrontation entre colons et civils arabes, ce n’est pas nous, les tireurs d’élite, qu’on envoie. C’est une perte de temps et le meilleur moyen de s’attirer des ennuis. Tout le monde est d’accord sur ce point. On envoie les nouvelles recrues. Il s’agit de faire la police, en gros. On expulse des gens, on maintient les lanceurs de pierre à distance, on utilise des balles en caoutchouc et des lacrymos. Tout soldat doit en passer par là, mais soyons réalistes, en général ces villageois sont des cibles faciles. Ils n’ont aucune importance. Désormais on voit des reporters internationaux, des caméramans, des témoins faire la queue pour filmer tout ça. Mais pendant l’intifada c’était tout autre chose. Les journalistes se trouvaient à Hebron, Naplouse et Ramallah, pas dans le feu de l’action. Ces médiateurs, très franchement, ils attendaient que ça se passe. Les plus courageux se trouvaient dans les villes, ou à Gaza.

Mais quoi qu’il en soit, je n’ai pas d’avis. En tant que soldat, j’ai été formé à ne pas avoir d’avis. C’est ce que disait toujours Nathan. Et en tant qu’ancien soldat, je m’en tiens à cette habitude. Je n’ai aucune théorie ni inspiration à partager avec vous. En gros, ça se résume à : j’habite ici, et ce qui m’appartient m’appartient. Pour me le prendre, il faudra me passer sur le corps. Je vous arracherai les cheveux et les yeux. Je vous arracherai les oreilles avec les dents et les mâcherai comme du cartilage. À cet égard, j’ai de la compassion pour ces pauvres vieux fermiers et bergers arabes qui mordent et donnent des coups de pied quand des ados les embarquent. Mais c’est eux ou nous. Ils ont eu tout le temps de construire un pays, de lever une armée, au lieu de quoi ils n’ont rien fait ; ils ont laissé les Égyptiens, les Saoudiens et les Iraniens se battre à leur place. Non. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Assez parlé.

On est arrivés juste avant l’aube. On était en position sur une berge en bord de route qui donnait directement sur l’oued. Aron avait la longue-vue, les jumelles de vision nocturne, mais il n’y avait pas grand-chose à voir. Tout était immobile. L’oliveraie était à une centaine de mètres au sud du lit du ruisseau. Il y avait d’épaisses broussailles entre les deux. Les constructions les plus proches, où commençait le village à proprement parler, étaient un peu plus hautes et loin de nous, à environ huit cents mètres. On voyait le sentier qui descend jusqu’à l’oued, ou les sentiers, au moins deux ou trois. Mais personne ne bougeait.

Franchement, cette opération ne me faisait ni chaud ni froid. Écoutez, en tant que tireur d’élite, on est trimballé d’un lieu à l’autre, parfois on fait figure de plan de secours et on n’intervient pas, on ne regarde même pas une seule fois dans la visée. On savait qu’il y avait des manifestants et des villageois endormis dans l’oliveraie, ils avaient passé la nuit à veiller. Grand bien leur fasse. Ça ne nous regardait pas plus que ça. Une heure plus tard, les fourgons blindés arriveraient et les commandants donneraient l’ordre de commencer à nettoyer la zone avant l’arrivée des bulldozers. Il y aurait des cris, des pleurs, des insultes et sans doute des slogans en anglais, des manifestants se filmant pour leurs amis au pays. Un détachement de la police militaire procéderait peut-être à quelques arrestations. Il se pouvait, avais-je entendu dire, au cas où les choses tourneraient mal, qu’ils arrêtent les binationaux, pour leur propre sécurité, et qu’ils les conduisent tout droit jusqu’à l’aéroport Ben-Gourion.

En même temps, n’importe qui se serait aperçu que c’était dangereux. En particulier avec Dieu sait quelles armes cachées au village. Il était facile, du point de vue d’un combattant aguerri, de se servir des manifestants comme écran de fumée et de contourner l’oued pour attaquer les colons. Ça pouvait faire pas mal de dégâts avant qu’on ait le temps de changer de position. L’appel qu’Aron a reçu – ma radio s’est avérée HS, mais peu importe, on ne s’est pas quittés de la matinée – nous a informés qu’il y avait des chances qu’ils mettent le feu à des pneus, voire à l’oliveraie elle-même, plutôt que de se rendre. Voilà : un véritable écran de fumée.

N’oubliez pas que je souffrais encore le martyre à cause de la chiasse, de la mauvaise nourriture. J’avais pris un Imodium ou un Zofran ou ce qu’Ad avait sous la main – Ad, c’était le toubib – mais j’avais du lait tourné à la place des intestins, ça bouillonnait, mon côlon explosait comme un ballon plein de gaz. Dans des moments pareils, on voudrait juste prendre une aiguille et se faire éclater. Je me roulais par terre, j’essayais de trouver une position confortable sans jamais lâcher le fusil, comme on nous avait appris, ne jamais lâcher le fusil quoi qu’il arrive. Peu importait. J’ai mis l’œil dans mon viseur pour me faire une idée du terrain. Ça faisait plusieurs jours que je ne l’avais pas réglé – le réglage d’un viseur est un peu à mi-chemin entre l’accordage d’une guitare et celui d’un piano. Pas besoin de le faire tout le temps, mais c’est recommandé. J’étais dans un sale état. Je n’étais pas prêt. Franchement, je jure que j’étais sur le point de dire à Aron de transmettre le message à Nathan que j’étais trop mal en point pour combattre, j’étais un blessé de guerre, ça arrive. Si on ne se manifeste pas, personne ne se rend compte à quel point la bouffe est mauvaise, à quel point on est mal. Je n’étais pas vraiment un bleu, et je n’étais pas timide. Nathan aurait été surpris mais il l’aurait fait, au final. Ce n’était pas comme si la situation réclamait absolument notre présence à tous les deux. J’étais sur le point de lui en parler, et je l’aurais fait si ça ne l’avait pas obligé à parler en mon nom, c’était ça le plus gênant. Donc si ma radio n’avait pas été HS, je ne serais pas là aujourd’hui, c’est peut-être Aron qui serait sur la sellette, ou bien, selon toute probabilité, Bering Wilcox serait toujours vivante et de retour aux États-Unis, où elle vendrait des produits bio ou donnerait cours à des enfants autistes ou tout ce que font les pacifistes quand ils rentrent au pays et nous lâchent les baskets.

Et c’est pile à ce moment-là, évidemment, qu’on a reçu l’appel. Les gens se levaient, les manifestants convergeaient, on a entendu les fourgons arriver sur notre droite, s’engager sur moins une route qu’un minable sentier de terre. Il s’est retrouvé coincé aux trois quarts du chemin, du coup Nathan a donné l’ordre à tout le monde de sauter par l’arrière et de faire le reste du trajet au pas de course. C’est l’erreur qui a provoqué la panique. Tout le monde reconnaît que c’était une mauvaise décision. Ce qu’il faut, lors d’une confrontation sur terrain à découvert, c’est y aller lentement. Je l’ai déjà dit cent fois. Si on se précipite, les autres aussi et ils se font tirer dessus. Les manifestants sont comme des moutons. Un rien les effraie. Et qui ne serait pas effrayé, face à des fusils, des lance-grenades, des bombes lacrymo ? Alors les manifestants ont pris peur, ils ont battu en retraite et couru se cacher parmi les oliviers. Ils ont abandonné leurs pancartes, leur équipement, leurs vêtements et tout le reste. À cet instant, Aron et moi on observait, aux aguets. Il devait être sept heures et demie, il y avait de la brume, il faisait déjà chaud. Ça sentait la campagne : la poussière, l’odeur doucereuse de l’herbe, des broussailles, le zaatar qui poussait juste en bas de la pente, et même si je n’en ai pas vu, j’ai toujours eu l’impression que ça sentait le mouton, cette odeur âcre de laine et de crottin séché. Au même instant, on a brusquement senti une autre odeur, celle de feu de bois. J’ignore d’où elle venait, mais le rapport dit que c’était simplement un changement de direction du vent qui l’a fait souffler en provenance du village. On surveillait de près. Dans ces conditions, quelqu’un pouvait très bien déclencher un incendie sans qu’on le voie tout de suite, ça pouvait partir tout doucement dans l’herbe.

Est-ce que je peux dire avec précision à quel moment je les ai vus ? C’était plutôt un mouvement à la périphérie de mon regard, je me suis tourné et me suis concentré sur eux, deux hommes accroupis, c’étaient des hommes de toute évidence, keffieh autour de la tête, qui se déplaçaient avec rapidité et détermination en s’écartant des manifestants pour rejoindre le sentier de la colonie. J’ai tiré à 252 mètres de distance, d’après le rapport. Entre vous et moi, ce que je n’ai pas pu mettre dans le rapport, c’est que je serrais les fesses parce que j’étais sur le point de me chier dessus, c’est un miracle que j’aie touché ma cible dans ces conditions. Je n’ai pas attendu. Je n’ai certainement pas vu de veste ou d’insigne. Seulement un insurgé, un rebelle. Je sais à quoi on les reconnaît. Aron et moi avons tiré en même temps, c’est la procédure, parce qu’on voyait la même chose. On n’a pas échangé un seul mot. Ça a été nos derniers instants en tant que soldats, bien sûr. Et il est logique que je les aie passés en éprouvant le besoin impératif de chier sans pouvoir le faire, parce que, je crois que c’est une métaphore, l’armée c’est un peu comme un rectum, ou va savoir, le muscle qui retient la merde, qui évite qu’elle ne s’étale et recouvre la terre, cette chose méprisée qui serait pourtant de loin la meilleure solution, sauf que personne ne s’en rend compte.



Bering

C’est fini ? je n’arrêtais pas de me demander. C’est tout ? C’est fini ? J’ai tenté de tourner la tête pour voir si Heba était là, en vain. Et puis, quand j’ai commencé à sentir la chaleur partout autour de moi, Patrick m’a dit, du ton de voix moqueur et accusateur qu’il prenait souvent, bien sûr que c’est tout, c’est la définition même du mot tout. J’avais furieusement envie de lui demander de quoi il parlait, putain. Voilà de quoi il parlait. De moi plantée là en train de vous parler. Ne tournez pas la page. Voilà ce que voulait dire Borges. Je l’ai lu en cours d’espagnol. C’est moi qui ai organisé ce colloque. Restez là – là où je ne suis pas morte et où vous n’êtes pas vivants.

Suis-je devenue celle que vous vouliez que je sois ? Vous ai-je rendus fiers ?









*1. Wilcox, Naomi Schifrin, L’Hypothèse Shiva. Le réchauffement climatique, la colère de l’homme et l’avenir de la Terre, Basic Books, 2011 : « Le processus de socialisation de l’enfant nous rend de moins en moins capable de prendre conscience de notre pulsion élémentaire (et probablement évolutive) consistant à repérer et blâmer la cause immédiate de notre détresse… Quand j’étais petite, on me disait souvent que c’était mal de taper les garçons dans la cour de récréation quand ils me soulevaient la jupe, me tiraient les nattes et m’embêtaient. Je refusais d’obéir. Je continuais de les taper jusqu’à ce qu’ils arrêtent de me malmener. Mes maîtresses me répétaient : “Ils traversent une phase”, ou “C’est comme ça, les garçons”. Je leur disais, avec d’autres mots, que j’avais beau comprendre que le développement des garçons au sens abstrait était leur problème, c’était moi qui en souffrais dans le monde réel ; ça ne m’intéressait pas de les comprendre ; ce qui m’intéressait, c’était de blâmer leurs actes concrets, de trouver une solution et de vivre ma vie de petite fille de huit ans. On peut dire que je découvrais la Troisième Loi de Newton : pour chaque action, il y a une réaction égale et opposée. »


*2. Le Livre des prières publiques, traduction française de 1789.
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« Ces périodes d’attente se nourrissent et s’annulent,

se repoussent et communiquent. »

Elias Khoury, La Porte du soleil








  

  Ceci est la langue de l’oppresseur

  
    
      Désolée que ce soit si bizarre

       

      Ne t’excuse pas. Comment cela pourrait-il ne pas être bizarre ?

 

      Je voulais t’écrire une lettre depuis que j’ai découvert ton vrai nom.

      

      C’était quand ?

       

      En fait c’est plus compliqué que ça – je veux dire, je n’en étais PAS SÛRE. Grand-Père John a dit à ma mère que son autre fille s’appelait Naomi. Pendant des années, il a dit qu’il n’en savait pas plus.

      Et puis après sa mort maman a trouvé les lettres que ta mère lui a écrites. Il devait y avoir l’adresse sur l’enveloppe, mais il n’a gardé que les lettres et a jeté le reste.

      Dans une lettre, elle dit que son nom de famille est wilcox. Du coup quand le livre de ta mère est sorti, elle l’a vue à la télé, a regardé sur wikipedia et s’est dit que c’était forcément elle.

       

      Mais je n’étais pas convaincue. Et puis un ami à moi a mis en ligne une vidéo à propos de ta sœur, et j’ai lu d’autres articles sur ce qui s’était passé, et ça a fait tult

      *tilt. Pardon pour les coquilles

       

      T’inquiète. Prends ton temps.

       

      Et après j’ai trouvé ton numéro sur le site New Americans, donc c’est pas du harcèlement.

       

      Tu es sûre que tu ne veux pas plutôt qu’on se parle au téléphone ?

       

      🙂 Je sais que ça paraît évident mais mon psy dit qu’il est vraiment important de prendre soin de moi en ce moment et j’ai tendance à paniquer quand je parle avec des inconnus au téléphone.

       

      Bon, ça me va d’envoyer des messages mais pour ton information, je suis au bureau, alors j’aurai peut-être des appels de clients. J’écrirai sans doute JF dans ce cas.

       

      Qu’est-ce que ça veut dire

       

      « Je file », je croyais que c’était connu.

       

      Ah, peut-être lol

       

      Bref, continue, je t’en prie.

       

      Rien je me disais juste que c’était le bon jour pour prendre contact avec ma cousine.

       

      Je me réjouis que tu l’aies fait.

       

      Tu veux tout savoir à mon sujet ?

       

      Tout ce qu’il est possible de dire avec les pouces.

       

      J’habite à Washington, je vais à la fac à Howard mais j’entre à Vassar l’an prochain. Je suis grande mais pas sportive. Je joue de la flûte. Pour l’instant j’étudie l’économie mais je vais passer en sociologie. J’ai grandi à Pasadena. Tu sais où c’est ?

       

      Oui.

       

      Grand-Père John était un scientifique, tu le sais ?

       

      Oui. Ma mère nous a dit que c’était le premier physicien noir à décrocher un doctorat à Princeton.

       

      Bizarre, je ne savais pas, je savais juste que c’était un scientifique important à Salk, il était chercheur en nanotechnologie. Mes parents sont tous les deux médecins. Papa fait de la chirurgie reconstructrice, maman est pédiatre.

       

      Ta mère a déjà essayé d’entrer en contact avec la mienne ?

       

      Non. Pour info, elle est assez opposée à l’idée de communiquer. D’où le silence radio toutes ces années. Papa, lui, a tenté quelques fois d’en parler avec elle, c’est lui qui a acheté le livre de ta mère. Elle a dit qu’elle était contente d’être au courant. Mais qu’elle ne voulait pas entrer en contact.

       

      Pourquoi ?

       

      Hmm, le racisme lol

       

      Mais elle n’a jamais tenté de savoir qui on était, ou ce qu’on pensait de tout ça…

       

      Dans son livre ta mère écrit qu’il est inutile de discuter des questions de race parce que la planète est au bord de la destruction, elle dit que la race est une catégorie non biologique sans la moindre importance

       

      Bon, dit comme ça je vous comprends.

       

      Mais même avant ça, chaque fois qu’on a tenté d’en parler avec elle, elle était genre, on a déjà assez de mal à maintenir notre famille unie. En parlant de la famille de mon père. Il a six frères et une sœur. Mais ce n’est pas mon impression. J’ai toujours été curieuse de savoir qui vous étiez. Maman m’a parlé de Bering Wilcox une fois et j’ai immédiatement fait une recherche google 😡 ça m’a vraiment mise en colère quand j’ai vu les vidéos, je me suis plongée dedans et j’ai tout regardé. J’ai pleuré pendant deux jours et séché tous les cours. J’ai eu du mal à croire tout ce qui est arrivé à ma propre cousine et que je ne savais même pas. J’étais tellement en colère que j’en ai vomi, sans blague lol

       

      Désolée. Mais je suis contente que tu aies fini par savoir ce qui lui est arrivé. Tu as le droit de tout savoir.

       

      Ça m’a mise en colère parce que j’ai bien vu qu’elle était extraordinaire et que je n’ai jamais eu la chance de la rencontrer.

       

      Elle était vraiment extraordinaire, oui. Vous vous seriez très bien entendues, j’en suis sûre.

       

      Personne n’a jamais été arrêté, c’est ça ?

       

      Non. C’est une très longue histoire que je te raconterai peut-être un jour. Mais pour faire court, personne n’a jamais été poursuivi en justice. Le tireur d’élite est toujours en liberté, il vit sa vie. Il s’appelle Yoav Aronofsky.

       

      Ça doit être stressant pour toi d’en parler, désolée.

       

      Ne t’inquiète pas, ça remonte à plusieurs années. Il faut croire qu’on s’y fait.

       

      Tu ne m’as pas parlé de toi.

       

      Hmm. Bon, je suis avocate. Tu le sais déjà. Je suis spécialiste du droit de l’immigration et je travaille pour un cabinet à but non lucratif à Providence, je défends les gens qui risquent d’être expulsés.

       

      Où est-ce que tu as fait tes études de droit, si ce n’est pas indiscret.

       

      J’ai fait ma licence à Wesleyan et mon master à Yale.

       

      Comment on peut se permettre de travailler au rabais dans une asso et rembourser son prêt étudiant ?

       

      J’ai eu la chance de ne pas contracter de prêt, j’ai hérité de mes grands-parents, ce qui m’a permis de payer les frais de scolarité du master. Mes parents ont pris en charge la licence.

       

      La totalité ???

       

      Oui. Mon père, ton oncle ( ?), est un avocat de renom, je ne sais pas si tu as déjà entendu parler de lui. Ou plutôt c’était un avocat de renom. Il vient de prendre sa retraite, si on peut dire. Pour faire court, on ne manquait pas d’argent.

       

      Merde, moi non plus je n’ai jamais « manqué d’argent » mais j’ai quand même dû obtenir un prêt

       

      Oui, quand je dis « manquer », tout est relatif.

       

      Relatif à la famille, en l’occurrence lol

       

      Ha ha ha. LOL.

       

      C’est marrant, je sens que c’est pas ton truc les textos.

       

      Non, je le fais quand il le faut mais ça ne coule pas de source chez moi, je suis trop vieille.

       

      t’as 37 ans, c’est ça ?

       

      Presque l’équivalent de 100 ans en années d’internet.

      Bref, autre chose : je me marie cet été. Mon fiancé s’appelle Zeno. Il est originaire du sud du Mexique, du Chiapas.

       

      TROP COOL !!! Félicitations

       

      Tu sais que tu es plus que bienvenue au mariage.

       

      Sérieux ? Tu m’invites à ton mariage ??!?? On ne se connaît même pas.

       

      Bien sûr que si. Tu es ma cousine germaine.

       

      Je commence sérieusement à douter de ton jugement

       

      Arrête. Bref, je dis ça comme ça. Tous les membres de ta famille sont les bienvenus. C’est le week-end du 16-17 août. À Blue Hill, dans le Maine.

       

      Maman ne voudra jamais y aller, et papa n’ira pas sans elle. Joseph est lycéen, donc il ne reste que moi. Tu me fais flipper, là.

       

      Arrête de flipper. Réfléchis-y. Si tu viens seule, on peut te trouver un logement. Tu vas à Vassar ? Ça veut dire que tu seras dans le Nord-Est en août, de toute façon. Si tu veux venir, tu peux prendre le bus depuis New York. C’est facile.

       

      J’y réfléchirai

      Promis

      JF hahahahaha

    

    /

    
      De : Winter Wilcox <wwilcox@newamericansRI.org>

      Date : 2 mai 2018 à 10:23

      à : Papa <alexander.wilcox@feinlewinllp.com>

      Objet : Maman & autres nouvelles

       

      Papa,

      Ça fait des semaines que je garde ce message dans mes brouillons. Depuis que j’ai cessé de t’appeler.

      Je n’ai pas le temps de t’écrire. J’ai des clients qui arrivent dans cinq minutes. En même temps, je n’ai pas vraiment le choix. Parce que j’ai des choses à t’annoncer, crois-le ou non.

      Le monde ne s’est pas arrêté le 11 avril. C’est peut-être une grande surprise pour toi. De fait, c’était en marche, les événements s’accumulaient, en dehors de ton attention ou de ton imagination. Et aussi de la mienne, d’ailleurs.

      Je me demande si tu te souviens du Dr Goyen. Tu as payé ses honoraires, bien sûr ; j’étais à la fac, et la clinique du campus ne couvrait pas ces dépenses. Tu t’en souviens ? À un moment donné, tu as bien dû payer cinq psys simultanément. Goyen disait, quand je lui racontais les disputes entre maman et toi, que tu souffrais d’un déficit émotionnel très courant chez les hommes de ton âge, un manque très spécifique, presque un gène manquant : tu étais incapable de mesurer les conséquences de tes actes sur tes proches, et niais toujours le fait qu’ils puissent avoir la moindre conséquence ; ou s’ils en avaient une, elle était toujours sujette à interprétation. Tu disais toujours : « C’est ton opinion. » Tu vois de quoi je parle ?

      Alors voilà ce que je me dis : si j’avais une psy en ce moment, elle me demanderait d’interpréter ton comportement, puis je lui répondrais quelque chose et me dirais automatiquement, ce n’est que mon opinion.

      Autrement dit, je me suis habituée, au fil du temps, à tes dénégations.

      Il n’empêche, je veux que tu écoutes mon interprétation. Je veux la coucher par écrit.

      On ne peut pas dire que nous étions en contact quotidiennement. Et c’est peut-être de ma faute. J’aurais peut-être dû penser un peu plus souvent au fait que tu t’es retrouvé seul à l’appartement. C’est trop facile de soutenir que les narcissiques vivent toujours seuls, où qu’ils soient.

      Quand tu as choisi de disparaître, tu as simulé ta propre mort ; comme si tu disais, imaginez que je sois mort, imaginez à quel point je vous manquerai. Quand toutes nos pensées vont à quelqu’un qui garde le silence et ne peut nous entendre.

      Et c’est là qu’une personne ordinaire dirait : « Imaginez ce que ça fait. »

      Tout le monde se sent négligé, à l’âge adulte. Je te demande d’accepter que je suis capable de t’imaginer comme ça. Personne ne conteste le fait que tu te sois senti abandonné au sein de ton couple. Mais c’est typique de ta part, et du fonctionnement de notre famille, d’aggraver la douleur au lieu de l’affronter.

      Tu n’as jamais été capable d’accepter que tes silences étaient agressifs, ni toute la douleur que tu nous as infligée, et oui, je parle de B et de moi, une fois que tu nous as retiré ton attention et ton approbation. Ce n’est que le prolongement de la même dynamique. Tu n’as jamais été capable de décider ce que tu attendais de ta famille, et tu nous fais payer, encore et toujours, ta propre indécision. Peut-être parce que tu n’as jamais eu de famille à proprement parler. Mais il me serait beaucoup plus facile d’éprouver de la compassion pour toi si je ne recevais pas sans cesse l’injonction de compatir, d’avoir une réaction émotionnelle contre laquelle tu te déchaînes.

      Quand tu as choisi de disparaître, tu as rejoué la mort de B. Voilà, c’est dit. Je m’en rends compte en l’écrivant. Voilà pourquoi je n’aurais jamais dû commencer cette lettre. Il ne faut jamais suivre le fil d’une pensée si on ne veut pas aller jusqu’au bout. Tu as rejoué / rejoues pour nous (à défaut de le faire pour toi-même) le traumatisme de sa mort, ce qui nous a obligés à revivre la perte d’une voix que j’ai toujours connue, parce que c’est ce que nous sommes les uns pour les autres dans cette famille, moins des présences physiques que des voix engagées dans une conversation qui ne finit jamais vraiment, note bien que je n’ai pas dit une dispute, même si bien sûr ça y ressemble souvent. Toutes les familles ne se résument pas à une conversation sans fin. Mais la nôtre, si. Nous avons tous commencé à parler avec précocité mais personne n’a été aussi précoce que B, évidemment. Les gens la dévisageaient, parce qu’elle bavardait dans sa poussette à dix-huit mois. Tu t’en souviens ?

      Ce que j’essaie de dire, c’est qu’il y a un élément d’autosatisfaction pour tout ce que nous faisons, même pour notre souffrance. Surtout pour notre souffrance.

      Tu connais le poème d’Adrienne Rich. Ou le connaissais. Parce que je l’ai tapé et te l’ai envoyé. « Mettre le feu à du papier plutôt qu’à des enfants ». Tu as demandé à Louise d’en faire une photocopie et de le distribuer à tous tes nouveaux associés. Je me demande ce qu’ils en ont pensé.

      « C’est la langue de l’oppresseur, et pourtant, j’en ai besoin pour parler avec toi. »

      « Je ne peux pas te toucher et c’est la langue de l’oppresseur. »

      (J’ai cherché sur Internet, ma mémoire n’est pas précise à ce point.)

      Pourquoi est-ce que je te cite ce poème ? De toute évidence parce que je suis / nous sommes, comme toi et maman nous avez appris à être, dans notre façon d’argumenter, de porter la contestation sur tous les sujets, de s’opposer à tout, du coup quand je t’écris c’est ma seule façon de procéder. Ce qui n’est pas une façon de dire que tu es notre oppresseur. Il ne s’agit pas de politique, sinon pour dire que c’est toujours tentant de s’évader et de se taire, comme tu l’as fait, mais qu’il est possible, je crois, de faire les choses différemment, même avec des détraqués dans notre genre et des relations aussi tordues que les nôtres.

      J’imagine qu’à un moment donné tu auras l’idée de consulter ta messagerie. Je n’essaie même plus de t’appeler. Le numéro de la maison que maman m’a donné sonne dans le vide. J’ai pensé prendre la voiture et venir te voir mais je n’ai pas le temps, je ne peux pas prendre ma journée pour partir sur les traces d’un père qui ne se donne pas la peine de rappeler.

      Je viens de me souvenir d’une chose que tu m’as racontée un soir, quand j’étais petite – quelqu’un t’avait demandé ce que c’était de grandir à Davenport et tu avais dit, on s’ennuyait tellement qu’on marchait sur les voies du chemin de fer, et qu’on sautait au tout dernier moment en faisant une roulade sur le bas-côté. On posait des pièces de monnaie sur les rails pour que les trains les écrabouillent, et puis on s’en servait pour boucher les distributeurs de paquets de cigarettes. C’est comme ça qu’on s’amusait là-bas.

      Je pourrais trouver une transition digne de ce nom mais, pour tout dire, je suis enceinte et trop fatiguée pour écrire cette lettre dans les règles. Mais pour éviter toute perte de temps, maman est lesbienne. Elle a une compagne, Tilda, qui bosse dans son labo. Tilda doit approcher la cinquantaine. Elles vivent ensemble.

      Patrick est au courant, au cas où tu ne le saurais pas.

      Tu as fait en sorte que le monde continue de tourner sans toi, mais sans t’attendre à ce qu’il le fasse. Alors ne sois pas étonné. Comme si tu avais besoin d’encore plus de solitude que tu n’en avais à ta disposition à l’appart.

      D’un autre côté : je ne dis pas que c’est une mauvaise chose. Il fallait que quelqu’un nous sorte de ce terrible marasme.

      Zeno et moi allons nous marier en août à Blue Hill. Août n’est pas si loin que ça. Les dates ne sont pas négociables. Le père de Zeno aura peut-être besoin d’un logement, et pour diverses raisons, que je ne peux pas aborder pour l’instant, il y a des chances que ce soit chez toi. Tu le déposeras à Blue Hill. Il n’est pas venu aux États-Unis depuis 1979 ; Zeno dit qu’il n’a quasiment pas quitté San Cristóbal depuis vingt ans. Tu seras son guide. (Il parle anglais couramment, bien sûr.) Ce n’est pas une requête. Ce n’est pas un service. Je fais clairement part de mes attentes. Viens. C’est tout ce que j’ai à dire. Sans te poser de questions. Viens.

    

  





Le retour

Récupéré dans : Brouillons (Messages en attente)

 

De : Bering Wilcox <carebear@hotmail.com>

Dernière sauvegarde : 13 février 2003 à 11:03

à : Winter Wilcox <winter.wilcox@yale.edu>

Objet :

 

Salut.

Je sais pas trop par où commencer. Ni sur quoi finir. Mais j’ai hâte d’en terminer. C’est un message qui se mord la queue. Sans début ni fin.

Ne lis ce message que si tu es seule. Pardon de faire autant de mystères. Ne le lis pas, par exemple, à la bibliothèque de la fac, où tu lis sans doute ces lignes en ce moment même.

Voilà ce qu’on va faire : considère que ce mail est une façon de te prévenir que tu recevras un message de moi d’ici demain, sans objet, lui aussi, et que ce message-là aura un contenu confidentiel qu’il ne faudra ni lire ni imprimer en public. Ne l’ouvre pas tant que tu n’es pas seule.

/

Récupéré dans : Brouillons (Message en attente)

 

De : Bering Wilcox <carebear@hotmail.com>

Dernière sauvegarde : 13 février 2003 à 18:02

à : Winter Wilcox <winter.wilcox@yale.edu>

Objet :

 

Bon. Nouvel essai. 

Je n’ai jamais fait un truc pareil de toute ma vie.

Tu te souviens de la fois où on est allées à Six Flags ? Je veux dire tous les trois. C’était sans doute… La fête du Travail ? En 1998 ? (Ou Memorial Day, je suis à peu près sûre que c’était l’un des deux.) Et on s’est bizarrement pris le bec à propos d’un film français intitulé Olivier, Olivier. Patrick et moi l’avions regardé avec les parents la veille et tu n’arrêtais pas de nous demander de quoi ça parlait et aucun de nous ne te répondait.

Ça ne te rappelle rien ?

On s’était disputés sur le sens du mot « bizarre ». Patrick répétait qu’une œuvre d’art qui se résume facilement est un échec et qu’une grande œuvre porte en elle une forme de génie si bizarre et unique qu’il ne peut être exprimé d’aucune autre façon, et que seule une personne banale et conventionnelle se contente de résumés, et ce fut à celui qui crierait le plus fort de vous deux, toi l’accusant de se la péter en s’autoproclamant génie bizarre alors qu’il n’était qu’un pauvre trouduc, ce qui ne te dérangeait pas, sauf quand il mettait toute son énergie à t’accuser TOI d’être une pauvre naze ennuyeuse à mourir.

Et je n’ai rien dit du tout.

Bah, il s’est passé quelque chose entre Patrick et moi qui ne peut pas se résumer.

La façon la plus simple de le dire est la suivante : tu te souviens qu’à l’âge de douze ans j’avais des crises de somnambulisme presque chaque nuit ? Ils ont tout essayé, moi aussi. Fermer la porte de la salle de bain à clé pour que je ne prenne pas de douche en pyjama (c’était pas beau à voir). Tu sais comment ça s’est passé. On a tout fait à part m’attacher au lit.

Les crises sont passées, comme tu sais, mais jamais vraiment : à treize ans, je me suis mise à somnambuler dans mes rêves, je te jure, c’est-à-dire que je me retrouvais en train de marcher en toute lucidité mais inconsciemment, au sens où je ne contrôlais pas mes actes ni mes mouvements – et je marchais jusqu’à une sorte de porte ou de seuil, je n’avais pas conscience de le faire tant que je n’étais pas de l’autre côté, dans une pièce noire où les objets n’émettaient de la lumière qu’indirectement, de sorte qu’on voyait seulement leur silhouette. C’est la meilleure description que je peux en faire. Et je me suis dit, à partir de maintenant, je serai toujours triste. C’était aussi simple que ça.

J’étais tellement déprimée, mais je savais que je continuerais de fonctionner dans la vie de tous les jours.

C’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de Patrick, une fois convaincue que je ne faisais pas partie de ma propre famille. Et qu’aucun d’entre nous ne faisait partie d’une même famille. Vous m’apparaissiez tous dans une sorte de brouillard, comme délavés. Patrick était mon ami, une connaissance. C’est la seule chose dont j’étais sûre.

J’écris ces lignes à une table de café, sur un trottoir de Jérusalem. Je ne me faisais pas assez confiance pour rester seule dans ma chambre d’hôtel ; je me suis dit que j’allais commencer à chercher des objets tranchants autour de moi. C’est en novembre que j’ai commencé à me scarifier, je dirais novembre 95. Je me suis servie de la petite lame de mon couteau suisse. Le même que j’ai encore aujourd’hui ; il est dans mon sac à l’hôtel. (Oui, ceux avec notre nom dessus ; ceux que Zayde nous a donnés quand on est partis en colo. Le tien était bleu, si je me souviens bien.) Bref, les incisions que je me suis faites étaient sur le mollet, juste sous la peau à l’arrière du genou. C’était en novembre et personne ne verrait mes jambes avant le mois de mai, voire plus tard si je me débrouillais correctement.

J’ai beaucoup saigné.

C’est intéressant d’être ici et de me présenter comme une victime, bien que différemment. Je le dis sans passion. Contrairement à Heba, par exemple, je peux être vulnérable des deux côtés. Ce n’est pas tout à fait vrai.

Il n’y a peut-être qu’en ce moment, dans ce lieu qui est aussi éclairé à la lumière noire, que je suis capable de me confesser ?

Je suis simultanément pressée et délibérément lente. Je ne peux pas rester assise ici plus longtemps. Chaque minute qui passe, bien sûr, accroît le risque. En plus, je commence à avoir mal aux fesses.

Au final, d’une façon ou d’une autre, ou peut-être pas, tu peux demander à Patrick sa version de l’histoire, parce qu’évidemment sa responsabilité n’est pas la même, en tant qu’aîné. Je ne sais pas ce qu’il dira. La dernière fois que j’ai abordé le sujet avec lui, c’était il y a cinq ans.

Dans une autre vie, idéalement, nous aurions été découverts, ou aurions dû en parler plus tôt, ou je ne sais quoi, et on aurait suivi une thérapie familiale, etc., ça ferait partie du trauma intergénérationnel et on en serait ressortis plus forts. J’en suis certaine. Mais bien sûr, ça ne peut pas arriver maintenant, dans cette vie, pas plus que ça ne pouvait arriver à l’époque des faits. Après les révélations de maman à propos de John Downs, ça aurait été beaucoup trop. Je n’arrive même pas à les relier dans mon esprit, du point de vue sensible, sinon pour constater cette évidence : les secrets engendrent des secrets, c’est l’observation la plus banale qu’on puisse faire à propos d’une famille.

Je tourne autour du pot. Tu le vois bien et sautes ce passage. Tu ne lis sans doute même pas ces lignes. Permets-moi d’aller au cœur des choses. Patrick et moi, avons couché ensemble, je suis obligée d’introduire la virgule, comme une sorte de respiration, cinq fois, de janvier à février 1996, et une autre fois en août 1996, à Blue Hill.

J’imagine que tu n’as pas vu Olivier, Olivier, et je te le déconseille, mais je dirai ceci : je ne me suis jamais sentie aussi malade dans une salle de cinéma, du sentiment maladif d’identification. Je crois que les Français comprennent quelque chose à propos de l’inceste que les Américains (comme sans doute aussi le reste du monde) ne comprennent pas. Et c’est absolument lié à l’amour de la décadence et de la « perversion », je sais que ça fait horriblement mièvre et cliché, mais c’est là, dans Sade, le fromage, le foie gras… bon, je tourne autour du pot, là encore, le sujet d’Olivier, Olivier c’est ça : une famille dont le fils a été porté disparu des années plus tôt et qui réapparaît un jour, inexplicablement, l’âge est raccord, le physique est raccord, et qui affirme être leur fils disparu. Il a douze ou treize ans et une sœur un peu plus jeune qui ne se souvient presque plus de son frère. Et ils entament une relation (peut-être ?) incestueuse. Ils sont seuls dans la grange, ou autre part dans la ferme, et on n’a jamais peur qu’ils soient découverts. On n’a jamais l’impression qu’ils sont en dehors du monde. Ils se rencontrent comme s’il n’y avait personne d’autre au monde.

Merde, je me souviens tout d’un coup d’une soirée à Evergreen, en première année, où un type beaucoup plus vieux qui n’avait rien à faire là, des cheveux teints aux reflets les plus bleu-noir que j’aie jamais vus, m’avait parlé d’un penseur français (peut-être Bataille ?) qui affirmait que l’inceste était la forme la plus naturelle de relation sexuelle vu que dans la Genèse la première relation sexuelle est un inceste, le produit d’une même famille ; autrement dit l’inceste n’est qu’un produit de l’idée de la famille elle-même, puisqu’il ne peut y avoir qu’un seul père et un seul Dieu. Accepter le concept de la famille, c’est en accepter le viol secret, le viol de ses propres tabous ou limites ou repères en tant que prérequis de l’être. Quelque chose comme ça. Ça m’avait tellement plongée dans une spirale dépressive, mais peut-on vraiment parler de dépression ? La même chose qu’avec Olivier, Olivier : l’identification. Voilà ce qui m’est arrivé, ce qui nous est arrivé.

/

Récupéré dans : Brouillons (Message en attente)

 

De : Bering Wilcox <carebear@hotmail.com>

Dernière sauvegarde : 14 février 2003 à 01:32

à : Winter Wilcox <winter.wilcox@yale.edu>

Objet :

 

Troisième essai.

J’ai compris pourquoi j’écris ça : quand je rentrerai, ce que je finirai par faire, et en écrivant ces mots je m’y engage, je veux être capable de te regarder dans les yeux et savoir que tu me comprends pour la première fois depuis que nous sommes entrées dans l’âge adulte, ça fait mélodramatique, mais c’est comme ça.

Tu te souviens – mais bien sûr, tu ne peux pas t’en souvenir de la même façon que moi – comme tout était CÉRÉBRAL dans notre appartement, en 1995-1996 ? Tout le monde était tellement investi dans ses projets personnels. Comme si on avait annulé et oublié notre enfance. Toi et tes simulations ONU et Amnesty, papa et l’affaire Klaufelt, maman et sa façon d’être, pareille à elle-même, sauf que c’est vers cette époque qu’elle a eu son premier ordinateur portable, et qu’elle s’est mise à bosser dans chaque pièce de l’appartement. Et ce, jusqu’au dîner. Ce n’est pas une autobiographie ou une espèce de reproche, rien qu’une description.

Et tu peux deviner la suite : « … et Trick était le seul qui faisait attention à moi. » Ça aussi, tu t’en souviens. Je ne te reproche rien. Je n’en suis plus à reprocher à quiconque leurs expressions particulières ou l’intensité de leurs marques d’amour, en tout cas pas dans le récit que je fais. Mais il faut que ça sorte. P qui a toujours adoré avoir une petite sœur. P qui me taquinait toujours mais ne me blessait jamais, qui me traitait toujours comme si j’étais un peu plus délicate. Qui se voyait comme mon tuteur en toute chose. C’est donc lui qui a remarqué, il me l’a littéralement dit, qu’est-ce qui se passe avec tes yeux, tes yeux ont changé. Il m’a emmenée dans la salle de bain et m’a fait faire ce truc avec la lampe-torche : il m’a fait rouler des yeux, regarder par terre, au plafond. Il a aussi demandé l’avis de papa. Bien sûr, il n’y avait rien à voir, mais à un moment donné ce soir-là, je lui ai dit à voix basse que quelque chose ne tournait vraiment pas rond chez moi. J’ai toujours froid, et j’ai l’impression de rétrécir, et parfois je perds le goût.

On était dans ma chambre, j’étais allongée sur le lit et il regardait fixement un poster de Dinosaur Jr., le groupe de rock, qui s’était détaché du mur, parce que j’avais simplement utilisé du ruban de masquage. Je lui ai dit, je crois que vous me cachez quelque chose. Non, il a fait, tu n’es pas mourante, tu ne souffres d’aucune maladie mystérieuse, et il l’a dit d’une voix tellement moqueuse, et j’ai répondu, je suis sûre d’une chose, c’est que je ne fais pas partie de cette famille, si tant est qu’on puisse parler de famille, je n’ai aucun lien de parenté avec aucun d’entre vous.

C’est la dernière chose que je dirai, et ensuite je m’arrête là, on en parlera face à face, c’est promis. Je crois qu’en fin de compte, ce qui s’est passé entre Patrick et moi ne doit pas être vu avec dégoût mais avec un sentiment d’étrangeté et d’étonnement. Parce que c’est mythique, peut-être même biblique, par nature. Je ne dis pas qu’il fallait que ça arrive, c’était évidemment une erreur catastrophique. Mais il y a là quelque chose de l’étrangeté de la vie, et de notre refus de l’admettre. C’est évidemment lié à l’autre grand secret de notre famille, John Downs, bien que je sois incapable de dire en quoi. Je ne sais pas comment le formuler. C’est ritualiste, cérémoniel. C’est vraiment ténébreux. Mais voilà : je n’ai plus peur d’en parler, plus du tout. Il faut couler ce terrible vaisseau et, pour une fois, se regarder EN FACE. Je promets de t’en dire davantage quand je serai un peu plus vieille, quand j’aurai fini ce que je suis en train de faire ici. Mon projet de vie est de réconcilier tout cela, et s’il y a une chose en laquelle je crois, c’est bien celle-là.







Bonjour les bouddhas
(Sandy dans un moment de silence)

L’image précède sa signification.

Imaginez un homme qui a quitté sa vie et se réveille toujours dans l’obscurité chaque matin à six heures, écoutant la pluie. Comme s’il devait se lever pour aller travailler. Imaginez cela, dit-il au roman, le seul qui l’écoute.

Il a oublié la taille, la taille et le poids réels, du temps qu’il fait. Observé depuis une haute prairie, un flanc de montagne. Le lendemain de son arrivée, comme il n’avait pas vérifié sur son téléphone, il s’était retrouvé pris au piège par une tempête : deux jours entiers de pluie glaciale, le bruit sourd du grésil sur le toit pendant la nuit, des nuages comme autant de gigantesques rochers qui roulent sur sa tête.

C’est la fin du mois d’avril. Le début du mois de mai. Il ne prend pas la peine de vérifier.

Dans la librairie de Montpelier il s’est acheté trois jolis calepins à couverture rouge lustrée, dix dollars pièce, et une boîte de stylos recyclés, tous garantis pour durer trois ans.

/

Son emploi du temps quotidien, accroché à la porte du frigo avec un magnet de la coopérative Buffalo Mountain Food :

6h : Lever, exercices matinaux

6h30 : Petit-déjeuner

7h30 : Ménage/travail

10h : Méditation et promenades

Midi : Déjeuner

13h : Repos

14h : Longue promenade

16h : Lecture

18h : Dîner. Écouter les infos à la radio pendant un quart d’heure.

19h : Méditation

21h : Lecture, coucher

Courses le samedi

/

Avant d’arriver à Oberlin College, je n’aurais jamais cru que la masturbation puisse être un passe-temps essentiel.

Plus qu’un besoin urgent et occasionnel, rapidement expédié aux toilettes du sous-sol, où maman n’allait jamais. Mais à East Hall, où il disposait d’une chambre individuelle, grâce à une faille dans le système, il devint un pratiquant chevronné.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Pas tout à fait sincère. Moins un pratiquant qu’un voyeur accidentel. Ce n’était pas de sa faute si la chambre de Rachel Glazer et Judy Shapiro se trouvait en face de la sienne, de l’autre côté de l’étroit passage entre East et Halstead. Elles avaient remplacé les stores vénitiens par un drap blanc diaphane qui, la nuit, était presque transparent.

Peut-être pensaient-elles qu’en logeant au dernier étage, à l’arrière du bâtiment, personne ne pouvait les voir. Peut-être qu’elles s’en fichaient. On était en 1970, après tout. Il gardait ses stores complètement baissés, mais créa une fente à un endroit stratégique à l’aide d’un morceau de scotch. Et qu’y avait-il à voir ? Les voyeurs envisagent chaque possibilité. La plupart des soirs Judy sortait avec son groupe de chant a cappella tandis que Rachel lisait et fumait, soufflant la fumée dans le système de ventilation grillagée. Elles ne portaient presque jamais de soutif, lui semblait-il, et quand il se couchait tard, il lui arrivait d’apercevoir un sein, une esquisse de téton.

Il vivait sa révolution sexuelle.

Il n’avait encore jamais rencontré de Juifs, aucun dont il se souvienne consciemment. Il y en avait à Davenport, parmi les médecins et prêteurs sur gages ou encore chez Finkel’s, un magasin de vêtements dans le centre, mais il n’y avait jamais mis les pieds. Il ignorait ce qu’était une synagogue, n’avait jamais entendu parler d’Hanouka. En anglais, son prof leur avait fait étudier Le Marchand de Venise sans prononcer le mot « Juif » une seule fois. Il avait trouvé ça obscène, injuste et insultant. On lui avait appris, sans qu’il sache exactement pourquoi, à dire « de confession juive ». Et puis il y avait eu Oberlin, où son voisin de palier, grand et d’une minceur indécente, à la crinière rousse et bouclée, lui avait tendu la main en disant : « Je m’appelle Hyman. Hyman Gold. Mais tout le monde m’appelle Hy. »

À une table du réfectoire avec Hy, Rachel, Judy, Irv Greenstreet, Dasi Lieberman et Debbie Landauer il mangeait en silence comme un ruminant, emporté par les vagues de conversation. Les filles parlaient la bouche pleine. Elles s’écroulaient de rire dans leur assiette et pouvaient s’excuser à l’avance trois fois d’affilée de dire une bêtise sans reprendre leur respiration. Il voyait des virgules et points-virgules jaillir dans les airs comme des feux d’artifice. Leurs taches de rousseur, leurs yeux perçants et leur visage anguleux, les multiples variétés et formes insistantes de leurs nez, les cheveux noirs et les yeux marron foncé, les lèvres charnues. Jusqu’aux intonations de leurs voix. Elles n’avaient pas honte d’avoir des seins et des hanches. Ça lui faisait tourner la tête. Elles venaient d’endroits dont il n’avait jamais entendu parler, Mamaroneck, Grand Concourse, Newton, Pikesville, elles étaient toutes allées dans les mêmes colonies de vacances, connaissaient tous les cousins et cousines des autres. Elles avaient des doutes à propos d’Oberlin ; leurs amies à Penn, Columbia et Brandeis surnommaient l’université « Overland » tellement c’était loin. « Mes parents croyaient qu’il y avait des vaches en liberté sur le campus, lui dit Hy. C’est tout ce qu’ils connaissent du Midwest. Le bétail et le maïs. » Son père était ingénieur chez Bell Labs ; ils habitaient une ville du New Jersey dont il n’avait jamais entendu parler, Nutley. Ses parents étaient convaincus qu’il ne resterait pas plus d’un semestre et demanderait son transfert à Rutgers. Ou qu’il allait se transformer en gros lard se nourrissant exclusivement de fromage industriel. « Écoute ça, dit-il à Judy en montrant Sandy de son petit doigt. Ce mec vient de l’Iowa. Davenport. Ce n’est qu’à deux heures d’ici.

– Plutôt quatre.

– Dis-leur pourquoi tu as choisi Oberlin.

– Mon prof d’histoire du lycée a fait ses études ici. Il me l’a recommandée. J’ai envoyé ma candidature.

– C’est la seule fac où Sandy a candidaté.

– Avec Iowa State. » Il fit une profonde révérence. « Je suis votre plouc de service. Demandez-moi ce que vous voulez.

– Est-ce que tu mets de la mayo et du ketchup dans tous tes plats ?

– Est-ce que les gens d’ici se réunissent à l’église pour parler des Juifs qui ont tué Jésus ?

– Est-ce que tu écoutes de la country ?

– Est-ce que tu conduis un pick-up ? Je pourrai faire un tour avec toi ?

– Tu es déjà allé au bord de l’océan ?

– Ça suffit, dit Hy. Sandy va nous prendre pour des connards.

– Non, répondit ce dernier, c’est pas méchant. Non, non, non, non, et… attendez… non.

– C’est pas grave, intervint Debbie Landauer. Moi non plus je ne suis jamais allée à la plage. Et j’habite à deux heures d’ici. Papa dit que les bains de soleil ça donne le cancer. »

Judy le regarda, posa le menton sur ses mains – coudes fermement plantés sur la table – à quelques centimètres de sa salade de chou et d’un verre de limonade – et déclara, l’air pensive : « J’ai toujours eu envie de coucher avec un goy. »

Hy ricana dans son chocolat chaud. Le reste de la table s’esclaffa.

« Non, vraiment, dit-elle. Comment savoir, autrement ? On est des femmes libérées. On mérite au moins de savoir à quoi ça ressemble. »

Qu’est-ce que ça veut dire, goy, s’apprêtait-il à demander, quand on posa bruyamment un plateau à côté de lui ; une fille venait de s’asseoir. Elle avait un joli visage. Ce fut sa première pensée, la moins originale. Cheveux noirs, ou plutôt bruns, comme elles en avaient toutes, longs et détachés, ramenés sur une épaule. Le regard franc, de grands yeux curieux aux longs cils. Leurs genoux se touchèrent presque quand elle se pencha en avant et dit : « Salut, j’ai manqué quelque chose ? »

Ils le firent après avoir dansé ensemble, à peine deux jours plus tard, une vraie danse, le hootenanny, au Earth Club, avec un jug band, un de ces groupes qui jouent sur des instruments de fortune, après s’être livrés péniblement à une espèce de quadrille et de swing ; ils le firent dans sa turne, puisqu’il disposait d’une chambre individuelle et d’une porte qui fermait à clé. Les deux jours suivants, ils n’avaient rien fait d’autre que parler, de façon plus ou moins continue, ne s’arrêtant que pour dormir quelques heures et aller en cours. Naomi s’était adossée au lit et avait roulé ses bas. « Je veux te regarder, dit-elle. Je veux que tu me regardes. » La lumière des bougies vacillait dans les boîtes de conserve posées sur les étagères. Il déboutonna sa chemise, tira sur la boucle de sa ceinture, laissa tomber son jean sur ses chevilles.

« Tout, dit-elle, retire tout. »

Elle avait des seins en forme de missiles ; ils pointaient dans une direction différente, à un angle de quarante-cinq degrés. Avec un grain de beauté au centre, sur le sternum. Des hanches rondes, un petit ventre.

« Il fait froid, se plaignit-il.

– Arrête. Je te montre la mienne si tu me montres la tienne. » Elle ralluma un petit joint que leur avait donné Hy et le lui tendit. « Courage », dit-elle avec un accent français.

L’herbe lui donnait l’impression d’avoir les poumons pleins de foin ardent, mais il le prit et tira dessus, de toutes ses forces, pendant qu’elle faisait glisser sa culotte, levait les pieds, la lançait à côté. Il n’avait encore jamais été en présence de la chose. Une telle luxuriance. « Reste pas planté là, dit-elle. Tu me fais flipper. Viens. Viens sur le lit. Je mords pas. »

/

Tout d’abord, ce n’était pas la première fois qu’on se rencontrait. Je me souviens de l’avoir déjà vue dans une vie antérieure. Ça ne fait pas le moindre doute pour moi. On s’est reconnus, voilà tout, c’est pour ça que j’ai eu l’impression de reprendre une vieille conversation. Plus tard, en lisant une description du karma dans Introduction aux religions orientales, j’ai su exactement ce qui s’était passé.

De ce qu’on s’est dit, je ne me souviens pas ; mais du sexe, oui. C’est peut-être impardonnable de ma part ? On s’est raconté tout ce qui nous était arrivé jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Comme pour rattraper le temps perdu. Je sais qu’elle m’a dit, ouvertement, brusquement, au milieu d’un tas d’autres choses, ce qui s’était passé avec sa mère, la révélation du Grand Secret et le peu qu’elle savait de John Downs. C’est la seule chose à laquelle je ne m’attendais pas, que je n’aurais jamais pu imaginer. Mais on était en 1970 et la jurisprudence Loving datait d’à peine trois ans et je crois que je pensais, en toute sincérité, que l’avenir prenait déjà cette direction-là. Je n’imaginais pas ce que ça représentait. De tout ce que Naomi m’avait dit, je n’arrivais pas vraiment à saisir ce que cela impliquait. Je ne comprenais même pas pourquoi elle m’avait fait jurer de garder le secret, pourquoi j’étais le seul à pouvoir être au courant, le seul parmi tous nos amis communs. Ce n’est qu’en 1982 – pour autant que je sache, et je suis bien placé pour le savoir – que Naomi s’est confiée à d’autres personnes, et ça a été à Louis et Judy, évidemment.

Mais le sexe… On a tellement fait l’amour, au début. Elle prenait la pilule depuis l’âge de dix-sept ans, après avoir craint d’être tombée enceinte d’un certain Harvey à la colonie de vacances de Ma-Ho-Wah. Eh oui : je n’étais pas sa première fois, même si elle a été la mienne. Ça n’a eu d’importance que l’espace d’un instant ; puis nous avons compris que nous étions amoureux, que ce n’était pas une coucherie, qu’on n’avait pas l’intention de passer à autre chose. Nous étions (pour employer un terme qu’on employait à l’époque) des amants. Ce qui impliquait tout un tas de stratagèmes pour la faire entrer dans ma chambre, parce que les filles n’avaient pas le droit d’entrer à East Hall après sept heures du soir. Je voulais quitter le campus (ce qui n’était pas autorisé), je voulais me marier (ce qui était ridicule), j’étais furieux, soudain, de ne pas être traité comme un adulte, alors qu’un mois plus tôt je ne savais même pas que je voulais l’être.

Pour des raisons évidentes, Naomi a attendu longtemps avant d’en parler à ses parents. Très longtemps (c’est du moins l’impression que j’ai eue), à savoir jusqu’aux vacances de Noël. Hy m’avait convaincu de l’accompagner à Nutley, et m’emmena en bus à Manhattan pour la première fois. Ça a été une journée inoubliable. Et là, au beau milieu de la journée, je l’ai appelée, en longue distance, depuis une cabine du Rockefeller Center. J’avais préparé un rouleau de pièces de vingt-cinq cents et n’arrêtais pas d’en introduire. On se serait cru dans un film – exactement, maintenant que j’y repense, comme dans Love Story. En fond sonore, j’entendais Phyllis pleurer et Herman crier.

« T’en fais pas, me rassura-t-elle. Je leur ai dit que tu allais te convertir.

– Je le ferai, s’il le faut.

– On fera faire un simple certificat, murmura-t-elle. On inventera un faux rabbin. Ils n’y verront que du feu. »

Deux jours plus tard, elle a pris le train en prétextant qu’elle allait au théâtre en matinée, et quant à moi, j’ai pris le bus depuis Nutley, parmi les employés de bureau impassibles en costard gris et attaché-case, et on s’est retrouvés à Central Park, près de la mare aux canards. On s’est baladés. On s’est tenus par la main. On a regardé les beaux immeubles – le Dakota ! l’El Dorado ! – et on s’est imaginé ce que ça devait être d’habiter tout là-haut. (Sans penser, bien sûr, qu’on passerait la plupart de nos vacances et de nos soirées dans l’un d’entre eux.) On avait encore dix-huit ans. Quelqu’un aurait dû nous prendre en photo, nous n’avons jamais été aussi photogéniques de notre vie. N portait une veste en cuir jaune – Phyllis la lui avait offerte pour Hanouka.

Et puis on s’est fait agresser. Deux gamins – un Noir, et un autre au teint basané, italien ou cubain, peut-être portoricain – sont sortis du tunnel sous la cascade, derrière nous. L’un des deux avait un pied-de-biche, l’autre un couteau de chasse. Ils ont pris mon portefeuille et le sac à main de Naomi, bien qu’elle l’ait secoué sous leurs yeux pour en faire tomber son porte-monnaie, son billet de train, son poudrier et un paquet de mouchoirs. « Va falloir qu’on prenne le sac », a dit le basané sur le ton du regret, comme si ce n’était pas de son ressort.
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Deuxième partie. Un saut dans le temps. Je ne veux pas raconter l’histoire de notre cérémonie de mariage, de notre installation à San Francisco – ce serait trop long. D’ailleurs, c’est tout juste si je m’en souviens. C’est arrivé. Nous avons quitté les environs sacrés de l’université, nos yeux ont perdu leurs écailles. Nous avons été déçus par le monde réel. Nous nous sommes intéressés activement à la libération ; tout le monde à Oberlin faisait comme si elle s’était déjà produite. Nous avons essayé les drogues, mais ça nous a fait peur. Nous n’étions pas assez souples pour le yoga. Et puis, le plus important, c’est que nous avons rencontré le Sensei au printemps 1975. Ce fut le commencement du reste de notre vie.

C’est arrivé très simplement : une femme avec qui je travaillais nous a expliqué que son ami Carl venait de rentrer du Japon avec son maître zen, un type incroyable. N’importe qui pouvait aller le voir et apprendre les secrets de l’univers.

L’appartement de Carl se trouvait au dernier étage d’une grande maison décatie du Western Addition ; c’était l’ancien entrepôt d’un importateur de laine et sous l’odeur d’encens, ça puait encore le mouton si fort qu’on en avait les yeux qui pleuraient. Il avait vidé le salon de tous ses meubles, ne laissant qu’un bouddha posé sur un tas de parpaings, et des coussins de toutes formes et tailles. On était censés venir à huit heures mais on était en avance, et le Sensei était seul, debout à la fenêtre, dans sa robe, mangeant des Fritos à même le paquet. Il s’est approché de nous et nous a serré la main, s’inclinant légèrement, souriant. « Servez-vous », a-t-il dit. On ne comprenait presque rien à son anglais. Il a versé des chips dans la coupe de nos mains jointes, et nous sommes restés un moment plantés là, à nous dévisager, mâchant bruyamment.

« Vous êtes des bouddhas, a-t-il ajouté. Il est temps d’agir comme tel. »

/

« La pratique n’est pas une question de patience, nous a-t-il dit. N’attendez pas de trouver l’illumination. L’illumination, c’est vous. Tenez-vous bien droit. Formez un cercle parfait de vos mains, sans rien dedans. Ce rien est la nature de toute existence, et vos mains sont la force de vie qui émerge du rien un court instant avant d’y retourner. Appuyez vos doigts les uns contre les autres. Ni trop fort, ni trop doucement. Il ne faut pas qu’ils blanchissent. Ne rentrez pas les pouces. En maintenant ce cercle, vous restez vivant. Vous marchez sur la corde laide entre la naissance d’un côté et de l’autre la mort.

– La corde raide, Sensei.

– La corde raide, oui. Vous disposez d’un très court instant pour faire le bon choix. Sinon vous vous rendormez. C’est ce que vous voulez ? » a-t-il soudain demandé, d’une voix sonore, alors qu’on était encore en train de chercher la position la plus confortable sur les coussins devant lui. « Vous voulez passer votre vie sans rien comprendre du tout ?

– Non, Sensei », avons-nous répondu.

Il m’a regardé, moi personnellement, dans les yeux pour la première fois.

« Vous vous foutez de ma gueule », a-t-il dit. Avec son accent on entendait keule. « Quand vous le dites comme ça, je ne vous crois pas. Dites-le plus fort.

– Non, Sensei. »

« Plus fort. »

« Plus fort. »

« Plus fort. »
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Naomi et moi avons tout de suite eu l’impression d’avoir trouvé pour la première fois un vrai maître spirituel. J’ignore comment exprimer cela en dépassant les clichés de l’époque, et il n’est peut-être pas nécessaire de les dépasser, vu que nous ne nous connaissions pas mieux que le premier venu et n’étions pas moins désespérés. Nous étions des étudiants bosseurs ; notre vie professionnelle était devant nous ; en plus de la fac de droit j’étais pratiquement bénévole à plein temps chez les fermiers de la vallée. Ce que je veux dire, c’est qu’on avait l’impression qu’un nouveau type de sagesse s’ouvrait à nous un peu partout. Je n’ai pas peur d’utiliser ce mot-là. Nous avions des amis qui suivaient une thérapie jungienne, ou une Gestalt-thérapie, pratiquaient le yoga à un niveau très avancé, participaient activement à la mouvance féministe, étudiaient les livres de Kate Millett et Angela Davis, travaillaient dans des écoles expérimentales, absorbaient Buckminster Fuller et tentaient de créer une nouvelle architecture. Tout le monde trouvait sa voie. Tout cela semble tellement ridicule aujourd’hui, comme une série de caricatures. Le grand travail culturel d’une époque conservatrice est de tourner en dérision tout ce qui nous a précédés.

Environ un mois après l’ouverture du zendo, nous avons organisé une sesshin de trois jours, une retraite de méditation, et c’est à ce moment-là que le Sensei nous a donné notre premier dokusan. Naomi et moi pratiquions le zen au Zen Center à San Francisco depuis un certain temps, et nous étions capables de pratiquer zazen pendant de longues périodes sans trop de problèmes – même si j’avais mal aux genoux pendant plusieurs jours après chaque séance – mais nous n’avions jamais eu d’entretien, jamais étudié de kôan. J’étais terrifié à l’idée que le Sensei me frappe quand nous étions seuls dans la salle, assis sur nos tatamis face à face.

Mais il ne m’a rien dit. Il était enveloppé dans sa robe, tel un roc, complètement impassible. Je pensais qu’il fronçait les sourcils. Il m’a tendu une feuille de papier froissée sur laquelle était écrit le kôan Mu de Joshu, et m’a demandé de le lire.

« Et maintenant, explique-moi le sens de mu. Qu’est-ce que ce mu ? »

Je lui ai répondu d’un aboiement.

« Bon chien, a-t-il dit. Mais ce n’est pas ce que je veux. Va-t’en, le chien. »

Je me suis levé et dirigé vers la porte.

« Non, a-t-il dit. Ce n’est pas non plus s’en aller. »

Pourquoi est-ce que je raconte ça ? Quel est l’intérêt de relater tout cela ? J’ai tout de suite su, ou cru savoir, que j’échouerais lamentablement dans l’étude du zen. Naomi est ressortie de son premier dokusan avec un grand sourire, et je lui en ai terriblement voulu pendant des jours. Nous étions tombés d’accord pour ne jamais parler de nos entretiens, ce serait pire que de se raconter nos séances de psychanalyse – non que l’on connaisse quoi que ce soit à la psychanalyse, bien sûr, pas encore, on s’appuyait sur ce que nos amis savaient. Elle s’est contentée de dire : « Le Sensei me comprend. »

J’ai toujours su, dès notre première rencontre, que Naomi était un génie. Mais c’est une chose d’en rencontrer un qui, âgé de seulement dix-huit ans, ne le sait pas encore. En 1975, elle se révélait à elle-même. Pour la première fois, elle avait un aperçu des horizons qui s’ouvraient à elle. Choisissez la métaphore qui vous convient le mieux. Et ça la rendait physiquement malade, tant la conscience de ses propres pouvoirs la mettait dans un état de tension. Le zen la soulageait par rapport à ça. Je n’aurais jamais su dire en quoi. D’ailleurs je m’en fichais. Elle était heureuse, détendue à la maison, capable de s’arrêter de travailler pour aller au ciné ou préparer un repas.

Elle fut amoureuse de lui dès le début, visiblement.
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Un de mes amis d’Oberlin, Erik Lindquist, s’est installé à Greensboro, dans le Vermont, pour y faire des pommes bio, et m’a envoyé une lettre tapée à la machine au verso d’un prospectus d’agence immobilière. Ferme pittoresque de Nouvelle-Angleterre, trente hectares, corps de bâtiment, grange, tous équipements inclus, à un prix défiant toute concurrence. Ils en demandaient quinze mille dollars.

Le Sensei et Carl avaient déjà décrété que nous avions besoin d’un monastère. Ils décidaient encore, à ce moment-là, de tout à notre place – le Sensei avait ramené Carl avec lui du Japon, cet été-là, et ce dernier pouvait formellement être ordonné moine et diriger le zendo. Après quoi nous l’avons appelé par son nom de dharma, Kodo. Il était d’une telle sincérité qu’il était impossible de ne pas l’aimer ne serait-ce qu’un peu, et bien sûr de ne pas le respecter de tout avoir quitté – il avait quitté Berkeley en troisième année pour partir au Japon, et ses parents, producteurs d’amandes du comté de Marin, l’ont déshérité complètement, rayé de leur testament. Mais il n’avait pas le sens des affaires. Il était tout juste capable de tenir un livre de comptes. Il était clair pour moi que le zendo ne réunirait jamais la somme nécessaire si c’étaient eux qui le géraient.

Aucun d’entre nous ne connaissait le Vermont en dehors de Naomi, qui avait passé quelques étés là-bas en colonie de vacances quand elle était petite. Je crois que j’avais déjà vu Grand Hotel, je savais donc qu’il y neigeait. J’ai montré au Sensei des photos que j’avais dénichées dans une encyclopédie, et il m’a dit : « Ça ressemble aux montagnes japonaises. »

Le 27 octobre, maman est morte d’une crise cardiaque, juste avant son cinquante-cinquième anniversaire. Il se trouve que je l’avais eue la veille au téléphone, après plus d’un mois sans lui parler. Elle souffrait d’une malformation génétique non détectée, a déclaré le médecin légiste après l’autopsie.

J’ai du mal à l’imaginer en 1977. Je n’étais pas retourné à la maison depuis 1974, quand, juste après la cérémonie de remise des diplômes et le mariage, nous y avons fait une étape en route vers la Californie. Par la suite, nous n’aurions ni les moyens ni le temps de rendre visite à ma mère. Quand nous l’avons vue, il était clair qu’elle se sentait perdue dans les années soixante-dix. Hurlbert’s, le magasin où elle avait travaillé pendant vingt-cinq ans, s’apprêtait à fermer ses portes, et elle ignorait ce qu’elle allait bien pouvoir faire. Elle se plaignait de ne plus trouver de « bonne musique » à la radio. Je ne pense pas qu’elle ait trouvé un autre boulot. Elle buvait de l’alcool au milieu de la journée, et la maison tombait déjà en décrépitude – les gouttières pendaient du toit, le sous-sol était inondé sous trois centimètres d’eau. J’ai tenté de faire quelques réparations, mais nous ne pouvions rester que trois jours.

En octobre, donc, j’ai pris l’avion pour Chicago, loué une voiture et fait deux heures de route pour aller à l’enterrement, puis j’ai vendu la maison le soir même à Bill Koerner, mon ancien camarade de classe du lycée. Il achetait la plupart des propriétés du périmètre dans l’espoir de construire un complexe résidentiel, ce qu’il n’est jamais parvenu à faire – mais le lendemain, j’étais dans l’avion en direction de San Francisco avec une boîte de photos et de souvenirs et un chèque de douze mille dollars.

Mes parents ne m’ont rien donné d’autre que la vie, je me rappelle avoir dit à Naomi à l’époque. La vie, un toit sur la tête et un bon d’épargne d’une valeur de quatre cents dollars quand, en 1970, je l’ai encaissé pour acheter la voiture qui me permettrait de mettre les voiles. Ce qui est déjà beaucoup, quand on y réfléchit – tout sauf une raison d’être, un mode de vie ou une esquisse de compréhension de soi, sans parler d’un crucial manque d’amour. Dis que tu m’aimes, je suppliais maman, les soirs où elle s’arrêtait à ma porte pour s’assurer que j’avais posé mon livre et éteint la lumière. Oui, tu le sais, disait-elle. D’une voix égale.
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À l’époque, Naomi avait l’habitude de scotcher ses équations partout dans la maison. Il y en avait plusieurs sur la porte du frigo, au moins une sur le miroir de la salle de bain et sur l’abat-jour de sa table de chevet. Les fiches cartonnées posées sur notre petite table à manger près de la fenêtre en étaient recouvertes, et le matin, pendant que je lui préparais des œufs brouillés, elle les passait en revue. Je n’avais aucune idée de ce que c’était, bien sûr. J’avais validé un cours de calcul infinitésimal à la fac, mais ça s’arrêtait là – j’avais toujours été très bon en maths, mais au prix d’efforts tenaces. Je n’avais jamais cherché au-delà de l’horizon d’un seul problème. Un jour (ce devait être en janvier ou février – ça gelait à l’appart), elle m’a tendu trois des fiches, comme si on jouait au poker, et m’a dit : « Je veux que tu les mettes à l’abri au cas où il m’arrive quelque chose. »

J’ai répondu, je ne comprends rien à ce que tu racontes.

« C’est comme une lettre de suicide. Vois-les comme ça. Ça ne veut pas dire que je compte me suicider. Mais si je devais, comme un samouraï, et si j’écrivais un poème mortuaire, ce serait ça. »

Elle avait vingt-six ans, et elle était penchée sur la table, fumant, bien sûr, déjà devant sa deuxième tasse de café. Sa peau était gris-jaune, comme du mastic. Ses dents ressemblaient à de l’ivoire vieilli. Quelle partie de cette image était due à la lumière qui entrait par la fenêtre, et quelle partie à ma propre peur ? Quelle partie est-elle filtrée par ma mémoire, maculée des taches qui lui sont propres ? Toi, moi, nous n’imaginerons jamais à quel point je l’aimais en 1978, et à quel point je craignais pour sa sécurité, même si je dis en même temps que j’étais fou amoureux et que le soupçon de conscience qu’il lui restait encore la bouffait toute crue et la poussait à se confesser tout à la fois, faute d’une meilleure formulation. Le samedi, après la pratique de zazen, le Sensei et elle allaient se promener en ville. Parfois ils partaient deux ou trois heures. Kodo était si jaloux d’elle, c’était écœurant de voir la tête qu’il faisait quand ils partaient tous les deux.

À l’époque, tout le monde au temple l’appelait Suigen. Nous avions tous un nom de dharma, bien sûr – tous ceux qui adoptaient les cinq préceptes merveilleux en avaient un. Presque chaque semaine, après son teisho, le Sensei célébrait une cérémonie à cet effet. Moi, je m’appelais Ryumon, « Porte du dragon ». Suigen signifiait – signifie – « Source des eaux ». Prononcé sou-i-guen, mais très vite les gens ont oublié la syllabe du milieu. Sugen. Ça rendait le Sensei un peu fou. À mot différent, sens différent, disait-il. Il les coupait et les obligeait à le prononcer comme il faut. Parce que tout le monde l’utilisait, même si nous restions nous-mêmes. Trish était Trish, Frank était Frank, et j’étais toujours Sandy. Je le suis resté jusqu’à la fin.

Et moi, étais-je jaloux ? J’étais sain, pour commencer, je croyais en l’ordre avec une conviction que je ne m’explique plus aujourd’hui, même s’il n’y avait aucune preuve de cet ordre dans mon univers. Peut-être parce que je n’ai jamais appris à imaginer que l’on puisse être retors. À Davenport, l’ambivalence, le subterfuge ou le fait de trahir la confiance de quelqu’un n’étaient jamais évoqués ou envisagés, ce qui ne veut pas dire que cela n’existait pas, bien au contraire, mais on ne mettait pas de mots dessus, et si j’avais la moindre notion de « tromperie », c’était avec la compréhension d’un enfant de huit ans, comme quand on trompe son monde lors d’une partie de cartes. Alors que j’étais au collège, il y a eu un meurtre-suicide trois rues au nord de chez nous, au coin de DeWitt et Tapworth Place : après avoir retrouvé un tas de lettres tenues pas des élastiques dans une boîte à chaussures, Mr Lemon a abattu sa femme, la dame des produits Avon, qui avait décidé de filer à Chicago avec son amant, puis il s’est tiré une balle devant chez lui, sous les yeux de la police. Ils n’avaient pas d’enfants, Dieu merci. Mrs Lemon qui, installée à la table de la cuisine, refaisait une beauté à maman gratuitement. Je crois que maman n’a acheté qu’un seul rouge à lèvres de toute sa vie. La cuisine conservait pendant des jours l’odeur de son parfum de gardénia. C’était tout ce que je savais ou pensais de l’« adultère ». Il y avait des gens qui entretenaient toutes sortes de relations libres dans notre entourage, hétéros et homos, échangistes et polyamoureux, mais il n’y avait pas plus hétéro et étroit que Nay et moi, on faisait encore l’amour de la même façon qu’à dix-huit ans, quand nous avions découvert la chose. Et je continuais de penser que c’était plus ou moins le truc le plus génial du monde.

J’ai cru, sans le dire à personne, que le Sensei l’avait choisie pour être son héritière en dharma. Cette expression-là, je la connaissais. J’avais lu assez de livres sur le sujet pour savoir qu’il serait historique, de la part d’un moine japonais, d’accorder un tel privilège à une Américaine. En plusieurs milliers d’années, si l’on remonte jusqu’au Bienheureux, il n’y avait eu aucune femme dans la lignée de patriarches. Certaines étaient moniales, il y avait de vieilles biques illuminées, parfois même des prostituées, mais aucune maîtresse zen officielle. Pas encore. Et ça ne m’a pas étonné un seul instant. Nay était un génie. Pas seulement, peut-être même pas vraiment, une scientifique de génie. Elle avait l’étoffe d’un gourou. On la voyait, à proximité du Sensei, au centre zen, hésiter avant de dire quoi que ce soit, puis le dire à la perfection, d’une seule phrase magnifique. Les gens qui ne la connaissaient pas, qui venaient de passer la porte, se tournaient vers elle, quand le Sensei n’était pas là, comme vers une figure d’autorité. Il se dégageait d’elle quelque chose d’électrique, pour utiliser une expression un peu stupide. Donc quand elle a dit, un jour, comme si la décision avait déjà été prise, ce qui était visiblement déjà le cas… « Une fois qu’on sera installés au temple… »
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Nous étions dix à quitter San Francisco, en juin 1978, pour aller fonder le Mujô-ji dans les montagnes reculées du nord du Vermont, un lieu où nous n’étions jamais allés en personne – le Sensei, Naomi et moi-même, ainsi que Kodo, Paul, Jerry, Trish, Hildegarde et les deux Frank, Frank Lee et Frank Rosenmeyer, que nous appelions Frank R.

La ferme n’était pas en très bon état, bien sûr – c’est pour ça qu’elle était bon marché. Nous avons arraché le linoléum de la cuisine et décollé le papier peint vieux de cinquante ans. Dieu merci nous avions Paul, qui avait travaillé sur des chantiers pendant ses études. Le Sensei l’a désigné maître d’œuvre, architecte du temple. Je ne me souviens pas du mot en japonais. Dans la maison nous travaillions entièrement sous sa direction. Je gérais les comptes, Trish, Carl et les Frank cuisinaient et s’occupaient du jardin. Et Hildegarde faisait les affiches. De belles linogravures qu’elle imprimait elle-même, dans la grange, avec des matériaux qu’elle avait apportés en bus.

HAYASHI MIRO SENSEI

MAÎTRE ZEN RINZAI

ENSEIGNEMENT DU DHARMA

TOUS LES LUNDIS, 19H

TEMPLE ZEN MUJÔ-JI

29 S. ALBANY ROAD

CRAFTSBURY COMMON



Elle s’est acheté une voiture, une vieille Opel rouillée, pour aller coller des affiches au cœur du Vermont. Elle s’arrêtait dans chaque coopérative alimentaire, chaque mairie, chaque village de yourtes, théâtre de marionnettes ou collectif féministe, sans parler des autres ashrams et temples qui poussaient partout. La première semaine nous avions sept visiteurs le lundi soir ; la semaine suivante nous étions trente. Le sol du dojo n’était même pas encore sec. Les murs n’avaient pas été repeints. La cuisine n’avait pas d’évier. Nous faisions tout dehors sur la pelouse. Quand il pleuvait, on s’entassait dans la grange et le Sensei s’asseyait sur le siège de la vieille moissonneuse pour le teisho – l’enseignement.
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Il va sans dire que ça a été les jours les plus heureux de ma vie et de la nôtre, à Naomi et moi. Nous avons fait l’expérience de l’ingénuité, de la pureté d’intention, au service du bien commun. Nous étions tout le temps si fatigués et si euphoriques. J’aimerais pouvoir expliquer – mais n’en ai jamais été capable, encore moins à mes propres enfants – ce que c’était, surtout parce que j’ai cessé de croire en moi depuis si longtemps. Je me suis dit qu’il était impossible que ça se soit passé ainsi. Nous faisions tant d’efforts pour être comme le Sensei, et faire que chaque seconde, chaque mot compte.

« Réveillez-vous chaque matin et dites-vous, bonjour, les bouddhas ! »

Voilà ce qu’il répétait toujours à la fin de son teisho. Les participants éclataient de rire.

Et à la fin de l’été, il y avait cinq résidents supplémentaires au temple. Darryl, Josh, Ben Lewis, Ben Roper (pourquoi y avait-il toujours des prénoms qui allaient par deux ?) et Suzanne. Jerry avait construit des lits superposés dans trois des quatre chambres. Nous pouvions y dormir à dix-huit en renonçant au confort. Cet automne-là, nous avons divisé la salle à manger et converti le petit salon – ça nous a donné un peu d’air. Notre statue de Bouddha a fini par arriver, et nous avons construit un véritable autel. En octobre, nous avons organisé le pèlerinage de la montagne et confirmé officiellement Kodo en tant que maître d’œuvre et le Sensei en tant que moine et guide spirituel. Hildegarde avait déjà acheté une machine à coudre et fabriqué une robe pour chacun d’entre nous, en suivant les instructions du Sensei. Tout est devenu officiel.

Et Nay s’apprêtait à accoucher de Patrick.

Hildegarde nous a quittés en janvier. Un jour elle est partie avec sa petite voiture, sans prévenir. Et nous en avons déduit que c’était à cause de son enfant. Elle avait été la première femme à se raser le crâne, avec la plus grande humilité. Le Sensei avait dit à plusieurs reprises que le bébé était le bienvenu, que le zen japonais n’imposait pas le célibat, mais Hildegarde voulait être moniale au sens catholique, il faut croire.

Qu’est-ce qu’il a été rude, ce premier hiver. J’étais de l’Iowa et habitué au froid, Naomi était de New York, et Paul du Wisconsin, et bien sûr, le Sensei considérait le chauffage central comme un luxe, s’était entraîné à marcher pieds nus dans des congères, mais tous les autres venaient de Californie et ont été pris de court. C’est incroyable, avec le recul, qu’ils ne soient pas partis. Les visiteurs continuaient d’affluer, ce qui était bienvenu – de nouvelles personnes faisaient la cuisine, coupaient du bois, pelletaient la neige, remplissaient le seau à charbon. Le dernier arrivé était le premier de corvée. Le plus souvent, bien sûr, nous avions besoin de leurs dons. Je m’occupais de la comptabilité et des gros achats – livraisons de charbon, évidemment, et d’essence pour le pick-up, en plus des courses dont nous passions commande à la coopérative Buffalo Mountain Food et que nous passions prendre une fois par semaine. Personne ne travaillait à l’extérieur. Hildegarde, avant son départ, me donnait un chèque de cent dollars tous les quinze jours, comme si elle payait un loyer. Je suppliais donc tous ceux qui passaient la porte de faire un don, leur expliquant que le montant minimum du dana était de cinq dollars par jour. Je ne voulais pas mettre la pression sur nos résidents en leur demandant tout de suite de verser un loyer, et il était hors de question qu’ils fassent don de tous leurs biens au temple, comme si nous étions une secte. Mais la plupart d’entre eux s’attablaient avec placidité devant les repas et allaient se coucher, comme si le simple fait de tenir la position sur un coussin suffisait à régler les factures.

Finalement, à l’heure des annonces après le teisho du lundi – on devait être vers la mi-mars –, je me suis levé et j’ai dit : Nous serons bientôt à court d’argent et dans l’obligation de vous mettre tous à la porte d’ici une semaine. J’ai dit, nos coûts de fonctionnement sont de sept cents dollars par mois en hiver, qui dure jusqu’au mois de mai. Nous devons trouver quatre cents dollars d’ici lundi prochain et trois cents de plus d’ici la semaine suivante. Ça fait cinquante dollars par personne. Et puis je me suis rassis.

Ça a provoqué un débat acharné. Le dharma devrait être gratuit, a dit Darryl ou je ne sais plus qui, il ne devrait pas y avoir de frais d’admission. On devrait imiter les moines de Thaïlande ou de Birmanie et faire la tournée des fermes locales en demandant l’aumône avec un bol, a renchéri quelqu’un d’autre. On devrait postuler pour des bons alimentaires. On devrait cultiver de la marijuana. On pourrait se débrouiller avec moitié moins de nourriture. On pourrait se contenter de manger des lentilles et du riz. On devrait cesser de consommer du charbon et chauffer la maison avec du bois. Ou ne plus la chauffer du tout. On devrait se trouver un mécène, comme les temples au Japon.

Et quelqu’un m’a demandé, avec un regard sournois, pourquoi vous resteriez, Suigen et toi, uniquement parce que c’est vous qui aviez les moyens d’acheter la maison ? Pourquoi reconnaîtrait-on le droit de propriété ?

Naomi a soutenu leur regard et dit, je postule en tant que prof de sciences à l’automne, après l’accouchement. Et Sandy travaillera comme avocat à Montpelier. Il passe l’examen du barreau dans le Vermont cet été.

Elle était enceinte jusqu’aux yeux. Trish lui avait cousu une robe spéciale avec des plis devant, et elle se distinguait par sa pure rondeur sitôt qu’elle entrait dans une pièce et qu’elle posait les mains sur la courbe de son ventre. Les femmes enceintes sont toutes rayonnantes, dit-on, surtout la première fois, mais je n’ai jamais vu personne doté d’une telle aura. Et d’une telle certitude. Elle était presque majestueuse. D’où tenait-elle cette sorte de gravité, à vingt-six ans ? C’est bête, comme question. Elle tenait ça de la pratique, bien sûr – elle avait déjà connu le kenshô, c’était arrivé très vite après qu’elle avait commencé la pratique de zazen, m’a-t-elle confié beaucoup plus tard, et elle n’en parlait qu’avec le Sensei. Elle disait que c’était comme d’être dans un tunnel, de voir un train foncer sur elle et le fixer, le laisser venir, sans la moindre peur.

C’est à cette époque qu’elle m’a expliqué comment les choses allaient se passer entre nous. Jamais avant cela, et jamais depuis, bien entendu, nous n’avons eu ce type de relation, mais de l’automne 1977 au 12 avril 1980, Naomi a pris la direction totale et entière des opérations, sans avoir à demander quoi que ce soit. Nous allons avoir un enfant, m’a-t-elle annoncé alors qu’elle était au courant depuis des semaines pour Patrick. Nous avions toujours voulu des enfants, mais n’en avions pas discuté depuis au moins un an, à ce moment-là – j’avais toujours pensé que Naomi attendrait d’avoir fini sa thèse, voire d’occuper son premier poste. J’ignorais qu’elle pensait qu’il soit possible d’avoir un enfant tout en menant cette vie au temple, ignorais qu’elle voulait l’élever en tant que sœur bouddhiste, ce qu’elle était, en réalité. Elle avait arrêté de prendre la pilule sans m’en parler ; ce n’était pas plus compliqué que ça. Elle avait rapporté de San Francisco des provisions pour six mois et ne s’était jamais donné la peine d’en racheter. Tout au long de l’été, nous n’avions fait l’amour qu’une fois de temps à autre, quand nous n’étions pas trop crevés. Mais en septembre, elle se glissait chaque soir dans mon sac de couchage.

Bien sûr, elle n’avait pas vraiment l’intention de trouver du boulot, et moi non plus. Mais ça a mis fin au débat, au fantasme hippie d’un monde enchanté et idéaliste des premiers jours du Mujô-ji, à l’idée que tout cela était une espèce de miracle. L’argent ne tomberait pas du ciel. Darryl est parti en avril, suivi de Jerry et Frank Lee – à la mort de son père, Frank a dû retourner à Stockton pour reprendre l’affaire familiale. Tous les autres, d’une façon ou d’une autre, ont mis la main à la pâte. Paul a décroché un mi-temps de menuisier à Hardwick. Trish s’est arrangée pour vendre de l’argenterie qu’elle avait héritée de ses grands-parents. On s’est attelés à l’achat de graines et à la lecture d’ouvrages sur l’agriculture, planifiant tout ce que l’on prévoyait de faire pousser.

Et Patrick est né, le 3 mai. Nay avait insisté pour engager un obstétricien certifié, pas une sage-femme. Elle avait trop l’esprit scientifique pour envisager autre chose qu’un accouchement à l’hôpital, a-t-elle dit, du moins la première fois. Mais elle a insisté sur le fait qu’elle n’avait pas besoin de péridurale, et a réussi à les convaincre – elle était dotée d’une implacable volonté. Ça a été un accouchement naturel, même si je n’étais pas là pour y assister. Les infirmières m’ont fait attendre, même si je l’entendais crier, vraiment crier, au bout du couloir. C’était comme ça, l’obstétrique, dans les années soixante-dix. J’étais persuadé qu’elle était grièvement blessée, ou qu’on lui avait fait une césarienne, ou je ne sais quoi, mais on m’a appelé dans la chambre et je l’ai vue, souriante, le visage déjà épongé de sa sueur, et Patrick prenant déjà le sein. Cinq minutes, et déjà présent au monde comme s’il savait très bien ce qu’il faisait.

Les six semaines qui ont suivi sa naissance, nous avons été exemptés de pratique matinale et de nos tâches quotidiennes, même si je continuais de gérer la comptabilité – personne d’autre n’en était capable. Nay et l’enfant passaient leur temps à dormir et à se nourrir, successivement. Une fermière de la coopérative nous a fourni un ensemble de couches en tissu, et il m’incombait de les laver, presque chaque jour, et de les étendre. C’était la première chose qu’on voyait quand on remontait l’allée jusqu’au temple : une longue série de couches blanches qui claquaient dans le vent au coin du toit, comme des drapeaux de prière.

C’est vers la même période – je ne me souviens plus quel mois – que Tempest est arrivée.

Nous n’étions plus que douze résidents. Au dojo, on s’asseyait par ordre d’ancienneté, et elle était tout au bout, dans une vieille robe que Trish avait retouchée à sa taille. Elle ne disait presque rien, mais apprenait vite. Au début, elle avait de longues tresses blondes, mais s’en était depuis débarrassé pour se faire une coupe au carré, juste au-dessus de l’oreille. Et elle paraissait, dans l’ensemble, extrêmement jeune – pour être venue de son propre chef et avoir passé plusieurs mois sans jamais recevoir une lettre ni passer un coup de fil. Je me suis demandé si elle avait abandonné ses études à la fac ou s’était simplement enfuie de chez elle. J’en ai discuté en privé avec Trish, Frank, Paul et Kodo, et aucun d’eux n’avait eu une conversation avec elle de plus de quelques phrases, comme moi.

C’est lors d’une de ces sombres matinées, pendant la sesshin d’automne – nous en faisions une d’une semaine entière, début octobre –, que je l’ai croisée alors qu’elle quittait le dokusan, exécutant son salut final devant la porte ouverte, et que je l’ai entendue brièvement dire quelque chose au Sensei en japonais. Et il a ri.

Elle avait décroché un diplôme en histoire de l’art asiatique à Harvard. Petite, elle avait vécu cinq années à Tokyo avec sa famille – son père travaillait à l’ambassade, et elle parlait japonais presque couramment. Elle était venue de son propre chef, sans le dire à personne, avec sa voiture (une Volvo trois portes, qu’elle garait au bord de la route), parce qu’elle avait entendu parler du Sensei par Eido Shimano à New York. C’était la première fois qu’elle pratiquait formellement le zen, mais elle connaissait des bouddhistes et leurs coutumes depuis toujours. Pourquoi, ai-je voulu savoir, quand nous avons appris tout cela, pourquoi ne nous avait-elle rien dit, pourquoi le garder secret, pourquoi cela avait-il la moindre importance ? Je n’aurais pas la réponse.

Nous revenions en voiture de Morrisville, où nous avions fait des courses – c’était la première fois que nous nous retrouvions tous les deux seuls. Je crois bien que ce fut la conversation la plus bizarre de toute ma vie. Je n’étais pas encore accoutumé à cela en tant qu’avocat, soutirer des choses aux gens, reconstituer une chronologie, démontrer la cause et l’intention. En outre, je n’avais pas l’habitude de fréquenter des riches – je n’en connaissais presque aucun. Le nom de famille de Tempest était Chapman, comme je l’ai appris, et en dehors de Tokyo, elle avait grandi au coin de la 81e et de Park Avenue. Son pedigree : collège et lycée privés, puis Harvard avec une année d’études à Paris. Sa mère était membre de divers conseils d’administration et son père vice-président de la banque Chase Manhattan. Elle – Tempest – n’avait jamais été heureuse et n’avait jamais trouvé son équilibre, comme presque tout le monde au sein de ces familles-là, mais surtout depuis que son frère aîné s’était pendu dans le placard de sa chambre d’étudiant. Elle avait douze ans à l’époque, vivait encore au Japon avec ses parents ; ces derniers étaient rentrés aux États-Unis pour assister à l’enterrement, la confiant à une nounou sans lui dire un mot, et ils ont attendu près d’un mois pour lui annoncer la nouvelle. Peu de temps après, sa nounou lui a offert une statue de Jizô et lui a appris à dire namo Jizô Bosatsu, ce qui a marqué le début de sa pratique bouddhiste. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a raconté. Un grand déballage. Elle s’est livrée si complètement avec moi, le temps de quelques phrases, avant de retomber dans le mutisme en regardant par la fenêtre et en répondant par monosyllabes.

Elle a fini par dire : « Ta relation avec Suigen m’inspire beaucoup, c’est une sorte de miracle. »

Je lui ai répondu que je ne comprenais pas.

« Vous êtes le seul couple marié, ici, et très franchement, vous ne passez pas beaucoup de temps ensemble. Et puis, disons les choses comme elles sont, tu te plies à son autorité. Comme nous tous.

– Ce n’est pas comme ça que je décrirais notre relation.

– C’est un mystère pour moi. Je crois que c’est un bodhisattva, qu’elle nous apprend le détachement. Enfin, tu sais bien que le Sensei couche avec elle. »

/

Une libération, le poids de l’hiver a fini par céder. Pendant quatre jours d’affilée, il a plu, et quand il sortait faire sa promenade quotidienne, il sentait la terre pour la première fois. Les dernières croûtes de neige le long du sentier fondaient, et là, un jour plus tard, de minuscules aiguilles vertes ont surgi partout. Il en a la tête qui tourne, la pure intensité du changement de saison. Dans un climat froid, un climat où l’hiver dure sept mois, la période de régénération et de repousse est d’autant plus radicale. Chaque saison efface la précédente.

/

Il y avait une femme d’un certain âge, Pearl Whitney, disciple occasionnelle du Sensei, qui avait une maison de vacances à Stowe, disponible la majeure partie de l’hiver. Elle nous avait donné l’autorisation d’y loger quand nous en aurions besoin – même si je ne voyais pas bien pourquoi. J’ai prétexté que je devais rester dormir à Montpelier pour une affaire liée au temple et suis parti le lendemain matin.

Je me suis servi un verre du scotch de Pearl et j’ai regardé la télé assis sur le canapé.

On était en 1979. Je n’avais pas vu de téléviseur depuis plus d’un an – nous n’en avions pas au temple, bien sûr, et celui que nous avions chez nous à San Francisco était un petit modèle noir et blanc, du genre avec une poignée dessus, qui ne marchait presque pas et prenait la poussière dans un coin. Celui de Pearl était énorme, dernier cri ; il occupait tout un mur de la pièce, dans un gigantesque meuble en noyer. Je zappais – La Roue de la fortune, Des jours et des vies, Tout le sport. J’ai dû voir au moins deux cents pubs. Il y avait des feuilletons dont je n’avais jamais entendu parler, Vivre à trois et Les Jefferson. J’ai passé des heures dans une espèce d’hébétude en technicolor.

À certains moments de la journée, j’avais mal au niveau de la poitrine et de l’abdomen, une intense douleur physique comme je n’en avais jamais connu, et j’avais envie de vomir. Il ne m’est pas venu à l’idée de manger ou boire quelque chose. Il y avait une couverture en crochet sur le canapé, et je me suis enveloppé dedans. Comme je n’avais pas pensé à allumer le chauffage, la maison était glaciale, mais je portais encore mon épais pantalon de travail, des chaussettes en laine, un gros pull et une doudoune sans manches. Jusqu’à ce que je me réveille au milieu de la nuit, avec des parasites sur l’écran télé, mon haleine formant un nuage de givre, et que je comprenne que je risquais de mourir de froid.

C’est la première fois que j’éprouvais une volonté de mourir aussi intense et lucide. Elle m’a tiré de mon sommeil si bien que j’ai pris douloureusement conscience du froid, ce qui, non sans ironie, permet d’éviter la mort par hypothermie. Je me suis assis sur le tapis dans la position du lotus, la télé toujours allumée, face à l’écran plein de neige et son bruit de cascade. J’ai senti que je pleurais – ce n’étaient pas des sanglots, mais des larmes qui coulaient sur mes joues.

Je me suis dit que ma place dans cette histoire était dérisoire, rudimentaire, ma contribution ridicule. N’est-ce pas là, en gros, l’effet psychologique de la télé, une sorte de négation de la vie active, ou de la citoyenneté ?

Ou, pour le dire autrement : ce qui était extirpé de mon corps, peu à peu, à cet instant, était ma certitude intérieure (et qui sait d’où elle venait ?) que les choses allaient tourner, encore et encore, pour revenir à leur point de départ, comme dit la chanson. Ça se déversait de mon corps. Comme une façon de m’en remettre au monde mais aussi de m’en remettre à elle. J’étais sûr que toute cette nouveauté dans le monde, dans le cosmos, toute cette pensée révolutionnaire, l’altération de mon propre esprit (définitive, comme je le croyais), donnerait quelque chose que même moi je n’arrivais pas à imaginer. Naomi m’avait mis au défi de lui laisser l’initiative, de m’en remettre à son génie, j’ai cru que c’était cela qui arrivait, alors qu’en fait j’étais simplement amoureux.

J’ai cru, pendant au moins une heure, que j’allais simplement partir, quitter Naomi et le Sensei pour élever mon fils, laisser leur relation suivre son cours. Je n’ai pas douté un seul instant d’être le père biologique de Patrick – plus tard, si – mais il était encore son enfant à elle, son corps à elle, protégé par elle.

Puis j’ai décidé de les mettre publiquement devant le fait accompli, d’entamer une procédure de divorce, de fermer le temple et les mettre à la porte – je savais que je pouvais le faire, je serais dans mon bon droit.

Je voulais désespérément que les programmes télé reprennent.

Quand on divorce après s’être marié très tôt, pas moyen de retourner à sa vie d’adulte. Les fondations n’ont jamais été construites. Et il est évident que si je m’étais marié aussi jeune, c’est parce que ma vie, me semblait-il, ne reposait sur aucune fondation. Ma seule certitude, à la fac, c’est que je ne retournerais jamais à Davenport. J’aurais bien aimé que quelqu’un me dise de ne pas me lier à une autre personne aussi tôt dans la vie, d’attendre, de découvrir, faute de meilleure expression, celui que je voulais être. Le Sensei disait que le karma est une horloge dont les aiguilles ne cessent de tourner, peu importe le nombre de fois qu’on lève les yeux pour regarder l’heure. Et c’est évidemment à cela que j’étais confronté, la grande et catastrophique erreur de ma vie qui contenait tout le reste – mon engagement politique, profond d’un point de vue théorique mais nébuleux d’un point de vue empirique, et aussi, bien sûr, la culpabilité liée à mon propre corps, mon grand corps d’homme blanc raisonnablement attirant et instantanément identifiable, et le pouvoir qu’il me conférait, ma façon de savoir inconsciemment comment les gens réagissaient en sa présence, et bien sûr ma vision scintillante de l’avenir, le rêve que j’avais depuis toujours de vivre dans une jolie maison comme certains de mes amis, avec de beaux cadres au mur, une grande bibliothèque, des tapis, des fleurs sur la table à manger, ces désirs ouvertement bourgeois qui dans mon esprit s’accordaient curieusement avec tout ce que nous faisions par ailleurs. Tout cela s’appliquait aussi à Naomi en 1974, qui même alors m’avait déjà dit tout ce que j’avais besoin de savoir, tout ce qui est encore valable aujourd’hui, à propos d’elle. Elle était incorrigiblement négligente et il fallait la rappeler à l’ordre pour qu’elle prenne soin des choses matérielles, de son hygiène, faute de meilleur mot. Elle avait des capacités presque surnaturelles en mathématiques et en pensée quantitative. Elle était l’enfant secrète d’un Noir et ignorait quoi faire de cette information. Elle était extrêmement caractérielle, sujette à l’hyperbole et l’impatience et – même si ça ne sautait pas aux yeux à l’époque – à la colère. Elle avait une façon désarmante de montrer qu’elle avait toujours raison, ce qui attirait les gens et la rendait, simultanément ou après coup, très facile à haïr.

Et quel type de relation avais-je avec elle, exactement ? C’est ce que j’essaie de dire : dans mon état psychologique, quand nous avons fait connaissance, que j’avais tout juste dix-huit ans, j’étais inapte à ce qu’on appelle l’« amour ». Voilà pourquoi j’utilise le mot lien. Vous vous souvenez des mots du Cantique des cantiques que nous lisons lors de la cérémonie de mariage, « Mets-moi comme un sceau sur ton cœur… » ? Quelle idée terrifiante, de prendre une personne pour en faire un sceau sur son cœur, comme si elle tenait les fils de notre pacemaker.

Et Patrick, où était-il ? Où était mon nouveau-né, au milieu de toutes ces pensées ? Nous avions dormi dans le même lit ces derniers mois, tous les trois, comme un seul être, nous avions pris le bain, mangé, changé les couches, pleuré. Je n’avais pas eu d’autres pensées. C’était comme dans un rêve ; parfois j’avais l’impression que ça n’était jamais arrivé.

C’est à ce moment-là – je me souviens de cet épisode avec précision – que j’ai commencé à me demander, très sérieusement, si c’était mon fils. Il avait les cheveux très noirs, plus noirs que ceux de Naomi. (Ensuite, à peine quelques mois plus tard, ils changeraient de couleur et prendraient cette teinte marron chocolat qu’ils ont depuis.) Avait-il d’autres traits asiatiques ? Et ses yeux ? Je n’avais jamais croisé de métis asiatique. J’ignorais complètement quoi chercher. Elle avait couché avec nous deux en juillet et août, vraisemblablement – et peut-être plus souvent avec lui qu’avec moi. Quelles étaient les probabilités ?

J’étais paralysé. Proprement horrifié.

Il fallait que je me lève, et j’avais du mal à me déplacer. Je suis parvenu à me traîner jusqu’à la salle de bain où j’ai été pris de haut-le-cœur, puis je me suis allongé sur le carrelage et me suis rendormi.

Oh, je veux être gentil avec moi-même, sans excuse.

Je viens d’écrire cette phrase sans savoir ce qu’elle signifie.

Il faut que je rédige cette partie aussi vite que possible.

Je suis retourné dans ma chambre, c’était le milieu de la matinée, un jour de semaine, elle était allongée sur le futon et donnait le sein à Patrick, et quand j’ai ouvert la porte il a tressailli, cessé de téter et s’est mis à pleurer, alors j’ai pris mon sac de couchage dans le placard et dit : « Je vais dormir dans la grange. » « Pourquoi ? a-t-elle protesté. Pourquoi ? »

Je ne peux pas je ne peux pas le revivre.

Puis en un instant, debout face à elle, une fois que Patrick a retrouvé son calme et repris le sein, clignant des yeux, prêt à s’endormir, elle m’a regardé plus posément et déclaré : « C’est fini.

– Qu’est-ce qui est fini ?

– Tu veux que je le dise tout haut ?

– Oui, c’est ce que je veux. »

Je suis parti. Je suis allé à la salle de bain, pris de nausées, puis j’ai emporté mon sac de couchage et l’ai déplié dans le grenier à foin, où nous logions souvent le trop-plein d’invités en été, s’ils supportaient bien la chaleur. Je suis retourné dans mon bureau – c’était une petite pièce (ça l’est toujours), un ancien garde-manger accolé à la cuisine –, où il y avait tout juste assez de place pour une chaise et une table. J’ai passé quelques appels. Je me suis occupé des factures en attente, j’ai signé quelques chèques, affranchi les enveloppes et les ai mises au courrier.

Tout le monde a senti que quelque chose se préparait. Ça a été une étrange journée. À l’heure du déjeuner – nous avions déjà cessé de servir trois repas par jour, et ne faisions ôryôki que pour le petit-déjeuner et le dîner, nous étions donc dans la salle à manger de part et d’autre de la longue table, une douzaine de personnes au coude à coude sur les tabourets et les bancs – Kodo a renversé le faitout contenant la soupe miso. Le Sensei adorait les accidents, en général, il applaudissait fort et riait chaque fois que quelqu’un faisait tomber quelque chose pendant ôryôki, mais cette fois-ci il n’a rien dit, et on s’est hâtés d’essuyer en silence. J’étais assis aussi loin de lui que possible et j’évitais de croiser son regard, et bien sûr il avait compris ce qui se passait, que N lui ait parlé ou pas (et je doute qu’elle l’ait fait).

Ça a été la fin de ma relation avec lui, au sens formel. J’avais cessé d’être son disciple. Après ce jour, bien que nous ayons habité dans le même bâtiment exigu, au sein de la même propriété pendant encore près de huit mois, je ne suis jamais allé au dokusan, n’ai jamais présenté mon kôan, et n’ai presque jamais assisté au teisho, prétextant toujours le fait d’être débordé de travail au bureau. J’étudiais toujours le zen. Mais plus avec lui. Je pratiquais zazen pendant la durée minimum requise de trois heures par jour. Je psalmodiais, me prosternais et tout le reste. Mon kôan était très simple : Comment aller jusqu’au bout de la journée ?

Je n’ai jamais essayé d’en discuter avec lui, même pas pour simplement lui demander : pourquoi ? Cela ne m’est jamais venu à l’esprit. Cela aurait pourtant été préférable. Je méritais une réponse. Nous méritons une réponse de tous les hommes qui nous ont trahis et/ou abandonnés, a dit Brisman. À commencer par le père que nous n’avons jamais connu, et en finissant par Irwin Klaufelt. Et pourtant, on ne leur a jamais posé la question. Leurs raisons restent opaques à nos yeux. On préfère peut-être qu’il en soit ainsi – et je finis sa phrase à sa place, pour rester opaque à mes propres yeux.

/

J’étais à la grange, avec une lampe au kérosène, et je lisais pour la première fois depuis des années – je m’étais pris un roman dans le couloir à l’étage, parmi une pile de livres laissés par des visiteurs. C’était, figurez-vous, Les Dents de la mer. Avec en couverture la photo du requin dévorant la femme nue en train de nager – et j’ai entendu un bruit de pas dans la grange, puis le grincement des pieds nus et des mains sur l’échelle. Je me préparais à voir Naomi apparaître quand j’ai compris que c’était impossible, elle ne laisserait jamais Patrick seul dans la chambre, et il n’y avait personne pour le surveiller à dix heures du soir, et puis, bien sûr, j’ai compris de qui il s’agissait, et j’ai éteint la lampe et fait semblant de dormir, j’ai su que c’était ce que j’étais censé faire, et puis j’ai senti ses mains, elle a ouvert le sac de couchage, pris mon visage entre ses mains et m’a embrassé, elle était déjà dévêtue, et l’obscurité était totale. Elle m’a chevauché et quand j’ai joui, ça a été comme une grande détente, on entendait presque une vibration, la tension qui se relâchait, et puis une douleur m’a transpercé l’aine si intensément que j’en ai presque hurlé et qu’elle a posé la main sur ma bouche. « Ferme-la, tu veux qu’on se fasse prendre ? » a-t-elle murmuré, c’était Tempest, et j’ai tout de suite compris ce que je faisais : j’étais en train de coucher avec une adolescente, pour ainsi dire.

Je suis retourné dans la chambre le lendemain matin. Naomi et Patrick dormaient, prenant toute la place dans le lit, comme à mon départ. Contrairement à l’enfant, resté immobile, elle a ouvert un œil. Nous sommes allés dans le coin le plus éloigné de la pièce pour ne pas le réveiller, et nous avons discuté dans un faible murmure :

Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle demandé. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Je ne veux pas que tu sois seule avec lui.

Je suis sa principale disciple. Je suis obligée d’être seule avec lui.

Pas de dokusan pendant un mois. Pas de réunions privées. Pas de promenades. Pas de voyages.

Elle m’a fixé sans cligner des yeux, si longuement que c’en était déconcertant.

D’accord, a-t-elle fini par dire. Si c’est nécessaire.

Et tu dois lui dire pourquoi.

Sans le voir en privé ?

Écris-lui une lettre.

Elle m’a fixé de nouveau, et j’ai dit : Sinon on s’en va. On s’en va, ou je m’en vais. Et je vais en justice pour obtenir la garde. Déconne pas avec moi, Naomi.

Ne me parle pas sur ce ton.

Tu veux que je revienne ou pas ?

Pas si tu te conduis comme un gros connard. Ce n’est pas la personne que j’ai épousée.

Un autre long silence. Les yeux bizarrement écarquillés, elle s’est levée comme pour s’accroupir.

Je ne regrette pas d’être tombée amoureuse de lui, a-t-elle murmuré. Je ne compte pas m’excuser pour ça. Je peux m’excuser de ce que ça te fait.

De ce que tu m’as fait.

De ce que je t’ai fait.

/

À la nouvelle année, la dernière de la décennie – nous avons organisé une espèce de fête, avec du fromage, des biscuits et même un peu de vin –, nous n’étions plus que cinq au temple, sans compter le Sensei. Naomi et moi, ainsi que Frank R, Suzanne et Ben Roper. Paul et Kodo étaient partis, de même que Trish – presque tout le contingent d’origine. Il y a eu beaucoup d’adieux larmoyants cet automne-là, beaucoup de jours mornes et silencieux. Il y avait toujours des groupes de quinze, vingt, voire trente visiteurs pour le teisho du lundi, et certains restaient parfois une ou deux semaines, mais ils percevaient rapidement la mauvaise ambiance et s’en allaient.

Tempest, comme Hildegarde, a disparu sans même dire au revoir. Un jour au réveil, elle n’était plus là – elle avait fait son sac, roulé les draps sur son futon et, j’imagine, était repartie dans sa voiture. Nous n’avons pas cherché à en savoir plus. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un disparaissait du temple.

Je l’ai recroisée à New York, des années plus tard, à une fête au River Café. C’était une soirée caritative au profit de Fresh Air Fund. J’ai failli ne pas la reconnaître – elle avait attaché ses cheveux en chignon et portait une robe Chanel et un collier de perles, comme une femme sur deux ce soir-là. Elle avait épousé un type qu’elle avait rencontré à Harvard, le capitaine de l’équipe d’aviron. Il me serra la main d’une façon vaguement agressive, comme s’il avait l’habitude de croiser les ex de Tempest.

En 1980, le début d’une nouvelle année.

/

En repensant au temple, avec le recul – et j’y ai repensé de temps à autre, et j’en ai rêvé encore plus souvent –, je songeais aux paillasses de la cuisine et aux baquets en plastique contenant dix kilos de riz, à la salle de bain du premier avec son petit bouddha de métal et son bol d’encens sur le rebord de la fenêtre, au papier toilette marron que nous achetions en vrac à la coopérative et qui grattait comme du papier de verre, mais personne ne s’en plaignait. Ce dont je rêvais, c’était l’autosuffisance. Bien sûr, ça fait partie du zen, et le zen nous l’a apporté, mais les deux ne sont pas forcément liés. Plus tard, j’ai appris l’expression « vie intentionnelle ». C’est de cela qu’il s’agissait, et c’est ce qui se passait à peu près partout dans les années soixante-dix, toutes ces communautés, ces collectifs, ces restaurants végétariens et ces coopératives alimentaires, ces chantiers participatifs, etc. Voilà ce que nous étions, en tant que génération, tenus à l’abandon. Pourquoi ? Parfois je me dis que c’est la grande question sociopolitique de notre époque restée sans réponse. Ce n’est pas à cause de Reagan, ou pas seulement à cause de lui – beaucoup de ces projets ont perduré au début des années quatre-vingt avant de péricliter ou de s’éteindre d’eux-mêmes, de leur plein gré. « Nous », à savoir les engagés, on s’est détachés d’eux.

Ça ne suffit pas de parler de Reagan, ou de dire, vaguement, « la culture a changé », sans préciser quoi. Je sais que sur la côte Ouest, les choses se sont passées très différemment. Comme si l’informatique, les chaussures de course et la nourriture bio étaient nées de la même impulsion. Mais à New York en 1981, c’est un peu comme si les années soixante-dix n’avaient jamais eu lieu.

Il faudrait faire un travail de recherche archéologique et politique de cette civilisation disparue, ou plutôt des avant-postes disparus de la civilisation du futur, pour le comprendre.

/

Nous avons traversé les mois de janvier et février au plus bas, principalement soutenus par Patrick, qui, alors âgé de sept-huit mois, apprenait à gigoter, se tenir assis et tomber sur une couverture étalée par terre dans la cuisine. Depuis le départ de Trisch, Naomi s’occupait de la plupart des tâches en cuisine ; autrement dit nous opérions l’un à côté de l’autre, moi dans le cellier et elle aux fourneaux, nous passant le petit successivement. Le Sensei travaillait dans la grange, avec l’aide de Ben – ils construisaient une grande structure en bois, mais le maître refusait de dire ce qu’il comptait en faire. Il donnait les instructions, et Ben sciait, clouait et ponçait, sans bien comprendre ce qu’ils fabriquaient.

Quand la neige s’est mise à fondre, à la fin du mois de mars, le Sensei a annoncé à la fin du teisho qu’un ermitage – une petite cabane – serait érigé à l’autre bout de la propriété, dans les bois près de la crique. Et qu’une fois les travaux achevés, il ferait vœu de silence.

Je n’avais pas du tout peur de lui, et je ne l’évitais pas, même si nous ne nous adressions presque jamais la parole. Il avait perdu du poids depuis l’automne et n’avait pas bonne mine – de fait, Suzanne l’avait emmené chez le médecin à Burlington, qui avait diagnostiqué une légère anémie. Le traitement consistait en des compléments alimentaires à base de fer. Naomi avait recommencé à le voir au dokusan mais elle savait que j’observais ses moindres mouvements, et ils ne se sont jamais vus en privé en dehors de la salle des entretiens, pour autant que je sache. Quand il s’asseyait à la tête du dojo ou délivrait le teisho, il était toujours le même enseignant, riait de la même façon, parlait de la même voix forte et timbrée, mais à l’intérieur de la maison il marchait d’un pas traînant, comme un homme bien plus âgé.

Une fois la charpente finie, bien entendu, Ben et lui travaillaient chaque jour à la construction de la cabane, et à la mi-avril elle était terminée. Nous avons organisé une petite cérémonie de consécration puis le Sensei a pris ses quartiers. Il revenait au temple pour la pratique du matin et le petit-déjeuner, puis passait la journée seul, ne revenant que pour le dîner et les psalmodies du soir. Ça a duré une semaine.

Puis il a écrit sur une feuille de papier, il faut que quelqu’un m’apporte mes repas, j’entre dans une retraite intensive.

Quand il a dit « quelqu’un » il était debout dans la cuisine, non loin de Naomi et moi, ainsi que de Suzanne, qui coupait des légumes sur la paillasse. Je peux m’en occuper, a dit cette dernière, et le Sensei a répondu, Non, ce sera Suigen.

Non, suis-je intervenu, sans lever les yeux de mon bureau, mais élevant suffisamment la voix pour être entendu. Ce ne sera pas Suigen.

Il est resté immobile au milieu de la cuisine ; il m’a semblé qu’il vacillait légèrement. J’ai levé les yeux sur lui mais il a baissé les siens sur le sol et soupiré avant de repartir en direction de la porte.

Ce soir-là, Naomi était furieuse. C’est mon droit de lui parler, pas le tien, m’a-t-elle dit. Je ne t’appartiens pas. Et j’ai insisté sur le fait qu’elle devait respecter notre accord. Pas d’entrevue en tête à tête.

Le lendemain après-midi, il a fallu que je prenne le pick-up pour aller faire les courses de la semaine à Hardwick, et à mon retour, tandis que je poussais la brouette chargée de sacs et de cagettes, c’était l’heure du déjeuner : tout le monde était à table dans la salle à manger, Suzanne nourrissait Patrick assis sur ses genoux, mais Naomi n’était pas là.

Je n’ai rien dit. J’ai remis mes bottes, dévalé la colline à travers les champs, la boue, manquant glisser et tomber, oubliant où se trouvait la cabane exactement, puis l’apercevant à travers les arbres. J’ai avancé en silence, à petits pas, attendant de reprendre mon souffle. Je me suis approché de la fenêtre de derrière, n’ai rien entendu, et j’ai regardé à l’intérieur.







L’image précède sa signification.

Le cul d’un homme en train de baiser.







Il n’y a rien d’autre à savoir, dans cette histoire, que ce qui suit : l’histoire s’ouvre en grand et s’approprie le reste de nos existences, y compris, bien sûr, celle de Bering et de Winter, qui n’étaient même pas là, qui sont nées dans les terribles affres et le merdier des trois années suivantes.

Pourquoi ? Pourquoi sommes-nous restés ensemble ? D’abord parce qu’on n’avait pas le choix. Nous étions perdus, et au final, la dissolution du temple est arrivée très vite – en deux jours, entre le moment où j’ai aperçu le Sensei et Naomi par la fenêtre et l’après-midi où nous sommes partis. Le lendemain matin, j’ai simplement annoncé qu’à partir de maintenant Naomi et moi étions les seuls propriétaires, que tous les autres étaient nos locataires, et qu’ils devaient tous plier bagage sous vingt-quatre heures, y compris le Sensei. Je suis allé à la banque à Hardwick pour clôturer le compte du temple et retirer un peu plus de deux mille dollars, que j’ai répartis en liasses de billets de vingt sur la table à manger. Nous avons partagé la somme en parts égales. Naomi a dormi dans notre chambre avec Patrick, et je suis retourné dans la grange. Je ne me souviens pas du tout de nos conversations. Je n’arrivais pas à la regarder. Elle avait simplement dit, en sortant de la cabane du Sensei, enfilant sa robe sur ses seins nus : « Emmène-moi loin d’ici. » Et c’est ce que j’étais en train de faire. Ce soir-là, je suis allé à Morrisville pour troquer le pick-up contre un break Plymouth qui empestait le poisson et le cigare froid. Ça a été notre premier véhicule familial. Nous avons roulé toute la nuit de Craftsbury à Armonk, chez Herman et Phyllis.

L’écriture de ces phrases est si douloureuse. Ces événements sont gravés en moi – pourquoi ce besoin de les coucher sur le papier ?

Quelques mois plus tard, nous avons reçu une lettre de Suzanne – elle l’a expédiée en poste restante à Armonk. Elle a séjourné au temple quelques jours après notre départ, dormi dans la grange, parce que j’avais fermé la maison à clé. Le Sensei, disait-elle, n’avait pas quitté sa cabane. Il n’a pas bougé.

/

L’image précède sa signification.

En atteignant le sommet de la colline, Winter s’arrête et plante les pieds dans la boue. Elle tente de profiter du moment.

Une ferme jaune dans un creux, un pli à flanc de colline, entre deux prairies. Et sa grange en bois. Mise en situation dans son existence ordinaire, sous la lumière du jour ordinaire, une année ordinaire. Si nous disons qu’elle est pittoresque, cela ne signifie-t-il pas, essentiellement, que nous l’avons déjà vue en photo. Elle pourrait être semblable à cent autres fermes dans cent autres prairies. Il pourrait y avoir cent pères injoignables.

Elle dit à la maison, je t’ai vue en rêve.

Il se lève dans le jardin, une pelle à la main.

« Enfoiré », lâche-t-elle, assez fort pour que la maison l’entende.







Un appel
(ou une tentative d’intervention)

Winter était assise à la table à manger, où elle découpait des rubans bleus et jaunes de papier cartonné pour en faire une guirlande. C’était pour un anniversaire ; elle adorait les décorations et voulait en faire à la moindre occasion. Naomi tenait Bering sur ses genoux, avec une paire de ciseaux pour enfant, tâchant de lui apprendre à couper en ligne droite, mais Bering, évidemment, voulait attraper la guirlande pour la faire tournoyer. Winter, qui n’était pas d’accord, la tenait au-dessus de sa tête et fit le tour du salon avec, sous les hurlements de sa sœur. C’était un moment très banal, comme il s’en produit chaque jour, pourquoi se souvenir d’une chose pareille. Pour le regard que Winter lui lança, quand il entra dans la pièce, un regard plein de dégoût et de détermination, comme pour dire, je brandirai ma bannière seule dans ce monde de hurlements.

À la cuisine, elle décroche le téléphone pour écouter la tonalité. Elle tape son propre numéro et écoute son propre message, en anglais et espagnol.

« Je t’ai apporté une lettre, dit-elle à Sandy. Puisque le courrier n’a pas l’air d’arriver jusqu’à toi.

– Tu aurais pu engager un huissier de justice.

– J’ai failli, crois-moi. Mais je voulais éprouver la satisfaction de voir ta tête. C’est une sorte d’habeas corpus.

– Ça te connaît.

– Qu’est-ce que tu insinues ?

– Tu ne m’as pas dit un jour que je suis le genre d’avocat qui oublie que le droit est une question de corps ?

– Papa, dit-elle tout haut, se tournant pour voir son visage, je ne suis pas là, je n’ai pas fait sept heures de route pour…

– Comment tu es venue, en calèche ?

– … pour parler de la circulation, ou te chercher querelle sur un point de droit.

– Tu n’es jamais venue ici. Je te fais visiter ?

– Je n’ai pas beaucoup de temps.

– Comment ça, pas beaucoup de temps ? Tu dors ici, non ?

– À Montpelier. On a réservé.

– C’est idiot. Vous auriez pu dormir ici.

– Maman est lesbienne, dit-elle doucement, les mots retombant comme ils peuvent. Elle vit avec une certaine Tilda, ou c’est tout comme. Ça fait des années qu’elles sont ensemble, j’imagine. Et aussi, je suis enceinte. Je vais m’asseoir sur la véranda et faire semblant de fumer une clope. Prépare-moi du thé. »

Elle fumait pendant ces années de lycée ; ils le faisaient tous, par intermittence. Les chambres des filles empestaient toujours la clope quel que soit le produit utilisé par Francine pour masquer l’odeur : Febreze, Lysol, Endust. Winter et Bering se collaient à ces horribles ventilations de fenêtre qu’elles ne nettoyaient jamais, et où la poussière et la crasse s’accumulaient, au point de ne plus filtrer la fumée. Il y a des années, il finit par les jeter, de même que leur vieille literie, les matelas, et ils refirent la peinture, et une fois terminé, ce fut comme si personne n’avait jamais occupé ces pièces.

La bouilloire chante enfin. Il ne sent plus ses orteils. Quelque chose s’ouvre en lui, comme un élargissement, quelque chose de périnéal, un étirement douloureux qui lui fait monter les larmes aux yeux. Effrayé à l’idée que tout ce qui est en marge, toutes ses extrémités, par exemple, ne rentre pas dans le nouveau cadre. Une nouvelle ligne d’horizon, la chose qui accepte et rejette, bordée de cils, avec de petites fibres qui luisent.

« J’ai quelque chose à dire », annonce-t-il en sortant sur la véranda d’un pas lourd, dans ses bottes en caoutchouc, les seules chaussures qu’il a trouvées près de la porte. Deux mugs de thé dans ses mains tremblantes. « Et je veux que tu m’écoutes sans faire de commentaire avant que j’aie fini, ce qui ne sera pas très long. On parlera de maman et toi dans une minute. Promis. Tu peux faire ça ? »

Elle le jauge.

« Oui.

– Ce qui s’est passé ici, en 1980, à l’époque où Patrick est né, ce qu’on ne t’a jamais dit, c’est que ta mère et le Sensei avaient une liaison, qu’ils couchaient ensemble. Il y a eu une période assez brève où on ne savait pas qui était le père de Patrick. En fait, pendant plusieurs années, nous ne l’avons pas su avec certitude. Quand j’ai découvert ce qu’il se tramait, parce que c’est bien moi qui l’ai découvert, c’est là que le temple a cessé d’exister. Le Sensei a disparu. Voilà pourquoi nous sommes retournés à New York. Pourquoi c’est arrivé si vite, pourquoi il n’y a jamais eu de bonne explication.

– Tu vas peut-être avoir un choc, répond-elle, mais je suis déjà au courant. On le sait tous les deux, Patrick et moi. Depuis des années. »

Le corps de Sandy s’affaisse. Comme un sac de papier kraft.

« Un ami de ses amis l’a appris, il y a un bail. Il y avait un forum sur le Net à propos de scandales sexuels dans le bouddhisme américain, et quelqu’un a parlé du Mujô-ji sur une liste de temples fermés dont les maîtres étaient tombés en disgrâce. Et le nom de maman est apparu dans les commentaires. Ça ne m’a pas fait plaisir de le lire. C’est sans doute quelqu’un qui faisait partie de votre communauté, qui y a tenu un rôle quelconque. Ça remonte à 2009 ou 2010 – avant Shiva. Patrick a demandé à quelqu’un d’enterrer la chose – un gars qui fait du référencement naturel. Du coup on ne peut plus rien trouver sur Google. Mais c’est toujours en ligne.

– J’irai jeter un œil.

– Je ne vois pas pourquoi tu ferais ça.

– Ça compte de savoir de quelle façon on se souvient de ce lieu, dit-il d’une voix un peu plus forte qu’il l’aurait souhaité. Je ne le pensais pas jusqu’alors, mais maintenant oui. Voilà pourquoi je suis là.

– Pour te souvenir ?

– Pour écrire, en fait. Écrire… quelque chose… un livre, peut-être. Un récit, au minimum.

– Ça m’intéresserait de le lire. Pourquoi tu parles de cette façon ?

– Comme quoi ?

– Comme si tu faisais une attaque.

– Ça fait six semaines que je n’ai parlé à personne. J’ai perdu l’habitude. Ça fait un peu traquenard. J’ai demandé à ta mère de respecter mon intimité.

– Je ne suis pas maman. Tu ne m’as rien demandé, à moi.

– Avant que je quitte New York », dit-il avec une vibration des ganglions, l’articulation de la mandibule, quel que soit le nom qu’on donne à cette ouverture derrière l’oreille. Il se demande s’il n’est pas bel et bien en train de faire une attaque. « Avant de quitter New York, à vrai dire le jour même de mon départ, j’ai fait une tentative de suicide. J’ai failli sauter du balcon.

– Quel balcon ?

– Le nôtre. Celui de l’appartement.

– Je n’ai jamais vu ça comme un balcon. Il n’y a même pas la place pour mettre une chaise.

– Tu te moques de moi ou quoi ?

– Je tentais de comprendre si c’était une façon de parler. Apparemment pas.

– Je faisais une dépression depuis très longtemps.

– Évidemment. On le savait tous.

– Et je me sentais seul, bien sûr, depuis que ta mère m’avait quitté. Très seul. Je le vois, aujourd’hui. Ça arrive petit à petit, tu sais, on se coupe des gens…

– Papa, arrête. Tu avais un ami, et il est mort. Un ami, et franchement, aucun passe-temps. Et puis maman t’a quitté.

– J’avais un projet. Un excellent projet. J’avais une raison magnifique. J’ai fait des recherches. J’y avais réfléchi de A à Z, c’était un suicide totalement censé, justifiable. Enfin, ça l’aurait été. Toutes mes affaires étaient en ordre. Primo Levi était complètement d’accord. »

Elle détourne la tête, comme si elle inspectait le jardin ; elle pose le thé sur le large accoudoir, et ses épaules se mettent à trembler. Elle pleure sans le regarder. Il devrait la serrer dans ses bras. Je ne l’ai pas touchée, se dit-il, je n’ai touché aucun de mes enfants depuis… combien de temps ? Ce serait un affront. Comment réagirait-elle ?

De retour à la cuisine, il trouve l’essuie-tout sous l’évier.

Retourne auprès d’elle. Dépose le rouleau sur ses genoux.

« Tu devrais aller à l’hôpital, dit-elle d’une voix rauque en s’essuyant le visage. Quelqu’un qui fait une tentative de suicide ne devrait pas rester seul pendant des semaines au milieu de nulle part.

– Ce n’est pas un hôpital qu’il me faut, c’est cet endroit.

– Je ne peux pas m’occuper de toi en ce moment. Je suis enceinte, merde.

– Je n’ai besoin de personne.

– Dit celui qui vient de faire une tentative de suicide. Tu devrais venir à Providence avec moi. En fait, j’insiste. On a deux chambres d’amis. Tu iras consulter un psy et tu reprendras ton traitement pour stabiliser ton état.

– Non.

– Si je te laisse ici, ça équivaut à dire que ça ne me dérange pas de recevoir un appel dans une semaine pour m’annoncer qu’on t’a retrouvé suspendu dans la grange.

– Pendu dans la grange.

– Merci d’être un personnage aussi tragique et pitoyable, et aussi un connard de première, papa.

– Je suis sérieux. Tout va bien. Je ne vais pas me suicider. Je suis certainement pitoyable, mais pas tragique. Je suis très heureux que tu sois enceinte. Je ne hais pas maman. En fait, ça ne m’étonne même pas tant que ça.

– Ah bon ?

– Si j’avais pris le temps d’y réfléchir, dit-il entre ses lèvres ankylosées, j’aurais sans doute compris qu’elle était amoureuse de quelqu’un d’autre, qu’il y avait quelqu’un à Woods Hole. Je crois qu’elle me l’aurait dit si je lui avais posé la question. Elle voulait peut-être que je le fasse. Elle m’en voulait peut-être de ne même pas prendre la peine de la lui poser. Bref, peu importe, désormais.

– Parce que ça ne te dérange pas. Votre couple n’existe plus.

– Oui. »

Le roman le tient par les mains. Il écarte les bras. Quelque chose fonctionne dans sa vie, une force, et il ne le voit pas. Il ne sait pas où regarder. Mais le roman l’a saisi par les mains et le fait bouger. Un pas en arrière. Un pas de côté. L’ouverture, telle qu’il la voit, ne cesse de s’agrandir. Ça n’a aucun sens. Pourquoi cela en aurait-il. Une lesbienne, a-t-il envie de dire à quelqu’un, à Louis, à Brisman, est une femme qui en aime une autre. Naomi Wilcox n’aime pas les femmes. Jamais de sa vie elle ne les a aimées. Elle n’a même jamais connu d’amitié passionnée, de béguin, de femme qui l’ait profondément déçue. Elle n’a jamais été du genre à sortir dans un bar à vin. Elle aime une femme. Ça, c’est plus facile à comprendre. Elle a été séduite. Elle se sentait seule. La monogamie est une prison. On l’a initiée, on lui a offert une possibilité. Elle n’est pas lesbienne, elle n’est pas gay.

Dans les années quatre-vingt-dix, il y avait une étudiante lesbienne dans son labo, Jacqueline, parfaitement banale, il ne l’avait croisée qu’une ou deux fois quand Naomi avait invité toute l’équipe à venir manger des pizzas. Une coupe pixie et une fossette au menton. Un horrible jean et un pull bleu informe. Si tu voyais sa copine, lui dit Naomi, un vrai camion, du cuir de la tête aux pieds. Ça l’avait choqué. Ça ne se dit plus, répondit-il, on n’est pas dans un roman de gare des années cinquante. Non, fit-elle, aujourd’hui c’est un compliment.

Elle aime une femme. Elle fait bien ! La force brute de l’impératif. Elle fait bien d’aimer une femme. Pour des raisons de symétrie, il faudrait qu’il réfléchisse à ce que ça veut dire d’aimer un homme. Dallas Goodyear. C’est lui qu’il aurait choisi. Il avait quelque chose, un côté polymorphe, qui suggérait tous les possibles.

Winter est aux toilettes, les petites du rez-de-chaussée sous l’escalier, et il règne un tel silence dans la maison qu’il entend malgré lui le jet d’urine, et le brusque débit de l’eau du robinet. Sa fille dont le corps contient un autre corps. Pas étonnant qu’elle soit venue. La maison comme ouverture à travers laquelle les Wilcox s’écoulent, un secret bien gardé, du moins ignoré, tout ce temps. Un sombre emblème de fertilité. Pourquoi Zeno n’est-il pas là ? Il a envie de leur dire, à tous les deux, je vous donne cette maison. Comme si ça allait résoudre le problème. Une maison à la place de la citoyenneté. Non, une façon de dire, prends-la, prends le terrain, personne d’autre ne le réclame. Prends cette maison vide, Amérique.

« Parle-moi encore de maman », lui demande-t-il, alors qu’elle se tient dans la pièce d’à côté, le salon, qu’elle ajuste le tapis avec ses orteils, observe le Bouddha sans tête.

« Je n’en sais pas plus. Et ce n’est pas à moi de te rencarder.

– Ben, tu es là, alors tu n’as pas vraiment le choix.

– Elle s’appelle Tilda, et c’est la cheffe du labo. Je crois. En tout cas, c’est une technicienne de l’Institut d’océanographie. Ça fait longtemps qu’elle y bosse. Avant elle travaillait dans le social. On en a parlé brièvement. Elle a l’air extrêmement gentille. Les pieds sur terre. Et non, je ne sais pas depuis combien de temps elles sont ensemble. Au moins un an. Sans doute davantage. Mais elles habitent chez maman. Ça, c’est sûr. Ça a l’air vraiment sérieux. Elles sont en couple. Ça ne date pas d’hier.

– C’est une supercherie, lâche-t-il en faisant la grimace, un sourire clownesque et ironique. C’est ce que tout le monde dit d’une aventure extraconjugale. Le mensonge, pas le sexe. Je suis bien placé pour le savoir, évidemment.

– Il y en a eu d’autres ? J’entends, quand on était petits ?

– Non. Pas que je sache. Pendant un moment, je l’ai soupçonnée d’avoir une aventure avec son collaborateur. Jim. Mais elle ne l’a jamais reconnu, et peu importe. Il suffit d’une fois.

– Et toi ?

– Fidèle, répond-il, obstinément fidèle, comme la neige immaculée, ou un saint-bernard dans la neige, j’ai oublié la métaphore. Je sais, ça fait incroyablement triste, vu la société dans laquelle on vivait quand tu étais petite.

– Je me souviens de moments où tu étais heureux.

– Je suis ravi de te l’entendre dire. Mais n’est-ce pas d’une grande tristesse de le formuler ainsi ? Des moments.

– J’ai un point de vue différent sur mon enfance, dit-elle après avoir pris une très longue inspiration, semble-t-il. Tu t’en doutes. Ça ne m’a pas blessée. De nous trois, j’ai sans doute été la moins blessée. C’est du moins l’impression que j’ai aujourd’hui. Vu les gens avec qui je travaille, vu la merde dans laquelle je patauge chaque jour, je suis consciente d’avoir été incroyablement privilégiée, d’avoir bénéficié d’un environnement stable, même si parfois ça n’en donnait pas l’impression.

– Tu étais toujours furieuse contre nous parce qu’on ne se calmait pas.

– Et aujourd’hui, ça me manque. Même si c’était terrible. Ça me manque, l’époque où on était tous les cinq, sous le même toit. »

C’est une pensée inattendue. La bouilloire crachote, s’apprête à siffler. Ils éprouvent le besoin inexplicable de boire plusieurs tasses de thé, de prolonger ce moment. Il retourne, à moitié clopinant, à la cuisine. J’ai une enfant qui regrette son enfance, ce qui explique, après réflexion, qu’elle ait choisi de se reproduire. Il y a peut-être là quelque chose sur quoi bâtir. La rationalité acharnée de Winter.

« Monte, lui crie-t-il. Je veux que tu voies notre chambre. Celle de maman et moi. Où dormait Patrick quand il était bébé. »

Ils sont sur le seuil, tasse de thé à la main.

« C’est tout petit, dit-elle en jetant un œil.

– Le Sensei occupait la chambre parentale. Évidemment, on ne l’appelait pas comme ça. Mais il dormait sur un simple futon dans un coin ; c’était aussi la salle d’entretiens. On avait installé un paravent.

– Comment vous faisiez pour faire tenir tout ce monde dans la maison ? C’est pas si grand.

– Six personnes dormaient dans les deux autres chambres. Sur des futons à même le sol. Tête-bêche. On a fini par fabriquer des lits superposés, aussi. On est montés jusqu’à huit. C’était la chambre réservée aux hommes, celle des femmes était à l’étage au-dessus. Et puis il y avait des gens qui dormaient au grenier, quand on n’était pas en plein hiver. Et dans la grange, sous les combles. Et bien sûr, en été, d’autres campaient.

– Je n’arrive pas à croire que je ne suis jamais venue ici. Ça fait quarante ans que vous en êtes propriétaires.

– Tu n’arrives pas à y croire ? C’est moi qui serai bientôt grand-père, apparemment.

– C’est tout ce qu’il y a de plus bête, le cycle de la vie.

– Combien de mois reste-t-il ? Tu accouches quand ?

– En octobre. Et non, je ne sais pas si c’est une fille ou un garçon. C’est trop tôt. »

Que pourrait-on ajouter ? Il oublie forcément quelque chose. Genre, Je suis très heureux pour toi. A-t-il déjà dit ça, dans sa vie, ailleurs qu’au travail, à un client ou un collègue ? Sa mère n’avait jamais remercié personne ni présenté ses excuses à quiconque dans sa vie. Elle l’avait privé de cet instinct. Il dut apprendre les bonnes manières de lui-même, péniblement, maladroitement, par procuration. Quand ils étaient tout petits, il tendait les bras pour avoir un câlin et disait serre fort. Au lieu de Je t’aime. Son esprit fait des bonds. Il veut qu’elle s’attache à lui, mais pour quoi ? Un homme qui n’a pas de vie, nulle part où aller.

« C’est drôle, dit-elle en retournant sur les marches de l’escalier, j’étais sûre de ce qui s’était passé, je venais ici pour te condamner…

– Exactement ce que tous les parents veulent entendre.

– … mais pardon, papa, j’aurais dû être plus attentive, surtout après le départ de maman. Même si ça n’a jamais été facile pour personne d’être attentif à toi, du point de vue émotionnel.

– S’il y a une chose pour laquelle nous sommes très mauvais, c’est prendre soin les uns des autres. »

Ils restent immobiles un moment, écoutent l’écho de cette déclaration, à laquelle il est impossible de répondre, de s’opposer, non seulement contre les murs de cette maison, mais de toutes les maisons, d’un univers de maisons, autrement dit du beit, se dit-il, le corps et l’univers en tant que maison, une espèce de théorie kabbaliste qu’il a lue autrefois.

« Je pense toujours que tu devrais rentrer avec moi à Providence. Ne serait-ce que pour quelques semaines.

– Il faut que je reste. Il faut que j’aille au bout.

– Au bout de quoi, exactement ?

– De ce que je fais. C’est le choix que j’ai fait pour moi, être là, écrire un livre, ou je ne sais quoi, et je veux que tu respectes ma décision. J’ai été saisi par quelque chose. Quelque chose me guide. Et ne me dis pas que c’est de la psychose, parce que c’est faux. On ne peut pas non plus affirmer que ça ne l’est pas, mais je me sens bien, je ne me suis jamais senti aussi bien depuis des dizaines d’années, j’ai l’impression.

– La seule raison pour laquelle je te crois, c’est que ça ne te ressemble absolument pas.

– Il y a une forme de vie en dehors de la vie que je croyais connaître. C’est la seule explication que je vois. En tout cas, ça fait mystique et foufou. Je fais une crise de la quarantaine tardive. Mais c’est pour de vrai, ça me transporte, je le sens physiquement, comme un membre fantôme ou je ne sais quoi, un exosquelette fantôme. C’est ma vie désormais. J’ai démissionné de chez Fein Lewin, de fait. Maman et moi divorçons. Apparemment. Il faut que je sache quelles sont les prochaines étapes, comme on dit.

– Il faut surtout que tu parles avec elle, papa.

– Non, je ne suis pas prêt à ça. Et je ne suis pas prêt à retourner à New York. J’ignore si j’aurai de nouveau envie d’y vivre, après ce qui est arrivé. On aurait dû déménager après la mort de Bering, vraiment. J’ignore pourquoi nous n’en avons jamais discuté.

– Parce qu’on n’abandonne pas comme ça un appart de l’Apthorp.

– C’est la logique tordue des New-Yorkais, et j’en ai ma claque. Des petits cocons d’habitude et de peau scarifiée, des vies gâchées et frelatées.

– C’est la première fois que je t’entends parler comme ça. Ça fout un peu les jetons.

– Bon, écoute, tu viens de lâcher une bombe. C’est fini, nos quarante-trois ans d’expérience conjugale. Vraiment. Je croyais en être la cause, mais il s’avère que non. Et je ne suis ni en colère ni triste. J’ai passé ma vie entière à me sentir en colère, triste et impuissant vis-à-vis de Naomi Wilcox, du moins depuis l’âge canonique de vingt-sept ans, puis j’ai eu ma période d’hébétude, et maintenant il faut que je sache ce qui m’attend, une fois que l’hébétude sera dissipée, si jamais elle se dissipe.

– Rien de tout ça n’explique pourquoi tu ne peux pas descendre de ta montagne pour assister à une cérémonie de mariage à quatre heures d’ici.

– Je pourrais. Août est dans deux mois.

– Mais tu refuses de t’engager.

– Je m’engage à être vivant. C’est pas rien.

– C’est narcissique et horrible, de m’obliger à te supplier comme ça.

– Je sais ce que ça fait.

– Au moins tu es constant. »

Elle regarde en bas de l’escalier, lève les yeux sur lui, avec sur le visage une triple expression, immanquable : déception, satisfaction et rage contenue.

« Tu devrais rester là, dit-elle. Comme si tu n’avais jamais vécu ailleurs. »

/

Winter a la voiture ; ça pourrait lui prendre toute la journée ; ou quelques heures. Pas moyen de savoir. Elle a la voiture et elle est injoignable. Il n’y a pas de réseau à Craftsbury. Cela émerveille Zeno. Le luxe de la pauvreté, ou l’inverse, ou quelque chose. Au Chiapas, les gens ont des téléphones. À Kinshasa. À Gaza. On a un téléphone mais pas de maison. On a un téléphone mais pas de banque. Pas d’assurance, pas de prêt immobilier. Pas de passeport. Un téléphone mais pas de nation. Comme les Camerounais ou les Afghans qui se noient dans la Méditerranée : eux aussi ont un téléphone. Ils ont du signal, ils peuvent appeler et dire, je me noie, et attendre que quelqu’un fasse quelque chose. Mais ici dans le Vermont, dans le pays le plus riche du monde : pas de réseau. Des villes entières, des régions entières, toujours rattachées à leurs fils de cuivre. Des ermites de luxe, avec leurs pulls et leur sirop d’érable.

Il faut qu’il passe un appel, il a tout le temps, abandonné dans cet hôtel. Mais ça demande de la préparation. Il tente de prendre plusieurs inspirations. Avant Winter, pendant ses jours de congé – le peu dont il disposait –, il regardait un film, préparait des carnitas, du menudo ou du pozole, faisait sa lessive, et ensuite, seulement, appelait à la maison. La plupart du temps, c’était Zarita qui répondait. Il discutait avec elle, puis demandait qu’elle lui passe papi une minute. Il avait besoin de cette tranquillité d’esprit, pour avoir ne serait-ce que cinq minutes de conversation avec son propre père. Il fallait qu’il se calme, sans quoi il se mettait à crier.

Son pouce sur le verre, sur sa surface lisse, et les noms qui voyagent quand il les fait défiler de haut en bas, plus vite qu’il n’en peut voir. C’est sur Papi qu’il appuie, ou plutôt, semble-t-il, qu’il relâche, puis un long numéro apparaît sur l’écran. Au Chiapas, il est neuf heures du matin. « Ne t’en fais pas, dit la voix éraillée de Victor à l’autre bout du fil, je suis réveillé, pas moyen d’aller me coucher.

– Es Zeno. Papi, porque no duermes ?

– Parle anglais. Tu habites aux États-Unis d’Amérique.

– Papi, dit-il en plissant tellement les yeux qu’il a l’impression que ses globes oculaires rétrécissent. Por favor. Nada más quiero hablar. Una vez. Por favor.

– Aux États-Unis de Trump.

– Bon. Tu as gagné. Pourquoi tu ne dors pas ?

– Parce que je regarde les infos et qu’ensuite j’essaie de me coucher, à la demande de Zarita, mais je tremble de tout mon corps, comme si j’avais bu six tasses de café.

– Nestor n’aurait jamais dû t’acheter cette parabole.

– Au contraire. Tu veux que je meure d’ennui ? De toute façon Zarita m’interdit de regarder le pire. Elle m’interdit de regarder Fox News.

– Tu ne devrais même pas capter cette merde.

– Alberto, le petit voisin, l’a réparée. Je lui ai dit que je voulais regarder la BBC. Il y a cinq cents chaînes environ. La semaine dernière Zarita a invité tout le quartier à venir regarder Doubting Abbey.

– Downtown Abbey.

– C’est le crépuscule de la culture. Du pur colonialisme. Les derniers jours de la lutte finale. Il paraît qu’il y a un Pizza Hut maintenant, en direction de la plaza, juste à l’entrée de l’université.

– C’est ta télé. Interdis-leur de regarder.

– No hay ninguna imagen más triste, dit Victor de sa voix déclamatoire, que un caballero viejo sin fuerzas, sin dinero.

– Quién escribío eso ?

– Mon ami Herman Díaz Contreras. Tu ne te souviens pas de lui. C’était un néo-formaliste de médiocre envergure, un protégé d’Octavio Paz. Il nous rendait tout le temps visite, dans les années soixante-dix. Quel poivrot. Un ivrogne spectaculaire. Un jour il a déclenché une bagarre sur la plaza, il a fallu trois personnes pour l’éloigner de l’autre type.

– Mamá odiaba a todos tus viejos amiguitos, papi.

– Je me souviens encore de certaines de ses phrases, parce que leur métrique était parfaite, en fin de compte.

– Papi, j’ai de bonnes nouvelles. »

Pas de bruit à l’autre bout du fil, puis une longue vibration, une expiration qu’on pourrait tirer d’une contrebasse.

« Tu es là ?

– Je ne sais pas si mon cœur est prêt pour tes bonnes nouvelles, tortuguita.

– J’appelle pour te dire que Winter est enceinte, on va avoir un enfant, ou plusieurs, c’est pas encore sûr. En octobre. »

D’autres respirations.

« Allez, dis quelque chose, papi. Félicite-moi.

– Félicitations, hijo. Faisons les choses dans les règles.

– Dis que tu es heureux, heureux de devenir grand-père.

– Attends. Je vais le dire à ma façon. Tu m’écoutes ? Je veux d’abord te raconter une histoire.

– D’accord, papi. J’attends.

– Tu sais que je suis allé à New York quand je travaillais encore pour le journal de mon père, en 1979.

– Pour voir Castro quand il s’est rendu à l’ONU, oui, je sais.

– Je t’ai dit que j’ai adoré New York. J’ai adoré avoir vingt-huit ans, et l’excitation de me retrouver dans le ventre de la bête. J’ai adoré les fumées infernales. Les gratte-ciel de verre et leur indifférence olympienne, les demeures majestueuses des industrialistes sur Park Avenue. J’adorais les essaims de journalistes chaque fois que Fidel se déplaçait quelque part, tous ces gens qui sentaient la transpiration et la cigarette, qui tendaient leur magnétophone dans l’attente d’une nouvelle déclaration. Ils étaient venus du monde entier, Suède, Japon, Australie. J’adorais ça, être au coude-à-coude avec le monde entier. Et Harlem, j’ai adoré entendre la musique jaillir des fenêtres en traversant St. Nicholas Avenue. J’ai adoré les Noirs que j’ai rencontrés. J’ai adoré leurs voix sonores, insistantes, même quand je leur demandais seulement mon chemin. Mais j’ai su à la fin que si je restais une seconde de plus, ou que je me disais, je veux revenir, je me changerais en statue de sel.

– On croirait un poème de Lorca.

– Alors je te le dis, ta mère m’a fait promettre de ne jamais te laisser émigrer.

– Oui, je sais, mais ça n’était pas à toi de décider.

– Tu dis ça avec une telle facilité, mais elle avait raison, parce qu’elle savait très bien que ça finirait par arriver.

– Quoi ? Qu’est-ce qui finirait par arriver.

– Que tu adorerais et voudrais y rester, que tu deviendrais un outil et un serviteur de l’empire, et tomberais amoureux d’une Yanquí et ferais des petits Américains, et que je ne te reverrais plus jamais, parce que, je la cite, ce n’est pas une frontière, c’est une guerre, et qu’il faut choisir si on veut vivre d’un côté ou de l’autre. C’est irrévocable.

– Papi, écoute-moi. » Il choisit de ne pas entrer dans la conversation, de ne pas tenir compte du préambule de la conversation, même si ça doit lui faire sortir les yeux de la tête. « Tu as un passeport espagnol.

– Il a expiré depuis longtemps, rangé quelque part dans un tiroir, sous une couche de poussière. Sa place est au musée. Je serais incapable de le retrouver même si je cherchais.

– J’ai appelé le consulat d’Oaxaca, c’est facile. Zarita t’aidera à remplir les formulaires. Tu obtiendras un nouveau passeport, tu prendras l’avion pour Mexico, Nestor te conduira à l’aéroport et te mettra dans l’avion pour Boston, où nous viendrons te chercher. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est préparer ta valise.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Tu viens à notre cérémonie de mariage, en août, dans le Maine.

– Tu n’as jamais rien dit à propos d’un quelconque mariage.

– C’est pas si important. C’est une formalité. Tout ce qui compte, c’est que tu peux venir. Tu me verras, tu feras la connaissance de Winter, tu verras qu’il est possible de simplement prendre l’avion, c’est pas la fin du monde, ce n’est qu’à six heures d’ici, le vol est direct. Tu es citoyen de l’Union européenne, merde, certains seraient prêts à tout pour avoir ce que tu as. Tu as du pouvoir. Tu parles anglais. On t’offre le séjour.

– Dans ce nouveau monde courageux, il s’en passe des choses merveilleuses.

– Arrête avec tes citations, n’en fais pas un bouclier pour te protéger de tes sentiments.

– Ce sont mes sentiments à moi. J’ai besoin de penseurs meilleurs que moi pour les formuler. »

Réveille-toi, a-t-il envie de lui dire. Levante, papi. Ya basta, après tout ce temps. De la fenêtre, il observe les voitures circuler dans les rues impeccables, la procession ordonnée de l’imaginaire américain : station-service, cinéma, salon de coiffure. Dans l’autre sens, le dôme doré du Capitole de l’État se dresse devant une colline sombre. Même l’étendue sauvage est disposée dans le bon ordre. L’ordre impérialiste a ses avantages, veut-il dire, parce que je peux supporter de me souvenir des choses, du cri dans la rue à deux heures du matin, du pick-up dont la boîte de vitesses grince en t’emmenant au loin, de Nestor criant parce qu’il était réveillé et que personne ne lui apportait de verre d’eau. Douze heures après tu es revenu avec elle, enveloppée dans une housse mortuaire de l’armée, une housse volée. J’ai de vrais souvenirs, c’est un don, ça permet de relativiser le reste du temps.

Mille neuf cent quatre-vingt-quinze, c’était il y a vingt-trois ans, mais la question n’est même pas là, c’est encore plus élémentaire. Toi qui n’as jamais prononcé une phrase qui soit moins que parfaite. Toi qui enfiles un pantalon, une chemise et un pull assorti chaque matin, uniquement pour t’installer derrière ton bureau en pantoufles, comme si tu attendais tes étudiants, tes acolytes, ton biographe. Pourquoi est-ce que je tiens tellement à te déloger, à te faire grincer des dents ? À cause de l’enfant, de la pure force de cette nouvelle vie ?

« Je ne t’ai même pas parlé de mes nouvelles à moi, dit Victor. Je prévois d’écrire un livre. Un roman. Je vais finalement utiliser l’histoire de la rébellion des esclaves, le manuscrit, et en faire un roman. Je l’intitulerai Un monde nouveau. Je n’ai pas encore décidé si ce sera en anglais ou en espagnol. Ça pourrait aussi être en allemand. Ça lui donnerait un certain poids. J’ai toujours voulu écrire quelque chose en allemand. Mais dans ce cas mes enfants et mes petits-enfants ne pourraient pas le lire.

– Tu tiens à parler de petits-enfants, je vois.

– Ne te moque pas de moi. Tu sais exactement qui je suis, Zeno Cuauhtémoc. Moi aussi je veux bouger, à ma façon. Je ne veux pas mourir ici, sans avoir quitté mon fauteuil pendant un quart de siècle. Sans avoir changé mes habitudes de pensée. Pourquoi crois-tu que j’ai permis à Nestor d’installer cette parabole, cette monstruosité sur le toit.

– Une parabole, c’est rien.

– Non, c’est quelque chose. Je bouge lentement. Tortuguita, tu devrais savoir ces choses-là. Si tu es une tortue, je suis un escargot. Comme disent les Zapatistes.

– C’est pas drôle.

– Jamais de ma vie je n’ai envisagé d’écrire, seulement de lire. Je suis prêt. Je suis optimiste. C’est peut-être grâce aux enregistrements, avoir quelqu’un à qui s’adresser, c’est-à-dire aussi personne, puisque je sais que tu ne les écoutes pas tous.

– Si, je les écoute, c’est justement ça que je dis, tu peux être optimiste, tu peux essayer de nouvelles choses, tu peux travailler. Tout n’a pas besoin d’être important. Il n’est pas nécessaire d’en faire un voyage continental riche de signification. Une famille peut se permettre d’être simplement ça, épiphénoménale, et pas une déclaration politique.

– Comment es-tu devenu si naïf ?

– Parce que tu m’as élevé en province sans me donner une éducation digne de ce nom. Écoute, la vie n’avance pas à ton rythme d’escargot. Une voiture passera te prendre pour te déposer à l’aéroport en août.

– Ma question est la suivante, continue Victor. Tu sais ce que ça me coûte d’accepter ton histoire, celle de ta réussite ? Qui est, que ça te plaise ou non, l’histoire de la réussite de l’empire. Tu le sais ?

– Je ne peux pas répondre à cette question. Je ne suis pas d’accord avec ça.

– Tout le monde aimerait avoir un autre père, mais c’est le tien, et c’est la question qu’il te pose.

– Je te répondrai la prochaine fois qu’on se retrouve face à face, dit-il avec l’impression de léviter. Et peut-être qu’alors tu n’auras plus besoin de réponse. Quand on se retrouvera, papi, à savoir en août, alors tu verras.

– Le temps n’avance pas si vite, le temps ne fonctionne pas comme ça. Peut-être dans le Rhode Island, mais pas au Chiapas. Tu vas plus vite que moi, fiston, tu m’as dépassé.

– Lénine a déclaré qu’il y a des décennies durant lesquelles il ne se passe rien, et des semaines durant lesquelles il se passe autant qu’en plusieurs décennies.

– Si je m’attendais à ce que tu cites Lénine, et dans le Rhode Island avec ça.

– Je t’attendrai. Je te verrai. D’ici là. »

/

Winter pleure si fort qu’elle est obligée de se ranger sur le bas-côté pour qu’il prenne le volant.

Elle pleure, puis s’endort. Il sait qu’il vaut mieux ne rien dire. Ils passent White River Junction. Les montagnes serrées les unes contre les autres, comme des plis sur une feuille de papier, les nuages massés qui rôdent partout. Il y a une sorte de symétrie dans le paysage qu’il ne parvient pas à mettre en mots. C’est là que les Blancs viennent pour exprimer leurs sentiments, pour être seuls avec leurs sentiments. Comme un conte de fées tordu qui n’aurait pas de fin. Ils ont d’excellentes autoroutes. Ça ressemble sans doute à la Suède, se dit-il, sauf que les gens sont plus petits et moins blonds.

« Voilà ce que je pense, dit Winter, soudain réveillée. Chaque génération décide de faire les choses différemment. Sans préjugé. Sans valeurs préexistantes. On se marie et nos parents pensent, Vous appelez ça un mariage ? C’est ce que mes parents ont fait. Ils se sont mariés pieds nus dans un champ. Un champ de boue, dans l’Ohio. Un de leurs amis a joué du hautbois. Mes grands-parents étaient tellement sous le choc qu’ils n’ont plus jamais abordé le sujet. Personne n’a pris la moindre photo.

– Mes parents se sont mariés à Madrid. Je crois que c’était au tribunal, ou chez le notaire. Ça ne leur a pris que vingt-cinq minutes, et mon père a dit qu’il comptait les minutes, parce que Michel Foucault donnait une conférence cet après-midi-là. Tu arrives à le croire ? Ils se sont mariés, sont allés écouter Foucault, et la semaine suivante ils ont pris l’avion et sont rentrés au Mexique. Évidemment, il n’y a pas de photos. Mais ma tante en a pris une d’eux à la sortie de l’aéroport, au moment où ils attendent un taxi, à leur arrivée. Ils étaient si fauchés qu’ils n’avaient même pas les moyens d’avoir des valises, rien que des boîtes en carton qui tenaient avec du scotch et de la ficelle. J’adore cette photo. Ils portent tous les deux une machine à écrire et se tiennent par la main, et ma mère a d’énormes lunettes de soleil sur le nez. Je ne l’ai jamais vue en porter de toute ma vie.

– On est dans la même position, livrés à nous-mêmes, sans aide, sans guide, et ce n’est pas ce que je voulais, je n’en peux plus de passer mon temps à réinventer le monde. Je veux le même mariage que n’importe qui d’autre.

– Ça a toujours été peu probable.

– Tu n’as pas besoin d’être si rationnel, putain.

– Je n’ai pas l’impression de l’être. Je suis tout aussi en colère que toi, mais je ne l’exprime pas tout à fait de la même façon.

– Quoi que deviennent nos enfants, promets-moi qu’on leur dira oui, tout le temps. Pas à chaque fois, mais tout le temps. L’ensemble de nos réponses équivaudra à un oui. Quoi qu’ils veuillent, quoi qu’ils pensent. Oui, et rien d’autre.

– Oui.

– Oui.

– Oui. »

/

De : Winter Wilcox <wwilcox@newamericansRI.org>

Date : 15 mai 2018 à 18:34

à : Cci

Objet : On se marie !!!

 

Chers amis et parents,

Désolés pour cette invitation à l’emporte-pièce, mais dans l’esprit qui préside à l’événement, Zeno et moi nous marions le 25 août (un samedi), à midi, au Blue Hill Town Park, qui surplombe la baie, dans le Maine, et nous aimerions que vous soyez là. Itinéraire : bit.ly/42x8y

Nous ne faisons pas de « préparatifs de mariage » au sens orthodoxe du terme. Le Blue Hill Town Park est public et les pique-niques y sont autorisés. Nous prévoyons d’apporter de quoi boire et manger, et de porter un toast. Kathy Wood, la secrétaire de la mairie, s’occupera des formalités. Si vous voulez contribuer de quelque façon que ce soit à la cérémonie, cela nous fera très plaisir. Sinon, votre présence suffira. Les hôtels et airbnb ne manquent pas aux alentours.

Vous pouvez confirmer votre présence ou nous faire la surprise. Dans un cas comme dans l’autre, sachez que nous vous demanderons de prendre vos dispositions. Si vous souhaitez venir en groupe, organisez-le ! Cela nous fera très plaisir.

On ne peut jamais savoir à l’avance s’il pleuvra ou pas. Apportez un parapluie au cas où.

En guise de cadeau, merci de participer au paiement des frais de justice de Zeno sur paypal.com/winterwilcox.

S’il devait être expulsé d’ici le 25 août, nous nous marierons ailleurs à une date ultérieure, comme on dit.

 

Avec tout notre amour,

Winter et Zeno









Scènes de la vie conjugale
(Sandy et Naomi à New York, 1981-2001)

En revenant de la salle de bain, quelque chose de long et de tranchant lui entailla le front et le fit tomber. Étalé sur le dos, les pieds sur le bord du tapis, les épaules sur le parquet froid. Trop surpris pour crier. « Mais merde », dit-il au bout d’un moment. Des étincelles jaillissaient de toute part dans l’obscurité. Ou dans ce qu’il imaginait être l’obscurité. Elles étaient sur son nerf optique, sinon dans l’humeur vitrée elle-même. La douleur transperça son globe et forma une couche humide autour de ses yeux. Cela lui fit bizarrement penser à une tranche de melon. Mais c’étaient des larmes ; il pleurait. « Mais merde, répéta-t-il dans une espèce de grognement.

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

– Je me suis cogné contre quelque chose. Je suis tombé.

– Reviens te coucher.

– Je te dis que je me suis cogné contre quelque chose.

– Les enfants vont bientôt se lever. »

Le tiroir à chaussettes, mal fermé. Le nouveau dressing, avec ses tiroirs qui glissent en un angle étrange et s’ouvrent de biais, pour éviter d’avoir à se pencher et fouiller à l’intérieur. Il le vit dépasser, elle l’avait laissé comme ça avant d’aller se coucher.

« Tu as oublié de fermer la porte du dressing et je me la suis prise. En pleine figure.

– Pardon. Reviens te coucher.

– Je suis assis par terre.

– Ne t’assieds pas par terre.

– Je ne peux pas bouger.

– Ne sois pas ridicule.

– Je ne veux pas bouger. J’ai mal. Je suis blessé. Tu veux bien venir voir comment je vais, pour une fois, me demander, est-ce que ça va ?

– Reviens te coucher, dit-elle, la bouche engourdie par le sommeil. Ça ne peut pas être si terrible, sinon tu ne bavasserais pas autant.

– Je veux divorcer. » Il voulait dire : tout de suite, dès le début de l’année. On était en janvier 1991. « On ne peut pas rester mariés, et vivre comme ça. Tu es inhumaine. » Il produisit un son guttural, un arrêt de la glotte.

« Bon, bon », fit-elle. Elle souleva le drap d’un coup de cheville. « Laisse-moi te chercher de la glace. Je vais te chercher de la glace, c’est ce que tu veux ?

– Pourquoi tu ne viens pas d’abord me voir ?

– Chuuut. » Elle se mit à genoux et prit sa tête entre les mains. « Ça n’a pas l’air si terrible. Attends. En fait, si.

– Je te l’avais dit, putain.

– Tu ferais mieux d’aller à l’hôpital. J’appelle le standard du Dr Chan.

– N’exagère pas.

– Je vois déjà l’hématome.

– Ce n’est qu’un hématome. Fais simplement preuve d’un peu de compassion, merde, je te le dis, ça aidera beaucoup.

– Chuuut », répéta-t-elle. Elle portait une chemise de nuit noire, avec de fines bretelles ; il la lui avait offerte le jour du premier anniversaire de Bering. Toujours à genoux, elle appuya la tête de Sandy contre elle. Son ventre chaud, ses seins presque plats sur sa cage thoracique. La soie se soulevant contre sa figure. « Chuut. » C’est tout ce qu’elle savait dire. Je ne suis pas Patrick, voulut-il rétorquer.

« On ne peut pas continuer à vivre comme ça.

– Parce que tu t’es cogné la tête ?

– Parce que tu manques de considération, oui. J’aurais pu devenir aveugle, me faire une contusion…

– Personne n’a le droit de faire des erreurs dans cette maison à part toi.

– Une erreur, ça n’arrive qu’une fois. Quand ça devient un motif récurrent, une habitude, un mode de vie, c’est du mépris. De la négligence.

– Vas-y, dis-le. De la maltraitance. C’est ce que tout le monde dit de nos jours. Dis que tu es un mari maltraité. Je te mets au défi.

– Encore faudrait-il que tu en aies quelque chose à faire pour me maltraiter, répondit-il, toujours appuyé contre le renflement de son ventre, il faudrait une véritable intention, pas du je-m’en-foutisme, pas la volonté de saboter ton propre bonheur. » Il voulait se redresser en position assise, enfouir sa tête dans un coin. De près, elle sentait encore comme une jeune mère, l’odeur doucereuse du lait maternel.

« On va continuer à vivre sans se poser de questions, ajouta-t-il, exactement comme Bush va envahir l’Irak sans s’en poser une seule, putain.

– Merde, ça me revient, il faut que j’achète un autre goûter pour la classe de Ber, Mattie Severenson est allergique aux noisettes. »

/

À l’époque où ils louaient à côté de chez Louis et Judy à Sagaponack – vers la fin des années quatre-vingt, quand les enfants furent enfin assez grands pour aller se balader seuls sur la plage une partie de la journée, sous la surveillance de Hannah, qui avait déjà quatorze ans –, Naomi se levait le matin et disait quelque chose comme, Judy va chiner et pense qu’il faut qu’on la suive. Elle prononçait ces mots-là. Et il était trop fatigué pour discuter. Pour dire, ici on est locataires, et à l’appart ce n’est pas notre style de déco, où veux-tu qu’on mette ces trucs ? Pour dire, on n’est pas des antiquités.

Il ne s’agissait pas du nom. Le nom lui importait peu. Elle voulait chiner des antiquités. Ce qui était une façon de signifier, d’après lui, je veux rester avec toi. C’était une invite, un geste. Ils iraient donc d’abord en ville boire un cappuccino et manger un scone, prendre leur café à emporter car c’était exotique à l’époque, et se rendraient, à bord de leur petite Volvo, d’une annonce immobilière encerclée dans le journal à une autre. Dans l’excitation du moment, il lui arrivait même de nouer les manches d’un pull autour de son cou. Ils possédaient tous deux des chaussures bateau qu’ils portaient pieds nus, avec un polo Lacoste dans des tons pastel. C’était une dimension parallèle, l’âge d’or des années quatre-vingt. Il brillait encore du prestige de son statut d’associé au sein du cabinet ; la Volvo qu’ils avaient achetée en juillet 87 sentait encore le neuf. Quant à Naomi, elle était, comme souvent chez les femmes qui approchent de la quarantaine, au sommet de son épanouissement, de sa floraison. Mère de trois enfants, désormais dotée d’un derrière aux courbes merveilleuses, d’un petit ventre en amande, grande, fière, la poitrine opulente. En toute autre circonstance, chercher leur chemin dans des allées minuscules, entourés de hautes haies, équipés d’un journal et d’une vieille carte les aurait rendus dingues au point de se hurler dessus, mais là, il se laissait porter. Il était tranquille. Ils formaient un couple resplendissant. Des yuppies, putain. Tous les quatre, ils s’extasiaient à grand renfort de Oooh ! et de Aaah ! devant des bouilloires et des hublots en cuivre, des outils agricoles tout rouillés, des girouettes, de vieilles cartes postales, des bouées de casier à homards. Il tomba un jour sur un harpon de deux mètres de long et l’acheta sur-le-champ pour l’offrir à Louis et Judy pour leur anniversaire de mariage.

Et quand ils rentraient les mains vides, ou pire, qu’ils avaient déniché une babiole de rien du tout, encore un truc qui finirait sur une étagère pendant des années (Qui a eu l’idée d’acheter ce canard bleu en porcelaine ?), il sentait la démangeaison, la friction, se manifester à nouveau, comme le contact de la peau nue sur les sièges en cuir brûlant d’une voiture, là où les shorts commencent à serrer. C’était vraiment comme ça ? Non, pas vraiment. Enfin, si. Il n’y a pas de comparaison possible. La métaphore s’effondre. Le vide et l’épuisement – moins une forme d’épuisement que de faiblesse à la fin d’un rituel capitaliste tardif. Il n’aurait pas exactement formulé ça comme ça, à l’époque. Naomi s’amusait encore, la main à l’extérieur de la fenêtre côté passager, parfois même les pieds sur le tableau de bord, et elle disait inévitablement : « Cet été, il faudrait vraiment qu’on commence à chercher une maison.

– On n’y séjournerait pas assez souvent pour justifier l’achat.

– On pourrait la mettre en location et en tirer un revenu.

– On n’a pas de quoi verser un apport de vingt-cinq mille dollars.

– Je pourrais en parler à papa et maman.

– On n’est pas Louis et Judy, finissait-il par dire, évidemment. Nous ne menons pas la même vie qu’eux. Tout comme toi, je ne veux pas que les enfants passent tout l’été à l’appart. Mais on bosse à plein temps. Tu veux abandonner ton labo pendant deux mois ?

– Je vais m’absenter tout le mois d’août de toute façon.

– Mais on va dans le Maine en août.

– Pour une semaine, et rien ne nous y obligerait si on avait un endroit à nous ici.

– C’est beaucoup plus logique pour nous de louer. Il n’y a aucune raison d’acheter une maison de vacances qu’on utilisera peut-être six semaines par an.

– Sauf qu’on serait chez nous, et on pourrait envisager d’y prendre notre retraite et d’accueillir nos petits-enfants et… »

Il détestait le fait que ça la rende si joyeuse. Comment le dire autrement ? Il lui en voulait non pas d’être heureuse par nature (même si ça aussi, bien sûr, pourquoi pas) mais d’être heureuse ici, dans cette pantomime, ce simulacre d’abandon portuaire et nautique tellement WASP, qui ne leur ressemblait absolument pas, qui relevait seulement d’une aspiration aux classes supérieures, et à son attitude. Pourquoi pas ? semblait-elle penser. Pourquoi ne pas être heureux ici, puisque nous y sommes ? Dans quel autre domaine de sa vie pouvait-elle appliquer ce principe ? Il détestait sa capacité à suspendre toute analyse, et l’autosatisfaction qui en découlait bizarrement, vu qu’elle n’était jamais comme ça les cinquante autres semaines de l’année. À la maison, elle était incapable de devenir une personne différente de, disons, celle qu’elle était au labo, elle se sentait tout aussi meurtrie sur le trottoir qu’elle l’était derrière son bureau, mais ici, hors de portée d’un ordinateur – elle n’avait pas encore de portable qu’elle pouvait emporter partout où elle allait, comme un bouclier –, elle se sentait libérée d’un poids, comme on peut l’être en vacances, et il détestait ça.

« Nous avons déjà une maison, dit-il, un appartement, en tout cas, où on est chez nous, le lieu où selon toute probabilité nous passerons notre retraite, et pourtant il ne nous inspire rien de tout ça. Même s’il est beau, ou qu’il pourrait l’être, et qu’on a une chance incroyable de l’avoir. On le traite comme de la merde. C’est une tanière. C’est un terrier. Impossible de le nettoyer. Impossible de relier les pièces entre elles. Et on ne trouve rien de mieux à faire que de faire semblant de vouloir décorer une maison qu’on fait semblant de posséder.

– Tout le monde a besoin d’un lieu où aller, dit-elle, sauf toi. Tu ne vas jamais nulle part. Tu portes ton ressentiment sur ton dos, comme un escargot.

– Ou une tortue. Accorde-moi au moins la possibilité d’en être une. »

/

Ce n’était pas un bâtisseur, c’était un balayeur, un videur, un nettoyeur. Il jetait les crayons à la pointe émoussée comme ceux qui étaient parfaitement aiguisés ; ceux à la gomme érodée, ou perdue, ou mâchonnée ; les crayons de couleur, qu’ils soient cassés ou entiers ; les feutres dont la mine avait séché comme ceux dont la mine était neuve, humide et odorante. S’il était tard, s’il était épuisé, s’il avait passé une sale journée, si un client se plaignait, si Trick avait encore enfoncé un mur, si Naomi faisait encore des siennes, il jetait tout ce qui n’était pas à sa place. Tout pour remettre la maison en condition. Il allait dire le foyer. Il jetait des figurines Gumby’s qui avaient perdu leur forme originelle, des autocollants des Crados, des cartes de base-ball écornées ou neuves ; il jetait des colliers fabriqués avec des Froot Loops, des macaronis peints à la bombe en doré et collés sur un carton en forme de chai. Il balayait et vidait. Il jetait des bulletins scolaires, des objets d’art fabriqués à l’école et des fiches de lecture, des pages volantes de déclarations d’impôts. Si la journée l’exigeait. Rien de pire à ses yeux que la vue d’une table basse ou d’un rebord de fenêtre jonché de bric-à-brac, il ne le supportait pas et balançait tout. Ces gamins qui avaient la flemme de tirer la chasse. Cette femme qui était incapable de retirer ses cheveux du siphon. Cette femme. Cette femme qui n’avait pas la force de nettoyer. Non qu’elle n’ait pas d’autres responsabilités. Mais vivre dans une maison qui ne jetait pas ses ordures, une maison constipée ?

Il avait posé la question à Brisman, un jour. Est-ce que je suis coincé pour de bon au stade anal, pas le stade anal rétentif, évidemment, mais son contraire, quel que soit son nom ? Ou peut-être l’envers du stade anal rétentif ? Le psy l’avait regardé avec tristesse et lui avait répondu, le mot clé de votre phrase, c’est coincé. Ce qui lui sembla être une affirmation évidente et inutile.

Brisman dit aussi, Évidemment, l’ennui ce n’est pas qu’ils sont heureux de vivre dans le foutoir, c’est qu’ils s’attendent à ce que vous le nettoyiez à leur place. Si vous cessiez de le faire, ils seraient contraints d’affronter leurs propres problèmes. Leur problème, fondamentalement, c’est la dépendance, pas le manque d’hygiène.

Parce qu’ils te sont trop étroitement liés. Est-ce que le roman les lie ou les délie. Est-ce que c’est une nouvelle maison ou la même. Est-ce que le roman place la famille en son centre, sa logique intacte. Est-ce que le roman est du côté de la famille, et se noie dans ses propres déjections.

Au lieu de répondre à ces questions, il se dit : Je cherchais des raisons de quitter la maison. J’ai inscrit les enfants à l’école hébraïque parce que j’avais besoin d’une raison pour quitter la maison le dimanche matin. Tout était une question de calendrier, de vacances, de choses à venir. Je voulais être rassuré, je voulais être lié à autre chose qu’elle. Le judaïsme se réduisait-il à cela, bien sûr que non, mais rien n’est jamais simple. C’est une religion de chaque jour. D’un point de vue microscopique, macroscopique, appliquez les filtres que vous voulez, ça recommence chaque fois qu’on allume une bougie. C’est élémentaire. La transcendance n’est pas requise. Louis et Judy, dont ils venaient de faire connaissance à l’époque, les invitèrent d’abord à Tot Shabbat. Oui, dit-il. Oui, les enfants sont juifs. Tout était prétexte à quitter la maison. Ils assistèrent à un service du samedi, peut-être y alla-t-il seul avec Patrick cette fois-là, et l’appariteur lui avait tendu une kippa et un talit. Il fut trop gêné pour rendre ce dernier. Puis, pendant la prière, Louis en posa un sur sa tête comme un châle, et fit de même. Croyant que c’était la chose à faire. Là, sous le tissu, il fut saisi par quelque chose. Quelque chose lui toucha les épaules. Jouant au patriarche, il posa la main sur la tête de Patrick, c’est dire à quel point il était petit. Et remuant. Dieu sait comment il réussit à l’immobiliser pendant la ’Amida. Ses doigts fouillèrent les cheveux du garçonnet à la recherche de quelque chose.

Naomi n’allait pas à la synagogue. Puis elle commença à y aller. Mais seulement parce qu’il était impossible, à ce stade, en 1986-87, pour une personne seule de s’occuper de trois enfants en public. On ne pouvait pas simultanément tenir Winter par la main, pousser Bering dans sa poussette et empêcher Patrick de se jeter sur les voitures. Elle resta d’abord debout près de la porte, refusant de s’asseoir, retournant dans l’entrée dès que Bering lâchait le moindre rot. Elle ne se balançait pas. Ne se couvrait pas les yeux. Ne tenait pas de brochure, sans parler d’un siddour. Quand la Torah circulait dans les allées, elle croisait les bras et se détournait, et bon sang, son visage avait gardé cette capacité adolescente d’afficher une expression de dégoût, de refroidir les ardeurs. « Je lui reconnais ça, lui dit un jour le rabbin Art, durant ces années-là. Je la regarde, et je vois le visage même du scepticisme. C’est un don. »

Dis-moi quelque chose, lui dit-il un millier de fois. Raconte-moi une histoire. Quelque chose à quoi me raccrocher. Pourquoi détestes-tu cette part incontestable de toi-même, pourquoi es-tu incapable de prendre un peu de distance, avec cérémonie, communion, un soupçon de sérieux, pourquoi refuser à tes enfants ce savoir ou la possibilité de se faire leur propre opinion. Et elle répondit : « L’idée qu’en 1987 je sois censée donner une explication rationnelle au fait que les enfants ne devraient pas recevoir une éducation juive est si ridicule que c’en est presque comique.

– Alors embrasse l’athéisme, ou l’humanisme laïque, la culture éthique ou je ne sais quoi. Donne-leur quelque chose. Trouve un groupe. Achète un livre. Présente un point de vue.

– Ils comprendront mon point de vue quand ils suivront, s’ils le peuvent, des cours de physique avancée.

– Super. On se relaiera.

– Non, dit-elle, croisant les bras alors qu’ils passent devant chez Harry’s Shoes. Pas besoin de se relayer. Parce qu’il n’y a pas de comparaison possible. Pas de comparaison ni de discussion. D’un côté, on a une matière objectivement correcte qui suit une méthode définie, de l’autre un sujet en apparence incohérent, une série de fables remontant à l’âge du bronze que les gens confondent avec une histoire universelle du monde à propos d’une tribu de Canaan qui soi-disant vaut mieux que toutes celles qui existaient il y a trois mille ans.

– Comme si on pouvait réduire le judaïsme à ça.

– Quand tu prononces le mot “judaïsme”, comme si tu savais de quoi tu parles », dit-elle en attrapant la main de Patrick, qui fait signe de l’autre côté du trottoir à un homme sur un vélo de course, « je n’arrive pas à savoir si j’ai envie de pleurer ou de t’en coller une.

– Dis-moi, alors. Donne-moi ta définition.

– Je préfère le silence. J’aurais cru que tu comprendrais ça. Vu d’où nous venons et qui nous avons été. Et sommes peut-être encore.

– Tu te considères encore comme une bouddhiste ?

– Je considère que les enseignements restent pertinents, même si les circonstances sont pesantes.

– Je ne comprends pas du tout ce que ça veut dire. »

Ils attendaient au feu ; Bering se mit à pleurer. Naomi détacha sa ceinture et la hissa sur sa hanche. « Doucement », dit-elle. C’était leur mot à elles. « Doucement, Bisounours. Je vais te préparer des petits pois-carottes.

– Je déteste ça, intervint Patrick.

– C’est pas à toi que je parle.

– Je veux vivre dans une communauté, dit-il. J’en peux plus. » Comme s’il se parlait à lui-même, et c’est exactement ce qu’il faisait. « Ces enfants ont besoin d’un contexte, d’un système symbolique, d’une histoire. Ils ont besoin de caractère. Ils ont besoin de chansons, merde. De quelque chose à quoi se coltiner. D’une raison de se battre. On ne peut pas simplement leur dire tu comprendras plus tard, quand tu seras grand. On ne choisit pas ces choses-là. Ils seront juifs, en tout cas. Ils sauront qu’ils sont juifs, qu’ils sachent ce que ça signifie ou pas. C’est ce que tu veux ?

– C’est toi qui veux être juif », rétorqua-t-elle en traversant la rue pendant que Bering mettait son cardigan dans la bouche, « parce que, comment dire, tu es fétichiste, ça t’a toujours excité. Je parle de ta vieille judéophilie. Et à cause de l’esprit de camaraderie mal placé que tu entretiens au cabinet. C’est bon pour les affaires. Ça te donne une certaine suffisance chaleureuse. Écoute, tu as toujours été du genre à avoir besoin de te définir. Le type suiveur.

– C’est peut-être vrai, tout ça, répondit-il, insensible à ce qu’elle venait de dire, mais les faits sont là. Tu as trois gamins. C’est à toi de choisir pour eux. Ils ne peuvent pas le faire tout seuls. Si tu les détournes du judaïsme maintenant, ils iront se renseigner ailleurs par eux-mêmes. Ce qui est détourné finit par prendre toute la place. Crois-moi. Tu vas te retrouver avec trois fanatiques. Donne-leur un aperçu de la chose, fais quelques gestes de bonne volonté, et ils se diront peut-être rien d’incroyable. Comme tous les jeunes de l’Upper West Side. Penses-y stratégiquement. »

Elle s’esclaffa et les trois enfants la regardèrent. Ils arrivaient dans la cour de l’Apthorp, et son rire maléfique monta jusqu’aux chérubins, jusqu’aux créneaux. « C’est sans doute le truc le plus juif que tu aies jamais dit.

– Tu es le parfait cliché de la Juive qui se déteste.

– Non, vraiment, fit-elle, donnant l’impression de vouloir le prendre dans ses bras. Tu as raison. Je refuse de l’admettre.

– Quoi ?

– Ça », dit-elle en faisant un vague geste en l’air, vers le ciel nuageux de novembre, encadré par les quatre ailes de l’immeuble, puis en bas, vers la poussette, les petites Stride Rite de Patrick et le sol jonché de chewing-gums écrasés. « Ce qu’on fait, là. Impossible de résister. On a des enfants, ils surgissent et demandent, Que suis-je. Que suis-je. Petits bons à rien cupides. Il faut bien leur dire quelque chose. Parce que malheur à eux s’ils ne se connaissent pas, s’ils se réduisent à une étiquette.

– Tout ce que je dis, c’est qu’il faut leur donner la possibilité de connaître la vérité. Les vérités. »

Elle lui lança un regard féroce.

« Tu oublies le principal, répliqua-t-elle, le truc le plus élémentaire, les douze maillons de l’existence qui commencent par l’ignorance. L’ignorance avant la naissance. L’ignorance est la condition de l’accession à l’être.

– Je ne l’ai pas oublié.

– Tu sais que je l’ai étudiée. Pas seulement ma petite portion de Torah. La totalité. La tradition, en gros. Au lycée. Ça m’a obsédée pendant au moins six mois. J’ai pensé devenir rabbine, jusqu’à ce que Grand-Père Sy s’exclame, une femme rabbin, et crache par terre, sur le tapis de ma mère. »

Tu inventes cette histoire, voulut-il dire.

« Essaie de les laisser grandir dans un monde supportable, ajouta-t-elle. Vas-y. Je t’en prie. Emmène-les à la synagogue, vois ce que ça donne. »

/

La thérapie de couple, la première qu’ils suivirent, commença en septembre 1986 et se poursuivit jusqu’au Nouvel An. Le deuxième round eut lieu en 1991 et se transforma brièvement en thérapie familiale. Nouvel épisode en 1993. Thérapie de couple, la dernière, en 1998, l’année Monica Lewinsky, période douloureuse et absurde pour avoir une conversation sérieuse à quelque propos que ce soit.

« À ce stade, dit le Dr Bergner – c’était un ami de Brisman, un psy pratiquement à la retraite, qui leur faisait une énorme ristourne –, la question n’est pas de régler le passé mais de trouver un moyen d’aller de l’avant. Ne vous donnez pas la peine de répondre à la question pourquoi sommes-nous là ? Demandez-vous plutôt et maintenant ? »

/

Pourquoi ces scènes ? Pourquoi mettre des scènes ? C’est ainsi qu’un roman est censé procéder, n’est-ce pas ce que voulait Henry James, une succession d’événements racontés et non une simple narration. L’autorité reposant sur la preuve factuelle plutôt que sur leur interprétation. Les personnages ne prennent leur sens qu’en étant eux-mêmes, en s’exprimant. Les scènes constituent une preuve, de la même façon qu’en 2018 les images de caméras attachées aux corps des policiers constituent une preuve. Si seulement on pouvait les voir en temps réel, les jurés seraient obligés de les regarder. Qui est le jury, dans le cas d’un roman. Est-ce le lecteur (singulier) ? Ou les lecteurs (pluriel) ? Auquel cas, qui est leur porte-parole, leur président ? Sur qui la caméra est-elle attachée ? Je ne peux pas raconter ces scènes, se dit-il, je peux m’en souvenir, je me souviens d’un millier d’entre elles, avec trop de détails, je me souviens d’elles par leurs odeurs. Ce n’est pas une façon de les ordonner. L’intérêt repose sur la reliure, et le roman, quand il raconte ces scènes, défait la reliure et la refait de sorte qu’aucun d’entre nous ne puisse lui échapper. C’est cela, l’amour. Il ne s’excuserait jamais d’aimer les nourrissons qui, quand ils sursautent de peur, tendent les bras pour s’accrocher à la première personne capable de les rassurer, ne s’excuserait jamais de ne pas croire au divorce, du point de vue biologique, car l’éternelle juvénilité de l’enfant exige du père qu’il reste à proximité, au cas où il faille soulever des objets lourds.

/

L’été 95. Ou 94 ? L’année où Patrick entra en première. En route pour Sagaponack, une nouvelle fois. Il y avait un sac à rayures bleues et blanches de marque Land’s End, d’où dépassaient des annales du PSAT, l’examen d’entrée à l’université : c’est la dernière chose qu’ils chargèrent dans le coffre de la Volvo. Brillant à lèvres myrtille et café renversé. L’odeur de renfermé d’une voiture sous-utilisée qui végète dans les profondeurs d’un parking les deux tiers du temps, ensevelie sous le béton. Et l’odeur âcre de la sueur adolescente à son degré le plus élevé de concentration aigre-douce. Trois longs corps sur la banquette arrière, prématurément étirés, un assortiment de membres qu’il ne pouvait se résoudre à observer. Trick, pousse-toi, chuchota Bering, sans lever les yeux de Petit Arbre. Et Patrick baissa la vitre, au beau milieu du pont Robert F. Kennedy, et s’accouda à la portière, le vent balayant ses cheveux en arrière. Dans l’éclat du soleil de juin, son acné n’avait pas l’air si horrible que ça. Le Retin-A faisait peut-être effet, en fin de compte.

« Le bras à l’intérieur, ordonna Naomi.

– Tu rigoles ? Y a pas de place.

– Pas sur la route, Trick, dit-il. C’est dangereux. Allez, remonte la vitre. On va mettre la clim. Une fois qu’on aura quitté l’autoroute, tu pourras sortir le bras autant que tu veux.

– Tu m’as entendu ? », fit Naomi, serrant le volant sans complètement serrer les dents, mais presque. « Patrick, le bras à l’intérieur. Ou je m’arrête. Tout de suite.

– OK, d’accord, Mère. »

C’était le nouveau dada de Patrick, l’appeler ainsi. Après avoir regardé trop de films Merchant Ivory, tous les épisodes de Retour à Brideshead et Maîtres et Valets, qu’on pouvait apparemment emprunter à la bibliothèque en VHS. Une dose d’anglophilie étrange et probablement ironique. L’automne précédent, il avait joué le rôle du professeur Higgins dans une mise en scène de Pygmalion au lycée, et dans un accès maniaque de préparation, il avait lu un tas de pièces de Shaw, L’Homme et le Surhomme, Major Barbara, puis écrit une dissert en anglais sur sa campagne contre l’orthographe de la lettre e. Après quoi ce fut Wilde pendant un bon mois. Puis un détour, sans surprise, par Nietzsche. Et Goethe. Les Souffrances du jeune Werther l’avaient jeté dans les bras de Forster, Maurice et Monteriano. D’où Merchant Ivory. Il faut lui reconnaître une certaine capacité à épuiser son sujet, avait pensé Sandy.

« On se ferait arrêter, dit Winter. Pas vrai, papa ?

– Pour quoi, ma chérie ?

– Si on stoppe la voiture au milieu de l’autoroute. Sans raison. »

Il lança un regard à Naomi, qui venait de retirer ses lunettes de soleil, une branche coincée entre les dents, laissant tout l’attirail pendouiller sous le menton, comme une sculpture de Calder. « Tu veux un cure-dents ? demanda-t-il. Je crois qu’il y en a dans la boîte à gants. De la fête chez Nelson, l’an dernier.

– Si j’en avais un, répondit-elle en retirant les lunettes de soleil un instant, je risquerais de m’en servir pour arracher les yeux de quelqu’un.

– Allô papa, dit Winter. Ici la Terre.

– S’arrêter au milieu de la route, c’est une infraction. D’un autre côté, un comportement dangereux à bord d’un véhicule en marche est aussi une infraction. Il est intéressant, en revanche, de noter que le lancer d’adolescent par la fenêtre en marche n’est pas du tout un délit. Alors remonte tes chaussettes.

– Et attaquer quelqu’un avec un cure-dents ?

– Agression dans l’intention de commettre un crime. Ça vaut dix à quinze ans à Sing Sing. »

Ils étaient sur Grand Central Parkway désormais, filaient vers Astoria. La circulation n’était pas si terrible pour un vendredi après-midi. Le premier week-end béni de juin, quand les accidents et les erreurs d’appréciation dans la ligne d’horizon des immeubles en dehors de Manhattan semblaient être le résultat d’une politique concertée. La suie incrustée dans les panneaux de signalisation, les arbres grêles et leurs feuilles fraîchement poussées – Regarde, maman ! Je suis une salade ! – les bâtiments de brique brune au front saillant collés à l’autoroute. Il détestait le Queens – était-il possible de l’aimer ? – pour des raisons toutes personnelles, parce que ça lui rappelait Davenport. Par chance, quand ça roulait, il n’était pas contraint d’éprouver ce sentiment plus d’un quart d’heure.

Voilà une famille par temps neutre. Il venait de régler le dossier Witkowski, juste avant Memorial Day ; un litige autour d’une succession qui remontait à l’Irangate : personne n’avait gagné, la décision avait suscité le mécontentement des deux parties, et les honoraires avaient été dûment versés. Il ne voulait plus entendre parler de la vente en gros des cartons de déménagement. Naomi avait reçu en avril la notification de prolongation pour cinq ans de sa bourse, un million et demi de dollars. Elle devait partir dans une semaine pour assister à une conférence des Nations unies aux Maldives.

« On devrait partir en vacances au mois d’août, suggéra-t-il, de vraies vacances. Il n’est pas trop tard pour le faire. Allons en Italie. Venise, Florence, Rome. Quinze jours.

– Je dois préparer mon nouveau cours.

– Tu peux le faire avant qu’on parte.

– Je suis pour, approuva Patrick. Louons une villa en Toscane.

– Tant que maman et papa promettent de ne pas se disputer chaque jour, dit Bering d’une voix à peine audible, je suis pour moi aussi. »

Patrick et Winter ricanèrent en même temps. « Les grands esprits se rencontrent, fit Patrick. Bering, ce qui est bien quand on loue une villa, c’est qu’on peut bouger, faire ce qu’on veut et les ignorer.

– Personne n’a jamais dit qu’on allait louer une villa.

– C’est moins cher que trois chambres d’hôtel.

– Pourquoi trois ?

– J’en veux une pour moi. On est des ados, papa, merde.

– Hors de question que tu en aies une pour toi tout seul, tu n’auras qu’à te changer dans la salle de bain.

– Patrick est dégoûtant, dit Winter. Je refuse de partager une chambre avec lui.

– C’est pas possible, poursuivit Naomi. Pas cette année.

– Donne-moi une seule bonne raison de ne pas le faire. J’ai des congés à poser. Il n’y a plus personne au bureau en août, de toute façon. Tu es prof de fac, merde, c’est censé être un des avantages de ta profession. On a les moyens.

– Tu ignores tout de ce que j’ai prévu cet été, tu n’as même pas posé la question.

– Bon. Dis-moi ce que tu as prévu.

– J’ai tout noté dans mon agenda. Il est dans le coffre.

– Si je résume, t’es pas fichue de te souvenir de ce que tu comptes faire dans les trois prochains mois ?

– Papa, intervint Bering, elle a dit qu’elle ne voulait pas partir. Tu saisis ?

– Je saisirais si c’était une réponse acceptable.

– Pourquoi ça ne le serait pas ? demanda Patrick. Elle dit qu’elle ne nous aime pas assez pour passer deux semaines complètes avec nous. C’est son droit, non ?

– Tu sais très bien que ce n’est pas ce que j’ai dit. On va dans le Maine chaque année. J’aime cette région. On a une réservation dans une auberge.

– On ira début août, dit-il, ça ne nous empêche pas d’y aller quelques jours. On peut prendre l’avion et louer une voiture.

– Parce que tout d’un coup on est plein aux as.

– Tu sais que la question n’est pas là. On en a, de l’argent, en ce moment. Tu sais quoi ? Laisse tomber. Oublie ce que j’ai dit.

– Allez, c’est parti, maintenant tu vas en faire toute une histoire. »

Si c’était un roman de E.M. Forster, ses sentiments se changeraient en substantif. L’espoir qui s’éveille dans sa poitrine, déploie ses ailes. Une vague déception, des traces de pas boueuses dans l’entrée, en provenance du jardin. Il ouvrit son attaché-case, histoire de faire quelque chose, et sortit le compte rendu de la dernière réunion des associés. C’est extraordinaire, disait souvent Brisman, de voir depuis combien de temps vous êtes ensemble, mais que vous ne semblez pas avoir de langage corporel commun, vous refusez de reconnaître vos charmes réciproques. Ce qui n’est pas pareil, bien sûr, on peut avoir une langue commune et refuser de la parler. C’est drôle que Brisman n’ait pas fait la distinction. Si ce n’est pas un nom, qu’est-ce que c’est ? Est-ce pour cela que le roman est devenu un nom propre ? Il n’avait rien d’autre, alors il le prit dans ses bras, il pouvait sentir sa fourrure, comme pour dire, cette histoire ne s’arrête pas là, ou ce malheur ne s’arrête pas là. C’est la bonne ou la mauvaise nouvelle ?

/

25 décembre 2001. Ils virent Un homme d’exception au Lincoln Plaza, tous les cinq, bien sûr, l’observance d’un rituel, mais firent l’impasse sur le Shun Lee et allèrent au Szechuan Empire dans Columbus. Le Shun Lee est un vestige, dit Bering, c’est cadavérique et déprimant, et personne ne protesta. Personne ne fut très loquace. Le Noël le plus courtois de l’histoire de la famille Wilcox. Un voile posé sur tout, et pas seulement le plus évident. Winter et Bering avaient toutes deux obtenu un délai pour la remise de leur devoir de fin de semestre et restaient terrées dans leur chambre pour travailler. Patrick était bien sûr dans le Lower East Side, il venait de terminer la fac, avait son propre appart, était largement injoignable : il se passait des choses dans sa vie, personne ne savait quoi, sauf peut-être Bering – son nouveau téléphone portable bipait souvent, sur son chargeur dans la cuisine, où s’affichaient des messages non lus. À l’insu du monde, ces deux-là étaient toujours en contact.

« Bon, écoutez », dit Naomi devant les travers de porc, ses beignets aux oignons verts, ses ravioles de légumes. Personne ne l’écouta. Elle s’attabla. « J’ai une annonce à faire. »

Comment s’est passé le discours, exactement ? Il a oublié les détails. Elle ne l’avait pas prévenu, ne lui avait pas donné la moindre indication que le moment était venu. Ils n’en avaient pas discuté depuis des mois. Il avait vu les lettres de John Downs, c’est tout. Une reconnaissance tardive, dans son esprit, mais d’ordre privé. Il en avait quasiment déduit qu’elle emporterait l’existence de son père biologique avec elle dans la tombe. En y réfléchissant de plus près, ce qu’il n’avait jamais fait, il aurait dit, peut-être quand nous aurons des petits-enfants. Si nous en avons. Ou au moins quand les enfants auront fermement, irrévocablement grandi. Quand, ou si, nous sommes sûrs qu’ils ont survécu à leur enfance. Qui pouvait se douter qu’elle choisirait de porter ces faits comme une ceinture d’explosifs jusque dans un restaurant chinois au coin d’Amsterdam et de la 69e Rue ? Le jour de Noël, rien que ça, le jour le plus étrange pour des Juifs, rien de moins pour lui, un ancien pratiquant. Rien ne semble jamais vraiment normal, ce jour-là. On ressemble à un touriste qui débarque dans un pays étranger sans avoir lu son guide. Il se sentait souvent au bord des larmes, pendant ces réveillons rébarbatifs.

Bering se mit à sangloter. Ce fut inattendu. Les serveurs approchèrent, inquiets. On ne leur avait même pas encore servi le plat principal. Elle repoussa sa chaise et sortit, ils la regardèrent, elle n’avait pas son manteau. Et il pensa, oh, si seulement je pouvais me dédoubler. C’est ce qu’éprouve tout narrateur à la troisième personne. Ou ce qu’il devrait éprouver. Se dissocier et prendre un nouveau départ. Si j’avais connu mes enfants, si je les avais connus comme ils méritaient de l’être, à l’époque. Il ne pouvait suivre Bering, bien qu’il en ait envie ; il y avait de la violence dans l’air. Quelqu’un allait peut-être lancer un rouleau de printemps, ou une fourchette.

« Maman, dit Winter. J’ai un truc à te dire qui ne va pas te faire plaisir. »

Elle portait un cardigan gris et fin orné de filaments argentés sur un haut noir, et, pour une fois dans sa vie, elle s’était maquillée ; Patrick avait prévu d’emmener ses sœurs après le dîner dans un bar du sud de Manhattan dont les patrons étaient des amis de Harvard. Cela marqua un point d’arrêt dans la trajectoire de leur soirée. Elle avait l’air farouchement adulte.

« Je ne comprends pas ce qu’il y a de si terrible dans cette nouvelle, dit Naomi d’une voix presque plaintive.

– Il y a deux faits bien distincts, répondit Winter. Le premier, qui est notre véritable grand-père. John Dow, c’est comme ça qu’il s’appelle ?

– Downs.

– Crois-moi, je suis très, très heureuse et soulagée que tu te sois enfin libérée du secret. Je suis ébahie. Je digère. Ça vaut tellement mieux de savoir que de ne pas savoir. On a une nouvelle famille, désormais. Très bien. Super. J’espère pouvoir les rencontrer.

– Il va falloir qu’on fasse les choses dans l’ordre.

– Écoute-moi. Je n’en suis pas encore arrivée à la deuxième partie. On est cinq, cinq personnes distinctes, dans cette conversation, dont trois ont été complètement tenues à l’écart jusqu’à aujourd’hui. Tu as dit que tu voulais attendre qu’on soit prêts. Qu’est-ce qui t’a fait croire que Bering l’était ?

– Il va falloir que l’un d’entre vous aille la chercher pour qu’elle réponde elle-même à cette question.

– Fiche-lui la paix une minute et écoute-moi. Ce que tu ne dis pas, c’est si tu t’es demandé ce que ça pouvait nous faire, le fait que tu gardes le secret, vis-à-vis de nous, de tout le monde…

– Ce n’est pas vrai. Louis et Judy ont toujours été au courant. Nos psys étaient au courant.

– … ça sous-entend que tu en avais honte. Tu as passé ta vie entière, voilà pourquoi, le voilà le secret. Pour que tout soit clair. Donc tu as entretenu ce trou béant dans notre… connaissance de soi, si tu veux, parce que tu préférais mener une vie de femme blanche. Avoue-le. C’est compréhensible. Ça ne fait rien. Dans ton propre intérêt, avoue-le, et on s’y fera.

– Je n’ai rien préféré du tout. Je suis blanche. Et tu fais comme si c’était facile. » La voix de Naomi se brisa, si c’est le mot qui convient. Elle paraissait vieille et renfrognée, mais seulement, eut-il l’impression, parce qu’elle paraissait vieille depuis l’âge de vingt-six ans. « Reviens me voir quand tu auras perdu la majeure partie de deux années de ta vie à faire un procès contre ton employeur pour avoir le droit de garder ton travail. Je suis une pionnière des droits civiques. Je n’ai pas à m’excuser, putain. C’est grâce à moi que vous avez toutes les deux le droit de m’ignorer, et tout ce que j’ai accompli, et de faire comme si la seule chose qui compte était le fait que je suis soi-disant noire.

– Personne ne t’ignore, rétorqua Winter, et tu l’es vraiment, noire, que tu le veuilles ou non, pour autant que je sache. Et nous aussi. Tu n’aurais jamais dû nous le cacher, comme si c’était un stigmate. C’est pour ça que je suis en colère. Je survivrai, mais je n’en suis pas moins en colère. Et toi, Patrick ?

– Poulet aux trois poivrons », annonça le serveur en posant un plat inhabituel. Patrick avait insisté pour commander deux plats du jour ; personne n’avait jamais fait une chose pareille au Szechuan Empire. Ce n’était pas le genre d’endroit où l’on allait pour tenter de nouvelles expériences culinaires.

« Tu veux que je réponde à cette question, Win ? » Il avait décollé l’étiquette de sa Tsingtao et posé la canette verte sur le plateau tournant comme pour l’exposer. Il transpirait ; il était pâle. Il n’avait visiblement pas beaucoup vu le soleil ces derniers temps. « Pendant que Bering fait le planton dans le froid ?

– On ira la chercher dans une minute. Il vaut sans doute mieux qu’elle n’entende pas.

– Je ne vois pas pourquoi tu dis ça. Mais bon. À toi de voir. Vous êtes prêts ? Maman ? Papa ? Vous voulez vraiment savoir ce que je pense ?

– Continue, dit-il. Oui. Tant qu’à faire.

– Je suis né dans une ferme du Vermont, un lieu que je n’ai jamais vu. Toi, papa, tu viens de Davenport, dans l’Iowa. En tout cas c’est ce que tu dis. Je n’y suis jamais allé non plus. Je pourrais passer ma vie à poser des questions sur mes origines. Il faut croire que je n’ai jamais eu la curiosité nécessaire. Tu me dis que Zayde n’est pas mon grand-père biologique ? Je survivrai. Que j’ai un grand-père noir ? J’aurais préféré le savoir il y a longtemps. Mais dans cette famille, il n’y a jamais eu de récit cohérent sur notre histoire. On peut creuser aussi profondément qu’on veut, on en revient toujours à ça. Quelle que soit la force centrifuge qui nous lie depuis l’origine, voyez, les accidents du temps et de la génétique, c’est très faible, si vous me posez la question.

– C’est justement pour cette raison que je ne vois pas pourquoi tout cela changerait quoi que ce soit, dit Naomi. Ce n’est pas de ton père à toi qu’il s’agit. Tes parents restent tes parents. On parle d’un événement préhistorique. D’un astérisque. Je crois que nous sommes tous d’accord sur le fait que la race n’est pas un sujet de préoccupation, du point de vue théorique. Aucun de vous n’a jamais été pris par erreur pour un Noir. Vous avez tous eu des amis de couleur quand vous étiez petits. Vous la connaissez, la différence. Nous regardons vers l’avant. C’est un nouveau siècle.

– Mais Winter n’a pas tort, dit Patrick en saisissant ses baguettes. Ce que tu ne vois pas, ou du moins que tu ne dis pas, maman, c’est qu’on est vraiment noirs, et toi aussi. Vu ce que tu viens de nous annoncer. Vu comment ça fonctionne en Amérique. Tu es biraciale. Dans un univers légèrement différent, tu serais la fille noire d’un père noir dans une famille noire, et ce n’est que par pur accident que tu as été capable de construire le monde parallèle dans lequel nous vivons aujourd’hui, où nous pensons être une famille blanche, comme on dit. » Il trempa le coin d’une raviole à l’oignon vert, mâchonna, s’essuya la bouche. « Il faudrait vraiment que quelqu’un aille voir comment va Bering.

– Tu ne comptes pas prendre ma défense ? dit Naomi en se tournant vers Sandy. Ils m’accusent d’être une menteuse, une magouilleuse. »

Il lui lança le regard le plus vide qui soit, comme pour lui dire, j’aurais pu voler à ton secours si souvent, c’est seulement maintenant que tu me le demandes.

« Je ne comprends pas, poursuivit-elle. Nous ne sommes pas comme ça. Toutes ces doctrines absurdes, j’ai tenté de rester à l’écart de ça durant toute ma vie, ne faites pas comme si vous ne le saviez pas. Ce n’est pas comme ça que je vous ai éduqués. »

La gérante, une grande femme dont il se souvenait – elle était la patronne depuis une bonne dizaine d’années –, servit les crevettes kung pao, les haricots verts frits sans matière grasse. Poulet à l’orange, le préféré de Bering.

« Je vais la chercher, dit-il. Ça suffit, maintenant. »

Il traversa la salle comme un homme qui vient de sortir d’un lac gelé, comme s’il ne supportait pas le contact de ses propres vêtements ; d’une démarche crispée il sortit dans l’air nocturne, devant le défilé des taxis. Dieu merci, Bering n’était pas partie. Elle avait sans doute oublié ses clés. Au même instant, une Noire en doudoune dorée et anneaux surdimensionnés aux oreilles lui alluma une cigarette avec le bout incandescent de la sienne. « Merci », dit Bering, et la femme le regarda du coin de l’œil. Ses sourcils étaient poudrés d’or pour être assortis à son manteau. C’était une célèbre chanteuse ou rappeuse, il se souvint de l’avoir vue sur des couvertures de magazines. « C’est pas grave, petite, dit-elle, ça arrive à tout le monde de passer une mauvaise soirée. »

Il arrive des choses étranges aux familles qui vivent une tragédie en public, mais ça, il ne le savait pas encore. Il n’avait encore jamais été ébloui par le flash d’un appareil photo.

« Bering, dit-il, viens manger quelque chose, s’il te plaît, on est tombés d’accord, on fait une pause de cinq minutes pour que tout le monde puisse rassembler ses forces.

– Papa, pourquoi es-tu toujours marié ?

– Aucune réponse n’est susceptible de te satisfaire à l’heure actuelle.

– Tu dois te sentir horriblement mal de n’avoir rien pu faire pour nous protéger de cette… cette… je ne sais même pas comment l’appeler. Cette magouille biographique. Cette schizophrénie familiale.

– J’ignorais qu’elle parlerait de John Downs ce soir.

– Mais il fallait bien qu’elle le fasse un jour. Tu as été complice de ce mensonge, toi aussi tu nous l’as caché…

– Pitié », la supplia-t-il en tâtonnant, à la recherche d’un fragment passé de thérapie de couple, « en dehors de la colère, dis-moi ce que tu éprouves. Comment ça t’affecte. À ton réveil demain matin, que vas-tu ressentir ? Ma question est sincère.

– J’ai des scarabées qui me courent sur l’épine dorsale », dit-elle en tirant sur sa cigarette, regard tourné en direction du sud, au-delà de la librairie Barnes and Noble, l’alignement de boutiques de cosmétique de luxe qu’il n’avait jamais remarquées, la richesse sclérosée de ces rues du millénaire précédent. « Il y a quelque chose qui me couvre le visage, comme la manche d’un pull épais. Je n’arrête pas d’entendre un sifflement, comme un pneu de vélo qui se dégonfle, sauf que je ne trouve pas le trou et que ça continue de sortir, de l’air, encore de l’air.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Tu m’as demandé comment ça m’affecte, et je te réponds, il n’y a rien de neuf dans ce que j’éprouve, ça fait des années que je ressens ça.

– Je ne comprends pas. Tu veux dire que tu as toujours su que tu étais noire ?

/

Un bateau navigue tout au long de cette conversation.

Il faut qu’il sorte pour y réfléchir. Sans se poser de questions, il descend les marches du perron en chaussettes. La couche de neige tombée pendant la nuit a fondu, il a l’impression de marcher sur une éponge froide. Il se laisse imprégner par cette sensation.

C’est incroyable, a-t-il envie de dire, dans toute vie américaine, il y a quelque part un navire rempli de corps qui font la traversée d’est en ouest. Qui font l’expérience de la mort au sein de la vie. Un navire de corps humains enchaînés. Peu importent les mots utilisés vu que tout le monde comprend.

Quand on se marie si jeune, dit-il un jour à Brisman, une partie de nous, émotionnellement, reste figée pour toujours au même âge. Peu importe la personne qu’on était à ce moment-là. Ce qui nous faisait peur. Toutes les choses qu’on ne voyait pas, qu’on rejetait. Ou que l’on dédaignait. Une partie de moi a toujours dix-huit ans, à peine quelques mois plus âgé qu’à l’époque de ma désastreuse adolescence. Étonné que quelqu’un puisse m’aimer. Quand Naomi m’a parlé de John Downs, elle a utilisé le mot mulâtre pour parler d’elle. C’est dire à quel point ça date. Je n’avais jamais eu de conversation de plus de quelques minutes avec un ou une Noire. À dix-huit ans en 1970, j’avais du mal à les regarder dans les yeux. Et ici, il y a des gens qui croient qu’il est possible que leur vie émotionnelle roman n’ait rien à voir avec la politique.

Cette dernière phrase, il ne la dit pas et ne la pensa pas, il ne fit que la vivre. Elle ne fit qu’écraser sa vie.

Des corps en soute ! veut-il crier, aux champs loin d’être innocents, loin de l’écouter, aux érables et aux sapins qui bordent le ruisseau au pied de la colline. Comment les Américains peuvent-ils faire comme s’il n’y avait pas de corps dans la soute ? Et puis, d’un autre côté, quand on insiste – quand Bering insiste – on devient ridicule.

Bering savait qu’elle deviendrait ridicule.

Les bateaux qui naviguent toujours dans la même direction.

Comment ? demande-t-il aux érables et aux sapins. Comment ai-je pu croire, imaginer, que nos vies ne seraient pas écrasées par l’annonce de Naomi ?

/

« J’ai toujours su que quelqu’un mentait, dit Bering. Je me disais que j’avais peut-être été adoptée. Je me disais, ma place n’est pas ici. Et puis je me suis dit, Je divague, on se ressemble tous. Maman a bizarrement le teint plus sombre que Bubbe et Zayde, mais pas beaucoup plus sombre. Quand on est petit, tout le monde pense avoir été adopté. Il n’empêche, et il ne s’agit pas seulement de la couleur de peau, tu peux me croire, papa, j’ai toujours su que quelqu’un mentait à propos de notre famille, qu’on nous cachait quelque chose, que quelqu’un inventait quelque chose.

– Tu es exactement la même qu’il y a une heure, en tout point.

– C’est impossible que tu penses ça sincèrement.

– Avec quelque chose en plus, une information en plus. Peut-être, qui sait, une famille élargie. Ce n’est pas un cancer, ce n’est pas le gène BRCA. Winter et Patrick semblent l’avoir accepté sans broncher, et toi tu réagis comme si c’était une condamnation à mort. On pourrait croire que tu ne voulais pas, en fait, avoir un héritage afro-américain.

– C’est dégueulasse et pervers, papa, même venant de toi. Il n’y a qu’un Blanc pour dire un truc pareil. »

Pour qui te prends-tu pour me dire ce genre de chose, est-il sur le point de répondre, mais il se retient. Ces mots-là, la façon dont elle fait bouger ses lèvres, la moue qu’elle fait en disant Blanc. Elle n’était pas en colère ; ce n’était pas drôle. Elle restait de glace et descriptive.

« Si maman nous l’avait dit quand on était petits. Si on avait compris ce que cela signifiait en grandissant, si on avait eu la possibilité de l’assimiler, de le digérer, d’approfondir notre relation à cet événement, nous aurions pu, ou du moins moi, j’aurais pu, aller incomparablement mieux. Ce n’est pas si rare, en vérité. Comme tu le sais. Nous avions plein d’amis biraciaux.

– Voilà pourquoi je suis stupéfait.

– Parce que c’est naze de nous avoir menti, papa, et c’est naze de pas savoir qui on est et d’où on vient. Je sais que ça n’a pas de sens pour toi, puisque toute ta vie tu as fait comme si Davenport n’existait pas. Mais un tel degré d’anonymat est impossible pour quelqu’un de New York. Chacun a son identité propre. Je suis une Juive dépressive du croisement entre Broadway et la 79e Rue. Du moins c’est ce que j’étais il y a encore vingt minutes. Le plus dégueulasse, et ça fait des années que ça me rend malade, c’est la honte, la duperie et le fait que maman refuse d’admettre qu’elle a éprouvé de la honte et qu’elle nous a dupés, et que tu la défendes, comme si c’était notre problème et que vous nous rendiez service.

– Comment tu voulais qu’elle se passe, cette conversation ? “Les enfants, votre grand-père biologique est un Noir que je n’ai jamais connu” ?

– Oui. Exactement. Ça aurait été mille fois mieux.

– On ne savait pas comment répondre aux questions que nous poserait un enfant.

– Donc vous en avez discuté, vous l’avez envisagé.

– À vrai dire, non. Je n’ai jamais abordé le sujet. Ça regardait ta mère, c’était à elle de raconter son histoire. J’avais d’autres soucis en tête. Évidemment », dit-il, haïssant les mots, se haïssant de les prononcer, « j’aurais dû m’en préoccuper davantage.

– Je te repose la question, papa : pourquoi es-tu toujours marié ? »

Et il voulait insister auprès d’elle : en quoi cette soirée est-elle différente de n’importe quelle autre ? Parmi tout ce qu’ils avaient connu d’impardonnable, de blessant, d’insultant : pourquoi celle-là et pas une autre ?

Parce qu’avec toutes les mères, même Naomi Wilcox, il y a des choses qui ne se font pas. Avec le fruit de ses entrailles, de sa semence. Par quoi serait-on lié, sinon ces conditions non négociables ? On ne connaît pas sa mère ; on est possédé par elle. Il n’avait jamais eu ce problème avec Naomi. Il savait qu’avec elle toute condition était négociable, mais il n’avait jamais réussi à le leur expliquer. Il les avait abandonnés à ses tocades.

Je demande aux trottoirs de m’en être témoin, aurait-il pu dire, le roman veut qu’il le dise, levant les yeux sur le ciel noir cendré, le ciel d’équinoxe, je demande au béton et à l’asphalte de m’en être témoin, et les devantures des magasins, les corniches et les briques concaves de cet Upper West Side, où j’ai élevé une famille, bonté divine, tout est perdu. Quel est le signal de Batman, quel est le S.O.S., tout est perdu.

« Bah voilà, fit-elle. Toi, Sandy Wilcox, tu ne comprends pas. Tu es spectateur de ta propre vie. Tu aurais pu te rendre utile d’une seule façon, en t’en allant, en brisant la coquille de cet œuf pourri pour que le reste d’entre nous puissent aussi s’échapper. »

Bering ne l’avait jamais appelé par son nom. Elle n’avait jamais eu, pas même à treize ou quatorze ans, cette impudence. De se planter devant lui et soutenir son regard, face à face, en balançant ses cendres dans la trappe de cave du restaurant. Pas de trace de sa personnalité d’adolescente taiseuse et blessée, de ses ailes repliées et détrempées. Par la suite, ils avaient installé une petite armoire à pharmacie qui fermait à clé pour mettre les médicaments à l’abri ; il avait jeté tous ses rasoirs et opté pour un modèle électrique ; tous les soirs, pendant des années, il recompterait les couteaux dans leur bloc à la cuisine. Elle refusait la thérapie, ne voulait pas prendre d’anti-dépresseurs. Bering, lève-toi. Bering, va faire un tour. Voilà ce qu’il retenait dans sa bouche, tels une pièce de monnaie, un comprimé de métal, pendant qu’elle s’adressait à lui à la troisième personne du singulier pour le remettre à sa place. Comme si elle était sur scène. Dans sa production d’Antigone, le metteur en scène avait insisté pour que chaque acteur fasse son entrée sur scène en portant un masque, qu’il retirerait. Voilà l’impression qu’elle avait, d’être sous le feu des projecteurs, à visage découvert.

Il fut pris d’un grand spasme, comme une rupture. Peut-être, se dit-il, peut-être n’est-il pas trop tard pour la protéger, si je pars tout de suite.

Oh, Sandy, nous lui crions, tel un chœur, pars tout de suite, et dissous le roman. Laisse-toi complètement écraser. Nous, les lecteurs ; nous, la première personne du pluriel. Nous devrions avoir notre mot à dire.

« Donne-moi une cigarette, dit-il.

– Je l’ai taxée à quelqu’un. Depuis quand tu fumes, d’ailleurs ?

– J’ai l’impression que je vais m’y mettre. Viens, on va au kiosque. Je suis un mauvais père, apparemment, mais je peux au moins te payer des clopes.

– C’est très drôle. Et je te suis reconnaissante de ce que tu essaies de faire. Il n’est pas trop tard pour cette démonstration de courage.

– Laisse-moi au moins te donner mes clés. Tu n’es pas obligée de revenir au restaurant. Rentre te mettre au chaud. Tu n’as qu’à prendre un taxi et rejoindre Patrick et Winter plus tard. Je te l’offre.

– Je ne vais pas sortir. J’ai pas envie.

– Promets-moi de ne pas être triste toute ta vie.

– J’aimerais que tu saches de quoi tu parles quand tu dis des trucs pareils, papa, fit-elle en se détournant déjà de lui, mais ce n’est pas à moi de te le dire. »







Hommes, sentiments

Comme un œuf que l’on casse dans une poêle, l’histoire s’épanche, puis se fige. Elle atteint ses limites en épuisant son matériau. Mais il n’est pas totalement épuisé. Sandy est à la cuisine, téléphone à la main. Les fenêtres sont ouvertes. Juste après l’heure du déjeuner. Il vient de manger son cinquième sandwich à la dinde de la semaine. Une belle journée ensoleillée, belle et sèche, comme on dit quand on a un jardin et qu’on espère qu’il va pleuvoir. Il trouve le numéro de Patrick. Mais il a oublié l’indicatif de l’Allemagne. À moins que son fils ait toujours son numéro indien. Il l’a appelé à Hanouka, ça fonctionnait. Comme il a très peu voyagé depuis l’avènement de la téléphonie mobile, il ignore complètement comment ça marche. Ou à quelle date expire son passeport. Si jamais il était obligé de partir. Mais rien ne peut l’y contraindre.

Un léger cliquetis et la vibration d’une voix. Non, dit son fils à quelqu’un, sa secrétaire, sans doute, demandez à Heinz d’y jeter un œil avant de l’envoyer. D’autres mots marmonnés. Patrick est au bureau, avec une secrétaire, à Berlin-Est, et parle allemand.

« Ça alors, comment vas-tu ? lui demande-t-il. Quoi de neuf, dans le Vermont ? Ça fait plaisir de t’entendre, papa.

– Je vais bien. Mieux, disons.

– Je croyais que tu avais fait vœu de silence pendant trois mois.

– Winter est venue me voir, alors je me suis dit, si je peux parler avec elle, je peux aussi parler avec toi.

– Tu as parlé avec maman ?

– Non. Je ne suis pas encore prêt à aller jusque-là. »

Deux merles se battent dans le grand érable à l’autre bout du jardin. Des merles ou des quiscales. Il est trop loin pour être sûr. Des battements d’ailes muets dans les branches. Les feuilles, en ces premiers jours de mai, ne sont pas plus larges que les deux doigts d’une main.

« Tu es au courant que maman a une nouvelle compagne, apparemment. Je ne sais pas ce que tu en penses.

– Je suis pour le bonheur et l’épanouissement. C’est ma philosophie. Mais toi, qu’est-ce que tu en penses ?

– Je dirais que je m’abstiendrai de porter un jugement jusqu’à ce qu’elle m’en parle elle-même. Ce serait bien qu’elle assume ses responsabilités.

– C’est ce que je lui ai dit. Franchement, ça m’étonne qu’elle ne soit pas encore entrée en contact avec moi.

– Tu sais, on a tous nos secrets, dit Patrick d’une voix grinçante. Toi et moi. En quinze ans, beaucoup de tissu cicatriciel, beaucoup de défenses. J’ai un fils de cinq ans, par exemple. Il s’appelle Mathias.

– Ce n’est pas drôle.

– Non, il existe bel et bien. Il ne parle presque pas anglais, mais il sait dire grand-père.

– Attends. Ça coupe. » Il pose le téléphone.

Sans se chausser, il ouvre la porte et sort dans l’herbe. Une nouvelle fois, l’ouverture qu’est sa vie, sa vie apparente, une ouverture folle et soudaine, une couronne autour du soleil. Il devrait regarder droit vers le soleil. C’est le roman, bien sûr, qui cogne à sa cage thoracique, son indifférence à l’ordre. La folie s’exprime, un bourdonnement inaudible à l’oreille humaine. Existe-t-il un son projeté, comme il existe une douleur projetée ? C’est une question qui obsédait Naomi, d’une certaine façon, quand ils étaient en Alaska. Elle noircissait ses cahiers d’équations. La mer liquide, qui est partout, mathématiquement, en même temps. Combien de temps s’était-il écoulé, combien de semaines avant qu’ils ne l’annoncent à Herman et Phyllis ? Il se souvient des éclats de voix d’une dispute que Naomi avait eue avec eux à propos de la circoncision, au téléphone de la cuisine, tout le monde faisant semblant de ne rien remarquer. Patrick avait été circoncis à l’hôpital de Morrisville. C’était une procédure standard en 1979 ; personne n’y avait réfléchi. Apparemment c’était un péché mortel. Après ça, Naomi ne leur avait plus adressé la parole pendant près d’un an.

« Tu aurais dû me demander de m’asseoir ou quelque chose, dit-il en reprenant le combiné. Je me fais vieux, putain.

– À ton âge, certains hommes courent le marathon et fondent une seconde famille. Parfois même une troisième. Tu devrais boire du jus d’herbe de blé, faire du Rolfing. Tu as la chance d’être tombé au bon endroit.

– Tu avais prévu de nous le dire un jour ?

– Je te le dis, là. C’est Katerina, sa mère. Tu te souviens d’elle ?

– Tu n’as jamais voulu nous la présenter, tu te souviens ?

– On n’est pas en couple, Mathias habite chez elle, mais j’exerce mon autorité parentale. Il se peut que je vienne au mariage avec lui, d’ailleurs.

– Tu viens au mariage ?

– J’y réfléchis.

– Qu’est-ce qui t’en empêcherait ?

– Et toi, qu’est-ce qui t’en empêcherait ?

– J’ai posé la question en premier.

– Je m’inquiète pour ma santé. Ça fait des années que je n’ai pas pris l’avion. Et je dois suivre un régime strict d’un point de vue alimentaire, parce qu’en fait je suis anorexique.

– J’ignorais que c’était si grave.

– Tu ne pouvais pas savoir. Je ne dis pas ça pour être méchant. Mais ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus, comment aurais-tu pu savoir que j’ai organisé ma vie autour de ça ? »

Un camion Bilson Oil passe en trombe sur South Albany Road.

« Je crois que Mathias et toi devriez y aller. J’espère que vous irez.

– Parce que tu viens, toi aussi ?

– Tu ne m’as rien demandé à propos de ma situation. Donne-moi le temps de t’expliquer.

– J’ai fermé ma porte et demandé à mon assistante de ne me passer aucun appel. Vas-y, papa, comme tu disais toujours, je t’accorde une demi-heure facturable.

– J’ai fait une tentative de suicide à New York, juste avant de quitter la ville. C’est pour ça que je suis parti. J’ai tenté de sauter du balcon de l’appartement. Je n’ai pas vraiment réussi. Mais j’ai su que je ne pouvais plus continuer comme ça, tu vois, retourner au cabinet le lendemain. Alors j’ai pris la fuite, je suis venu me réfugier ici, pour ainsi dire.

– Merde, papa. »

Faute d’avoir mieux à faire et refusant de parler, il va à la dernière page de son cahier et écrit, Mathias, 5 ans. (Nom de famille ?) Né en 2013 ( ?)

« Je ne sais pas quoi dire.

– Il n’y a rien à dire.

– Ne sois pas ridicule. Je veux connaître les détails – qu’est-ce qui t’a arrêté ?

– Je ne sais pas trop. Un événement fortuit, une distraction temporaire. Ça a rompu l’enchantement. Je ne sais pas quoi dire d’autre. Peu importe. Je suis là, maintenant, je ne recommencerai pas. Mais c’est un peu comme si j’avais réussi, dans la mesure où je me suis retiré de la vie. Je n’ai aucun but, en ce moment.

– Tu n’en avais pas non plus avant.

– C’est gentil de ta part.

– Merde, n’est-ce pas la vérité ? La dernière fois que j’ai discuté avec toi, à Hanouka, tu avais l’air d’un zombie. Maman et toi. Rien de tout cela ne m’étonne, et Winter non plus, j’imagine. Tu t’étais déjà retiré de la vie. En tout cas de tes responsabilités parentales. Mais plus généralement… Je ne sais pas, tu étais peut-être occupé par le boulot. Ou quelque chose d’autre. Mais la personne avec qui j’ai discuté il y a six mois n’avait pas de pouls, dans mon souvenir. En pleine dépression, à n’en pas douter, rien de neuf. Tu vois toujours Brisman ?

– Il est mort en 2012.

– Je l’ignorais.

– Ça a été très soudain. J’étais bien décidé à trouver quelqu’un d’autre, mais je ne l’ai jamais fait.

– Un traitement ?

– Oh, je prends du Cymbalta. Depuis des années. C’est Leonard qui me fait l’ordonnance. Je reçois trois mois de traitement par la poste. Ça marche par renouvellement automatique.

– Ça m’a l’air efficace.

– Ne sois pas si désinvolte. On peut être sous antidépresseurs et avoir toutes les raisons du monde de se suicider. Ce sont deux ordres de magnitude différents. Mais bon, c’est fini, maintenant. Plus de pulsions, plus d’idéation. J’ai l’esprit clair, si on veut. Je suis venu ici et j’ai l’impression d’être sur une autre planète.

– Tu en as parlé avec Winter ?

– Je lui ai demandé de me donner du temps. Elle pense que je devrais me faire hospitaliser.

– Tu devrais. Tu as souffert d’une dépression silencieuse, à défaut d’autre terme. On en voyait au monastère. En général ça arrivait au bout de six mois avec les nouveaux moines, les novices. Ils commençaient à traîner les pieds, à éviter de croiser le regard d’autrui. Comme des détenus. Ils cessaient de s’alimenter. On les appelait les moines zombies. C’était le signe qu’il fallait les remettre dans le bus pour qu’ils retournent à Delhi.

– Tu ne viendras pas au mariage, c’est ça ? Si je ne m’excuse pas pour les choix que j’ai faits, bons ou mauvais, inutiles ou nécessaires, dans la situation la plus stressante que j’aie jamais connue, à l’étranger, il y a quinze ans ?

– Je n’ai rien dit à propos du mariage.

– J’ai l’impression que c’est là où tu veux en venir.

– Vois-le comme bon te semble… Si on devait poser les bases d’une future relation, dans laquelle Mathias aurait la possibilité de faire la connaissance de son grand-père, tu vois, une détente, je crois que ce serait un bon point de départ.

– Encore du chantage.

– Tu peux appeler ça comme ça, mais c’est la vie, tout simplement. Les gens ont des limites.

– J’aimerais bien, dit-il en faisant grincer ses dents, qu’il y ait au moins une personne dans ma vie qui ne me traite pas comme un insurmontable amas de limites, d’avertissements, de y-a-qu’à-faut-qu’on et de si seulement, qui me croie quand je dis à ma façon, en toute sincérité, Je tente de prendre un nouveau départ, accorde-moi le bénéfice du doute, s’il te plaît.

– Non, vraiment, papa, tu as vraiment cru que tu pouvais faire ça sans présenter tes excuses ? Sans faire amende honorable ?

– T’es-tu demandé une seule fois ce que tu me reproches ?

– Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

– Qui l’a éloignée ? Qui lui a donné l’impression qu’elle ne pourrait jamais rentrer à la maison, qu’il fallait qu’elle trouve sa voie dans une putain de hutte en Cisjordanie, avec une cible sur le front ?

– On dirait que tu as une réponse en tête.

– Tout ce que je dis, c’est que c’est ça, le vrai problème.

– Bering n’était pas une enfant, dit Patrick à voix basse. Personne ne l’a forcée à faire quoi que ce soit. C’était une militante. Elle avait plus de courage que le reste de la famille, sa communauté, ses amis et connaissances, tout son cercle social réuni. Le problème, c’est ton incapacité à la voir, à comprendre sa véritable importance dans le monde, son souvenir et ce qu’il signifie. Tu l’as traitée comme une volute de fumée, un nuage de poussière.

– Tu aurais pu prendre le relais.

– Pas avec un conflit familial étalé sur la place publique. Arrête.

– Tu aurais pu en faire une affaire publique de plein de façons différentes.

– Et c’est ce que je ferai peut-être un jour. Mais sur le moment, je n’ai pas eu le cœur à ça. Aucun d’entre nous n’avait le cœur à ça. On avait besoin de toi et tu n’étais pas là.

– Ça devient très mélodramatique.

– Quoi de plus normal. On devrait en tirer une pièce, un drame, une putain de demonstrata antigonique, appelle ça comme tu veux, avec un chœur psalmodiant en arrière-plan, c’est de cet ordre-là. Tu as abandonné son cadavre sur le champ de bataille et entraîné la malédiction de ta famille. Ça fait quoi, d’entendre ça ?

– Ça donne l’impression que c’est à moi que tu parles. Je préfère ça à l’autre possibilité.

– Mais merde, papa. »







Le hamac

Ils reprennent le cours de leur existence. On est en juin. Les bébés arrivent. Il y avait un doute lors de la première échographie, mais désormais les battements de cœur sont distincts, décelables. Le saviez-vous, lui demanda la technicienne, le sentiez-vous, et Winter se dit qu’elle l’avait senti. Cela pourrait globalement expliquer l’ampleur de ses sentiments depuis le mois d’avril. La nécessité absolue de tirer certaines choses au clair. Elle a le ventre bombé, à présent ; son corps a changé de forme, il bouge selon une logique nouvelle et têtue. Elle pose les mains dessus. Tout autre endroit semble déplacé. Il se passe beaucoup de choses en elle, pas encore des coups de pied, mais des vibrations. Un mouvement général. Une expansion.

Ils ont décidé laquelle des deux chambres d’amis accueillera les enfants – la plus petite, plus proche de la leur, qui se trouve à quelques pas dans le couloir. Miguel, un ami de Zeno, peintre de chantier, passe un samedi après-midi et finit le travail en trois heures. Brume d’épicéa, c’est le nom de la couleur choisie. Elle pose des autocollants d’oiseaux partout sur le plafond. Une fête est prévue au bureau, la troisième semaine de juillet. Plus tôt que de coutume, mais qui tient compte de la cérémonie de mariage. Zeno obtient une ristourne sur l’achat d’un ventilateur silencieux et haut de gamme, juste à temps : elle dort sans draps, il fait une chaleur insupportable, mais elle ne veut pas allumer la clim et choper un rhume. Elle règle la puissance au maximum et ils restent allongés dans l’obscurité, face au vent, les yeux humides.

« Nestor dit que nous ferions mieux de partir, dit Zeno. Il a trouvé le lieu idéal pour nous et les enfants. Un nouvel appartement, à Mixcoac. Son ami vient de le remettre à neuf.

– J’ai envoyé un e-mail à la femme que Lourdes connaît chez Human Rights Watch, au bureau de Mexico, elle ne m’a jamais répondu.

– Tu trouveras du boulot. Peut-être pas tout de suite. Mais c’est pas grave, avec des jumeaux, tu auras de quoi faire.

– Mon travail est ici. Mes clients sont ici. Là-bas je conseillerai des millionnaires, obtiendrai des visas étudiants sous le manteau pour leurs enfants.

– Tu peux faire du bénévolat à la frontière, faire l’aller-retour en avion.

– Pas durablement. Tu lanceras ta société, on n’aura pas de trésorerie, il faut qu’on achète une maison.

– Tu parles comme quelqu’un qui n’a pas de biens, ni de capital.

– Bon, d’accord. J’ai des économies. J’ai un héritage. Ce n’est pas rien, mais ça ne suffit pas pour vivre, pas vraiment, surtout que je ne gagne rien en ce moment. C’est censé être notre bas de laine pour la retraite.

– Au Mexique, je te le promets, quand j’aurai ma propre affaire, que je ne serai plus un simple journalier, je gagnerai très bien ma vie. Tu n’auras pas à subvenir à mes besoins.

– Pas la peine de faire ton macho.

– No es una pregunta de machismo, es la verdad. Je ne dis pas que je refuse que tu travailles. Je ne dirais jamais une chose pareille. On peut être sur un pied d’égalité, c’est tout ce que je veux dire. »

Et il se dit qu’elle se sent peut-être un tantinet menacée par ça. Ce qui serait compréhensible.

« Ce n’est pas ce qui était prévu, dit-elle face au vent. Je ne cherche pas à discuter avec toi. On sait tous les deux que tu as au moins à moitié raison. Mais c’est toi qui es venu ici. Ça te plaît, ici. Ça te plaît plus qu’à moi.

– Toute cette folie finira bien un jour. Dans vingt ans la moitié des électeurs de Trump seront morts. Ils ne seront plus aussi nombreux. On reviendra. On prendra notre retraite ici. En tout cas les enfants auront la citoyenneté américaine, feront des allers-retours.

– C’est vachement optimiste.

– Il faut réfléchir en termes d’histoire. De cycles longs. De flux et de reflux. Les Blancs meurent. Ils s’assèchent. Ils détruisent la Terre et l’emportent avec eux. Mais ça ne marchera pas, au final, parce que la Terre est plus grande qu’eux. Ainsi vont toutes les prophéties, tu sais, le Popol Vuh, les Lakotas, la Danse des Esprits, le Kalachakra.

– J’ignorais que tu étais un tel expert.

– Je ne suis pas un expert, j’ai simplement un charme de dingue. »

Solar Import Cuauhtémoc. Il lui montre le PDF en quadrichromie que Nestor lui a envoyé par e-mail, un plan de développement en bonne et due forme, quarante pages de graphiques et de statistiques. Des fournisseurs à Ningbo et Xiamen. Un autre ami l’a aidé à monter le dossier, le riche mari d’une collègue de travail qui organise des soirées. Les DJ fréquentent ce genre de personnes. Il a des investisseurs potentiels ; il ne lui manque plus qu’un chef des ventes, un intermédiaire avec la clientèle, quelqu’un qui a de l’expérience dans les affaires.

On est mercredi et la journée de bureau touche à sa fin, les portes se ferment miséricordieusement. Son téléphone sonne et un numéro étranger apparaît, un indicatif qu’elle ne reconnaît pas. Un appel automatisé. Elle n’en reçoit pratiquement jamais. Ça pourrait être Nestor ; il lui est déjà arrivé de masquer son identité quand il rechignait à payer quelques minutes de communication sur Skype. « Winter, dit une voix de femme à l’accent allemand. Je regrette de t’appeler comme ça, tu ne te souviens sans doute pas de moi. Je suis Katerina Wilgehoff.

– L’amie de Patrick. Tu as été moniale en Inde.

– Ah, bon. Tu te souviens de ça. Et Patrick va bien. Ce n’est pas une urgence.

– Tant mieux.

– Non, en fait j’appelle pour une raison beaucoup plus étrange. Je t’aurais bien envoyé un e-mail, mais ça me semblait bizarre de faire ça par écrit. Il faut que je donne l’autorisation à Patrick de voyager avec mon fils, pour assister à ton mariage.

– Et pourquoi ferait-il une chose pareille ?

– C’est là que ça devient un peu gênant. Je ne sais pas trop quoi dire. C’est vraiment à lui de t’expliquer. Il s’appelle Mathias, d’ailleurs. Il aura six ans le mois prochain. Il parle à peine anglais. J’espère qu’il y aura d’autres enfants avec lesquels il pourra jouer. Le mariage est maintenu comme prévu, n’est-ce pas ? Je vérifie, pour la forme. »

Elle comprend ce qui se passe à l’instant même où elle prend sa tasse de café, et pendant un moment elle la tient immobile en l’air, comme pour faire un salut.

« Le mariage est maintenu, dit-elle. Patrick ne m’avait pas dit qu’il venait.

– Je crois qu’il vient de changer d’avis. Je ne connais pas les détails.

– Tu sais, dit-elle, soudain désireuse de faire durer la conversation, tu es la seule personne que je connais, ou avec qui j’ai parlé, qui a connu Patrick ces vingt dernières années.

– Il n’a pas beaucoup d’amis. Il ne s’investit pas assez dans les relations humaines, je le lui dis souvent.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne sais rien de toi, Katerina, alors que tu es de toute évidence très présente dans sa vie. »

Elle lève la main en un geste de supplication, un geste qui signifie tu ne comprends vraiment pas ? Elle n’a tellement pas le temps pour ce genre de choses, a-t-elle envie de lui dire. À quel moment du XXIe siècle le reste d’entre vous a-t-il raté le message ? Mais merde, affichez vos liens familiaux. Proclamez vos allégeances. On n’a plus de temps de marcher sur des œufs comme ça, veut-elle lui dire, ou de feindre la pudeur, ces expressions qui se traduisent mal en anglais téléphonique longue distance, toi, Katerina Wilgehoff, la mère de mon neveu. Mon nouveau neveu, inventé au téléphone, en suspension. « J’aimerais bien que tu viennes aussi au mariage, dit-elle. J’ai l’impression que ta place est parmi nous. Tu es invitée, toi aussi.

– Merci, c’est très gentil. Mais ce serait peut-être un peu trop mélodramatique. »

Elle éclate de rire, ou tousse, il est souvent impossible de faire la différence entre les deux. Parfois, quand elle rit, elle a l’impression de sentir les bébés bouger, aussi minuscules soient-ils. « Il faut que j’y aille. Merci d’avoir appelé. Et vraiment, réfléchis-y. Ne t’en fais pas pour le mélodrame. Personne ne te remarquera, je te le garantis. Au bon sens du terme. »

/

Jorge est de nouveau malade et alité ; il tousse beaucoup, la respiration sifflante, avec un peu de fièvre. Zeno était censé finir avec lui l’installation de panneaux solaires sur le toit d’une maison de Woonsocket ; c’est désormais repoussé d’une semaine. Et sa femme, Marisol, a besoin qu’on jette un œil à sa voiture ; un bruit de ferraille monte du châssis, un claquement assez fort pour attirer l’attention. En fait c’est celle de Samantha, leur fille aînée, enregistrée et assurée à son nom, mais c’est Marisol qui s’en sert pour aller au travail. Une Toyota Celica bleue qui a bien quinze ans, a probablement connu trois ou quatre propriétaires successifs, sans qu’aucun en prenne vraiment soin. Il faut penser à la corrosion, bien le garder à l’esprit, surtout quand on a grandi dans un pays chaud et qu’on n’a jamais entendu parler de routes tapissées de sel avant de s’installer en Nouvelle-Angleterre. Les courroies qui font tenir le pot catalytique en place ont pourri, et c’est tout l’assemblage de l’échappement qui pendouille de traviole, à au moins trois centimètres du châssis ; ça fait une heure qu’il est sous la voiture, Moby Dick dans ses écouteurs, à gratter les couches de rouille marron qui s’écaillent et tombent sur sa combinaison, pour tenter de trouver un nœud métallique qui vaille la peine d’être ressoudé.

Luís l’appelle : « Tío Zeno. » Ses Nike éraflent le bitume. Il a huit ans. « Maman dit que tu devrais rentrer faire une pause.

– Donne-moi une minute.

– Elle dit qu’elle a quelque chose à te dire.

– D’accord. Un instant. »

À San Cristóbal personne ne lavait jamais sa voiture. Pas qu’il se souvienne. Excepté peut-être les taxis ou les chauffeurs de familles fortunées. C’était la pluie qui les lavait, ou alors elles prenaient la poussière. Bien sûr, ils n’en avaient pas toujours possédé une, alors comment pouvait-il savoir, dans un sens comme dans l’autre ? À une époque, ses parents s’étaient partagé une mobylette, une Honda ; plus tard il y eut un pick-up Nissan que conduisait sa mère, même s’il n’était pas tout le temps garé devant la maison. Il était probablement partagé ; il appartenait au Mouvement. Circonscrite comme elle l’était à une petite ville bondée, qu’on pouvait traverser à pied en une heure, sa vie n’incluait presque jamais de trajets en voiture, sauf quand il se serrait à l’arrière d’un pick-up pour aller à une fête ou un pique-nique à dix minutes de là. Il était très rare qu’ils poussent aussi loin que Margaritas, voire Tuxtla. Il a de vagues souvenirs des jours où elle l’emmenait avec elle dans la forêt lacandone, où elle travaillait les champs, apprenait le tzotzil, devenait une organisatrice. Il y a des photos, c’est papi qui les a, de Nestor et lui courant pieds nus dans la forêt avec d’autres enfants – ceux du village, sans doute. Il demandait toujours à y retourner. Il voulait un arc et des flèches, il voulait apprendre à poser un collet, voulait voir un jaguar. Je veux voir les Indiens, se souvient-il d’avoir dit à son père un jour, en anglais, et il lui répondit, tú eres igualmente indio, en éclatant de rire.

« Oye, Zeno, dit Marisol. Ven acá. » Elle a des tongs roses aux pieds ; il ne les avait jamais remarqués, les ongles vernis de bleu brillant. « Ven, por dios, allez.

– Que pasa ?

– Agentes.

– Dónde están ? » Il bondit et se coupe le doigt sur une surface tranchante ; quelques gouttes de sang sur l’huile. « Dame un vendaje », dit-il en retirant ses bouchons d’oreille avec précaution, quand son téléphone se met à vibrer.

« Ya métete, muchacho, allez, Zeno.”

Il la suit en haut des marches, serre le poing pour stopper le saignement. « Cierra la puerta, dit-il. Tienes el flyer, lo que te di, con las instrucciones ?

– Luís, ve a despertar a tu papi. Tout de suite.

– No, déjalo. » Son téléphone vibre trois fois d’affilée. « Il faut que je me lave les mains. Appelle Samantha. Où est Roxana ?

– Elle dort chez une amie. Ya llamé a los padres.

– Prends le téléphone dans ma poche et appelle Winter. Mets-là sur haut-parleur. » L’eau coule trop chaude ; ça le brûle vraiment. Il frotte comme un fou au savon Lava, qu’il garde dans un pot de yaourt posé sur l’évier, tout comme à la maison. Un détail étrange. Dans la cuisine, ça sent la soupe à la tomate. Des croûtes de fromage fondu sur une assiette en plastique à l’effigie d’Elmo de Sesame Street. Ça tangue, le bateau tangue dans les vagues, et manque chavirer. Marisol parle avec Winter et celle-ci répond dans un espagnol professionnel. Il ne veut parler à personne ni aller où que ce soit. Il aimerait que son visage s’engourdisse, qu’il se fige comme un masque. Qui est le superhéros qui tourbillonne dans un cône de silence, où a-t-il déjà entendu cette phrase. Le cône de silence des Wilcox.

« Ne sors pas », dit Winter dans le haut-parleur. Marisol lui tend le téléphone. « Je suis là, dit-il, le repassant en mode normal et le portant à l’oreille. Je vais bien. Tout le monde va bien. Tu as des infos ?

– Il y a une descente au coin de Chalkstone et Fallon. »

Le téléphone contre la poitrine, il écoute dehors. Comme s’ils mettaient les sirènes, comme s’ils allaient s’annoncer. Chalkstone et Fallon : il compte le nombre de rues. Cinq.

« Quoi que tu fasses, ne prends pas la route. J’arrive.

– Tu ne devrais pas.

– Je sais quoi faire. Je peux fournir toutes les preuves nécessaires.

– Si ça doit arriver, ça arrivera. Je te rappelle.

– Arrête de jouer les héros, putain. Quoi qu’il arrive. Si tu te fais arrêter, n’oppose aucune résistance. Tu es père de famille, merde. J’ai pris mon sac, je suis là dans dix minutes. »

Je dors dans un hamac au bord de la mer. Ça tangue, le bateau tangue dans les vagues, le rugissement de l’eau, le craquement des planches. Je suis mon propre centre de gravité. Je tiens la lampe-torche pendant que mami découvre le puits. Une corde à crochet descend, et les tendons de son cou se raidissent quand la longue boîte remonte. Elle se murmure quelque chose en assemblant les pièces du fusil. Le froid s’immisce dans les plis de sa couverture. Ne fais pas bouger la lampe, dit-elle. Il lui faut un moment pour retrouver ses mots. Elle se murmure quelque chose en espagnol, répète les instructions données en espagnol, mais lui parle seulement en nahuatl. Lui a-t-elle jamais dit autre chose, sinon pour lui donner des devoirs à l’école, et même alors sa voix semblait si bizarre, si différente, como una profesora. Il faut qu’il traduise ses souvenirs, il a perdu le rythme de la langue, sauf quand elle lui revient en rêve. Pourquoi n’est-ce pas moi qui assemble les pièces du fusil. Il n’en a jamais tenu un seul de sa vie, sauf quand elle lui a confié le sien pendant qu’elle faisait redescendre la boîte en bois dans le puits pour la mettre à l’abri. Elle aurait pu l’entraîner, mais n’en a rien fait. Papi déclara un jour qu’elle lui avait dit que si elle avait eu une fille elle l’aurait entraînée, elles se seraient battues épaule contre épaule. Mais elle n’entraîna pas ses fils. Peut-être pensait-elle que tu saurais le faire instinctivement, dit-il, tu jouais tout le temps aux petits soldats et fabriquais des fusils avec des manches à balai. Je ne sais pas. Je ne suis jamais intervenu, dans un sens ou dans l’autre.

Papi, dit-il, tu lui aurais permis de nous prendre avec elle ? À La Realidad ?

Oui. Je ne l’en aurais pas empêchée. Bien que les Zapatistes eux-mêmes aient des règles strictes et n’aient jamais eu recours aux enfants soldats. Mais si elle avait voulu te former elle-même, t’inculquer ce mode de vie. C’était comme ça entre eux. Elle incarnait quelque chose, elle luttait pour incarner quelque chose, et je voulais que tu partages ça, sans quoi tu n’aurais rien partagé avec elle. C’est ce que je pensais, pour le meilleur et pour le pire. Personne ne s’imaginait que sa vie serait tronquée à ce point.

Cette conversation a-t-elle vraiment eu lieu ?

Ça tangue, le bateau tangue.

Luís a allumé la télé dans l’autre pièce. C’est un jeu vidéo, Halo ou Call of Duty, il y a déjà joué avec lui. Des coups de feu, des explosions étouffées. Il rentre la tête dans les épaules. Marisol a tiré les rideaux ; le visage du garçon est éclairé par les variations de lumière de l’écran. « Ça va ?

– Oui.

– Que pasó con papi ?

– Il dort encore. »

Le moment est-il passé ? Marisol sort de la salle de bain, s’essuie les mains sur son jean. « Ay, estoy tan ansiosa, dit-elle, presque pour s’excuser. Tengo ganas de un cigarro.

– Yo tambíen. »

S’il avait une cigarette sous la main, il la fumerait, la partagerait avec elle. Il avait arrêté à son arrivée à Providence, parce que ça lui coûtait trop cher ; il avait tout juste les moyens de se nourrir. Désormais, il garde un paquet dans la boîte à gants et en fume une ou deux par semaine. Winter déteste l’odeur, et le plus souvent, il n’en ressent plus le besoin. Il associe la cigarette au sentiment d’urgence qu’il éprouvait au lycée, les piles de livres qu’il n’avait jamais lus, les filles qu’il embrassait et avec lesquelles il se roulait sur son matelas posé à même le sol, sous les posters de David Bowie et Morrissey qu’il avait volés à Nestor. Il était très sophistiqué, pour un Chiapaneco. La présence de Marisol lui rappelle toujours cette époque. Une fille avec un diplôme d’infirmière et un regard sceptique, capable de lui en coller une, même si elle lui arrive à peine au menton.

Habiter un immeuble de béton, de construction médiocre, avec des fissures aux murs, de minuscules lézards qui apparaissent et disparaissent aussitôt dans la chaleur imperceptible, la chaleur que tout le monde au bas pays traite simplement comme de l’air, comme de l’oxygène. C’était ça, la vie à la fac, rien de plus. Il se fige rien que d’y penser. Une bouilloire, une assiette chaude, des nouilles instantanées. Ne jamais avoir vu de maison en bois, de fenêtre blanche à simple vitrage, dont la peinture s’écaille entre ses mains. Ne jamais avoir appuyé la main dessus, brûlé par le froid, les toiles de givre. Pourquoi l’un et pas l’autre. Quel rapport entre un immeuble et un corps humain. De quoi un immeuble a-t-il peur. On frappe à la porte. Pas celle de derrière que Winter utilise. On frappe à la porte d’entrée.







Le livre de Naomi

Elle connut le mot schvartze avant de connaître le mot noir. Car il semblait toujours être dans l’air autour d’elle, même s’il ne lui était jamais adressé, pas dans son souvenir. Halb schvartze, halb yid. Prononcé avec un rire épais face à l’absurdité de la chose. C’était l’une des blagues que personne ne se donnait la peine de traduire, qui pendaient aux lèvres de ses grands-parents comme des miettes de gâteau au café. Pas ses grands-parents à elle, qui étaient tous morts, mais des gens à qui elle pensait comme à ses grands-parents, les tantes et oncles qui se réunissaient autour des tables de pique-nique chez Fechner’s, à l’ombre et à l’abri du soleil, Dieu les préserve de prendre le soleil, eux qui ne portaient jamais des vêtements de saison et parlaient anglais à divers degrés d’indéchiffrabilité. Les parents de son père étaient originaires de Budapest – ils parlaient hongrois – et sa mère avait perdu les siens avant l’âge de dix ans ; même s’ils le comprenaient vaguement ils ne parlaient jamais yiddish à la maison, pas un mot, même pas pour plaisanter. Ce n’est qu’à son entrée au collège, quand elle se mit à avoir des conversations sérieuses après les cours d’actualité, c’était en 1967, des conversations à propos d’Israël, des Nations unies, de la Shoah, de Martin Luther King et d’Abraham Joshua Heschel (que certains des parents de ses camarades de classe connaissaient personnellement), qu’elle entendit pour la première fois le mot schvartze dans un autre contexte, un contexte autre que celui où il flottait simplement dans la brume de l’été au-dessus de l’herbe, et qu’elle demanda à Leo Rosenfeld, dont la grand-mère venait encore s’occuper chaque jour après l’école, ce que signifiait halb schvartze halb yid, et qu’il la regarda avec des yeux sereinement troublés et dit, ça veut dire quelque chose qui n’existe pas, quelqu’un qui est à moitié noir et à moitié juif.

Quelqu’un lui parla-t-il jamais du soleil ? C’était Barbara Halevi, dans la classe en dessous de la sienne au collège, qui avait la peau foncée ; c’était son père le Juif d’un autre genre. Il était né quelque part en Égypte ou au Liban ; un jour elle entendit quelqu’un dire qu’il était babylonien. Barbara avait le teint que certains qualifient de cuivré, elle pensait donc depuis toujours que cela s’appliquait aussi à elle. Basanée, dit un jour une autre fille, quand elles se regardaient dans la glace aux toilettes de l’école, basanée et glamour. Elle l’avait sans doute lu dans un magazine.

Ça n’a jamais compté, dit-elle à Sandy, des années plus tard, et à Pritchard, lors de leur première ou deuxième séance. Parce que je portais toujours une queue-de-cheval, et que de toute façon, personne ne faisait jamais attention aux cheveux crépus d’une Juive. Je tournais toujours la tête, vers la page, vers le tableau noir. J’étais si naïve. J’ai habité dans la même maison, suis allée dans les mêmes écoles, tout au long de mon enfance ; j’ai eu les mêmes amis prévisibles. À l’intérieur de ce monde, j’étais assimilée et tu serais stupéfait de savoir tout ce que l’on tient pour acquis.

Et à l’extérieur de ce monde ? Regarde-moi cette youpine, dit le petit blond de Pennsylvanie, à la station-service. Penché à la fenêtre d’un break, à la pompe d’à côté. Il la pointait du doigt pour la montrer à sa petite sœur ; il devait avoir quatorze ou quinze ans, elle dix. Une vraie youpine, répéta-t-il, plus fort. Ses parents étaient partis aux toilettes. Elle soutint son regard. Il avait les cheveux coupés à ras, une coupe d’enfant. Tout en lui semblait trop grand ou trop petit. Qu’est-ce que tu regardes, sale juive ? Ferme-la, Barney, dit le père en claquant la portière avant de démarrer, juste au moment où ses parents réapparaissaient, souriants, se tenant la main. Tout excitée d’être sur la route en Amérique, leur fille en partance pour l’université, la brise en provenance des Pocono Mountains leur fouettant le visage.

/

La Prius est réparée. Elle est garée dans l’allée et brille d’un air satisfait, pratiquement flambant neuve. « Il n’y a plus aucune trace de l’accident. C’est comme s’il ne s’était rien passé.

– S’il vous plaît, dit Mohammed, le patron, en reprenant l’écritoire et en arrachant la copie jaune du reçu, mettez un like sur Yelp. Parlez de nous à vos amis.

– Entendu », répond-elle, parce que c’est ce qu’on dit. Elle n’a pas le courage de conduire une voiture neuve. Celle qu’on lui a donnée en remplacement, une CR-V blanche, était assez horrible comme ça. À New York, veut-elle lui dire, quand on emmène sa voiture chez le garagiste, il ne la lave pas gratuitement. Il ne passe pas l’aspirateur. On la récupère dégueulasse parce que les voitures sont censées l’être, quand on ne veut pas se les faire voler.

C’est ça, sa nouvelle vie ? Sandy ne l’a toujours pas appelée. On est presque fin juin. Deux mois et demi. Winter lui envoie brièvement quelques nouvelles. Les bébés vont bien. Elle a moins de vertiges mais plus souvent la nausée. Elles n’ont pas prévu de se revoir. Il faudrait qu’elle l’appelle. Elle est un peu perdue à cause de l’e-mail ; elle ne lui a pas répondu. Veut-elle toujours qu’elles viennent au mariage ? Ça ressemble plus à une fête décontractée entre amis, désormais. C’est comme ça que font les milléniaux ? Winter elle-même en est-elle une ? Elle a perdu le fil. Bien sûr qu’on y va, dit Tilda. À savoir, bien sûr qu’il faudrait qu’on y aille. Elle a fait un effort. Tout n’est pas parfait. On devrait lui répondre oui, lui demander comment on peut se rendre utiles.

Et puis il y a autre chose, un rappel vaguement sinistre : elle a reçu un sms de Winter, quelques semaines plus tôt. On peut appuyer sur un bouton et voir les coordonnées d’une personne, ça s’appelle partager un contact. Winter lui a envoyé le bouton pour appeler Tonya et a écrit : Juste au cas où tu veuilles la contacter. Je veux te donner cette possibilité.

Il y a un numéro de téléphone avec 310 comme indicatif, mais pas d’adresse mail. Elle devait en avoir une. Même s’ils n’envoient plus d’e-mails, les plus jeunes, sauf pour les cours. Si tu lui en faisais un, elle pourrait ne pas le voir avant des semaines. Il faut que tu lui envoies un texto, ou, bien sûr, que tu l’appelles.

/

Salut Tonya, c’est ta tante Naomi.

Winter m’a donné ton numéro.

C’est vraiment vous ?

Oui. Ça fait bizarre d’entrer en contact avec toi de cette façon.

Vous pouvez m’appeler si vous voulez

Là, je ne peux pas. Je suis en réunion, à vrai dire.

Lol

Non, vraiment. J’ai brusquement éprouvé le besoin d’entrer en contact avec toi sans délai. Je ne sais pas pourquoi.

Pas de problème, ça me va de parler comme ça

mais c’est bizarre, j’ai un tas de questions

Je me sens très mal de ne jamais avoir pu connaître ton grand-père, toi et ta maman quand il était encore en vie.

Oui, ça m’aurait plus

* plu

mais ma mère, vous savez, c’est une autre histoire

Winter m’a dit qu’elle n’a pas très envie de prendre contact avec nous…

Très franchement je crois surtout qu’elle en veut à grand-père d’avoir gardé le secret pendant 50 ans. Ils étaient encore fâchés quand il est mort. Mais oui, en résumé, pour l’instant c’est mon initiative et elle n’est au courant de rien, ni mon père.

Mais à vrai dire votre livre m’a vraiment posé problème

comme Winter a dû vous le dire

Elle ne me l’a pas dit, mais ça ne fait rien. Tu n’es pas la seule à avoir un « problème » avec mon livre.

Ça me fera plaisir de pouvoir répondre à tes questions. Parlons-en. J’en ai vraiment envie.

Peux-tu venir à Woods Hole pour me rencontrer ? C’est à Cape Cod. Tu peux prendre le train de Poughkeepsie à Boston. Tu pourras loger chez moi. Ou je peux te prendre une chambre d’hôtel.

Ou on peut se retrouver ailleurs. Je peux te retrouver à New York.

…

…

…

Est-ce que ce serait trop bizarre si on faisait connaissance au mariage

Quel mariage ?

Lol celui de winter et zeno

Tu y vas ? Winter t’a invitée ?

Elle ne vous l’a pas dit ?

Si ça ne fait pas toute une histoire, j’ai très envie d’y aller

Je ne sais pas si

Pardon, j’ai du mal à aller au bout de ma pensée

À vrai dire ça me fiche un peu la trouille

Ça ira. J’y serai. Je te verrai là-bas !

Vous êtes sûre

Oui, j’en suis sûre.

Bon faut que je file au revoir

ça m’a fait plaisir de discuter



Une autre sonnerie.

Appelle Winter. C’est une urgence.



/

« Nous avons organisé la cérémonie de mariage le lendemain de la remise de diplôme pour que toutes nos connaissances soient là, dit-elle à Tilda. Il n’y a pas eu d’invitations. Ceux qui voulaient venir venaient. Voilà ce qui arrive quand on se marie dans une prairie : il n’y a pas de nombre limite de sièges. La seule règle, c’est que chacun devait apporter un plat capable de nourrir vingt personnes. Le groupe de Roy Archimbault a joué après la cérémonie – ils sont directement passés de la fac à la tournée de Frank Zappa. Ils s’appelaient Roy and the Pain. Ils sont venus en minivan. »

Cette fois, c’est Tilda qui conduit. Naomi a tiré une croix sur les longs trajets. Conduire en état d’agitation, comme si la vie lui offrait une autre option. Conduire dans des embouteillages inconnus si elle n’y est pas obligée. Pourquoi ferait-elle ça ? Quand Sandy était à bord de la voiture, c’est lui qui prenait le volant. Pendant toutes ces années, la circulation à Manhattan l’a toujours mise mal à l’aise, et voilà que le monde s’est transformé en un New York géant, rapport aux voitures : serrés les uns contre les autres, sans remords, impatients de vous faire une queue de poisson à chaque coin de rue. On pouvait se prendre une balle uniquement parce qu’on s’était garé du mauvais côté de la pompe à essence. C’est une réaction disproportionnée, dirait Pritchard, quand on se sent impuissant. Comment pourrait-on se sentir autrement. Winter a cru qu’elle faisait une fausse couche ; rien de grave. Ils ont évité cette embûche. Tilda lui a presque ordonné de rester alitée. Lourdes est en route. On se précipite à son chevet, au chevet de ma fille.

« À l’origine, on devait se marier sous cet énorme chêne, très romantique, mais il y avait tellement de monde qui voulait voir ce qui se passait que le groupe nous a traînés sur scène et que c’est là qu’on l’a fait. Le rabbin venait de Cleveland ; il avait l’air absolument terrifié. Il y avait aussi Steve Chapman, le chapelain d’Oberlin, que tout le monde surnommait Chape. Ça a été un mariage œcuménique. Personne ne savait ce que cela voulait dire. Ils se sont relayés, debout chacun d’un côté. Le rabbin n’a pas croisé le regard du révérend. Nos amis avaient fabriqué une houppa avec une tapisserie indienne à l’effigie de Krishna ; ils l’ont fait tenir avec quatre cannes à pêche en bambou. Roy avait répété la marche nuptiale traditionnelle avec le groupe, mais à la place, ils ont joué “God Save the Queen”. Puis une version de “Sweet Jane” avec mon amie Jane Mays qui les a accompagnés au hautbois.

– Ça ressemble tout à fait à Oberlin ces années-là, dit Tilda.

– Voilà ce qui arrive quand on se marie aussi jeune. Ça ne dépend pas de nous. On se plie aux vieilles traditions, d’après lesquelles les jeunes mariés sont des invités. C’est le village qui les unit. C’est comme ça que ça s’est passé. On tenait tellement à tout exprimer et dire oui à la vie. Dieu merci cette pulsion a fait long feu.

– Continue de raconter. Ça me plaît.

– Mes parents étaient là. Maman pouvait à peine marcher : je lui avais dit de ne pas porter de talons ni de bas. Papa s’est déchaussé et a retroussé son pantalon. Il répétait : “J’ai l’impression d’être à Woodstock.” Ils nous avaient apporté une bouteille de champagne, c’était leur cadeau de mariage, et Roy a mis la main dessus et nous en a aspergé une fois que Sandy a brisé le verre. Qui, d’ailleurs, n’était pas du tout un verre à pied ; c’était un verre à eau que quelqu’un avait volé dans la salle de réception. Et puis le groupe a joué “Hava Nagila”. Il n’y avait pas de chaises, alors papa m’a portée sur ses épaules, et Sandy s’est allongé et les gens l’ont fait descendre de scène en le portant en l’air.

– Il s’est fait porter par la foule à son propre mariage, sur “Hava Nagila”, en 1974.

– C’était un carnaval. Un truc médiéval. Certains types portaient des chapeaux de fou du roi. Quelqu’un avait apporté des fûts, de vrais tonneaux de vin fait maison. À la nuit tombée, nous sommes passés d’un feu de joie à un autre, et on a fini par s’endormir par terre sur une couverture, sous le même foutu chêne. On devait partir pour la Californie le lendemain, et on n’avait pas de chambre d’hôtel. Ça ne te met pas mal à l’aise que je raconte tout ça, hein ?

– C’est moi qui te demande de continuer.

– Ça ne t’ennuierait pas si je te racontais comment c’était quand on a couché ensemble pour notre nuit de noces.

– Mais ce n’est pas ça que tu racontes. Si ?

– Je pourrais, si je voulais.

– Ça remonte à quarante ans. Je crois que je peux le supporter.

– Suis-je bête. J’étais morte de trouille. Sur une couverture, avec tout ce monde autour de nous. Il y avait un autre couple qui le faisait, pas très loin de là ; le gars poussait des yi-ha ! comme un cow-boy. Les gens lui criaient de la mettre en sourdine. On a essayé. Mais ça faisait trop mal. J’étais sensible. À l’époque il m’arrivait encore de me figer comme ça. Et il faisait froid.

– J’ai eu une expérience similaire à un concert des Grateful Dead. Dans un combi. Sur un parking. J’avais quoi… seize ans ? Quinze. Au cours de cette brève période où je tentais de me convaincre que j’aimais les garçons.

– Il est bientôt six heures et demie, dit-elle en voyant passer le panneau d’un centre commercial. Panera, Subway, Starbucks, Chipotle. On ferait mieux de s’arrêter, non ? J’ai tellement faim que je pourrais manger absolument n’importe quoi.

– On arrive à sept heures et quart. J’ai dit à Lourdes de se faire livrer et que j’allais payer.

– Je ne sais toujours pas exactement ce qu’on est censées faire.

– Tu vas t’asseoir, prendre ta fille par la main et lui dire que tout va bien se passer.

– Je ne sais pas si c’est très rassurant.

– Tu es pleine d’amour. Je ne serais pas avec toi dans le cas contraire. Tu as été très aimante autrefois avec Winter. Elle traverse la pire crise de sa vie. C’est un cauchemar. Tu ne pourras peut-être pas faire grand-chose, mais en ce moment il vaut mieux ça que de rester à l’écart.

– La femme au bureau à qui j’ai parlé m’a dit qu’ils vont demander à suspendre l’expulsion, au motif que Zeno a été ciblé parce qu’il est fiancé à une avocate de chez New Americans.

– Et c’est vraiment le cas ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être bien. Il n’a pas de casier judiciaire, aucune condamnation. Rien qu’un visa expiré. C’est tout ce qu’elle m’a dit. Ça va peut-être marcher auprès du juge. Ils essayent.

– C’est de la folie.

– Non. C’est du terrorisme d’État. C’est une campagne d’inspiration nazie qui commence par les plus vulnérables, et puis ils se mettront à déchirer les cartes vertes, et puis ils s’occuperont des citoyens naturalisés. C’est une stratégie de suprémacistes blancs, de A à Z. »

Après une telle déclaration, que dire ? Je connais les nazis, a-t-elle envie de dire, mais elle s’abstient. Elle s’adosse au dossier de son siège, moins confortable que celui côté conducteur. Roule sa polaire en boule et appuie la tête contre la fenêtre. Arrange la ventilation pour qu’elle souffle l’air de cette soirée de printemps sur son visage.

« Continue de me raconter ton histoire. Ça m’aide à me concentrer.

– En vérité, dit-elle, je me suis soudain réveillée dans la voiture, enveloppée dans un plaid. Ceinture de sécurité attachée. On venait de passer Cleveland sur l’Interstate 80. À l’aube, Sandy m’a prise dans ses bras, m’a installée dans la voiture et on est partis sans dire au revoir à personne. Toutes nos affaires étaient déjà dans le coffre. Les jeunes mariés font ce genre de choses, a-t-il dit, c’est romantique, ils disparaissent. J’avais envie de le tuer.

– C’est un choix étrange.

– Il aime bien vous prendre par surprise, comme ça. Un comportement de gros con qui sort de nulle part. C’est ce qui nous arrive en ce moment, évidemment. Mais ça fait partie de ce qui m’a attirée chez lui, disons le fait qu’il soit imprévisible. Je voulais un homme, un vrai. Tu ne peux pas savoir à quel point je voulais ça. Combien d’années de thérapie ça m’a pris pour en venir à bout. Ou pas. Je n’y suis peut-être jamais arrivée. Je croyais dans la parole faite chair. À l’époque, le premier loser venu tentait de ressembler à Jésus, mais Sandy, lui, c’était un vrai de vrai. Je le trouvais noble. J’ai l’air d’une conne à dire un truc pareil. Bering appelait ça “phallo-transcendantalisme” ; elle a écrit un article là-dessus à la fac. Pourquoi les filles cherchent toujours ce mélange magique de Thoreau, Heathcliff et Kurt Cobain. J’étais sévèrement atteinte. Mais les années soixante-dix aussi. À notre arrivée à San Francisco, toute la ville semblait avoir la folie des gourous.

– Tu ne m’as jamais parlé de ce qui s’est passé ensuite. De ton maître, ton Sensei. »

Elle prend une inspiration et souffle.

« Vers 1994, dit-elle, j’ai décidé, avec le concours de Pritchard, de ne plus me considérer comme un objet, ou une victime, ou une survivante, de raconter les choix que j’ai faits toute seule, et cesser d’affirmer, par exemple, que j’ai été séduite. Ou harcelée psychologiquement. J’ai créé un contre-récit. C’était psychologiquement essentiel, à l’époque. J’avais un collègue à Columbia, un homme d’un certain âge, un type que je ne pouvais pas éviter, qui, je l’ai découvert, faisait exactement la même chose que le Sensei. Je tombais dans tous les pièges qu’il me tendait.

– Et que s’est-il passé ?

– J’ai modifié l’algorithme. C’est la façon la plus banale de le dire. Rien de plus banal que notre conversation, là. On pourrait tout aussi bien appeler ça du conseil de gestion. Mais c’est vrai. À un niveau constructif, ça a marché. Il m’a foutu la paix. Ça m’a fermé certaines portes sur un plan professionnel. Je n’aurais peut-être jamais travaillé sur les masses de fluides à l’échelle mondiale, à ceci près que Tom m’a mis des bâtons dans les roues de plein d’autres façons. Et puis il a pris sa retraite, quelques années après, quand il était trop tard. Le mal était déjà fait. La plupart des universitaires attendent le dernier moment pour passer la main. Aujourd’hui il est mort, et ça remonte à vingt ans, ça montre à quel point tout ça était vain.

– Je n’arrive pas à te suivre, ma chérie. Pour être honnête. Je suis larguée.

– Bon, écoute. Pour le dire avec les mots de Pritchard. J’étais si intelligente, et si torturée par mon intelligence, et par tout ce que je comprenais et identifiais avec un temps d’avance sur les autres. C’était comme ça à Oberlin, quand je faisais des maths, et puis de la physique, et ensuite à Berkeley, quand j’ai fait de la géophysique. J’avais un incroyable sentiment de puissance, et ça me faisait peur. Et je cherchais un homme qui me dise d’arrêter de m’en faire, d’arrêter d’attendre que les conditions de l’univers soient parfaites avant de pouvoir continuer à faire mon travail, de me voir et de m’apprécier, tu vois, de comprendre pleinement de quoi j’étais capable. Écoute, Sandy a été le premier dans cette catégorie, mais ce n’est pas un génie. Son cerveau ne fonctionne pas comme ça. Il a de grandes capacités d’argumentation, il est bon dans sa partie, mais il n’a jamais vraiment compris sur quoi je travaillais. Ça lui faisait peur, très franchement.

– Alors que le Sensei, non.

– Le Sensei… enfin, il voulait toujours que je l’appelle Miro. Quand on était seuls. Miro était capable de suivre mon raisonnement quand je lui expliquais. Et il était curieux. Il n’arrêtait pas de me poser des questions. Pourquoi les vagues s’écrasent sur la plage de cette façon et pas d’une autre. Il me mettait à l’épreuve, d’abord, pour voir ce que je n’étais pas capable d’expliquer. Et puis finalement, un jour, assez tôt, il m’a demandé de réfléchir à une question. Pourquoi le mouvement de l’eau est-il si complexe ? Pourquoi est-il si difficile de mesurer les fluides ? J’étais si frustrée qu’un jour je lui ai jeté une tasse de thé à la figure. Qu’est-ce que ça veut dire, pourquoi ? Les scientifiques ne pensent pas à pourquoi, voilà ce que je n’arrêtais pas de lui dire, ils pensent à comment et à ça.

– Pourquoi les fluides sont-ils si difficiles à mesurer ? Je me suis toujours posé la question.

– Je ne peux pas te le dire.

– Tu connais la réponse, mais tu refuses de me la donner.

– Je ne connais pas la réponse. La réponse, c’est moi. C’est ça le principe du kôan. Il n’y a pas de formule. Pour que tu comprennes, il faudrait que tu suives la totalité du processus toute seule.

– La réponse, c’est toi, autrement dit tu es l’incarnation de la réponse ; la réponse, c’est ton existence. Ça me semble logique.

– Si ça te semble logique, c’est que je m’explique mal. »

Tilda rit à sa manière, un rire qui fait trembler tout son corps, et elle se tape sur la cuisse. « Tu n’as rien perdu, dit-elle. Que la Force soit avec toi. »

Elle replie les jambes contre sa poitrine, ce qui lui demande un effort. Les entoure de ses bras. Quand ses articulations sont-elles devenues aussi paresseuses, si enclines au gémissement ? Elle fait de la marche tous les jours. Elle prend des comprimés. Que Tilda lui a donnés. Du bouillon d’os, à savoir de la soupe. Pour les apports en collagène. Mais quand l’organisme veut se rouler en boule, il n’y arrive pas. C’est quoi cette histoire ?

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Je ne sais pas. Comme un besoin soudain de me serrer dans mes bras.

– Ce n’est jamais une mauvaise idée. »

Ça lui fait mal d’appuyer son visage contre ses genoux. De courber son épine dorsale. Douloureusement consciente de chaque vertèbre, d’être une créature vertébrée, quand en principe on ne pense pas à soi de cette façon. Les êtres humains, si on leur donne la liberté et l’espace nécessaires, s’imaginent perméables, polymorphes. N’est-ce pas ce que disait Freud, en un sens.

« Est-ce que j’étais coupable, la voilà la question. Est-ce que je me sentais coupable. Est-ce que je me sentais mal. Non. Pas exactement. Longtemps, je me suis convaincue qu’il était au courant mais ne disait rien. Ou que ça n’existait pas, point final. Que c’était secondaire. Je suis passée par tous les sentiments possibles, en gros, parce que ça a duré très longtemps. Le Sensei m’écrivait des poèmes d’amour en japonais, puis me les traduisait à haute voix, en entretien. Je les conservais, et tout le monde était si impressionné qu’il me donne ces fragments de calligraphie, vu que personne d’autre dans le groupe ne parlait japonais. Jusqu’à la fin, quand cette fille est arrivée – elle avait habité le pays et parlait couramment, mais ne l’a jamais dit à personne. Elle a tout de suite compris ce qui se passait. D’une façon ou d’une autre, elle en a informé Sandy ; je n’ai jamais connu les détails. Ni voulu les connaître. C’est comme ça que tout a volé en éclats. La vérité, c’est que Sandy n’avait jamais rien su, rien soupçonné. C’est ça le plus horrible. Ça a viré au scandale et à la destruction.

– Mais vous êtes restés mariés.

– C’est comme l’éclatement d’une bulle ! Une fois qu’on est revenus dans le monde réel, c’est presque comme s’il ne s’était rien passé. Du moins c’est l’impression que j’ai eue. On avait Patrick. On avait notre carrière professionnelle. Bizarrement, ce qui est arrivé, c’est que nous étions en pleine ascension sociale, nous étions sur notre lancée, même si nous venions de vivre la majeure partie des trois années précédentes comme des moines dans une ferme. On a tenté d’arrêter, à contrecœur, puis on a recommencé. J’imagine que c’est banal pour des baby-boomers. Enfin, je le sais avec certitude, même si personne ne l’aurait décrit comme ça à l’époque. Et ensuite, au cours des vingt années suivantes, au milieu de tout ce qui s’est passé par ailleurs, j’ai peu à peu compris que Sandy ne m’avait jamais pardonnée, et qu’une part de lui me haïssait toujours. On a essayé la thérapie de couple, à trois reprises. Enfin, une fois ça a été un mélange de thérapie de couple et de thérapie familiale, ou quelque chose dans le genre. Et bien sûr on avait aussi chacun son psy, Pritchard et Brisman. C’était tout une armature, tout un dispositif propre à l’analyse, qui nous empêchait de nous voir vraiment. »

Seekonk, dit le panneau. East Providence. La ville, telle qu’elle est, nous apparaît, au crépuscule. Des taches de soleil sur les gratte-ciel, le minuscule assemblage d’un centre-ville. L’éclat de la brique rouge sous les derniers rayons de soleil. La lumière diaphane d’un soir d’été, bientôt sept heures. Le port d’un bleu déraisonnable. La côte de Nouvelle-Angleterre s’exhibe d’une manière odieuse, mais ce qui est totalement kitsch à Woods Hole prend un tour différent, ici ; cela paraît presque noble. Il existe probablement un mot en japonais, pour décrire cela. De fait, du point de vue climatique, Providence est très japonais. Quatre saisons extrêmes, un hiver qui recouvre tout, et l’imprévisibilité de la mer.

« J’ai vraiment la trouille d’y aller, dit-elle. Parce que je suis totalement différente avec toi. Je ne veux pas redevenir celle que j’étais auparavant, mais c’est ce qui finit toujours par arriver. »

/

Quatre femmes à la table de la cuisine, devant une pizza et une salade, buvant du vin. Lourdes, Yolanda, Tilda, Naomi. Le roman s’assemble autour d’elles. Radial et radius. Vers l’intérieur, vers l’extérieur. Un nœud. Un poing. Un nœud. Neuf heures du soir, les fenêtres ouvertes, le ventilateur tourne à l’insu de tous. Zeno en a installé dans chaque pièce du rez-de-chaussée, parce que c’est très haut de plafond, trois mètres cinquante, ça emmagasine la chaleur en hiver. Il règle les ventilateurs au minimum et baisse le thermostat de trois degrés. Elle dévore comme si elle n’avait rien avalé depuis des mois. La croûte légèrement brûlée, la vague saumâtre de coques en persillade. Lourdes et Yolanda ne cessent de consulter leur téléphone, se lèvent pour parler à quelqu’un dans la salle à manger, dans le couloir. Onze personnes arrêtées en un jour, la plus importante descente de l’ICE dont on se souvienne à Providence. Depuis sa création. Ça remonte à quand, essaie-t-elle de se souvenir, tout a changé depuis le Patriot Act, avant ça c’était l’INS, non ? Elle ne veut pas passer pour une idiote. Ses commentaires sont à côté de la plaque.

Winter dort depuis la fin de l’après-midi, après avoir veillé plus de vingt-quatre heures d’affilée. Laisse-la, dit Yolanda, elle a besoin de toute son énergie, il faut qu’on aille tous au tribunal, demain. Pour demander une ordonnance de référé. C’est tout ce qu’elle a compris. Elles parlent des juges, des mérites de certains et des tribunaux administratifs de différents États. Lourdes exerce dans une autre spécialité, mais elle fait du bénévolat dans les dossiers relatifs à l’immigration depuis 2017, intervenant dans les aéroports depuis que Trump a signé le décret interdisant l’entrée sur le territoire américain aux ressortissants de sept pays à majorité musulmane. Yolanda la rencarde sur les détails. Tilda arrive à suivre, elle prend des notes sur son téléphone et pose des questions intelligentes. Où est la colère dans cette conversation, se demande-t-elle. Et ce, depuis toujours. Comment peut-on faire ce boulot sans être possédé par la colère. Elle aimerait bien leur poser la question, mais ce n’est pas le moment. Elle pense à Zeno, qui est léger, physiquement, du moins selon certains critères, il ne fait pas plus d’un mètre soixante-quinze, mais c’est peut-être grand pour quelqu’un du Chiapas. Les centres de détention de l’ICE, d’après ce qu’elle comprend, se trouvent dans des prisons, sont eux-mêmes essentiellement des prisons. Est-ce que Zeno saura se défendre là-bas. Se fera-t-il violer. C’est plus fort qu’elle, elle ne peut s’empêcher d’y penser. Un prisonnier est mis à l’épreuve par, non ce n’est pas le bon mot, est symbolisé par, se substitue à, l’image de son anus. Sans vouloir être grossier. C’est la nature du système, où prison équivaut à viol, n’est-ce pas. Une femme qui pense à l’anus de son gendre et à sa violation, sa rupture. L’anus qui est, à sa façon, une frontière. Une valve, un disque musculaire qui retient et relâche, un outil de contrôle et de limitation, ce qui explique pourquoi sa violation est si effrayante et répugnante, parce que l’anus de l’homme est comme l’État. C’est du Freud élémentaire, même s’il ne l’a jamais formulé en ces termes (à moins qu’il l’ait fait ? Chaque fois qu’elle prenait son précis de psychanalyse sur l’étagère elle se sentait vaguement coupable, comme si Pritchard épiait par-dessus son épaule, et elle s’empressait de le reposer). Pour filer la métaphore : Zeno est un anus dans l’anus, ou plutôt un anus dans un côlon, le côlon de l’État, qui décide si oui ou non il va le chier. Le citoyen conserve le pouvoir sur son propre anus à la seule condition qu’il se trouve dans son propre État, et qu’il puisse chier là où il veut.

« Naomi, dit Lourdes, je peux te parler un instant ? »

Elle lance à Tilda un regard interloqué et la suit dans l’obscurité de la salle à manger, une obscurité immaculée – une table en verre, au centre de laquelle est posée une rangée de grosses bougies, un ensemble de chaises neuves. Propre comme seule la maison d’un couple sans enfants peut l’être. Par anticipation. Bientôt, tout sera abîmé, taché et marqué, chaque meuble portant trace de vieilles inimitiés, de coups et de poches de glace.

« Assieds-toi, Naomi, s’il te plaît. »

Elle aime bien Lourdes. Cela fait maintenant des années que Winter et elle sont des amies proches, depuis leur premier semestre à la fac de droit, à une époque où tout allait beaucoup mieux entre Naomi et sa fille, où la communication se faisait normalement – parce que Winter était étudiante et qu’ils subvenaient à toutes ses dépenses, parce qu’elle avait encore besoin de leur aide, du moins au début, qu’ils s’étaient portés caution pour la signature de son bail, lui avaient acheté un canapé, etc. Ils voyaient souvent Lourdes, surtout quand Winter et elle étaient devenues colocataires et l’étaient restées jusqu’à la fin, dans l’appartement d’Orange Street, au troisième étage d’un très grand immeuble, alors que plusieurs étudiants s’étaient succédé dans la troisième chambre. Elle porte toujours le même parfum. Lourdes est robuste, physiquement : grande, pulpeuse, le maintien assuré, si c’est l’expression qui convient, ou se tenant bien droite, pour parler plus simplement, avec un adorable nez en trompette et des cheveux noirs bouclés coupés ras. Elle souffrait d’une forme sévère d’acné quand elle était plus jeune, et avait porté un appareil dentaire à un âge avancé, mais elle incarnait désormais l’image même de la femme accomplie, cette Dominicaine diplômée de Prep for Prep, programme d’élite réservé aux étudiants de couleur les plus prometteurs, qui a traversé les pires épreuves avant d’en arriver là – son père avait assassiné sa mère quand elle n’était encore qu’un bébé, à moins que ce ne soit l’inverse. Il semble impardonnable d’avoir oublié ce détail. En tout cas, elle a été élevée par sa grand-mère et ses tantes à Mott Haven. Une survivante. Elle impose le respect.

« Winter m’a un peu mise au courant à propos de votre séparation, dit Lourdes. J’ai cru comprendre que Sandy est injoignable depuis un moment.

– Ça fait plus de deux mois que je ne lui ai pas parlé.

– Et il ne sait pas ce qui s’est passé ?

– Je ne vois pas comment il aurait pu l’apprendre. Est-ce que Patrick est au courant ?

– Non, à moins que vous l’ayez prévenu. Mais il faut que vous appeliez tout de suite Sandy. Ou très bientôt. Ce soir.

– Pourquoi ça ?

– Pour des raisons professionnelles. Il pourrait nous être utile.

– Winter ne peut pas s’en occuper ?

– On essaie de la soulager au maximum.

– Si c’est moi qui lui transmets le message, je crains qu’il y ait d’autres sujets de conversation qui passent avant. Il ne s’agit pas simplement de composer un numéro de téléphone. »

Lourdes tend la main et la pose au milieu de la table. Une main qui veut dire, je vous toucherais volontiers si je pouvais. Ce n’est qu’à ce moment qu’elle s’aperçoit qu’elle a les bras croisés, alors elle les décroise, mais pose les mains sur ses cuisses, à l’abri.

« Vous pouvez peut-être laisser ça de côté un instant, être brève, et lui dire, rappelle-moi immédiatement s’il te plaît. C’est plus important qu’il me parle, mais je ne veux pas être celle qui l’appelle sans prévenir.

– Reste à savoir s’il acceptera même de prendre l’appel.

– Envoyez-lui d’abord un texto et dites-lui que c’est une urgence.

– Mon téléphone est dans la voiture.

– Alors appelez-le dans la voiture. Vous serez plus tranquille.

– Là, tout de suite ?

– Oui, tout de suite. »

Une odeur flotte sur le monde. Elle la reconnaît, sur les marches de l’entrée. Du caoutchouc qui brûle, des freins usés. Leur deuxième Volvo, le break qu’ils avaient acheté en 1994, sentait tout le temps comme ça, et les garagistes ne savaient jamais pourquoi. Ils avaient fini par s’y habituer. Ça sentait pareil à Jérusalem, bien sûr, et elle attribuait ça à tous les mauvais conducteurs. L’odeur de l’urgence. Pas n’importe quelle urgence. L’urgence, ce qui surgit.

/

« Nous y voilà enfin, dit-elle lorsque Sandy décroche. Le moment tant attendu.

– Il faut croire. »

Ses yeux parcourent le pare-brise de haut en bas. La pure entièreté du présent, autrement dit la voix de Sandy est toujours la même, insupportablement identique. Le monde n’est plus le même, sa voix est pareille à elle-même dans un enchevêtrement de différences.

« Qu’est-ce qui a changé ? demande-t-il. Pourquoi tu m’appelles aujourd’hui, après, combien, neuf semaines ? J’aurais cru que tu tiendrais plus longtemps. Tu n’es pas malade, hein ?

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– À notre âge, ça arrive.

– C’est pas croyable, Sandy.

– Tu es devenue lesbienne. Winter m’a mis au courant. Tu vis avec elle depuis un certain temps, plus de six mois, peut-être même un an ? Je me trompe ?

– Je n’irais pas jusqu’à me dire lesbienne pour l’instant. Je suis avec une femme, oui, qui porte un nom, Winter te l’a dit, j’en suis sûre. Elle s’appelle Tilda.

– Et j’imagine que…

– Pourquoi imaginer quoi que ce soit, après tout ce temps ? » Elle a envie de rire mais doit se contenter d’un sentiment d’hilarité contenu ; sa voix ne coopère pas. « Pourquoi tu ne me poses pas tout simplement la question, Sandy ?

– Bon. Tu veux divorcer ?

– Oui.

– Quel type de partage veux-tu ?

– Cinquante-cinquante.

– Tu veux vendre tous nos biens ?

– Non. On peut s’arranger. Je suis flexible.

– Et l’appartement ?

– Je n’ai pas envie de parler de ça. Prends-toi un avocat. Pas un avocat du coin. Appelle Diana Taub ; son frère a un cabinet à Boston, il te trouvera quelqu’un de bien. Envoie-moi une proposition. Je veux que tout se passe le plus vite et le mieux possible.

– Ce n’est pas aussi simple. Il faut qu’on se voie.

– Pas au mariage, j’imagine.

– Est-ce qu’on peut garder cette conversation pour une autre fois ?

– Ça fait partie d’un ensemble. Tu ne sais pas encore pourquoi je t’appelle, alors je vais te le dire. Zeno s’est fait arrêter. Il est au centre de détention de Wyatt. C’est arrivé hier après-midi. Winter a failli faire une fausse couche. Elle a vu le gynéco, tout va bien, mais elle a saigné. Le risque de complications n’est pas encore écarté. Je suis chez elle. Avec Tilda. Et Lourdes, aussi, tu te souviens d’elle ? Elle veut que tu l’appelles. Voilà. Je sers d’intermédiaire, franchement, c’est pas croyable.

– Quelle est l’adresse de Winter ?

– Quel rapport ?

– J’ai juste besoin d’une demi-heure pour préparer un sac. J’arriverai un peu après minuit.

– Tu ne peux pas rester dormir ici. Il n’y a pas la place. C’est une petite maison.

– Alors prends-moi une chambre d’hôtel. Et appelle Patrick. Et s’il te plaît, envoie un e-mail à Mark pour lui dire que je l’appelle dès la première heure demain matin. Mets-moi en copie avec Lourdes.

– Je ne suis pas ta secrétaire.

– Tu te souviens de ce que ça veut dire, Naomi, rendre service ? Rendre service pour de vrai, et pas mettre des bâtons dans les roues ? Il est vrai que ça n’est pas ta qualité première, mais on l’a souvent fait, par le passé. À l’endroit précis où je me trouve. On collaborait. Très étroitement. Parmi tout un tas d’horribles choses, on a vraiment travaillé ensemble, et de là où je suis, je m’en souviens très bien.

– Pardon de ne jamais t’en avoir parlé. Je n’aurais pas dû te le cacher. Tu n’aurais jamais dû apprendre ça par Winter. Je n’aurais pas dû non plus leur cacher, à Patrick et elle. Il n’y avait aucune raison de garder ça secret, en dehors du fait que je n’étais qu’une grosse lâche, dans mon ancienne vie. Mais les choses sont différentes, désormais. Je suis prête à parler de mon homosexualité. Être lesbienne est très banal, de nos jours. Je pourrais écrire d’autres mémoires, sur le fait d’être une scientifique de couleur et une lesbienne honteuse, j’ignore comment on dit.

– Ça dépend de ce que tu veux dire.

– J’appelle Patrick. On ferait mieux de raccrocher. Tu as raison. Je suis nulle en cas d’urgence. Tilda me le dit tout le temps.

– Bon, on trouvera une solution, je t’appelle quand je suis sur la route. »

/

Le devoir était simple ; ça s’appelait « L’histoire de mon nom ». Mrs Lowell avait distribué les feuilles ronéotypées avec un échantillon en écriture cursive. Mon nom, Irene Thomas Jenkins, raconte l’histoire de deux familles et aussi celle de ma propre vie. Elle commence avec mon arrière-arrière-grand-père, Willoughby Jenkins, qui arriva sur une frégate…

Elle avait quinze ans. Elle faisait toujours ses devoirs dans l’atelier au-dessus du garage. Elle avait une machine à écrire Remington, qui venait de l’ancien bureau de son père, et deux tables de travail que les Puchner, qui habitaient de l’autre côté de la rue, lui avaient données, avec un rouleau de papier de géomètre que Mr Puchner avait jadis utilisé lors d’un cours de dessin technique. Et un chauffage électrique ; l’atelier n’était pas isolé. Il était doté d’une seule résistance orange et dégageait une odeur de vieux pull qui prend feu.

Mon prénom, comme beaucoup de prénoms choisis par des Américains d’héritage judaïque, a plusieurs sources et fait référence à notre héritage. « Naomi » est un mot hébreu qui fait référence à un personnage important du Tanakh, plus particulièrement le Livre de Ruth, ou תליגמ תור. Dans celui-ci, Naomi est la belle-mère du protagoniste. C’est une israélite (une Juive) dont le mari et les deux fils sont morts. Ruth est sa belle-fille, une Moabite (non juive). Leur seule chance de survie, c’est que Ruth arrive à convaincre l’un des parents de son mari mort, qui s’appelle Boaz, de l’épouser et de subvenir à ses besoins, bien qu’elle ne soit pas juive. Naomi lui explique comment faire en sorte que cet homme tombe amoureux d’elle, en s’approchant furtivement de lui pour le séduire pendant la nuit. Le plan semble voué à l’échec, mais bizarrement, ça marche. Ruth est décidée à plaire à Dieu même si elle n’est pas juive. Non seulement elle le devient, à la fin, mais nous apprenons que le fils qu’elle a eu avec Boaz est le grand-père du roi David.

Je ne pense pas que mes parents aient choisi Naomi pour une raison particulière. C’est un prénom juif assez commun chez les filles. J’ai toujours aimé sa sonorité.

Schifrin est aussi un nom juif assez commun. Ça vient de l’allemand ou du yiddish « Schiff ». D’après la World Book Encyclopedia, « La plupart des noms de famille européens, en dehors des noms de famille aristocrates, font référence à un métier, comme Miller, Potter, ou Weaver, ou l’allemand Metzger (boucher)…



Elle traversa le jardin en sandales, glissa sur le tapis de feuilles. La lumière était déjà allumée à la fenêtre de la cuisine ; il était presque cinq heures. Ranger bondit dans la pièce quand elle ouvrit la porte, mais elle le repoussa. Un amas de nuages telle une explosion de choux-fleurs gris acier au-dessus du court de tennis des Tribke.

« Il faut que je sache pourquoi vous m’avez appelée Naomi », dit-elle à sa mère, penchée sur l’évier, où elle récurait un plat en Pyrex. Ça sentait les petits pois et l’aspirine. « C’est pour l’école. Le cours de Mrs Lowell. Le devoir porte sur “L’histoire de mon nom” et je ne la connais pas.

– Comme la plupart des gens.

– Tu veux que j’aie une mauvaise note ? C’est ce que tu veux ? Une fois de plus ?

– C’est injuste de demander ça. Ou alors c’est censé être de la fiction. L’histoire de ton nom. Est-ce qu’elle a dit qu’il fallait que ce soit vrai ? Tu n’as qu’à inventer quelque chose. N’importe quoi. L’histoire tirée de la Bible.

– C’est ce que j’ai fait. C’est ennuyeux.

– Si tu le prends aussi mal, tout ce que tu écriras sera ennuyeux.

– Ça n’a rien à voir avec moi.

– Si, au contraire », dit son père depuis la salle à manger. Il était penché sur une vieille radio dont les pièces étaient étalées sur du papier journal. Il avait une loupe de bijoutier à un œil. Une longue lampe de bureau lui éclairait les mains, formant un solide cône de lumière dans la pénombre.

« Ne fais pas attention à ce qu’il dit, fit sa mère. Il divague.

– Je ne divague pas du tout. Tu sais, Naysle, que ta mère et moi étions petits-cousins. Nous le sommes toujours, d’ailleurs. Ta grand-tante Estelle et ton arrière-grand-père Milton étaient frère et sœur. Donc on peut dire qu’il y a eu quelques objections quand nous nous sommes mariés. Dans notre quartier du Bronx, ce n’étaient pas les commères qui manquaient pour chuchoter dans notre dos. Ils disaient que c’était indécent. Que c’était précipité. Le rabbin s’en est mêlé, brièvement. Et d’après ce qu’on m’a raconté, il a dit que ce genre d’unions, dans la Torah, non seulement n’est pas interdit, mais parfois ordonné. Quelque chose comme ça. Et une de ses références, bien sûr, était Megillat Ruth. Donc j’ai voulu que tu t’appelles Ruth, crois-le ou non. Ta mère trouvait que j’en faisais un peu trop. À l’époque Milton et Estelle étaient encore vivants. Le sujet était sensible. Donc on a opté pour un compromis et choisi Naomi, qui est bien plus joli, d’ailleurs. Alors on est allés jusqu’au bout et on a eu une shayna maidel qui collait parfaitement avec ce prénom, tu peux le mettre dans le devoir de Mrs Lowell. N’hésite pas à me citer. »

Après quoi elle claqua la porte derrière elle. Un vent froid soufflait, avec insistance, du nord-nord-ouest, un souffle qui s’engouffrait autour de la maison, qui sifflait dans les gouttières. Elle se tourna vers lui, comme on lui avait appris en classe de voile. Le fendit de la main. Ça sentait presque la neige, mais ça restait supportable. Une fois, après les vacances de Noël, elle avait fait semblant d’être malade et passé la première semaine de cours à la maison. Naomi est anormalement sensible au froid, fut le mot qu’envoyait sa mère chaque année à l’école. Veuillez ne pas la laisser sortir pour la récréation.

Je déteste le froid, avait-elle écrit à Sarah Steinfelder, sa meilleure amie de colonie de vacances ; elle n’avait pas encore fini la lettre, l’avait laissée sur son bureau. C’est une chose que tu n’as jamais sue à propos de moi. Pas comme la plupart des gens qui se plaignent de l’hiver. C’est beaucoup plus que ça, je le ressens violemment. Comme si la puissance du temps qu’il fait me terrifiait. C’est ce que j’ai dit au psy où m’a traînée ma mère. C’est une phobie. Les vagues aussi me font ça, quand je nage dans l’océan. J’ai l’impression que le monde essaie de me tuer. J’ai vu qu’il ne savait pas quoi faire de moi. Il a eu une consultation avec ma mère, après ; je voulais rester pour écouter à la porte, mais il y avait un autre patient dans la salle d’attente, alors j’ai fait semblant de lire un magazine et j’ai tendu l’oreille. Le seul mot que j’ai entendu était (gag) « menstruation ». Elle ne m’en a pas du tout parlé après. C’était en février dernier.

Je déteste le temps qu’il fait, mais ça me fascine. C’est plus fort que moi. Pour moi, c’est un peu comme se gratter une croûte. La chose que je déteste m’attire comme un aimant.

Elle fait face au vent, qui est, elle le sait sans le savoir, un élément liquide. Il se répand, s’écoule, enveloppe. Dans le liquide de sa vie, le sentiment amniotique à l’intérieur mais aussi à l’extérieur de la maison, qui est un utérus, elle le sait, dit-elle à Sarah, si seulement la lettre pouvait s’écrire toute seule, Je sais que je ne suis pas leur vraie fille, et ne me demande pas comment je le sais, mais ça a un rapport avec ça, avec le temps.

Nous sommes en novembre 1966, mais on pourrait presque être en avril 68, le soir du 4 avril, toutes les télés et radios à fond, et elle pourrait presque entrer de nouveau en trombe par cette porte, maintenant qu’elle occupe à plein temps le garage, pour dire à Phyllis, raconte-moi encore l’histoire de mon nom, papa est encore au bureau, il ne saura pas que je suis au courant.
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DOCUMENT À REMETTRE À NAOMI WILCOX APRÈS MA MORT

J’ai fait la connaissance de Phyllis Wexler à la salle de jeux, où j’étais de service à l’accueil pour distribuer les queues de billard, les chaussures de bowling et les raquettes de ping-pong.

Il n’y avait pas grand-monde ce jour-là, et je rattrapais mes lectures pour un TD qui avait commencé au printemps précédent. L’intitulé du cours était « Esprits révolutionnaires du XIXe siècle », et nous lisions Marx, Nietzsche, Freud et Darwin. J’avais posé mon exemplaire des Leçons d’introduction à la psychanalyse sous le comptoir de façon que mon chef ne puisse pas le voir s’il débarquait, et Phyllis, sans un mot, s’est penchée vers moi (vêtue d’un chemisier très décolleté pour 1951) et s’est emparée du livre pour voir ce qu’il y avait écrit au dos. Je crus qu’elle allait faire une remarque sarcastique, mais elle s’est contentée de : « C’est un livre pour moi. » J’ai répondu que je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire, et elle m’a expliqué : « Je fais des rêves étranges, tout le temps. Je suis réveillée la moitié de la nuit. »

Je ne sais pas pourquoi je me suis embarqué dans cette discussion. En présence d’une fille de ce genre, j’aurais mieux fait de me taire, comme mes parents me l’avaient toujours conseillé. Mais j’ai dit : « Quand je n’arrive pas à dormir, il faut toujours que j’aille faire un tour. »

De toute ma vie, je n’avais jamais été aussi direct avec une fille, noire ou pas, et ça m’a terrifié. J’avais l’impression d’être dans un film – et j’étais fou de cinéma à l’époque, ceci explique peut-être cela. De cinéma et de Freud. Je peux te dire que mon cœur s’est absolument figé. Mais elle s’est contentée de hocher la tête, et dans mon esprit, elle est partie en sautillant, même si bien sûr elle ne sautillait pas vraiment. Il s’agit simplement de la légèreté de sa démarche, qui en dit beaucoup sur l’ennui qu’elle éprouvait au Kutscher’s Resort, cet ennui que ressentait désespérément toute personne de moins de quarante ans dans cet horrible endroit, avec ses rituels abêtissants, ses mauvaises blagues et sa nourriture dégueulasse – que nous mangions comme tous les autres clients, dans la petite allée du fond derrière la porte de la cuisine, sur des tables de pique-nique. Tout dans cette cuisine sortait d’une boîte de conserve – y compris la salade de pommes de terre, j’ignorais même qu’on en vendait en conserve. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à y croire.

C’était en 1951, année qui correspond sans doute à ce qu’on appelle aujourd’hui l’âge d’or de la région des Catskills. La seule chose que j’ai retenue de tout l’été, c’était le nombre de clients rescapés des camps – ils avaient un numéro tatoué sur l’avant-bras, de petits hommes poilus en polo qui ne parlaient que yiddish ou anglais avec un fort accent, et leurs femmes, qui se déplaçaient en groupes et que je voyais à peine, faisant tout pour ne pas croiser leur regard. Ils étaient malpolis, en général, du moins quand ils remarquaient ma présence, et chaque jour je les entendais m’appeler schvartze, dans mon dos ou même en face de moi, sans que je comprenne vraiment que le terme était aussi violent que nègre. Bien sûr, il y avait d’autres clients qui étaient polis voire attentionnés, et qui, s’ils me voyaient en train de lire, me demandaient si j’allais à la fac et ce que j’étudiais. Mais pas beaucoup. Kutscher’s Resort était (comme je comprenais les choses) ancré dans la classe moyenne, pas la petite bourgeoisie, autrement dit (je crois que quelqu’un me l’a expliqué) on voyait des femmes au bord de la piscine feuilleter les magazines Life, Time, Saturday Evening Post ou Reader’s Digest, alors que dans d’autres hôtels c’était plutôt le New Yorker ou la Partisan Review.

Je doutais de la revoir un jour, et l’espérais, d’une certaine façon, car je n’arrivais visiblement pas à contrôler ce qui sortait de ma bouche. D’un autre côté, je m’ennuyais tellement, et il faisait si chaud. Je n’avais pas la patience nécessaire pour travailler au service clientèle ni le charme pour décrocher de gros pourboires. Rudy Baker, mon seul ami parmi les collègues, parce que je le connaissais de mon quartier – lui aussi avait grandi dans V Street –, se débrouillait pour que les gens lui mangent dans la main. Il était drôle. Il faisait des imitations et avait un immense sourire aveuglant. Et il triplait son salaire en pourboires. C’était lui qui m’avait convaincu de venir, et je me sentais vraiment mal. Je me suis retrouvé une nouvelle fois à l’accueil, au même endroit, trois ou quatre jours plus tard, et elle est entrée, avec à la main, le croirez-vous, un exemplaire de Black Boy. « Tu permets ? » m’a-t-elle demandé, et elle est allée chercher un tabouret. Je n’avais pas remarqué qu’il y en avait. « Je n’ai pas lu ce bouquin », dis-je, à sa surprise. Je croyais qu’elle allait s’en servir comme d’un prétexte pour discuter avec moi. « Moi non plus, a-t-elle répondu, c’est au programme d’un cours que je suivrai cet automne. Je commence la fac, à la rentrée. SUNY-Binghamton. »

J’ai dit : « Tu vas me trouver très malpoli, mais si tu restes assise ici, je vais me faire virer. – Je ne vois pas pourquoi. Je suis une cliente. – Mais moi, pas. – Dans ce cas, je te propose » – et elle s’est penchée par-dessus le comptoir pour chuchoter – « de me retrouver à sept heures près des courts de tennis à l’arrière, je sais que tu as le droit d’y aller, je m’entraîne tous les soirs et je vois des employés sur cette route, c’est là que se font les livraisons, non ? »

Je dis d’accord uniquement pour qu’elle s’en aille.

Je m’ennuyais tellement, et me sentais si seul, je ne m’étais pas vraiment fait d’autres amis que Rudy parmi les membres du personnel, et quand on est ainsi, on n’est pas dans un seul et unique état d’esprit, mais dans plusieurs ; on a l’impression d’être une personne différente selon les moments de la journée, et que ce qui paraît illogique et dangereux à huit heures du matin devient non seulement acceptable mais sensible et nécessaire à neuf heures du soir. Il y avait un surplus temporel au cours duquel je ne pensais à rien, ne ressentais rien et n’étais personne, et j’en tirais une leçon importante, à savoir que les emplois subalternes consistent essentiellement à recevoir un salaire pour ne pas être soi-même huit à dix heures par jour. Ce n’est pas le cas partout dans le monde ; en France, par exemple, les serveurs, les chauffeurs de taxi et les dépanneurs jouissent d’une forme d’autonomie et d’estime de soi, ils ont un métier, mais ce n’est pas pareil dans le système américain, où chaque employé d’une station-service doit sourire de la même façon et dire « Bonne journée ». Voilà pourquoi j’ai contraint mes enfants à ce genre de petits boulots quand ils étaient adolescents, pour qu’ils n’en soient jamais réduits à cela tard dans la vie. Je me considérais comme déshumanisé, ce qui n’est pas une excuse, mais un simple constat. D’autres ont connu bien pire et s’en sont mieux sortis. Je suis allé retrouver ta mère. Je n’en avais parlé à personne, même si les autres parlaient tout le temps de leurs petits rendez-vous et obligations. Rudy avait un panier de pique-nique en osier sous son lit, qui contenait deux verres, une bouteille de vin à moitié pleine, et une couverture bon marché à motif écossais. Je lui ai emprunté sans demander ; j’ignorais où il était. J’étais guidé par une force extérieure. C’est du moins comme ça que je me suis justifié, psychologiquement, dans les mois et les années qui ont suivi.

J’éprouvais du désir. C’est peut-être douloureux à entendre. Je n’ai jamais voulu raconter cette histoire ; je le fais parce que tu me l’as demandé. J’ai choisi de le faire maintenant, après avoir d’abord refusé, à cause de Bering. Dix jours sont passés depuis sa mort, son assassinat. Je suis prostré dans une souffrance silencieuse, Naomi. Je ne peux me libérer de ce poids auprès de personne. Mon parrain est mort. Je ne peux même pas aller assister à une réunion sans éveiller les soupçons de Vi qui croit que je me suis remis à boire, alors que ce n’est pas le cas. Pas encore. Donc je me libère de ce poids et te le transmets. J’éprouvais du désir, j’étais jeune et désespéré, sans le moindre endroit pour me masturber, un mot que je n’aurais jamais cru taper un jour à la machine. Je souffrais de congestion d’humeurs, de l’accumulation de certains fluides. Et aussi, j’étais curieux, j’avais des fantasmes. J’en avais honte, à l’époque ; désormais il est trop tard pour avoir honte. Tout le monde fantasme, surtout quand on est jeune, sur des corps différents, sur l’entremêlement de différentes teintes et couleurs de peau, non ? La somme totale de mes expériences sexuelles, en 1952, consistait en une poignée de « séances » avec ma cousine Louisa, qui avait deux ans de plus que moi, et venait souvent nous rendre visite en été, et trois week-ends avec ma petite amie d’alors, Iz, Isadora, le printemps précédent. Iz et moi, on a tout fait à part ce qui risquait d’aboutir à une grossesse, et plus tard, après avoir reçu les conseils et accessoires d’un sympathique médecin de Virginie, on a fait tout le reste. Mais on avait déjà rompu ; j’ai appris qu’elle s’était fiancée à l’un de ses petits-cousins, Jimmy England. J’ai gardé un seul accessoire de ces week-ends, ce qu’on appelait à l’époque une « lettre française ». Je l’avais en poche quand je suis allé retrouver ta mère aux courts de tennis.

Qu’y a-t-il à ajouter ? J’ai étalé la couverture derrière des buissons qui nous protégeaient de la route, des courts, du gazon, des immeubles les plus proches. Les jardiniers de Kutscher’s avaient aménagé un drôle de cul-de-sac en forme de fer à cheval, semblait-il, à l’abri des regards indiscrets. On se sentait tous les deux terriblement mal à l’aise, je crois. On avait fini la bouteille de vin en l’espace de quelques minutes seulement, discutant de la fac, de comment c’était, des associations étudiantes, des matchs de foot et de sa coloc. Elles avaient déjà entamé une correspondance. Nous avons parlé de Joe McCarthy et des audiences du HUAC, de la liste noire d’Hollywood. Ses parents étaient d’ardents anticommunistes, et elle se disputait amèrement avec eux. Elle m’a raconté qu’elle gardait une pile de disques de Paul Robeson dans sa chambre et les écoutait tard le soir, et que la voix de baryton du chanteur vibrait dans toute la maison. C’était en 1951. Je lui ai conseillé plutôt de la musique moderne, comme Billie Holiday et Lester Young. Elle a répondu qu’elle n’arrivait pas à suivre le jazz, ça tournait en boucle et tous les morceaux se ressemblaient. À l’époque, il y avait une station en périphérie de Port Jervis qu’il était possible de capter partout dans les Catskills, et le programmateur passait du jazz toute la soirée. Je l’écoutais souvent en lisant Le Capital à la lampe-torche. Je lui ai raconté tout ça, et elle a posé une main sur mon bras. On a regardé sa main un bon moment, et Dieu merci, on a eu le bon sens de ne rien dire. Puis je l’ai embrassée. Le reste s’est passé comme on pouvait s’y attendre.

J’ai retiré le préservatif dans l’obscurité ; j’ignorais qu’il s’était déchiré. Ou s’il s’était déchiré. Je l’ai jeté dans les buissons. Les moustiques nous tombaient dessus et nous les avons balayés furieusement de la main. On s’est rhabillés en vitesse. Je voulais lui offrir ma lampe-torche, mais c’était la seule que j’avais, et je n’avais pas les moyens de m’en acheter une autre. « C’est pas grave, dit-elle, je peux rentrer sans, personne ne me verra. Je vois très bien dans la nuit. »

Ce sont les derniers mots que j’ai entendus de la bouche de ta mère, et ce fut la dernière fois que je la regardais dans les yeux. Nous nous sommes évités le reste de l’été, ou plutôt elle m’a évité ; je n’ai pas eu le choix. Le lendemain matin, j’ai eu du mal à me convaincre que je n’avais pas rêvé. J’avais remis le panier de Rudy à sa place, sachant que le vin lui manquerait, et qu’il verrait les taches sur la couverture, mais qu’allait-il faire, un relevé d’empreintes ? Je n’étais pas moi-même, j’avais temporairement perdu la raison et tout jugement, j’aurais pu me faire tuer. J’y ai repensé seulement en termes de morale, du moins jusqu’à ce que je reçoive une lettre de Phyllis sept mois plus tard, en janvier. Elle m’attendait à la poste lorsque je suis rentré à Rutgers après les vacances de Noël. Un de ses amis avait trouvé mon nom dans le trombinoscope de la fac. La lettre, que j’ai déchirée et jetée tout de suite après l’avoir lue, disait qu’elle était enceinte, ne s’était pas inscrite à SUNY-Binghamton en fin de compte, et qu’elle s’était déjà mariée. Elle ne mentionnait pas le nom de son mari. C’était une lettre manuscrite, bien sûr, à peine quelques phrases sur du papier à fleurs, du genre qu’utilisaient les lycéennes à l’époque. En haut de la page, il était écrit « Phyllis Wexler ». La dernière ligne : « Personne n’est d’accord avec moi mais tu mérites de savoir. »

Les deux seules personnes avec qui j’ai partagé cette histoire en dehors de toi sont Lenora et la fille avec laquelle je suis sorti juste avant, Sandra, dont j’ai fait la connaissance la première fois que j’ai déménagé en Californie et que j’ai commencé à travailler au Salk Institute en 1968. Elle était dure. Elle était chimiste chez Union Carbide, la première Noire à obtenir un doctorat en sciences – en tout cas à UCLA, peut-être même dans le pays tout entier. Les membres de ma famille les plus vieux jeu l’ont peut-être trouvée « hommasse ». Elle portait une veste de cuir verte et ne se lissait pas les cheveux, qu’elle coupait court, presque autant que moi. Quand nous nous disputions (ce qui arrivait souvent) elle m’accusait de sentimentalisme, ce qui était pour elle le pire outrage que pouvait commettre un homme noir. Elle m’accusait d’être en deuil de ma « fille blanche » et de ma « famille blanche ». De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus obsédé par la notion de pureté raciale. Bien des années plus tard, après avoir cessé de boire et consulté un psy (j’étais à la retraite), je fus capable d’admettre que a) Sandra avait raison et b) qu’à cause d’elle j’avais tellement honte de moi et de mes sentiments que je les avais embouteillés, littéralement, mis en bouteille, pendant des dizaines d’années. Je regrette de ne jamais avoir dit tout ça à Sandra, pas sur le mode de l’affrontement, mais sur celui de la clarification, parce que je n’ai jamais été juste avec elle, moi non plus ; je l’ai quittée pour Lenora parce que je ne supportais pas de me sentir à ce point menacé par une femme, éclipsé par son ambition. Mais elle est morte d’un cancer du sein à la fin des années soixante-dix, après avoir été trop directement exposée à des produits toxiques au cours de ses travaux de recherche. J’ai été l’une des six personnes présentes à son enterrement. Tout ce que je dis là est important ; j’espère que tu comprends. Tous ces événements n’en forment qu’un, en réalité, un seul fait, le fait que nous ne nous sommes jamais rencontrés et ne nous rencontrerons probablement jamais, désormais. Ce ne sont pas les histoires qui manquent sur les amours brisées ou les passions empêchées par les divisions raciales, et la nôtre n’en fait pas partie, mais j’ai pensé à toi, de temps à autre. Dans mes longues années de solitude, mes années d’étudiant qui semblaient devoir durer toujours, ces années à Princeton où j’avais vingt-cinq, vingt-six ans, et où j’étais encore à peine moins empoté qu’un adolescent, je pensais à toi et me demandais où tu étais, et comment tu t’appelais. Si j’avais su comment tu t’appelais, j’aurais sans doute essayé de te retrouver. Je dis ça aujourd’hui, coupable comme toujours de sentimentalité au mauvais moment, coupable d’inutilité. Je m’en veux tellement, après avoir écrit ces lignes, mais pour quelle raison exactement, je n’en sais rien. J’ai toujours pris mes décisions pour une bonne raison, sauf une fois, et je ne reviendrais pas sur celle-là non plus, sinon pour revenir aussi sur le jour où j’ai moi-même été conçu. Voilà ce que nous faisons, aux Alcooliques anonymes, nous choisissons la vie. Je choisis la vie pour nous deux. J’aurais aimé que ça change quelque chose.
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PALESTINE : DE LA PAUVRETÉ DE LA MÉTAPHORE

J’écris ces lignes depuis le village d’Aboud, en Palestine (aussi connue sous le nom de Cisjordanie ou Territoires occupés), en février 2003, la troisième année de l’intifada Al-Aqsa, ou seconde intifada. Je suis venue ici en tant que militante internationale pour la paix avec le groupe Soldats pour la paix. J’ai 21 ans et j’ai pris une année sabbatique à l’Evergreen State College dans l’État de Washington, bien que New York soit ma ville natale et de cœur.

J’ai grandi dans une famille juive progressiste, au sein d’un milieu très majoritairement juif – c’est du moins l’impression que j’ai souvent eue dans l’Upper West Side –, donc j’ai entendu parler d’Israël et lu des choses à ce propos dès mon plus jeune âge. Bien que mes parents, qui nourrissaient tous deux des sentiments ambivalents envers le judaïsme, pour des raisons différentes (ma mère est née juive mais n’est pas croyante ; mon père a reçu une éducation chrétienne et cultive une certaine judéophilie mais ne s’est jamais converti), n’aient jamais soutenu la pensée sioniste, l’existence, la vertu et l’importance d’Israël n’ont jamais été remises en question dans mon entourage, que ce soit à l’école hébraïque ou parmi mes amis, dont beaucoup correspondaient davantage à l’archétype du Juif américain que moi (écoles réformatrices, conservatrices ou, pour une poignée d’entre eux, orthodoxes modernes, colonies de vacances juives, bar/bat mitzvahs sophistiquées, voyages en Terre promise avec l’association Birthright Israel, etc.). J’étais toute petite lorsque la première intifada a éclaté, et adolescente au moment des accords d’Oslo et de ses suites, mais ce dont j’ai le plus entendu parler reste les attentats suicides du Hamas, du Jihad islamique, du Fatah et du FPLP. À quelques exceptions près, il ne faisait aucun doute parmi mes amis que les Arabes (qu’ils appelaient toujours ainsi, et non « Palestiniens ») étaient l’ennemi : ils avaient combattu contre l’État d’Israël depuis le début, et ne seraient jamais satisfaits tant que le dernier des Juifs ne serait pas chassé et le pays entier détruit. Personne ne considérait cela comme un point de vue raciste, ni même comme un « point de vue » tout court ; c’était un simple constat. Israël était une démocratie minuscule et fragile, un triomphe né des cendres de la Shoah, où tout le monde, y compris les Arabes, avait le droit de vote, où la science et la technologie contribuaient à la création d’un pays utopique, tourné vers l’avenir, tandis que ce monolithe que désignaient « les Arabes » contrôlait le reste du Proche-Orient sous la forme d’une grande dictature et refusait de partager jusqu’à la plus petite parcelle de terre avec les Juifs, parce qu’ils n’avaient depuis toujours que haine et rancune à l’égard de ces derniers, et qu’ils les avaient tenus à l’écart de leur patrie de droit pendant 1 500 ans. J’entendais, pas très souvent, mais assez souvent, mes pairs, mes soi-disant amis, et leurs parents, dire des choses comme : « Le problème ce n’est pas qu’Israël ait la bombe, c’est qu’ils ne l’aient toujours pas utilisée. » Ou bien : « Les Arabes devraient s’estimer heureux d’avoir le droit de rester en Israël, je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas tout simplement les foutre dehors, un point c’est tout. »

Mais ce n’est qu’après avoir quitté New York que j’ai pu comprendre que chaque facette de ce point de vue, chaque affirmation qu’il implique – pas le côté fantasme génocidaire, mais le côté plus rationnel, plus normatif politiquement, le côté débat de lycéens, Benyamin Netanyahou sur CNN – est complètement absurde. La question ne se pose même pas. Les Israéliens eux-mêmes, presque tous, savent parfaitement bien que la vision de leur pays que l’on vend aux Juifs américains est de la propagande ; ce n’est pas qu’ils ne croient pas du fond du cœur qu’ils ont le droit d’être là, et pas les Palestiniens, mais ils partent d’un ensemble de faits complètement différent, ils ont des principes politiques cohérents parce qu’ils voient en Israël une société complexe, multiple, divisée à l’intérieur et en contradiction avec sa propre histoire détraquée. C’est autre chose de partir du point de vue de l’expérience vécue. Et ce n’est pas le fait d’offrir ce village Potemkine aux Juifs américains qui leur est impardonnable ; c’est que ces derniers soient assez naïfs et obtus pour y croire, encore et encore. Les Israéliens apprécient la valeur politique de la métaphore. Les Juifs américains n’y voient même pas une métaphore. Voilà ce dont je veux parler ici.

Parce qu’avant de quitter New York et d’aller à l’université, même si j’avais été entourée d’« intellectuels » toute ma vie, je n’avais jamais rencontré personne qui étudie l’histoire du Proche-Orient. Je sais aujourd’hui que j’aurais pu aller à Columbia et suivre les cours d’Edward Saïd, etc., mais au lycée personne ne m’en a parlé. Je n’étais jamais allée en Israël, et même si j’y étais allée, j’aurais fait un de ces voyages organisés où on trimballe des Américains en autocar de Yad Vashem au Mur des Lamentations en passant par Massada et la plage de Tel Aviv, et où on les gave de falafels et de houmous en conserve. Dieu merci, au lieu de ça, je suis entrée dans la salle de classe du professeur Walker (« Introduction à l’histoire du Proche-Orient ») pour mon premier semestre à Evergreen et on m’a donné une pile de bouquins à lire. De toute mon existence – certes brève –, je n’ai jamais bossé aussi dur que pour ce cours. On a lu Tom Segev et Benny Morris, et bien sûr Saïd et le Shahak Report, David Grossman, Mahmoud Darwich, Ghassan Kanafani et Elias Khoury, des auteurs que personne ne semble connaître à New York, ceux qui font vraiment autorité sur le sujet.

J’étais à Olympia, dans l’État de Washington, au bord du Pacifique, au milieu des sapins, des épicéas et des cèdres, participant à des fêtes dans les montagnes, roulant à vélo de-ci de là, sous la bruine qui semblait flotter au-dessus du campus neuf jours sur dix, et j’avais toujours un peu trop froid parce que mon organisme habitué à la côte Est refusait de s’adapter, et malgré le mal du pays j’étais en tout point horrifiée par ma paresse émotionnelle, intellectuelle et politique, comme par celle de mes parents et littéralement par le monde qui m’avait élevée, ce monde qui refusait de voir les Palestiniens, de parler d’eux ou de ce qui leur arrivait. Je n’avais jamais entendu parler, de toute ma vie, du mot Nakba. J’avais entendu, cent millions de fois, les mots Holocauste et Shoah. Je me croyais capable, en tant que personne de gauche cultivée, d’énumérer les plus grandes atrocités du XXe siècle dans mon sommeil, mais je n’avais jamais entendu le mot Nakba. J’allais voir le professeur Walker dans son bureau plusieurs heures par semaine, toujours frissonnante. Il me prêtait des piles d’ouvrages de sa bibliothèque personnelle. Vous devriez apprendre l’arabe, me disait-il. Vous travaillez aussi dur qu’une doctorante.

Il m’a dit : Ce sont toujours les étudiants juifs qui ont le plus de mal dans mon cours. Soit ils abandonnent au bout de quelques semaines, soit ils se radicalisent. Une femme, a-t-il ajouté en regardant la pluie tomber par la fenêtre et en triturant sa barbe d’un air distrait, une personne dont j’ai fait par la suite plus ample connaissance, qui suivait mon cours comme vous, en première année, l’a comparé à un ébouillantement. Comme on ébouillante les tomates ou les betteraves pour les peler. Je ne reprends pas cette analogie à mon compte. Je me contente de la relayer.

J’ai fini par suivre son conseil, évidemment. Je me suis inscrite à un programme d’échange dès que l’occasion s’est présentée, et c’est ainsi que je me suis retrouvée au Caire l’année dernière. C’est ainsi que je me suis pelée, oh pas comme une tomate, bien sûr, ni comme une betterave, mais comme un oignon, ou un artichaut : par couches successives, squame après squame et croûte après croûte, et ça n’en finit jamais.

Je veux vous parler du mémoire que j’ai tenté d’écrire, sans succès, pour le professeur Walker. Raison pour laquelle je n’ai pas officiellement validé mon diplôme. Je pense que c’est symbolique et j’espère pouvoir y arriver, mais si un jour je veux obtenir mon diplôme (un concept très relatif à Evergreen), que j’échoue et qu’il faut trouver une solution, je suis sûre qu’il validera mon module dans le cadre d’un « projet personnel » ou autre. Le mémoire s’intitulait, bien sûr, « Palestine : De la pauvreté de la métaphore ». Le postulat était le suivant : le conflit israélo-palestinien, depuis la fin de la guerre froide, est non seulement devenu un modèle de conflit mondial, le point de rencontre de toutes les tensions entre « l’occident » et « le monde arabe », ou « le monde musulman » ; il devient la métaphore ultime du conflit insoluble entre des opposants retranchés sur leurs positions ethniques, tribales, familiales (j’ai utilisé comme point de comparaison l’ouvrage de Robert Kaplan, Spectres balkaniques, qui a soi-disant persuadé Bill Clinton de ne pas intervenir en Yougoslavie jusqu’à ce qu’il soit pratiquement trop tard). En gros, ce que je tentais de démontrer, c’est que la plupart des gens (y compris la plupart des Juifs de la diaspora) ne comprenaient rien au conflit, ne le comprenaient qu’au sens métaphorique, moi compris, d’une certaine façon. Les gens (et par là j’entends tous les adultes responsables autour de moi, les psys, les profs, les amis de mes parents, la totale) ne cessaient de répéter, à moi ou à d’autres, que le mariage de mes parents ressemblait à celui des « Israéliens et Palestiniens ».

Quelques petits éléments de contexte. Mes parents, qui sont encore mariés, forment un couple très étrange. Mon père, avocat en droit des sociétés, est scrupuleux dans ses habitudes personnelles, du genre réservé, prompt à critiquer les autres, et dépressif (ou très déprimé, c’est dur à dire). Ma mère, qui est géophysicienne et spécialiste des océans et du réchauffement climatique (elle est prof à Columbia, et la première femme à accéder à ce poste dans son département), est totalement bordélique. En tout point. Son bureau et son dressing, où qu’elle aille, sont bordéliques. Elle parle fort, est toujours en retard, boit beaucoup trop de café et travaille d’arrache-pied, passant souvent ses soirées au labo, alors que papa rentre chaque jour à six heures et demie tapantes depuis que je suis née. Nous habitons un immeuble magnifique, très chic (mais un peu décrépit à l’intérieur), où nous avons un grand appartement, pour New York, et nous sommes relativement aisés. Par rapport au reste du monde, et de toute évidence au reste de New York, sinon dans notre quartier entre la 59e et la 96e Rue, Riverside et Central Park West. Je n’avais pas cette impression quand nous étions petits. Nous sommes tous passés (mon grand frère, ma grande sœur et moi) par des écoles privées, à un moment ou un autre. Nous louions des maisons de vacances à Long Island mais n’en avons jamais acheté. Il est vrai que certains de nos amis étaient plus riches que nous (leurs appartements étaient plus chics, ils possédaient des demeures dans les Hamptons, faisaient le tour du monde) mais nous étions dans la moyenne. Nous ne manquions jamais de rien, même si nous n’avions pas cette impression à l’époque.

Voici certaines des raisons pour lesquelles ils se disputaient :

 

	acheter ou pas une maison à Long Island


	si maman comptait ranger son linge un jour


	comment remplir le lave-vaisselle


	de qui était-ce la faute si nous, les enfants, nous battions si souvent, si brutalement, et nous disions des choses si blessantes


	si nous comptions ranger un jour notre linge


	qui était responsable du fait qu’on payait toujours les factures en retard, qu’on envoyait les déclarations d’impôts hors délai, qu’on perdait les uniformes scolaires


	pourquoi les restes pourrissaient au fond du frigo


	pourquoi nous devions aller à l’école hébraïque (papa avait insisté, maman s’y était opposée)


	à qui la faute s’ils se disputaient si souvent


	à qui la faute si les trois enfants avaient besoin de suivre une thérapie


	lequel des deux était le parent le plus destructeur et maltraitant (oui, ils prononçaient tout le temps ce mot)




 

Avec pour antécédents, comme dans presque tous les couples, mais peut-être un peu trop marqués dans le cas présent, le fait que :

 

	Ma mère nous a caché que son père biologique était afro-américain. Sa propre mère avait eu une liaison (probablement pas, juste un coup d’un soir !) avec lui dans un hôtel des Catskills en 1951. Les parents (mes arrière-grands-parents, qui sont morts dans les années soixante-dix) ont gardé le secret et mon grand-père a consenti à l’épouser malgré tout (ils étaient déjà fiancés à l’époque). Ma mère nous a appris tout ça, à nous les enfants, il y a deux ans seulement. Mon père l’a toujours su.


	Ils ont vécu en communauté, dans un temple zen, à la fin des années soixante-dix. Je ne connais pas les détails. Il m’est impossible de les imaginer dans la peau de bouddhistes, psalmodiant, s’inclinant et passant des heures assis en silence. Pourtant c’est ce qu’ils ont fait, comme en témoignent des photos, mais alors qu’est-ce qui a changé ? Comment ces révolutionnaires sont-ils devenus, du jour au lendemain ou presque, des bourgeois de l’Upper West Side si prévisibles ? Ils ont à l’évidence perdu toutes leurs illusions, mais pourquoi, je l’ignore.


	Ils se sont à l’évidence mariés trop jeunes. Ils ont fait connaissance en première année à Oberlin et ils se sont passé la bague au doigt en dernière année, à l’âge que j’ai aujourd’hui. Je les soupçonne fortement de n’avoir jamais eu de relations sexuelles avant (ni depuis ? Qui sait ? Aucune preuve d’aventures extraconjugales, mais je peux me tromper). Du point de vue émotionnel, ils sont si profondément entravés, et pas de façon intéressante ; ils ont trop bien réussi professionnellement, ont été trop souvent habitués à obtenir ce qu’ils voulaient. Avec le temps, ils deviennent de plus en plus une caricature d’eux-mêmes, j’ai honte en leur présence.




 

Je n’ai rien à ajouter sur le ridicule apparent de cette analogie ; ce qui compte, c’est que la comparaison soit irrésistible. Pourquoi ? Pourquoi le conflit israélo-palestinien appelle-t-il ce genre de métaphorisation grotesque, ce recours à l’intime et au domestique comme vecteur de pessimisme, pourrait-on dire ?

Peut-être devrait-on envisager ce conflit dans le cadre familial, comme s’il était possible de le réduire à cette échelle. Prenons une famille qui habite dans une banlieue résidentielle aussi charmante que banale, comme la maison de mes grands-parents à Armonk. Disons pour simplifier que plusieurs générations de la même famille, les Morton, habitent sous le même toit, dix personnes en tout. Elles habitent là depuis quarante ans. Ce qui est très long, aux États-Unis. Un jour, les membres d’une autre famille, les Patterson, arrivent et disent : Eh, c’est chez nous ! Parce que nos arrière-grands-parents vivaient ici il y a cent ans ! Comme le prouvent ces vieux documents ! Ils ne demandent pas la permission, ils s’installent dans l’entrée, avec toutes leurs affaires. Et leurs armes. Les Morton ne peuvent pas s’empêcher de remarquer la quantité d’armes à feu qu’ils ont entassées dans l’entrée.

Ils se rendent donc devant les tribunaux pour obtenir de l’aide. Ils vont voir la police. Personne ne fait rien. Le juge leur dit : « Écoutez, pendant que vous viviez tranquillement votre vie, le système tout entier de jurisprudence a changé, et le gouvernement qui vous a donné l’acte de propriété n’existe plus. Par ailleurs, vos certificats de mariage, vos actes de naissance et vos diplômes universitaires n’ont plus aucune valeur. – Attendez, répondent les Morton, on a peut-être changé de gouvernement, mais comment LEURS papiers, qui sont si vieux que personne ne peut les authentifier historiquement, peuvent-ils avoir plus d’influence que les nôtres, qui étaient en règle il y a encore une semaine ? – Parce que les Patterson ont subi d’atroces souffrances et ont failli se faire exterminer il y a peu, et que c’était en partie de notre faute, et qu’on se sent tellement coupables que nous devons résoudre leur problème en leur donnant un endroit où vivre, et qu’ils veulent vraiment votre maison. Ce n’est qu’une maison, après tout ! Une parmi tant d’autres à Armonk ! » Le juge se fiche pas mal de savoir si les Morton, en cas d’expulsion, n’ont nulle part où aller. « Il y a beaucoup d’autres familles sympathiques qui vous accueilleront chez elles, dit-il. Qui que vous soyez, puisque rien ne prouve que Morton soit votre vrai nom. »

Et une nuit, les Patterson réveillent toute la maisonnée à deux heures du matin, allument toutes les lumières et disent : « Ça suffit, partez, maintenant. » Ils les tiennent en joue avec leurs armes. Les Morton se préparent aussi vite que possible. Le père et l’oncle parviennent à subtiliser des pistolets et tirent quelques coups de feu, tuant le chien de la famille. Mais à la fin d’une horrible journée de bousculades, de cris et de tirs, sous la poussière de plâtre, cachés dans les placards, les Patterson réussissent à jeter les Morton et toutes leurs affaires dehors. La police est sur place et observe. Le lendemain soir, dans le jardin, les Morton ont aménagé des cabanes de fortune pour installer leurs lits et leurs tables, et la police a convaincu les Patterson de cesser le feu.

Vous voyez le genre. Les Patterson gardent la maison ; les Morton gardent le jardin. Ils refusent de partir. C’est aussi leur jardin, après tout ! Chaque jour, ils tapent aux fenêtres jusqu’à ce que les Patterson apparaissent et menacent de leur tirer dessus. Ils tentent d’empêcher l’accès aux marches de la porte d’entrée, à l’allée, à la porte du garage, mais les Patterson déploient leurs enfants – ils en ont tellement ! – comme autant de gardes armés. Et chaque jour, les Morton envoient des avocats au tribunal pour déposer une motion et exiger d’être entendus, exiger de parler au chef de la police. Les conditions se dégradent. Ils n’ont pas de toilettes. Ils n’ont pas l’eau courante. Leurs baraques ne sont pas isolées. Les enfants défèquent dans des sacs plastique qu’ils lancent sur les gardes armés de la famille Patterson. Ces derniers se tournent vers les photographes – parce que la maison est encerclée de journalistes de tous les principaux médias – et disent : « Regardez ce qu’on subit, regardez ces animaux tueurs de chiens qui nous lancent de la merde. »

Dois-je préciser que ces deux choses n’ont aucun rapport entre elles ? Quand on tente d’expliquer Israël et la Palestine dans le contexte d’une famille nucléaire, il faut faire appel à des éléments fantastiques tout droit sortis de Kafka. Voilà, pour moi, la beauté de ce que je fais : ça n’a vraiment rien à voir avec ma famille, rien à voir avec la dyade mari-femme, le roman familial, Œdipe, le déplacement, Électre, rien de tout cela. Qu’il est rafraîchissant de le dire ! Comme si pour la première fois de ma vie je n’étais pas écrasée par la logique de la famille nucléaire, gauchie par la proximité des relations au sein du foyer et des « choix » qu’on nous force à faire, qui sont tout sauf des choix. Oui, bien sûr, il est vrai que les « Israéliens » et les « Palestiniens » sont plus proches qu’on veut bien l’admettre, du point de vue génétique et archéologique, mais ce n’est pas le sujet du conflit. Il s’agit d’une guerre coloniale concernant la terre et les ressources, sur fond religieux/idéologique/racial, pas l’inverse. C’est l’Afrique du Sud dans un dé à coudre. Je me sens tellement plus éveillée et vivante en tapant ces mots ! J’en suis arrivée à ce stade de ma vie où je peux enfin dire QU’IL NE S’AGIT PAS DE MOI. C’est aussi pour ça que je crois que non, il ne faut pas aimer ton prochain, il ne faut pas « partager la terre, moissonner la paix », il ne faut pas « tendre la main par-dessus les barricades », il faut qu’une bonne fois pour toutes l’ONU impose une résolution définitive pour décider de qui va où et qui obtient quoi. Et si ça veut dire qu’il faut vider les colonies par la force, ainsi soit-il. Si ça veut dire qu’il faut faire payer des centaines de milliards de dédommagement à Israël, ainsi soit-il. Ou tout incorporer au sein d’un État multiethnique sans majorité juive. Comme je le répète toujours, je milite en faveur de la paix, mais je ne suis pas pacifiste. Dans une situation différente, à un moment différent de l’Histoire, je m’engagerais pour combattre en un clin d’œil. Et bien qu’il faille condamner tout haut, quand les reporters apparaissent (il y en a une poignée, même ici), « la violence des deux côtés », je n’en fais rien. Je ne condamne pas le Hamas ou le Jihad islamique. Je ne condamne même pas les attentats suicides. Je m’oppose à la tactique des attentats suicides parce que tactiquement, c’est une énorme erreur. Ça amplifie la haine des Palestiniens à travers le monde de façon exponentielle. Mais je ne condamne pas les kamikazes. Ceux qui parlent de « culture de la mort et du martyre » en Palestine racontent des conneries. Ils ne savent pas ce que c’est que d’appartenir à la deuxième, troisième ou quatrième génération sans passeport, sans droit opposable, sans travail, sous la menace constante d’un assaut. C’est l’occupation qui produit la mort, pas la culture.

Mais je m’éloigne. Ce que je voulais dire, ce que je tente encore de faire dire aux mots (visiblement, j’ai encore échoué !) c’est que le monde VEUT voir les deux camps selon une opposition binaire, comme les Hatfield et les McCoy, l’interprétation type « guerre entre ethnies rivales », parce que le monde, à savoir la communauté internationale, veut nier sa propre responsabilité en permettant à Israël d’établir un État colonial artificiel par l’expulsion de masse et le nettoyage ethnique, mais plus encore : le binaire appelle la symétrie. J’ai une théorie dans un coin de ma tête : l’esprit est friand de symétrie dans ses recherches d’explication, c’est l’équation la plus élégante, c’est newtonien, et bien sûr la nature semble symétrique en surface, bien que cette hypothèse soit très naïve, il existe tant de phénomènes naturels auxquels la symétrie ne s’applique pas, comme les courbures de l’espace hyperbolique (?), mais en tout cas, ce qui différencie peut-être l’être humain de la Nature est que les relations humaines et les sociétés, voire les familles, ne sont PAS DU TOUT symétriques ou équilibrées, elles ne se corrigent pas pour atteindre un équilibre homéostatique, voilà pourquoi nous percevons le temps de cette façon, parce que les déséquilibres d’une relation débordent sur celle d’à côté. Autrement dit, les humains trouvent l’asymétrie insupportable, raison pour laquelle ils doivent s’inventer un avenir. Est-ce que je suis claire ? Le plus horrible, c’est que l’avenir ne règle jamais vraiment les problèmes, ce n’est qu’un prétexte pour ne pas faire ce qui doit être fait aujourd’hui. « Cacher la poussière sous le tapis », etc.

La poussière, en l’occurrence, ce sont les Palestiniens.







Wyatt

« Disons que ça, c’est l’Afrique de l’Ouest », dit Joseph, qui passe un doigt sur la courbure à la base de sa main. « Là, ce sont les pays de la côte Sud. Cameroun. Nigéria. Bénin. Togo. Côte d’Ivoire. Libéria et Sierra Leone. Guinée. Guinée-Bissau. Sénégal. Et pour finir, nous, la Gambie. Si petite qu’on ne la voit presque pas, même sur la carte. Presque avalée par le Sénégal. Elle ressemble à un accident. À peu près de la même taille que le Massachusetts, je crois. Avec un peu de chance, on peut traverser le pays en voiture d’un bout à l’autre en une journée. Mais personne ne fait ça. On prend le bateau. »

Joseph porte un pansement de gaze sur un œil ; l’extrémité des morceaux de scotch est sèche et s’effiloche. Il faut le changer. Sa lèvre est fendue, encore violette et couverte d’une croûte. Il boit le café de son gobelet en plastique avec beaucoup de précautions, comme s’il allait se brûler, même s’il est froid depuis vingt minutes.

« La Gambie, dit Zeno, pour le relancer. Je me souviens de l’avoir étudiée en cours de géographie.

– Le fleuve, c’est pour ça que le pays existe, bien sûr. Parce que les Britanniques avaient besoin d’en tenir les Français éloignés. Pour ma part, j’ai grandi sur la côte, à Banjul. Au cœur de la ville. J’ai fréquenté le meilleur lycée du pays. Mon père était un haut fonctionnaire, il était ministre de l’Agriculture du président Jawara. Il a fait des études d’agronomie, mené des travaux de recherche sur l’arachide dans toute l’Afrique, collaboré avec le Programme alimentaire mondial.

– Mes parents étaient professeurs. Au Mexique, dans l’État du Chiapas. En littérature et linguistique.

– Le Chiapas, là où le soulèvement zapatiste a eu lieu, dans les années quatre-vingt-dix.

– Oui, exactement.

– En tout cas, je vais tâcher d’être bref pour raconter cette triste histoire. Mon père avait dix-huit enfants. On peut dire, officiellement et officieusement. J’étais l’un des plus grands. Ma mère était sa première femme. C’était un homme d’honneur, à sa façon. Il voulait tous les entretenir. Mais il est mort très jeune, à seulement cinquante-trois ans. Il avait la syphilis tertiaire et ne pouvait plus travailler les dernières années. Je suis donc parti, dès que j’ai pu. J’avais dix-neuf ans. J’ai fait du stop et pris des bus jusqu’en Tunisie. Puis un passeur m’a fait embarquer à bord d’un cargo, un tanker plein d’huile d’olive, qui allait à Palerme. Là j’ai pris un ferry pour rejoindre le continent, et refait du stop jusqu’à Rome. À Rome, j’ai vendu des CD et des DVD dans la rue pendant trois ans. J’ai gravi les échelons et suis devenu distributeur, grossiste. Puis ma tante, qui habitait ici, m’a proposé de me parrainer pour que j’obtienne un visa. Elle avait une supérette et un restaurant de poulet frit à Warwick. Je suis venu. Je me suis marié. C’était en 2004. Ma femme, Adzi, est nigériane. Elle a la carte verte. On a trois enfants. Ma tante est décédée l’an dernier ; j’ai hérité de son affaire.

« Un de mes petits frères, Paul – si jeune au moment de mon départ que je l’ai à peine connu –, travaille dans le tourisme : il organise des voyages qui retracent l’histoire de l’esclavage. Pour les Afro-Américains, principalement. Bien sûr, la Gambie a été une plaque tournante de la traite négrière. Mais la majeure partie de ce business du retour en Afrique a lieu au Ghana, où il y a les forts et tout le reste. En Gambie, on n’en est qu’au début. Je pourrais faire ça. J’ai l’accent américain, maintenant. C’est Adzi qui le dit. Même si les enfants ne sont pas d’accord. Je pourrais être guide touristique, interprète. Je connais suffisamment bien l’histoire. Ce que je ne connais pas, je peux le trouver sur Internet.

– Si tu perds ton procès.

– Oh, j’ai perdu tout espoir. J’ai dit à Adzi que je suis prêt à partir, dit Joseph en buvant une gorgée. Attends, je vais te raconter. Un des cousins de ma femme travaillait dans l’arrière-salle de notre magasin, où il vendait des cartes téléphoniques. Un autre business, un autre livre de comptes. Mais en réalité il faisait aussi des fraudes à la carte de crédit. C’était presque trop facile, vu les gens à qui il avait affaire, tous ces immigrés qui n’ont jamais eu de compte en banque, et qui reçoivent tout d’un coup des propositions de cartes de crédit par la poste, ils les lui apportaient, pensant qu’il pourrait leur expliquer en quoi ça consistait – et lui les faisait signer, sauf qu’il gardait toutes les infos et utilisait les cartes pour son usage personnel. Mon dossier a été examiné par un jury, et j’ai été mis en examen pour complicité. Le procureur général a déclaré que j’étais le gérant du magasin, que je travaillais à quelques mètres de lui, qu’il me versait un loyer – comment pourraient-ils savoir comment ça marche ? Il aurait aussi bien pu acheter des ogives nucléaires que je ne me serais douté de rien. Je ne parle pas yoruba. Je ne parle pas igbo. Il m’arrive même de ne pas comprendre les Nigérians quand ils parlent anglais. J’ai été en liberté conditionnelle pendant cinq ans, je n’ai pas été incarcéré, mais ça suffit pour faire de moi un repris de justice en situation illégale depuis la fin de mon visa. Voilà où j’en suis. Et maintenant, raconte-moi ton histoire.

/

Pose la main sur un mur et regarde ce que ça t’apprend. Plâtre, placo, lambris : si c’est isolé, où sont les cavités, les planches du coffrage, le cadre. Dans une maison ordinaire, les murs sont relativement mous et poreux ; Jorge dit qu’il est capable de sentir le nombre de couches de peinture, ce qui est utile avant de les arracher. Un mur de parpaings, à l’inverse, ne nous apprend rien. Impossible de négocier avec ça. Le béton banché, encore moins. Il a des propriétés non négociables. Évidemment, il a travaillé sur toutes sortes d’immeubles à son arrivée à Providence, mais ce n’était qu’un travail anonyme, qu’il ne pouvait marquer de son empreinte. Une maison, c’est quelque chose qu’un homme peut construire tout seul. Il veut écrire ça quelque part. Sa philosophie personnelle. Du bois avant tout. S’il n’y a pas du bois, des matériaux locaux. Des matières malléables, qui coulent de source. Un immeuble de béton est impossible à bouger, c’est une future ruine.

Se réveiller chaque matin dans une odeur de détergent et de ferrure, au claquement des portes qui s’ouvrent et se ferment. Ici, personne n’étouffe les bruits ordinaires que produit un immeuble de béton et d’acier, même si ça n’aurait rien de très difficile.

« Qué es eso », chuchota-t-il au type derrière lui dans la file d’attente, quand on les mena à l’intérieur le premier soir, et qu’il bougeait avec gêne dans sa combinaison. Il avait un air familier, celui d’un Chiapaneco, peau très sombre, très petit, très maya.

« Wyatt, lui répondit le gars dans un murmure. No has escuchado de Wyatt ? De dónde eres ?

– Providencia.

– No, coño, de que país.

– Mexicano de Chiapas, San Cristóbal. Y tú ?

– Yo soy de Guatemala. Sayaxché.”

Ce fut tout. Il disparut quand on leur assigna une cellule ; il ne vint pas au salon, ni même aux repas. Cette conversation eut-elle vraiment lieu ? Il est peut-être déjà tombé malade. Au bout de trois jours. Il ne sait pas comment le type s’appelle. Les gens, en général, rechignent à dire comment ils s’appellent, ou à socialiser, d’ailleurs. Ont-ils parlé en anglais ou en espagnol ?

Sur le formulaire d’admission il cocha la case Pas de maladie grave, puis, après réflexion, écrivit Allergie au miel. La femme derrière le comptoir le regarda d’un air sceptique. « J’ai jamais entendu parler de ça. Vous voulez dire aux piqûres d’abeilles. Y a pas d’abeilles, ici.

– Non. C’est aux deux. Je le sais, croyez-moi. J’ai eu ça toute ma vie. Diagnostiqué par des médecins, et tout.

– Trish », cria-t-elle à une gardienne de prison qui attendait à la porte pour faire entrer le suivant. « On met du miel dans la nourriture, ici ?

– Genre du vrai miel ? Bien sûr que non.

– Peut-être à la cafète, dans des barquettes.

– Peut-être. »

Il s’avéra qu’on en vendait à la cafétéria. Il posa la question, la première fois qu’il se présenta au guichet. Cinquante cents la barquette. Non, j’en veux pas. Qui achèterait un truc pareil. La solution est simple, donc : ne prends jamais la nourriture de quelqu’un d’autre, refuse tout ce qu’on t’offre. Il ne prend quasiment jamais de dessert, de toute façon, par habitude, ni de sucreries. Hormis de la gélatine. Il a hérité l’amour pathologique de son père pour la gélatine. Encore mieux, ces bonbons au litchi, à la fraise et à la mangue qu’on trouve chez Chen’s. Il pouvait en manger un paquet entier devant la télé. Mais pas de gâteaux, de pâtisseries, de pain fait maison, à moins de pouvoir vérifier les étiquettes. Dans sa vie quotidienne, le miel est relativement facile à éviter. Les abeilles, c’est beaucoup plus difficile. Jorge passe toujours devant quand ils interviennent sous les combles, au cas où il y ait un nid. Il emporte un filet, de l’Epipen et un chapeau d’apiculteur à l’arrière de la camionnette. Dans son souvenir, il s’est déjà fait piquer deux fois. La seconde, à la fac, il a fini aux urgences. Dieu merci, ils étaient déjà en route, dans un petit pick-up Volkswagen, quand il sentit la brûlure au poignet et la sensation immédiate d’un pouce faisant doucement pression sur son gosier, et Chava avait fait demi-tour et foncé à l’hôpital, il savait par où passer, sa mère était infirmière. Après ça les médecins lui avaient donné un kit d’épinéphrine, qu’il perdit bien avant de partir pour les États-Unis et ne put remplacer, faute de sécurité sociale. Winter insista, et un ami médecin lui fit une ordonnance. Celui-là aussi est probablement périmé depuis des années.

Ce n’est pas une prison, ou c’en est une. Question d’interprétation. Joseph dit que des gars sont là depuis plus d’un an. Les pires dossiers, pour ceux qui n’ont pas d’amis ni de famille, se retrouvent coincés dans le système et il n’y a plus qu’à attendre. Ou ils peuvent se faire déporter le lendemain. Soufflés comme une feuille, on connaît la chanson. D’un autre côté, même avec de la chance, même quand on dispose de crédits à la cafète, et pour passer des coups de fil, c’est du boulot, de gérer tout ça. Il faut que Joseph parle à ses trois enfants. Qu’il leur remonte le moral. Il n’arrive pas à savoir si c’est pour le plus jeune, un garçon, qu’il s’inquiète le plus, ou pour l’aîné, un garçon lui aussi. Huit et quatorze ans. Sa fille, qui en a douze, va bien. Elle s’occupe de la famille. C’est une excellente cuisinière, elle sait comment utiliser les bons d’achat pour faire les courses. Les garçons en veulent tellement à leur père qu’ils ne désirent même pas lui parler au téléphone.

« Ma mère nous avait fait promettre que quoi qu’il arrive, on n’irait jamais aux États-Unis, dit-il à Joseph. Si on devait quitter le pays, si ça tournait mal, on était censés aller en Espagne. Pour elle, politiquement, les États-Unis, c’était l’anathème absolu, le pire du pire, le pouvoir impérialiste responsable de tous les malheurs et offenses infligés à l’Amérique latine. Elle ne le disait pas qu’à nous – elle se disputait tout le temps avec ceux qui partaient, ou qui étaient revenus, qui avaient de la famille en Californie, en Arizona, au Texas et en Floride. C’était loin d’être aussi fréquent qu’aujourd’hui, à l’époque, bien sûr. Mais elle savait ce qui s’annonçait. La véritable économie du migrant, l’économie du transfert d’argent, la fuite des cerveaux. Restez et battez-vous, elle répétait. Quédate y lucha ! Restez et organisez-vous. Les gens du Salvador, du Honduras – elle les croisait sur la route, dans les relais routiers, et leur disait de rentrer chez eux.

– Mais tu es quand même parti.

– Je me sentais coupable. Et puis je me suis senti bête de me sentir coupable. Qu’est-ce qu’elle en savait, de toute façon ? Elle était linguiste, pas économiste. J’ai tenté de lire tous les livres zapatistes, j’ai réussi, à l’université j’en avais toute une pile à côté de mon lit. Surtout pour impressionner les filles. Des gens nous rendaient visite, ses camarades, et me disaient, tu es le bienvenu parmi nous. Nestor, c’est mon frère, il s’est vraiment investi. Il a enseigné pendant un an à Oventic, un des caracoles, ces villages zapatistes. Très peu pour moi. J’ai essayé. Mon père a insisté pour que j’apprenne les bases du marxisme, donc j’ai pris des cours à la fac. Marx et la théologie de la libération. On peut dire que je suis d’accord avec en théorie, mais que je ne suis pas pratiquant. Je suis trop égoïste et impatient, j’aime faire les choses à ma façon, je n’aime pas l’organisation. Tout le bla-bla et le mélodrame. Pendant toute mon enfance, j’ai assisté à des groupes de discussion et des réunions. »

Joseph commence à se ronger les ongles. Il a arrêté de fumer depuis des années, dit-il, mais là il éprouve le besoin impérieux de s’en griller une. Il donnerait tout pour une cigarette. Ils vendent des Nicorette et des patchs à la cafétéria mais ils sont toujours en rupture de stock. Ses cuticules sont à vif et brillantes ; ça fait mal rien que de les regarder.

« La première fois que je t’ai vu, finit-il par dire, j’aurais dit que tu venais d’Inde, voire d’un de ces drôles de petits pays, Belize, Malte ou l’île Maurice. Mais pas du Mexique. Tu parles sans accent.

– Oui, c’est une des particularités de mon père, son insistance pour parler anglais à la maison. Il me disait, tu pourrais être diplomate ou espion, c’est la seule chose pour laquelle tu seras doué, si tu ne deviens pas universitaire, personne ne te reconnaîtra pour celui que tu es vraiment.

– Personne ne reconnaît personne, ici, de toute façon. Les gens avec qui on parle, ils croient que l’Afrique est un pays, ou comme Trump, tu vois, ils disent que tout le monde vit dans des huttes, là-bas, que c’est un trou perdu.

– Écoute, il est bientôt six heures. Tu devrais faire la queue.

– Toi aussi.

– Mais passe devant, tu as besoin de plus de temps. »

/

À chaque nouveau coup de fil Winter semble aller un peu mieux, se rétablir. « On a une date pour l’audience, lui annonce-t-elle joyeusement. Je ne sais pas trop comment on s’est débrouillés. Yolanda a passé un tas de coups de fil. Ceux qu’elle n’a pas pu joindre, j’ai réussi à les avoir. Ça a été un vrai tourbillon. Ton nom a circulé sur tous les réseaux militants, les appels au Congrès, tout ça.

– Et Jorge ?

– Toujours à l’hôpital, on essaie d’obtenir une libération pour raisons de santé.

– Sinon il va atterrir ici.

– Dans le pire des cas, oui, même si ça n’est pas près d’arriver. Il est dans un sale état, mi amor, je ne te le cache pas. Je ne connais pas tous les détails.

– Quoi d’autre ?

– Moi, je me sens beaucoup mieux, merci de demander.

– Pardon.

– T’inquiète. Je te taquine. Je vais bien, Tilda s’occupe d’un tas de choses à la maison, elle prépare les repas, s’occupe des livraisons. Elle commence vraiment à me plaire.

– Moi aussi.

– Mes parents sont capables de s’asseoir dans la même pièce, c’est quelque chose.

– Parle-moi un peu plus d’eux.

– Il n’y a rien à dire. Je ne connais pas les détails, je n’ai pas assez d’énergie. Je les laisse se débrouiller seuls. Maman loge à la maison, elle dort avec Tilda dans la chambre d’amis du premier. Elle passe la majeure partie de ses journées devant son ordinateur. Elle dirige son labo, ou je ne sais quoi. Bosse sur ses articles. Elle se promène beaucoup. Papa est descendu au Homewood Suites. Il travaille dans les locaux de New Americans, passe ses coups de fil depuis mon bureau. On dîne ensemble tous les soirs. C’est vraiment trop bizarre. Ils ne sont même pas officiellement séparés, à ma connaissance. Mais on s’en fout, voilà la nouvelle femme de maman, passe-moi la salade.

– Écoute, il y a un truc que tu dois faire. Je ne suis pas passé prendre la nouvelle ventilation pour le grenier chez Home Depot. C’est juste un trou là-haut, couvert par un morceau de contreplaqué.

– C’est pas urgent, si ?

– On est en juillet. Tu pourrais dépenser cent dollars de plus par mois. Il faut que la clim soit plus puissante.

– Je ne connais personne qui soit qualifié. Jorge ne peut pas le faire.

– N’importe qui peut le faire. Il faut simplement que tu passes la prendre. Il y a huit vis. Tu auras besoin d’un pied-de-biche ou d’un marteau pour retirer le contreplaqué. Mes outils sont dans le cellier, à leur place habituelle. Il faut être deux pour ouvrir l’escalier qui mène aux combles, c’est le seul problème.

– Je ne te promets rien.

– Je me sentirai mieux quand ce sera fait. Il faut aérer les combles en été. Il y a un risque d’incendie. Ce sont des bardeaux d’asphalte. »

/

« Écoute, dit Joseph, il y a une histoire qu’on raconte, en tout cas mon père la racontait, lui-même la tenait de son grand-père, et ainsi de suite. Une vieille, très vieille histoire, là d’où je viens. Tous mes amis aussi la connaissent. C’est l’histoire d’une révolte d’esclaves il y a plusieurs siècles, sans doute au XVIIIe. Voici ce qu’on m’a raconté. Un très grand groupe de Wolofs est vendu à un négociant anglais à James Island, un comptoir à l’embouchure du fleuve Gambie. C’est une transaction privée, non officiellement agréée par la Compagnie royale d’Afrique. Mais très importante. Plus de cinq cents hommes, tous envoyés en même temps, sur six navires, destinés à être vendus à des Espagnols au Mexique. Ce que le négociant ignore, c’est que plusieurs dizaines de ces Wolofs sont des marins et des pirates capturés lors d’une rafle loin dans les terres, mais qui vivaient en réalité sur la côte et étaient intimement familiers des vaisseaux de haute mer. Ils ont déjà saisi des navires négriers, qu’ils ont ramenés au port, pour revendre la cargaison à leur profit. Certains parlent même anglais et ont négocié en personne avec des agents britanniques.

« Ces Wolofs sont donc mis aux fers et enchaînés dans la cale d’un navire. Ils peuvent librement discuter les uns avec les autres. Personne à bord ne comprend leur langue. Il leur faut bien une semaine pour mettre au point un plan, et à ce moment-là ils sont déjà au milieu de l’Atlantique, peut-être aux deux tiers de leur voyage jusqu’aux côtes des Caraïbes. Ils réussissent à briser leurs fers, à se rassembler dans la cale et à attaquer l’équipage par surprise. Personne ne sait comment ils ont fait. Mais ce sont des pirates ; ils ont l’habitude de se battre. Ils tuent les membres de l’équipage et les jettent par-dessus bord, avant d’écorcher vif le capitaine. Ils l’attachent sur le beaupré où il est dépecé par les oiseaux de mer. Puis ils libèrent le reste des esclaves, et partent à l’abordage des autres navires pour former une escadre. Une fois leur mission achevée, une sombre colonne d’oiseaux se dresse au milieu de l’océan, qui descendent en piqué pour dévorer les cadavres des membres des six équipages, des dizaines de marins, avant qu’ils coulent.

Mais ils se rendent à l’évidence : faire demi-tour pour retourner en Afrique ne serait pas une mince affaire. Les alizés sont contre eux, et pire, ils manquent d’eau et de nourriture. Il faut continuer ou mourir de soif, tu vois ? L’ennui, c’est qu’à l’époque il y a des centaines de navires de la marine britannique qui sillonnent l’Atlantique. Il s’agit d’une importante expédition d’esclaves, dont l’arrivée est prévue et attendue. Pas moyen de se cacher. Ils se divisent donc en trois convois de deux navires, avec un capitaine et un chef navigateur à la tête de chacun. Leur objectif est de rallier séparément des ports reculés, de se ravitailler sans attirer l’attention, et de se retrouver aux Abacos, un archipel des Bahamas.

« Bref, deux navires sont vite capturés, un s’échoue et coule au large des Barbades, un autre disparaît complètement, sans que personne en entende plus jamais parler. Les deux derniers sont commandés par un certain Capitaine Jaco. C’est le nom que lui ont donné les Anglais. Jaco, parfois Jacob. Il est célèbre à cause de la noirceur absolue de sa peau, même parmi les Africains, aussi noir qu’une allumette brûlée. On dit qu’il mange le pancréas et les reins des hommes qu’il tue, qu’il apprécie les organes humains. Comment est-il mis aux fers, c’est un grand mystère. En tout cas, après s’être attaqués à plusieurs petites colonies près de Nassau, lui et son équipage tombent sur une frégate anglaise au mouillage, qu’ils abordent de nuit. L’équipage se compose d’hommes enrôlés de force dans la marine, certains venant d’aussi loin que l’Inde et Ceylan, d’autres du Portugal ou du Brésil. Après la capture de leur capitaine et de leur second, ils refusent de se battre et se rendent sur-le-champ.

Les voilà donc lancés sur deux grands négriers et une frégate, remplis de poudre à canon et d’armes – mousquets et baïonnettes, sabres et pistolets. C’est là que l’idée vient à Jaco de ne pas retourner en Afrique, mais de faire un choix bien plus audacieux : reconduire les bateaux en Angleterre et les troquer contre une jolie somme. Qui sait ce qu’il a réellement derrière la tête ? Cherche-t-il seulement à passer un marché, ou veut-il combattre pour se venger ? En tout cas, c’est ce qu’il fait. Les trois navires font voile vers la Grande-Bretagne.

« Imagine un peu ! Je sais, on a du mal à s’imaginer. On ne connaît pas assez les détails. J’ai entendu si souvent cette histoire quand j’étais petit, je ne m’en lassais jamais. L’histoire de Jaco. Comment il a navigué avec sa bande de va-nu-pieds, c’est évidemment de là qu’est née l’expression. Mon père racontait qu’une tempête furieuse a éclaté alors qu’ils se trouvaient dans ce qu’on appelle désormais le triangle des Bermudes, et qu’ils ont disparu, voilà pourquoi il n’existe aucune trace de cette expédition dans les livres d’histoire, il s’agit d’une simple rumeur que les esclaves ont fait circuler dans les Caraïbes, de vaisseaux au large qui s’apprêtaient à partir en mission suicide. Sauf que j’ai interrogé tous les Caribéens que j’ai croisés au cours de ma vie, et que personne n’en a jamais entendu parler. Comment elle a refait surface en Gambie, je n’en saurai jamais rien. Mais il existe une autre version de l’histoire, au moins une, d’après laquelle les navires de Jaco ont rallié les côtes britanniques. Ils ont abordé et attaqué un quatrième bateau, qui transportait des missionnaires, prélats et séminaristes de l’Église d’Angleterre, enrôlé de force ces hommes de Dieu et les ont obligés à négocier après avoir atteint Portsmouth, sous peine de mort. Jaco a reçu une belle rançon en échange de leur liberté, et a pu s’acheter un navire à Bristol ; il s’apprêtait à repartir pour l’Afrique quand, à minuit, les autorités ont ordonné son arrestation, et plutôt que d’être capturé, avec ses hommes, il a rempli le navire de tonneaux de goudron et y a mis le feu. L’épave calcinée reposerait aujourd’hui au fond du port de Bristol. »

Joseph finit son café froid d’une traite puis écrase son gobelet à deux mains, dont il relâche les morceaux sur la table.

« Je disais que je voulais être un pirate, ou au moins un pêcheur, que je voulais partir au grand large. Au final, je n’ai même pas appris à nager.

– Moi j’ai essayé, dit Zeno. J’arrive à mettre la tête sous l’eau, maintenant.

– Je n’en suis même pas là. Et mes enfants se moquent de moi.

– Il n’est jamais trop tard.

– Non, j’ai laissé passer ma chance. L’occasion s’est présentée si souvent. Mais je travaillais tout le temps, voilà ce que j’ai fait toute ma vie, une vie typique d’immigré, et désormais je retourne en Afrique, comme le voulait Jaco. Mais avec trois siècles de retard.

– Personne ne peut empêcher quelqu’un de voyager, dit Zeno, tâchant de résumer sa pensée, à moins de le tuer. On voyage comme la marée, comme le vent. On ne peut jamais prédire où ils finiront. C’est comme ça que je comprends ton histoire. Dans la vie, on ne voyage pas tout le temps dans la même direction.

– Mais je suis fatigué. Je mérite un peu de repos. »

/

Il a mal à la gorge, tousse même un peu. Il achète des sachets de thé Lemon Lift à la cantine et passe des heures à secouer l’un d’eux dans un gobelet. L’eau du distributeur n’est jamais assez chaude ; ils font exprès pour que personne ne puisse ébouillanter un autre détenu. Ça n’a presque aucun goût. Pour Joseph, c’est encore pire ; il a eu une forte fièvre pendant la nuit, il se trouve à l’infirmerie. Le monde, le cyclorama de la prison, tourne autour de lui, change, une bribe de discussion après l’autre, en langues qu’il peine à reconnaître. Normalement, les tables se partagent en quadrants, deux Latinos, un Chinois, un autre venu d’ailleurs, mais maintenant le malaise est général, les gens sont debout, ne quittent pas l’horloge des yeux. Comme s’il allait se passer quelque chose.

« Ça va aller, dit-il à Winter.

– Ce n’est pas le sujet. Ce que je veux, c’est que tu rentres à la maison.

– Je me fais du souci pour Joseph. Je suis censé appeler son fils.

– Donne-moi son numéro, je m’en occupe. Je vais voir s’ils ont un avocat, aussi.

– Tu as déjà trop de choses à faire.

– Je le fais seulement par courtoisie professionnelle. Je n’ai pas les moyens de m’investir. »

Quand il retourne à la table où il était assis, il y a trois gobelets alignés. C’est lequel, le mien ? demande-t-il à Hidalgo, le type de Baja California, ancien luchador pro, qui lui a raconté un peu plus tôt avoir combattu contre Perro Aguayo. Ce dernier le montre du doigt. Ce n’est pas le bon, Zeno s’en aperçoit aussitôt, c’est du thé noir sucré. Il le recrache par terre, sur les chaussures d’Hidalgo. Il est sucré, aussitôt sa gorge se contracte. Quelqu’un le soutient en le prenant par l’épaule. Comment peut-on boire quelque chose d’aussi sucré.







Le livre des antécédents

Tout commença par une banale journée de février 1992 – contraste saisissant, lumière crue et terribles ombres hivernales. Sandy préparait le dîner, un rôti quelconque, et portait un tablier quand le téléphone sonna dans la cuisine. Une voix rauque au bout du fil, celle d’un vieil homme au léger mais discernable accent d’Europe centrale, dit, je m’appelle Irwin Klaufelt, j’appelle de Cleveland et voudrais parler à Alexander Wilcox. Il paraît que vous êtes un bon avocat.

Il prit l’avion pour Cleveland, en première classe ; un grand Noir – le chauffeur, se dit-il, même s’il portait un costume et un manteau ordinaires – s’approcha de lui au retrait des bagages, une pancarte à la main : Maître Alexander Wilcox. Il s’attendait à une vieille demeure décrépite dans les bois, une maison pour la Miss Havisham de Dickens, mais ils remontèrent l’allée circulaire d’un immeuble de cinq étages, le Sheffield Arms. Une domestique, une véritable domestique en uniforme, prit son manteau. Ses pieds s’enfoncèrent dans le tapis. Le salon disposait d’une fenêtre de coin avec vue sur une forêt à flanc de coteau, ses arbres nus et enneigés, l’autoroute et son ronronnement, encore des arbres, le bras gris ardoise d’une rivière. Au-dessus de la cheminée de brique blanche, il y avait une petite peinture aux couleurs vives dans un cadre à dorure écaillée. Il l’aurait qualifiée d’expressionniste si on lui avait posé la question : trois silhouettes allongées, violet et vert, bras tendu vers un globe qui devait être le soleil.

« Vous vous demandez si elle est authentique ? » lui demanda Klaufelt. C’était un elfe ; pas plus d’un mètre soixante ou soixante-cinq. Il lui tendit une main tavelée de brun et serra la sienne d’une poigne inquisitrice. Un col roulé ivoire et une veste en tweed, des cheveux beaucoup trop noirs en raison d’une coloration ratée. « Mary va nous préparer du café. Asseyez-vous. S’il vous plaît. J’ai lu un article dans le journal à propos de Fein Lewin l’an dernier, l’accord Braunstein. Vous semblez particulièrement doué. En temps normal, bien sûr, j’ai mon avocat personnel, mais ce problème dépasse un peu son domaine de compétences. »

Il avait l’habitude des clients de ce genre. Fein Lewin était un cabinet qui allait partout et faisait de tout. Il avait déjà effectué des visites à domicile. Quelques fois à Scarsdale ; une fois à Miami Beach. Le plus souvent, c’étaient Mark, Simon et Mort qui s’occupaient de ça. C’est lié au territoire, lui avait dit Mark, une fois qu’on est invité aux bar mitzvahs, on nous invite aussi à la shiva. On va à l’hôpital. On signe une quantité incalculable de documents de cette façon, quand le respirateur est branché.

« J’imagine que vous vous y connaissez en œuvres d’art, dit Klaufelt. En œuvres d’art et en immobilier, évidemment. Vos yeux se sont tout de suite posés sur ce tableau. Vous êtes le genre de personne qu’il me faut.

– Un peu. Je dois deviner ?

– Allez-y.

– Si ce n’est pas un Chagall, c’est d’un artiste similaire. Allemand ou autrichien, période de Weimar. Ou peut-être un peu plus tôt. De toute évidence, c’est un tableau de valeur. J’espère qu’il est bien assuré.

– C’est un Chagall, en effet. Il appartenait à mon grand-père Jonas, de la Galerie Klaufelt, à Vienne et Munich. »

Un silence s’abat sur eux. Il conserve ce souvenir comme dans une chanson de Jim Croce, dans une boule à neige où tourbillonnent de petits flocons de plastique blanc, dans un liquide gélatineux. Tout ça pour dire, le silence d’une fiction qui se crée, une fiction dans la fiction dans la fiction.

« Ses galeries ont été fermées en 1938. Vous connaissez l’histoire. Les tableaux ont été dispersés un peu partout. Dans des musées pour certains, mais surtout chez des collectionneurs privés, dans mon cas. Ils réapparaissent dans les ventes aux enchères. En Allemagne, en Autriche, évidemment ; mais aussi en France, aux Pays-Bas, au Luxembourg, à Monaco. Désormais probablement aussi en Russie, en Chine et à Dubaï. J’ai tenté de remonter la trace de chacun d’entre eux, mais c’est impossible.

– Et c’est le seul que vous possédez encore.

– Ça dépend de ce que vous entendez par “encore”. Moi, je l’ai acheté. Chez Christie’s. En 1976. Pour vingt-deux mille dollars. Il porte le cachet de mon grand-père au dos. C’est Chagall en personne qui le lui a vendu. Je l’ai acheté car je voulais faire un procès à Christie’s pour l’avoir mis sur le marché sans avoir vérifié sa provenance. Mais à l’époque je ne connaissais rien à rien. » Il secoua les mains, comme s’il venait de perdre toute sensibilité. « Tout a commencé par un événement bien précis. Qui ferait aussi un bon sujet d’article pour la presse. Jonas Klaufelt, figurez-vous, était le descendant d’un rabbin d’Amsterdam, Manasseh ben Israel, qui a jadis posé pour Rembrandt. Une eau-forte. Vers 1919, Jonas a réussi à acheter le portrait en question. Il l’a revendu, contraint et forcé, dans les années trente, et un jour on l’a retrouvé à la National Gallery de Londres. Impossible de le récupérer. Mais dans le même temps, Jonas en avait aussi profité pour acheter une série de quatre eaux-fortes que Manasseh ben Israel avait commandées à Rembrandt pour un livre, Piedra Gloriosa. Voilà ce que je cherche. Il est en possession d’un collectionneur anonyme qui vit à Davos.

– Et vous êtes sûr de sa provenance ? Combien de copies du livre existe-t-il ?

– À ce jour, on en connaît neuf. Et oui, c’est bien celle-là. Le cachet y est. Elle a été mise aux enchères à Paris en 1982. J’ai le catalogue. Il n’y a aucun doute pour moi, c’est bien celle-là. »

Ils se turent pendant que Sandy notait tout cela scrupuleusement.

« Bon, écoutez. En ce qui me concerne, je suis veuf. Mes enfants sont grands, ils ont quitté le nid familial. De toute évidence, je ne suis pas dans le besoin. Et je ne supporte pas le golf. Je ne jouerais au bridge pour rien au monde, même si on me collait un flingue sur la tempe. Ma maison en Floride est identique à celle-ci : des livres à perte de vue. Et quelques tableaux supplémentaires. J’ai engagé des détectives privés, j’ai travaillé avec des chercheurs indépendants, quelques doctorants. J’ai des piles de dossiers pleins de documentation. En gros une liste de toutes les possessions de Klaufelt avant que tout sombre dans les ténèbres. Maintenant, il me faut un avocat capable de tolérer mes excentricités, et qui souhaite régler le problème. C’est un sens de la justice exacerbé dont j’ai besoin. Je veux récupérer dix œuvres avant ma mort. Dites-moi que c’est un objectif irréaliste.

– Les restitutions de biens spoliés à des victimes de la Shoah peuvent prendre des décennies, Mr Klaufelt, et vous êtes un particulier, pas une fondation ni un musée. Les frais sont énormes. Concentrez-vous sur un seul dossier, voilà ce que je vous conseille. Le collectionneur de Davos, celui dont vous venez de parler. Dites-m’en plus. »

Il ouvrit son attaché-case, posa un carnet en équilibre sur ses genoux, fit sortir d’un clic la pointe de son stylo-bille.

« Un dernier point avant de passer aux choses sérieuses, dit Klaufelt. Pour que tout soit bien clair. J’ai fait la connaissance de votre beau-père, un jour. Lors d’une conférence. Nous avons brièvement travaillé dans le même secteur. Écoutez, je ne suis pas pour les mariages mixtes, en théorie. Ma fille, Mandy, vit en Californie, à Palm Springs. » Il montra le piano à l’autre bout de la pièce, les rangées de photos encadrées, les visages, les arrière-plans. « Elle fréquentait un type à l’université, Chris, le plus gentil garçon dont on puisse rêver. Mais c’était un blond qui jouait dans l’équipe de football d’Edina, dans le Minnesota. J’entends : c’était peut-être un ancien enfant de chœur, quelque chose comme ça. C’était sans espoir. C’est la pire dispute qu’on ait jamais eue. Mais elle a rompu. Écoutez, ce que j’essaie de dire, c’est que là, ce n’est pas pareil. Dans chaque génération, il y en a quelques-uns. Des goys intègres. Je connais l’histoire. Je le vois sur votre visage. D’après Herman, vous avez insisté pour inscrire les enfants à l’école hébraïque. Tu sais qu’il m’a demandé, m’a-t-il dit, si je croyais en la réincarnation, or je n’y crois pas mais je serais prêt à jurer qu’il a été juif dans une autre vie.

– Ça me touche, venant de lui.

– Oui, normalement, ce n’est jamais facile, un beau-père. Il m’a aussi dit que vous aviez eu une enfance pourrie, si vous permettez l’expression. Que vous vous en êtes sorti et n’avez plus jamais regardé en arrière. Je sais que vous menez désormais une existence raffinée, les enfants sont inscrits dans de bonnes écoles, vous êtes associé au sein du cabinet, mais j’admire ces qualités de base. Et je ne crois pas qu’il y ait un monopole de la souffrance. Je ne suis pas adepte du « rite de la déchirure ». Je crois à l’action. Mais écoutez, Sandy, je n’ai qu’une seule question à vous poser. Avant que nous n’allions plus loin. Pourquoi vivre comme un Juif, à tous points de vue, si vous n’en êtes pas un ? Vous êtes venu ici, vous êtes capable de reconnaître un Chagall, vous avez travaillé sur des dossiers relatifs à la Shoah – c’est mystérieux. Ça me contrarie un peu. Je n’aime pas les gens que je n’arrive pas à cerner.

– Votre question est légitime. Je ne suis pas religieux. On peut dire que la religion, en soi, reste un mystère pour moi.

– Mais pas la judéité.

– Ma mère n’était pas chrétienne, nous n’allions pas à l’église à Noël. Nous ne ressentions aucun sentiment d’appartenance. Nous étions nous-mêmes, voilà tout. C’était une ivrogne qui avait le vin triste et s’endormait presque chaque soir devant la télé, et c’était moi qui la recouvrais d’un plaid et qui éteignais le poste.

– Et vous étiez le genre de bon élève qui va à la bibliothèque emprunter le plus de livres possible, et attend avec impatience le jour où il quittera le foyer.

– Plus ou moins, mais ça ne répond pas à votre question. Jusqu’à ce que je rencontre Naomi et ses amis à l’université, je n’avais jamais eu de conversation digne de ce nom. Dans mon entourage, à Davenport, personne ne se donnait la peine de parler. Il n’y avait aucune chaleur. Personne n’avait d’avis sur rien. Vous n’avez pas idée. Le poids de tout ce silence.

– Vous aviez besoin d’une mishpocha.

– Exactement.

– Et vous en avez une désormais, de grande famille. Qu’est-ce que ça fait ? »

/

Ce mois de septembre-là, ils fêtèrent le jour du Grand Pardon ; Patrick et lui jeûnèrent. Louis et Judy organisèrent le repas de rupture du jeûne. Naomi était au travail, comme toujours entre Yom Kippour et Roch Hachana, à moins que ça ne tombe un week-end ; puis elle passa toute la journée à nager ou jouer au tennis. Lui était assis avec Patrick au salon ; ce dernier lisait Abattoir 5 et lui le livre d’Abraham Joshua Heschel, Le Sabbat, un cadeau de Louis. Il était dix-sept heures, c’était la dernière ligne droite, le pire moment du jeûne ; il s’autorisait à boire une tasse de thé à la camomille. Le téléphone sonna.

C’était Carl. Sandy ne reconnut presque pas sa voix. Je gère une épicerie bio à Seattle, dit-il, pardon, je serai bref. Les appels longue distance sont tellement chers. Écoute, le Sensei est mort. Il avait un cancer de l’estomac. J’ai une lettre, une annonce officielle en japonais. Je me suis dit que Naomi et toi auriez aimé être informés.

Il resta immobile dans la cuisine, s’accrocha au plan de travail, pris d’un vertige indéfinissable. Winter et Bering se disputaient pour savoir si leurs poupées pouvaient gravir une montagne ; il aurait fallu qu’il passe la tête et intervienne gentiment. Il devait parfois leur rappeler que les cloisons étaient minces. « Les filles, dit-il sans bouger, d’une voix assez forte pour qu’on l’entende dans toute la maison, on part chez Louis et Judy dans une demi-heure.

– Je veux dîner ici, répondit Bering en criant.

– C’est Kippour. C’est férié. Judy prépare du babka.

– Il est dégueu, son babka, dit Winter. La dernière fois elle a mis des germes de blé dedans.

– On s’arrêtera en chemin pour acheter des rugelachs. »

Il fallait qu’il l’appelle tout de suite, il ne pouvait pas encaisser cela tout seul. Il fallait qu’il crache le morceau, qu’il se penche en avant et lui colle sur le râble. Qu’il l’introduise dans sa nouvelle vie séparée de lui. Si elle était au bureau elle décrocherait, mais le téléphone du labo, lui avait-elle dit récemment, était cassé. Tu restes la mère de trois enfants de moins de treize ans, il faut que tu sois joignable. Elle avait haussé les épaules.

Il composa les deux numéros, ça sonna dans le vide.

Il devait dire le kaddish. C’était le jour du Grand Pardon, le Livre divin de la Vie encore ouvert. Le moment de rendre hommage à ses ancêtres. Il s’approcha des baies vitrées et les ouvrit ; on était en septembre, la douceur automnale s’engouffra. Ouvrez les fenêtres quand vous psalmodiez, disait souvent le Sensei, ça permet d’avoir plus d’énergie et un air meilleur. « Yitgadal veyitkadash sh’meh rabba », commença-t-il, en disant le kaddish sans réfléchir, puis il joignit les mains pour dire la formule sacrée bouddhiste. « Namu amida butsu. » Il n’y avait pas d’encens à la maison. Des bougies, si. Une photo, peut-être, quelque part. « Shema », dit-il, mettant une virgule entre chaque mot, pour finir : « Shema, Israël, Adonaï, Eloheinou, Adonaï, Echad. » Ça irait comme ça. Dans ce genre d’occasion, il suffisait d’une seule prière.

Le cul d’un homme, observé en train de baiser.

« Je m’ennuie, dit Patrick, planté dans la cuisine. Je ne peux pas rester assis sans bouger.

– On part dans une minute de toute façon.

– Ça change rien. Je meurs de faim.

– Mange quelque chose, alors.

– Pas question. Je peux tenir. April a parié avec moi que je n’y arriverais pas.

– C’est pas pour ça qu’on jeûne », dit-il avant d’éclater de rire. Il ne pouvait plus s’arrêter. Il s’assit à la table à manger, épuisé, hilare, les larmes aux yeux.

– Y a un truc qui tourne pas rond chez toi, papa.

– Ça ira mieux dans un instant. »

/

Je pense à me convertir, dit-il au rabbin Art. Le roman refuse d’introduire les guillemets autour de ces mots-là pour indiquer qu’il s’agit d’un dialogue. Ils sont plutôt prononcés dans un murmure ; puis il s’éclaircit la gorge. « Refusez-moi, je veux repartir, y réfléchir et me souvenir de pourquoi il s’agissait d’une mauvaise idée.

– Trêve de grandiloquence. » Ils se tenaient en appui contre le mur, devant la salle de classe de l’école hébraïque de Winter, qui était aussi celle d’Ayelet, la fille aînée d’Art. Contre une affiche consacrée aux Femmes juives radicales. Rosa Luxemburg, Emma Goldman, Anne Frank, Susan Sontag, Grace Paley, Bella Abzug, Ethel Rosenberg. Les femmes de l’insurrection de Varsovie. « On a un cours, continua-t-il. Inscrivez-vous. Le prochain commence en octobre, après Souccot.

– Ça n’a pas l’air de vous enchanter.

– J’attends d’en savoir plus.

– Je me disais qu’avec trois enfants à l’école hébraïque, et un parent juif non pratiquant, ma conversion était une bonne idée. »

Art haussa les épaules.

« Vos enfants sont juifs, dit-il. Par la loi, la coutume et, grâce à vous, par la pratique, également. C’est formidable. Nous en avons déjà parlé. De votre statut. Ce n’est pas une raison pour que vous, vous deveniez juif. Vous n’en avez jamais parlé jusqu’ici. Personne ne doit le devenir par obligation. Il ne faut pas agir sous la contrainte. C’est là tout l’intérêt de la chose. La conversion sort de l’ordinaire. C’est forcément un mauvais choix.

– Et pourtant vous faites cours sur le sujet.

– Que voulez-vous que je vous dise. Il n’y a rien d’anormal à faire un mauvais choix. Au cas où vous ne le sauriez pas. Les cours de conversion, c’est comme les réunions des Alcooliques anonymes. On se libère d’un poids. On commence par parler du sens de la droiture et de Tikkoun Olam, d’espace sacré, de tsedaka, et tout d’un coup les gens ont plein de choses à dire. Ils commencent à se sentir malades. Ils se souviennent de la personne qu’ils ont été, des valeurs qu’ils défendaient. Je pourrais créer une secte redoutable si je voulais.

– Ce doit être déprimant de retourner à la case départ, avec des personnes intelligentes.

– Nous sommes tous intelligents. Mais oubliez ça. Et vous, Sandy ? Pourquoi maintenant ?

– C’est une longue histoire.

– Et pourtant, c’est vous qui avez abordé le sujet. Cinq minutes avant la fin du cours.

– Parce que j’ai les larmes aux yeux quand je prie. Avec les enfants, je veux dire. Quand nous disons le Shema au coucher. Etc. C’est peut-être un problème de canal lacrymal. Vous savez ce que c’est, dans ces appartements, la sécheresse de l’air.

– Arrêtez vos salades. Admettez-le. Si vous voulez vous rapprocher de Dieu, dites-le clairement, au moins.

– Je veux me rapprocher de Dieu.

– Vous savez très bien que ce n’est pas de cela que je parle.

– Il faut que je rédige un texte de candidature, et pourtant vous dites que vous refusez la grandiloquence.

– Dans votre cas, pour être tout à fait franc, pour cracher le morceau, Sandy, la raison de mon inquiétude, de mon hésitation, c’est votre mariage. Je répète tout le temps aux gens qu’il ne faut pas se convertir dans l’intérêt de son couple, et dans votre cas je soutiens le contraire, vous ne devriez pas vous convertir, en quelque sorte, contre votre couple, à savoir contre le souhait de votre compagne. Cela pose sérieusement problème en termes de chalom bayit.

– Vous plaisantez.

– Pourquoi voudriez-vous que je plaisante ? Écoutez, si vous voulez, on peut faire ça en privé. Je suis rabbin et je vous déclare juif. Vous êtes aussi juif que moi. Vous l’êtes autant que vous le voulez. Mais ne le dites pas à Naomi. Reprenez le cours de votre existence, ne prononcez pas le mot qui commence par la lettre C. Tout le monde est persuadé qu’il y a longtemps que vous vous êtes converti, de toute façon. »

/

Les années au cours desquelles il travailla sur la succession Klaufelt – quelles années ? Comment pouvait-on les comptabiliser, individuellement ? – mais aussi celles où ses enfants passèrent de l’état de larves au nez morveux qui se roulaient par terre et allaient à l’école élémentaire à celui d’experts en chaussures compliquées, pieds sur la table, lisant l’édition dominicale du New York Times, exigeant qu’on règle leurs factures exorbitantes, la seule concession qu’ils étaient prêts à faire à leur père étant d’arrêter de fumer des cigarettes sans filtre. Il travaillait tout le temps. Klaufelt v. remplissait une armoire entière de son bureau ; puis on leur donna un autre bureau, entièrement dédié à ce client, occupé par deux associés à la fois. Ils gagnèrent des procès. On parla de lui aux infos. Il accorda des interviews à des journalistes venus de loin. Il fit des apparitions à la télé en Allemagne, Belgique, aux Pays-Bas et au Royaume-Uni, et passa une fois sur The MacNeil/Lehrer NewsHour. Personne n’a comptabilisé ces choses-là. Les triomphes de sa carrière.

On finit par mettre un nom sur le collectionneur de Davos, Max Lundgren. C’était la brebis galeuse d’une famille d’armateurs norvégiens qui travaillait dans l’offshore et faisait la navette entre Davos, Panama et les Canaries, mais ils purent lui envoyer les documents chez sa compagne à Miami. Il oublie tous les détails, c’était un dossier labyrinthique, mais la conclusion fut relativement simple : les eaux-fortes ne se trouvaient pas du tout en Suisse, elles étaient conservées dans un entrepôt sécurisé en Normandie, dont le loyer coûtait plusieurs centaines de milliers d’euros par an, et quand la société de stockage avait fait un procès à Lundgren pour impayés – il avait fait faillite sans le dire à personne – les marchandises avaient été saisies par la police et Fein Lewin engagea des attachés de presse qui contactèrent les journaux français ; en 1996 il prit l’avion avec Klaufelt pour tenir une conférence de presse à Paris avec le garde des Sceaux, poignées de main et embrassades générales. C’était la première fois depuis des siècles que ces gravures étaient révélées au public. Ils négocièrent un prêt de longue durée avec le Cleveland Museum of Art. Klaufelt se vit remettre une récompense par l’American Jewish Committee et participa à une conférence organisée en son honneur à Jérusalem.

Et après ? Klaufelt sembla avoir perdu toute énergie. Il prit fidèlement l’avion pour se rendre à la réunion annuelle de la Commission pour la restitution des œuvres d’art et l’indemnisation des victimes de spoliation au Sherry-Netherland, organisée par Ronald Lauder et certains pionniers dans ce domaine ; c’est la seule fois qu’ils se rencontrèrent. D’autres familles, d’autres successions, voulurent l’engager ; il prit rendez-vous avec eux, les introduisit au cabinet, leur présenta Mark, les recommanda à d’autres associés. Vous êtes le père Noël en chair et en os, lui dit quelqu’un. Chaque mois, il distribuait une boîte entière de cartes de visite. En 1995, il toucha la prime la plus importante du cabinet et la dépensa entièrement dans la location d’une villa près de Nice pendant six semaines. Parce que c’est ce qu’on faisait de son argent, en 1995. Louis et Judy lui rendirent visite, ce fut le côté positif, mais les enfants s’ennuyèrent à mourir, il faisait toujours trop chaud et les plages étaient bondées de vieilles rombières flétries et aux seins nus ; ils étaient censés pratiquer le français, mais tout le monde parlait en anglais ; Winter fit une chute à vélo et se cassa le poignet, et il lui fut impossible de se baigner, sauf quand Naomi lui enveloppait soigneusement le bras dans du film étirable qu’elle faisait tenir avec des élastiques. Patrick avait l’habitude de se promener au village, tout seul, en fin d’après-midi, sous un soleil éblouissant, pendant que tout le monde s’alanguissait, un livre à la main, ou faisait la sieste. Il achetait des Thaï sticks en douce au bureau de tabac du coin, qu’il fumait dans le patio quand tout le monde était au lit, passé minuit ; Naomi le prit sur le fait. Fumer du cannabis, lire Rimbaud et Verlaine. Bah, il apprend, lui dit-il. Ça demande un sacré budget de mener une vie aussi dissolue. Il y eut une fille, aussi, une femme ; il ne sut jamais qui exactement, mais quelques jours après la rentrée, Patrick eut de la fièvre et le Dr Ling les appela pour leur dire, il m’a demandé de faire un check-up complet et je suis ravi de l’avoir écouté parce que je n’en vois pas souvent, des jeunes de seize ans qui ont la syphilis. Pas dans la 72e Rue Ouest.

Leur fils rédigea aussi un essai à ce propos : « Les Revenants d’Ibsen : Une réflexion personnelle au sujet de la maladie honteuse », qu’il joignit à son dossier de candidature à Harvard l’année suivante.

C’est à cette époque, en septembre 1995, que Naomi fracassa l’ordinateur de Patrick avec la crosse de hockey de Bering, et le jeta dans le vide-ordures. Les Donaldson, qui venaient d’emménager à l’étage du dessus, appelèrent même la police, mais Federico, le bien-aimé Federico, le plus illustre membre du panthéon des gardiens de l’Apthorp, réussit à convaincre les flics qu’il s’agissait d’une méprise, d’un malentendu, et les convainquit de rebrousser chemin. La pire de toutes les querelles au sein de la famille Wilcox ? Peut-être bien. Elle était tout en haut. Je regrette que tu n’aies pas chopé le VIH, lui avait crié Naomi, tu mérites de crever du sida, puisque tu as si peu d’estime pour toi, pour nous, et pendant ce temps, Bering se tailladait dans la salle de bain. Pas pour la première fois. Elle s’était servie d’un trophée de Naomi, objet en verre en forme de prisme – du syndicat de géophysique –, et l’avait cogné sur le sol jusqu’à ce qu’il vole en éclats. Il y avait du sang partout, dans le lavabo, sur le tapis de bain, des empreintes rouges sur le rideau de douche. Les flics auraient dû venir, l’ambulance aussi, ils auraient dû l’interner en hôpital psychiatrique. Au lieu de quoi Louis vint chez eux pour aider à nettoyer. Bering dormait, les poignets bandés ; il lui avait donné un demi-Valium, ne sachant quoi faire d’autre. Patrick était parti dormir chez un copain. Winter faisait ses devoirs à la table de la salle à manger. Naomi s’était barricadée dans sa chambre avec l’une des bouteilles de bourgogne qu’ils avaient rapportées de leur voyage. Ils balayèrent et lavèrent le sol, rincèrent le rideau de douche. Il se dit plus tard qu’ils auraient dû porter des gants. Non qu’il tînt à éviter d’entrer en contact avec le sang de sa propre fille dans son propre appartement. Le monde sentait les cheveux cramés.

Louis ne dit pas un mot. Il était vingt-trois heures passées, un mardi. Ils s’activèrent jusqu’à ce qu’il ne sente plus ses bras. Il n’y avait rien qu’il puisse dire – je peux t’offrir un verre. Tu veux de la crème glacée. Comme des sages-femmes qui font le ménage après un accouchement, c’est la terrible analogie qui lui vint à l’esprit. Elle fut violente, sanguinaire et tribale, la scène qu’ils nettoyèrent sans un mot. Ils se retrouvèrent dans la peau du gangster d’un film de Tarantino, celui qui était sorti l’année précédente. Harvey Keitel en smoking. Il était trop fatigué pour se souvenir du titre.

Savaient-ils, en 1995, qu’ils l’enterreraient un jour ? Sans doute. Tout bien réfléchi. Je te raccompagne jusqu’en bas, dit-il à Louis, j’ai besoin de prendre l’air, et ils prirent l’ascenseur en silence. Puis sur le trottoir, sous l’auvent, Louis se retourna et lui lança un regard qui l’effraya encore plus que tout ce qui venait de se passer. Genre, qu’est-ce qui te pend au nez, mon ami. Dans quel pétrin vous vous êtes mis. Il n’avait rien à lui répondre. Moins que rien. Pas le moindre début de réponse.

/

Quand il reçut l’appel, en décembre 2000, après l’élection de Bush, cette première catastrophe du millénaire tout juste arrivée, ce fut étonnamment simple. Il l’entendit sur sa messagerie. « Je m’appelle Yael », dit la voix de l’homme, avec un accent très marqué mais rassurant ; il se trouve qu’il était psychiatre à Haïfa. « Yael Rubenstein. J’ai lu un article sur vous dans Haaretz, vous et un certain Irwin Klaufelt, qui affirme être le petit-fils de Jonas Klaufelt, le célèbre marchand d’art de Vienne. C’est faux. Jonas Klaufelt était mon grand-père. Je l’ai connu. Il habitait deux étages au-dessus de chez moi quand j’ai grandi à Beer Sheva. Je connais tous les membres de la famille. J’ai tous les actes d’état civil. Mr Wilcox, j’espère que vous ignorez tout de la situation, et que vous ne m’obligerez pas à vous faire un procès pour le prouver, mais par pure courtoisie, pas pour l’argent, ce qui est scandaleux en soi, mais au cas où cela éveille votre curiosité : Irwin Klaufelt est une espèce de malade. Un imposteur. »

La juge, Irene Chang, détourna le regard, les yeux sur son BlackBerry, qui vibrait toutes les vingt secondes sur le sous-main. Il n’avait jamais vu un bureau de magistrat aussi chichement décoré. Pas le moindre diplôme encadré au mur. « C’est la première fois que j’ai affaire à un tel degré d’escroquerie », dit-elle en posant de nouveau les yeux sur lui. Il ne connaissait pas le nom de la lotion qui faisait rebiquer ses pointes, de sorte que sa chevelure argentée lui encadrait le visage comme une ébauche d’enclos, moins un casque qu’une sorte de bulle. « À votre décharge, Mr Wilcox, le degré de sophistication de la tromperie de Mr Klaufelt était très élevé. Mais le manque de vérifications préalables est effarant. Vous l’avez représenté pendant huit ans, ici et en Europe. Je ne sais pas ce que le barreau va faire de vous, Maître, j’ose espérer qu’il fera preuve de compassion. Votre comportement d’avocat a par ailleurs été en tout point un modèle d’excellence. J’imagine que vous avez dû entendre des phrases comme “Votre carrière est terminée”, mais je peux vous dire que vos services seraient plus que bienvenus dans le monde de l’aide juridictionnelle, même si la nécessité de financer les études universitaires de vos enfants vous l’empêche probablement. Je crois que l’humiliation, la futilité pure et simple de ce dossier, est sans doute la pire des punitions. Je vais vous croire sur parole, évidemment, sans quoi la nature de ce rendez-vous serait très différente. Mais je dirai ceci : vous n’êtes pas le seul à avoir consacré huit ans de votre vie à un dossier qui tombe en poussière. Pas le premier, ni le dernier. Au moins, vous avez été payé pour ça. »

/

« Bon, écoute », dit Louis. À La Caridad, devant un cocktail presidente et une assiette de poulet aux haricots noirs, riz, banane plaintain, et ropa vieja. Les années passent harmonieusement, puis se fracassent contre un mur. C’était forcément en hiver, ce souvenir, les fenêtres étaient embuées. « Je tiens simplement à dire ceci, et je change de sujet, ça fait vraiment plaisir de voir que tu remanges.

– Naomi dit que je reprends du poids. Qu’est-ce qu’elle en sait.

– Ne dis pas ça.

– Je ne fais que constater une évidence. Ça fait des mois qu’elle ne m’a pas regardé, réellement regardé. » Voilà comment on fait le tri des souvenirs dans les années 2000 : entre deux affronts. La télé dans un coin, sur CNN, diffuse des photos d’Abou Ghraib, l’homme en chemise d’hôpital et capuche pointue. « Pardon d’être d’aussi mauvaise compagnie, poursuivit Sandy, les tuyaux du radiateur de notre chambre ont encore gelé, je me suis réveillé en état de rigor mortis. J’ai pris trois Advil, mais j’ai encore mal partout.

– Vas-y mollo. Sérieux, ne t’excite pas, c’est déconseillé quand on mange ce type de nourriture. Il vaut mieux éviter quand on a la nausée. Et même dans ce cas, on a cinquante pour cent de chances d’avoir des brûlures d’estomac.

– On devrait se remettre au poker.

– Là tu me parles. Je me demandais quand tu allais le proposer. Tu sais qu’on te considère en congé sabbatique, niveau poker ?

– Il commence à être long, ce congé. Trois ans.

– Tu n’as jamais été du genre à miser gros, ou à avoir de grosses mains, alors personne n’y voit d’inconvénient.

– On est en quelle année, à propos ?

– Pendant le second mandat de Bush. » Louis regarda une serveuse se pencher en avant pour attraper une chaise pour enfant. On était en début de soirée, allez savoir l’heure qu’il était ; les espaces avec banquettes étaient occupés par des familles, qui y empilaient de minuscules doudounes. De jeunes pères, courbés sur leur progéniture, leur portant une petite cuillère à la bouche. On mangeait avant les crises de larmes et les changements de couches. On apprenait à manger de la main gauche et à faire sauter un bébé sur son genou droit. Sandy avait du mal à réfléchir. Maintenir un monologue intérieur. Il dit à Brisman, Je ne fais plus attention à rien. Je ne me sens plus présent au monde. Nous ne le considérerons donc pas comme pleinement présent, ici.

« Je veux perdre gros, dit-il, et la fille que tu mates n’a pas plus de dix-neuf ans.

– Ça veut dire que toi aussi, tu la mates. Qu’entends-tu par “perdre gros” ?

– Je ne sais pas vraiment. Je pensais à Atlantic City, ou Vegas. Ce genre de partie où la mise initiale est de mille dollars. J’entends, perdre ma chemise, littéralement. Perdre au point où ça fait mal. Où il faut le mettre sur sa déclaration de revenus. J’aimerais bien savoir ce que ça fait. »

Louis observait la circulation avec compassion.

« Ce que tu veux dire, c’est que tu as soif de nouvelles sensations.

– En quelque sorte.

– Parce qu’ils te manquent, les sentiments que tu éprouvais dans le temps. Tu es tout engourdi.

– Qu’est-ce que ça a de mal, d’être engourdi ? On en a parlé dans un groupe de discussion sur le deuil, et ça m’a tellement contrarié qu’en rentrant à la maison, j’ai cherché la définition de ce mot. Il est magnifique. La racine est la même que celle de gourd, qui signifie littéralement “pesant, maladroit”. Ça décrit tellement bien le XXe siècle. C’est devenu populaire après la Grande Guerre, en même temps que traumatisme, à cause du stress post-traumatique. Mais engourdi, à mon avis, lui est très supérieur, parce que ça fait référence à une expérience physique et affective. On sait tous ce que c’est d’être engourdi. D’avoir le pied insensible quand on s’accroupit pour changer un pneu.

– Tu inventes, là.

– L’étymologie, oui. C’est la spéculation d’un esprit éclairé.

– Le voilà, ton problème. Tu préfères contester plutôt qu’admettre que tu es dans le brouillard depuis un an, que tu attends de te faire renverser par une bagnole. Comme si tu étais le seul à qui c’est arrivé. Tes émotions t’appartiennent, mais elles suivent aussi un motif et participent de l’atmosphère du monde. Tu es aussi victime de l’Histoire.

– J’ai l’impression d’entendre Patrick.

– Dans ce cas, il a raison.

– J’ai du mal à parler de lui au présent. J’ai parfois l’impression d’avoir perdu deux enfants, mais un seul volontairement.

– J’espère que tu lui en as parlé avant son départ.

– Louis, dit-il d’une voix hachée, disons que tu n’es ni mon psy ni mon coach de vie.

– Je suis celui qui paie la tournée. Et j’ai aussi traversé dix-sept rues sous la pluie pour venir jusqu’ici.

– Comme si c’était quelque chose dont tu t’étais déjà plaint.

– Tu n’es pas le seul à souffrir. Mon pied m’en fait voir de toutes les couleurs. Je ne sais pas ce qui lui arrive. Tu te souviens, quand on entraînait l’équipe de foot et qu’un gamin m’a filé un coup de pied avec ses crampons ? J’en ai encore des élancements.

– C’était il y a au moins dix-huit ans.

– Nos cicatrices de parent restent pour la vie, c’est ce que le toubib m’a dit. Je me souviens qu’il m’a raconté une histoire incroyable où un type est au volant, un de ses patients, et sa fille juste derrière lui descend de son siège, lui met les mains sur les yeux et dit : « Devine qui c’est, papa ? » Et il fait une sortie de route. Il a failli mourir d’une rupture de la rate.

– Qu’est-ce qui est arrivé à la petite ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Comment c’est possible ? C’est tout l’intérêt de l’histoire, non ?

– Pas du tout. Apparemment, elle s’en est bien tirée. Qu’est-ce que tu veux faire, la mettre au coin pour avoir failli tuer la famille ? Il y a autre chose dont je voulais te parler. Je vais passer une biopsie.

– Ou comment noyer le poisson. Où ça ?

– Mount Sinai Hospital.

– Sois sérieux, espèce de crétin.

– C’est rien, un polype bénin, ils l’ont trouvé quand j’ai passé des examens pour ma prostate. Le Dr Morgan m’a dit qu’il faut le faire, par précaution. Judy en fait tout un plat. On entre dans cette phase tant redoutée des hommes de notre âge, la Phase Rectale. J’ai l’impression que je n’en verrai jamais le bout.

– De la rigor mortis au rectum. Ça vole haut.

– Je préfère ça au reste. »

C’était inattendu. Louis finit sa bière d’un geste théâtral et fit signe à la serveuse de lui en apporter une autre. Il parcourut la salle des yeux, sans poser le regard nulle part. Voilà à quoi ressemblent les débuts d’une mort lente. Il voulait tendre la main et la poser sur le bras de Louis, pour avertir tout le monde. Ou le pousser sous les roues d’un taxi par commisération. Je suis lié à toi, notre existence ne fait qu’un. Il n’y a qu’ainsi qu’elle a du sens. Ces cicatrices dans cet ordre.
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Il était à Detroit pour superviser une déposition quand Judy l’appela et lui dit, C’est la fin, il lui reste peut-être huit heures, ou quelques instants ; il dut prendre un billet d’avion en première classe, entouré de corpulents concessionnaires Chrysler-Plymouth qui empestaient l’après-rasage et leur épouse emmaillotée dans des habits Hermès qui blablataient sur leur dîner au Del Posto et Le Livre de Mormon. Il n’y a même pas de quoi en tirer une bonne blague, eut-il envie de lui dire ; l’infirmière de l’unité de soins palliatifs venait de partir et Louis était assis dans son fauteuil, enveloppé dans une couverture parce qu’il avait toujours froid, le visage figé en un rictus de souffrance ; aucune position ne lui était confortable, il ne cessait d’aller du fauteuil au lit médicalisé qu’ils avaient installé dans le salon ; Judy dormait avec lui, terrifiée à l’idée que son stent se détache ; pour rester éveillé, il dut diminuer les doses de morphine mais ses yeux se mirent alors à tournoyer, frénétiquement, quand la douleur réapparut, et Judy lui dit, appuie sur le bouton, et il répondit dans un gargouillis quelque chose comme je ne veux pas rater ça. Ou je ne veux pas le rater. Sa voix était pratiquement éteinte à cause de la seconde tumeur dans sa gorge. Il le tint par la main, par les épaules, et sentit sa carcasse décharnée sous la flanelle qui peluchait de son vieux pyjama. J’aurais au moins pu lui trouver un truc plus élégant, dit Judy, et il regarda instinctivement Louis dans l’attente de la réplique suivante. Il pensa, ou aurait pu dire à haute voix, Louis Zoldofsky, ce ne sera pas beau à voir quand tu mourras, mais je serai là, comme tu étais là quand Bering a disparu, mais qui sera là quand moi je mourrai ?

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et il se jeta dans les bras de Naomi.







Un acte de pure manipulation

Patrick tente d’installer la dernière mise à jour de MATLAB mais le système n’arrête pas de bugger, refuse le mot de passe administrateur bien qu’il l’ait déjà changé trois fois. Govinder, le chef du service informatique, lui a emprunté son fauteuil, voûté sur son ordinateur. Assis sur un coin de son bureau, Patrick boit du thé, observe le livreur d’une boulangerie décharger de sa camionnette des caisses de petits pains chez le marchand de sandwichs vietnamiens au coin de la rue, Autobahn. Quand le nom de Winter apparaît sur son téléphone, il ne comprend pas tout de suite ; il est trois heures du matin à Providence, et il connaît une Wynter, l’une des anciennes baby-sitters de Mathias ; a-t-il fait une faute de frappe en enregistrant son numéro ? Zeno est mort, dit la voix de sa sœur. Je le sais. Ils parlent d’anaphylaxie, on lui a fait un massage cardiaque, ils n’avaient pas d’épinéphrine sur place, c’est ce qu’ils affirment, Il est mort, je le sais.

« La prison ne m’a même pas appelée, l’ICE non plus, c’est un de ses amis qui l’a fait, Joseph. À six heures. Il nous a fallu deux heures pour réussir à joindre quelqu’un.

– Où es-tu ?

– À l’hôpital. Sur le parking. Papa et maman sont dans la salle d’attente. Personne n’a le droit d’entrer. Je suis censée rester à la maison, au lit. Tout le monde pense que je risque de faire une fausse couche.

– Donc il a été traité et on ne t’a donné aucune information. Les médecins ne travaillent pas pour la police. Rien ne les oblige à mentir.

– Je sais comment ça marche, Patrick, c’est mon métier.

– Tu ne peux pas obtenir une autorisation pour le voir ?

– Pas du jour au lendemain. Et sans doute pas du tout.

– En tout cas pas maman ni papa, qui ne sont pas de la famille. C’est toi qui devrais y aller.

– Je n’ai pas besoin de tes raisonnements, Trick. Contente-toi de m’écouter sans me faire la leçon.

– Bon, bon. Je suis là. »

Govinder débranche son ordinateur et le cale sous son bras. Treffen Sie mich im Konferenzraum, murmure-t-il avant de fermer la porte.

« Il n’est pas question que ça m’arrive une seconde fois, dit-elle. Impossible. Je ne peux pas être au téléphone avec toi pour la seconde fois en quinze ans et avoir la même conversation. »

Il voudrait lui répondre quelque chose comme, crois-moi, ça peut très bien arriver, parce qu’il est le connard attitré de la famille, mais ça ne suffirait pas. Il voudrait aussi lui parler de l’ombre de la vulnérabilité. Autrement dit, celle de l’Histoire. Vivre, comme ceux qu’on appelle les Américains blancs, à l’écart de cette ombre. Naomi dirait à l’écart de cette ombre mais sous le couvert d’une autre, plus étendue, la mort de la planète telle que nous la connaissons. Mais est-on vraiment, à quelque degré que ce soit, à l’abri de la violence de l’État et de ses formations, ses manipulations, ses cancers suprémacistes. Non. Et pas seulement parce qu’on a une conscience hyperactive. Est-ce de la mauvaise foi de ne pas admettre que notre éducation nous pousse à croire que l’on vit à l’écart de toute ombre, et que l’on mérite de vivre ainsi. Ou est-il repoussant, ringard, de l’admettre, de nuancer tout ce que nous disons avec des mises en garde qui ressemblent à de fausses excuses. Il existe une expression pour ça, vertu de façade. C’est au cœur de leur existence, apparemment. Ça explique tout ce qu’ils sont devenus, ce à quoi ils ont survécu ou pas. Une politique de la (non-)vulnérabilité. Ça fait tellement années quatre-vingt-dix, de l’écrire comme ça. Et alors. Je suis un enfant des années quatre-vingt-dix. Ce que tu aimes bien demeure.

Dire, c’est impossible. Ce n’est pas acceptable. Acceptable pour qui.

Au lieu de quoi il dit la seule chose qui lui vient à l’esprit, à savoir : « Zeno est fort. Il est jeune. Il n’est pas malade. Il est sans doute sous surveillance, c’est normal, avec l’anaphylaxie, il faut s’assurer que ça ne remonte pas. Écoute, dans trois semaines je viens à ton mariage. Je compte bien vous y voir tous les deux.

– Tu ne viendras pas.

– Si. J’amène Mathias avec moi. Il faut qu’il rencontre sa tante et ses grands-parents.

– Je dirais qu’il y a entre zéro et cinq pour cent de chances que ce mariage ait lieu.

– J’ai déjà acheté les billets, dit-il, un mensonge. À moins que tu veuilles que j’arrive tout de suite. C’est ce que tu veux ? Je peux être à l’aéroport dans une heure.

– Oui. Viens. » Elle déglutit, bruyamment. Comment peut-il l’entendre déglutir. « Non, laisse tomber. Viens au mariage. Merde. Quoi qu’il arrive. Au mariage ou à l’enterrement. Viens avec ton fils. Ton fils, putain. Je veux le voir en chair et en os. Sinon je n’arriverai jamais à croire qu’il existe. »







Jérusalem

Y a-t-il un moment qui compte plus que les autres. En ce moment qui compte plus que tous les autres. S’agit-il du moment qui compte plus que tous les autres.

La question centrale qui gouverne la façon dont les romans sont écrits : comment choisir. Le récit s’installe, divise le temps. Passe le temps au crible. Il doit dépasser le matériau où il prend sa source, son matériau brut. Mais pourquoi dépasser, après tout. Ne faut-il pas plutôt dire, Voici le matériau, laissons-le nous envelopper, comme l’eau d’une piscine chauffée où nous plongeons la tête.

Le roman ne peut-il affirmer : À ce moment de l’histoire important entre tous, nul besoin de larmes ou d’explications. Énée regarde une fresque murale de la guerre de Troie et dit, Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. Voici les choses qui nous font verser des larmes, notre esprit est touché par la mortalité. Lacrimae rerum, les choses et les larmes. Mais la fresque est-elle seulement nécessaire. Pourquoi pas seulement les choses en elles-mêmes. À moins que la fresque ne devienne autre chose. Tout est-il matériau, à la fin. Si une femme se trouvait dans le temple quand il s’écroula, la fresque s’est-elle transformée en poussière et l’a-t-elle étouffée.

Quand on raconte l’histoire d’un esprit, cet esprit se transforme-t-il en papier ou en larmes. En quoi devient-il utile. En quoi se réchauffe-t-il. Quelle partie peut-on séparer des autres. Le roman ouvre les bras et dit, viens à moi comme tu peux, en tout cas je serai là je ne serai pas là.

/

Leurs chambres étaient au onzième étage, à l’opposé de la rue. Côté nord, surplombant les toits, vers les murs de la vieille ville : c’est tout ce que Winter reconnut. Les murs d’une forteresse en plein soleil. Elle tapa sur la fixation de fenêtre jusqu’à ce qu’elle cède et s’ouvre en grand. Des oiseaux qu’elle ne put identifier criaient. L’air était sec et un peu doucereux. Des sirènes d’ambulances, ou autres, retentissaient au loin ; elle ne savait pas dans quelle direction.

Avec sa migraine, elle avait l’impression qu’on lui pinçait les tempes ; les bords de son champ de vision rétrécissaient. Elle but ce qui restait d’eau dans la bouteille d’Évian qu’on lui avait servie à bord de l’avion et prit trois Advil. L’étape suivante, si elle était responsable, consistait à allumer la télé pour regarder les infos. À New Haven, chez elle, sa télé était constamment branchée sur CNN depuis le soir de la première attaque sur Bagdad, avec le son coupé, en général. Lourdes la laissait allumée pendant qu’elle révisait. Il fallait qu’elle l’appelle avec son nouveau numéro israélien, pour lui annoncer qu’elle avait atterri sans encombre. Gal, la femme de Soldats pour la Paix qui était venue les chercher à l’aéroport, lui avait donné le téléphone dans un sac Ziploc, enroulé dans son câble chargeur. C’est avec ça qu’on vous appellera, lui avait-elle dit. C’est à toi que je le donne, pas à tes parents. Pour qu’ils se reposent. Tu es de garde. Ne le perds pas.

Patrick n’était pas allé se coucher, pour autant qu’elle sache. Il était encore assis par terre, en tailleur, et la capuche de son sweatshirt bordeaux cachait son visage.

« J’appelle le room service pour commander, dit-elle. Il est sept heures et demie. Les avocats arrivent à neuf heures. Tu devrais prendre une douche. »

Elle se souvient de s’être levée, au cours de la nuit, en entendant la clé tourner dans la serrure, sans se soucier d’être en T-shirt et petite culotte, et l’avoir étreint dans l’obscurité. Il avait lâché son sac à dos. C’est tout ce qu’il avait, à son retour d’Inde. Un petit sac. Une seule tenue de rechange. Il l’avait agrippée avec ses énormes bras. À quand remontait la dernière fois qu’elle avait pris son propre frère dans ses bras ? Il n’était pas du genre à faire ça. Elle n’avait pas conscience d’être en train de pleurer, elle était essorée, anéantie. Retourne te coucher, lui avait-il dit, on parlera demain matin. Quelle que soit l’heure.

Elle parcourut le menu, à la recherche du choix le plus simple. Petit-déjeuner israélien. Chakchouka. Tranches de melon. Ça fait combien de shekels, un dollar ? Voilà ce qu’elle lui aurait demandé en temps normal. Il savait toujours ce genre de choses.

« Deux petits-déjeuners continentaux, dit-elle à la femme qui répondit au téléphone, chambre 1209, un café, un thé, du Earl Grey. »

Aiguille-moi, voulait-elle lui dire. Donne-moi une carte, au moins. Il n’y en avait pas dans la chambre, et elle n’avait pas de guide. Elle pouvait allumer son ordinateur, elle l’avait apporté, et l’hôtel disposait peut-être d’une connexion Wi-Fi ou d’un câble Ethernet. Israël est un pays connecté, paraît-il. Beaucoup de sociétés d’informatique. J’ignore tout d’Israël. Quelques unes de journaux. Des polycopiés à colorier au crayon. Une carte aux contours vagues. Ça faisait la taille du New Jersey. Du New Jersey et d’un désert assez grand pour procéder à des essais nucléaires. Le Liban au nord, l’Égypte au sud. Où est la Syrie ? Où est la Jordanie ? L’Arabie saoudite est-elle loin ? Et le Mur des Lamentations ? Et Massada ? Becky Tarkovsky, la fille la plus joyeuse de sa classe, toujours un peu forte, épaisse, moquée avec cruauté à cause de ça, surnommée Tankovsky, avait fait un exposé avec des diapos pour raconter sa randonnée jusqu’à Massada, au CM2. Une forteresse. Une montagne. Les Juifs hellénisés, les Romains, la résistance, qui incluait aussi les Maccabées. Combien de b dans Maccabées. On escalade, c’est un rite de passage. Des soldats à peau sombre, en nage, chemise déboutonnée, qui vous tendent des bouteilles d’eau. Combien d’entre vous sont allés en Israël, avait demandé Mrs Cortland, et environ la moitié de la classe avait levé la main. Combien d’entre vous ont envie d’y aller ? Becky lui avait lancé un regard hésitant et blessé, alors elle avait levé la main.

Ça lui faisait quelque chose d’être juive. Vraiment ! Pas seulement à cause d’Israël. Elle trouvait que le pain hallah avait goût de chamallow, ce qui pour elle était une bonne chose. Quand ils allaient chez Bubbe et Zayde pour la Pâque, la table basse était couverte de milliers de sucreries étranges, toute la sélection Manischewitz, pâtes de fruits en tranches et sept différentes sortes de macarons et de matsots nappés de chocolat. Elle aurait bien aimé jouer à trouver l’afikoman avec un frère différent, moins compétitif. Elle préférait Hanouka à Noël, même si Noël était un bon concurrent. Elle aimait bien recevoir des cadeaux pendant huit jours, la surprise qui s’atténuait à chaque nouveau présent, du fait de ne pas les recevoir tous en une seule fois.

C’est gênant, d’en être réduit à ces sentiments-là. De ne jamais avoir dépassé ce stade. J’ai besoin d’une formation accélérée, voulait-elle dire à quelqu’un, je suis désorientée.

« Il y a une maladie qui s’appelle le syndrome de Jérusalem », expliqua Patrick. Il s’était levé, faisait son yoga, une sorte de tissu autour de la taille. La posture du guerrier. Ses jambes étaient si pâles, laiteuses, la noirceur de ses poils s’en trouvait accentuée. Il nourrissait depuis toujours une aversion pour les shorts. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait vu ses jambes plus de quelques instants. Quelle était la source de sa confiance ancestrale, plus forte que tout le reste ? Et de son arrogance ? « Les gens qui viennent à Jérusalem pour la première fois font une crise mystique, persuadés qu’ils sont l’incarnation d’Élie, du Messie, du Christ ou de la Vierge Marie. Les hôpitaux reçoivent des centaines de cas chaque année. Ils se font expulser du pays, sont mis sur liste noire. C’est la dernière chose qu’il leur faut, cet endroit. D’autres messies.

– Où veux-tu en venir ?

– Nulle part. C’est juste histoire de dire quelque chose, d’apaiser les tensions. »

Le téléphone sonna. Il était branché par terre, de l’autre côté du lit. Au bout d’un moment, elle reconnut la mélodie : « … Baby, One More Time. » « Merde, ça m’a fait peur, dit-elle en ouvrant son téléphone à clapet.

– Allô, fit une voix à l’accent britannique. Qui est à l’appareil ?

– Winter Wilcox. La sœur de Bering. Nous ne faisons aucune déclaration à la presse pour le moment.

– Miss Wilcox, je ne suis pas journaliste. Je m’appelle Mohammed Shirwan, je vous appelle depuis le bureau de l’Autorité palestinienne, à Ramallah, de la part du président Arafat.

– Oui. Très bien. Je vous écoute.

– Le président Arafat m’a donné pour instruction de transmettre aux médias une déclaration relative à la mort de votre sœur, Bering Wilcox. Je vous appelle pour la partager avec votre famille. Puis-je vous la lire ? La voici : “L’Autorité palestinienne exprime sa douleur et son indignation face aux meurtres injustifiés d’Heba Ta’qim et Bering Wilcox, citoyenne américaine, toutes deux militantes pacifiques et non armées, attaquées par l’occupant sioniste le 13 mars à Aboud. Le président présente ses condoléances à la famille Wilcox et souhaite lui dire : Bering n’est plus seulement votre fille, mais la fille du peuple palestinien.”

– Merci. » La communication fut coupée. Elle tint le téléphone au creux de ses mains, encore chaud après avoir été chargé. « C’était Yasser Arafat, dit-elle à Patrick. Qui nous présente ses condoléances. » Quelqu’un frappa à la porte de la chambre ; il se leva pour aller ouvrir. Shalom, l’entendit-elle dire, boker tov, boker tov. Tellement rageant, tellement correct. Il revint en portant un plateau dans chaque main. « Tu as entendu ce que j’ai dit ?

– J’ai toujours pensé que j’entendrais un jour des chefs d’État me parler d’elle.

– Nous n’avons pas les ressources nécessaires. Nous ne sommes pas prêts.

– Comment un Juif pourrait-il être prêt à recevoir un appel de Yasser Arafat. On se croirait dans un mauvais film d’espionnage.

– Ce que je veux dire, c’est que nous ne sommes pas prêts à communiquer à propos de nos sentiments. »

Il ne répondit pas pendant un laps de temps indéterminé.

Le vide, voulait-elle dire en versant du lait dans son thé, sans trop savoir quel autre mot pouvait l’expliquer. Quand elle ouvrit les yeux le lendemain matin, après avoir appris la nouvelle, la veille, autrement dit, elle sut avec une certitude absolue qu’un espace s’était refermé dans le monde. Il ne me reste plus qu’un frère, un seul, nous ne sommes plus que quatre désormais, et la cinquième a laissé un vide. Comment est-ce possible, comment un espace donné peut-il être scellé et disparaître. Ça lui paraissait obscène ; elle sentit un goût de bile au fond de la gorge. Ayant un avion à prendre dans quelques heures, elle se força à se lever. Ce qui marqua le début de la durée indéterminée qui lui restait à vivre ici. Dans les heures perdues où un avion traverse des fuseaux horaires plus vite que le passage du temps, il y a aussi un vide. Une autre vie, une vie de substitution au sein de laquelle aucune information ne peut faire irruption. Sa pensée était très approximative, mais elle était importante. Il fallait que quelque chose soit dit à propos de la personne qu’était Bering juste avant qu’elle cesse d’exister.

« Pardon, dit-il enfin. Je répète des mantras dans ma tête.

– Dis-les à haute voix, alors. » Elle avala son thé plus qu’elle ne le sirota, et se brûla la langue.

« D’accord. Peut-être un peu plus tard. Tu parlais de sentiments, c’est ça ?

– Je sais que tu parlais avec Bering, que vous avez échangé par e-mail, dit-elle fougueusement, moi aussi j’ai échangé un peu avec elle, de même que papa et maman, au moins de temps à autre, mais à quand remonte la dernière fois qu’on a parlé tous les cinq ensemble, comme une famille ?

– Je ne sais pas.

– Bon, je vais te le dire. Si je me souviens bien, ça remonte au jour où maman nous a parlé de John Downs. Et ce n’était même pas une conversation, parce qu’elle est partie en coup de vent. On n’a jamais fait le tour de la question. On s’est demandé tout de suite après si Bering devait partir en Palestine ou pas. Écoute-moi, Patrick, j’ai bien peur qu’on n’arrive jamais à résoudre nos différends, en tant que famille, jusqu’à la fin de nos jours.

– Tu as sans doute raison.

– C’est tout ce que tu trouves à dire ? Que j’ai sans doute raison ?

– Non, ce n’est pas tout ce que je trouve à dire. Il y a plein d’autres choses, mais je ne sais pas quand je réussirai à trouver les bons mots, ni quand vous serez prêts à les entendre. »

Il eut soudain l’air d’avoir la nausée. Il posa brusquement son café, repoussa son assiette. Le visage bouffi et défait.

« Essaie toujours.

– Non, c’est pas aussi simple. J’ai perdu l’habitude de me conduire comme un Wilcox. J’étais au beau milieu d’une retraite il y a encore quarante-huit heures. Je tentais de faire cinq cents prosternations par jour. Regarde les bleus que j’ai aux genoux.

– Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

– Je ne vois pas comment tu pourrais. Je ne suis pas censé être là. Je tentais de prendre un nouveau départ dans la vie, pas d’être ramené de force en arrière. »

Ça, eut-elle envie de lui dire, c’est la première phrase sincère et dénuée d’ironie que je t’entends prononcer depuis l’âge de onze ans. Il prit son ordinateur de la chaise où il l’avait posé et s’assit sur le lit, en tailleur, une fois de plus. Son crâne rasé faisait ressortir encore davantage ses sourcils fournis de la taille d’une chenille, et soulignait les petites veines de ses tempes. Une tête étroite et carrée, vue de face. La plupart du temps, quand elle le voyait depuis qu’il était petit, il lui rappelait Bert, la marionnette de « Sesame Street ». Un Bert exaspéré, rigide, crispé par la frustration. Toi qui n’as eu de cesse d’aller de l’avant depuis que je te connais, voulait-elle lui dire, où cela t’a-t-il mené ? Elle éprouvait pour lui une pitié aussi terrible qu’inhabituelle, une pitié mélodramatique. Voulait le reprendre dans ses bras.

« On n’a pas le choix, dit-elle, ne reconnaissant même plus sa propre voix, l’espace d’un instant, il faut qu’on se serre les coudes, maintenant. Tu sais qu’on ne s’est jamais très bien entendus. Peu importe. Il faut qu’on soit d’une franchise absolue. Fini les secrets. Regarde où ça nous a menés, d’en avoir. »

Il se mit à rire, mais ne parvint qu’à grogner ; il roula sur le lit et plia les genoux, comme un bébé pâle et grotesque. « Merde, Winter, je t’aime, mais tu racontes n’importe quoi. Tu n’as pas tort. Tu as même absolument raison. Mais c’est loin d’être aussi simple.

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

– D’abord, Bering ne nous appartient plus. Si tant est qu’elle nous ait déjà appartenu. C’est une question d’échelle. La dernière chose qu’elle aurait voulue, c’est qu’on se souvienne d’elle au cœur d’un drame familial, putain.

– Mais nous sommes sa vraie famille, et ce drame, c’est nous qui le vivons.

– Bien sûr qu’on a le choix, dit-il, toujours allongé sur le lit en position fœtale, et on mérite de l’avoir, merde. Il ne devrait jamais y avoir une seule façon de s’en sortir. »

Elle sentit de nouveau la bile lui monter à la gorge, eut envie de cracher. Elle se voyait elle-même, avec tout son être sauf le cerveau. Il y avait une question qu’elle était censée poser, mais quelque chose l’en empêcha. Qui était Bering avant de ne plus être. Patrick le savait, et elle l’ignorait, et ne voulait pas le savoir. Une avocate ne pose jamais une question dont elle ne veut pas connaître la réponse. Elle avala la bulle, cette poche d’air qu’était la vie de sa sœur, et alla vomir dans la salle de bain.
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À l’aéroport d’Istanbul tout le monde était agglutiné autour des télés pour regarder la guerre

J’étais persuadé qu’ils savaient tous qui nous étions et je m’attendais à voir apparaître son visage, presque en colère de ne pas le voir

C’était un jour après, à peine une quinzaine d’heures après

Je regardais les marches du trottoir roulant, quand j’ai fermé les yeux j’ai vu un morceau de papier gris plié comme dans ce jeu pour enfants, comment s’appelle-t-il ?

Avec un cœur pulpeux au milieu de la taille d’un ongle

À bord de l’avion parti de JFK, Naomi s’est endormie d’épuisement après avoir pleuré contre mon épaule, nous avions décollé trois ou quatre heures auparavant

Elle a fait un bruit comme je n’en avais jamais entendu, qui semblait monter directement de sa cage thoracique ou de ses épaules, un gémissement animal

Les gens autour de nous commençaient à nous regarder avec inquiétude, ils ont appelé les hôtesses pour changer de place, l’avion n’était qu’à moitié rempli

On s’est donc retrouvés dans l’aile centrale, c’était un 747, classe éco, trois fois trois fauteuils par rangée, on était tranquilles

Elle gémissait comme un animal, tête enfouie contre mon épaule

Winter était en retard, sa carte bancaire avait été refusée c’était trop tard elle avait dû prendre le vol suivant mais avec El Al, elle a dit non, je vais me faire arrêter

Je n’arrivais pas à dormir, j’ai pris un Xanax

À l’aéroport d’Istanbul, j’ai laissé Naomi à la porte d’embarquement, on avait encore une heure et demie avant le vol suivant, j’avais désespérément besoin de boire un café

Partout des soldats lourdement armés, pistolets-mitrailleurs, lance-grenades, ceintures à munitions – il a fallu que je montre deux fois mon passeport et ma carte d’embarquement, qu’on m’a rendus sans commentaire

Et puis une voix m’a appelé, Wilcox, Wilcox

Et un tout petit soldat, qui m’arrivait tout juste au menton, a prononcé son nom, dit quelque chose en turc, Allah quelque chose, posé la main sur son cœur, sur la sangle de son fusil

J’ai eu faim tout à coup, j’ai commandé plusieurs petits pains avec du café, mais à la première bouchée j’ai eu un haut-le-cœur, forcé de tout recracher dans une poubelle

J’écris ces lignes sans regarder la page

Comment est-ce que je peux écrire comme si ça avait le moindre intérêt

Que m’est-il arrivé

J’avais toujours voulu aller à Istanbul

Ce n’était qu’une succession de boutiques duty-free, de duty-free et de soldats, et puis, tout d’un coup, un fast-food Popeyes

J’ai tourné au coin, et j’ai été pris au dépourvu par un grand écran diffusant CNN, et alors j’ai vu son visage, une photo que je ne connaissais pas, sa tête couverte par un foulard, entourant deux autres filles de ses bras, son visage et son nom, son visage très bronzé, une teinte plus foncée que celle des filles qui l’entouraient, des femmes, devrais-je plutôt dire

Elle rentrait toujours de colonie de vacances tellement bronzée, la plus noire d’entre nous de loin

Et puis en quelques semaines ça partait

Oh j’avais envie de dire je veux t’enterrer, ici dans l’aéroport, ici à la télé, pourquoi attendre encore une minute de plus

Qu’est-ce que cela signifierait un enterrement une cérémonie dans un aéroport, près du comptoir Chanel, du comptoir Guerlain, du comptoir Macallan, enterrer la télé elle-même, pas l’image

Les tribus de l’âge de pierre en Afrique, quand on leur montre la télévision, croient que l’image est à l’intérieur de l’écran, il n’y a pas désidentification, toute image doit prendre une forme matérielle

Comment et où un enterrement peut-il avoir lieu dans la plus stricte intimité quand l’image et le matériau ne font qu’un, comment peut-on enterrer une information

À l’aéroport d’Istanbul tout est devenu logique pour moi, nous avions tout le matériau nécessaire, des comptoirs de duty-free qui vendent tous les matériaux pour un enterrement – des parfums pour le corps, des boissons pour en verser un peu par terre, de la nourriture pour l’offrande, du tabac à brûler, encore une offrande, du poulet frit de chez Popeyes pour la réception funéraire

À l’aéroport d’Istanbul, ce n’était pas drôle

Je suis retourné à la porte d’embarquement et Naomi n’était plus là, elle était dans une de ces cabines téléphoniques comme il y en avait encore à l’époque, en 2003, et elle parlait avec Winter, pour vérifier qu’elle avait bien réservé son vol

J’éprouvais le besoin désespéré d’appeler le cabinet et je n’ai pas appelé

Mais où est-ce que tu étais passé, me dit-elle, ne me laisse pas seule comme ça

Ne me laisse pas seule comme ça

Je le note pour la postérité, ce sont les mots qu’elle a prononcés



/

« J’essaie juste de comprendre la situation, dit Mark. Pardon de poser la question. Mais dis-moi. Entre amis. Pour que je sache. Qu’est-ce qu’elle fabriquait là-bas, quelle était son intention. Il faut que je puisse l’expliquer autour de moi.

– C’était une observatrice internationale, une militante pour la paix qui travaillait avec d’autres activistes.

– Ça ne répond pas à ma question. Tout le monde se déclare militant pour la paix. Je vois des trucs aux infos, dans des e-mails, où ça dit qu’elle n’était qu’un bouclier humain qui se dressait devant les chars de Tsahal. Je veux pouvoir répondre que c’est des conneries. Vraiment, je te jure. Pour le bien de tout le monde, Sandy. Je ne veux pas être cavalier.

– Je ne te reproche pas d’être cavalier.

– Tu es mon ami. Je n’arrive pas à imaginer comment ça a pu arriver. Je suis en état de choc. Margaret aussi. On pleurait pendant le dîner. Je me suis levé à deux heures du matin, impossible de me rendormir.

– Ça compte beaucoup pour moi. Merci. Merci, Mark, mon ami.

– Il y a une réunion d’urgence entre associés demain. Quand tu connaîtras les détails, si vous avez besoin de quoi que ce soit, la shiva, des services, n’importe quoi, dis-le-moi. Mais d’ici là, le standard continue de tourner, il y a les clients, les journalistes, le bureau de la sénatrice Clinton, les gens de chez Chuck Schumer, bien sûr, et il faut que je sache quoi leur dire.

– Dis-leur qu’elle était observatrice internationale, en gros elle filmait tout ce qui se passait. Elle portait une caméra vidéo. Elle était clairement identifiée en tant que telle, en tant que volontaire, et ils l’ont abattue de sang-froid d’une balle en plein cœur.

– Précise ce que tu entends par “ils”.

– Un tireur d’élite de Tsahal, un soldat israélien.

– C’était peut-être un accident.

– Son amie, qui habitait le village et observait aussi la manifestation, a également été abattue. À côté d’elle. À moins de deux mètres.

– Une Arabe, tu veux dire.

– La femme chez qui elle logeait, qui louait un appartement au groupe. Les Soldats pour la Paix. Heba. Vingt-neuf ans, mère de trois enfants. Qui se trouvait là elle aussi pour témoigner de la manifestation, de la destruction des oliviers.

– Tu connais Jason Silver, de la Ligue anti-diffamation. Le fils de Murray. C’est le sous-directeur du service juridique, peu importe son titre. Je te l’ai présenté.

– Oui, je m’en souviens.

– Je veux te mettre en contact immédiatement. C’est important d’en finir avec ça, les gens qui la traitent de sympathisante, ce genre d’absurdités.

– Je ne comprends pas de quoi tu parles.

– Je crois que tu comprends très bien.

– Ça va peut-être t’étonner, Mark, mais il y a tout un éventail d’opinions sur la question israélo-palestinienne, même parmi les Juifs, et la position de Bering était à gauche de la tienne ou de la mienne. Ça n’est pas une raison pour la tuer. Si tu la traites de terroriste, si tu cherches à dire que la Ligue anti-diffamation la traite ainsi, alors dis-le, putain, pour que je démissionne et envisage tous les recours légaux à ma disposition.

– Sandy, Sandy. Calme-toi un peu. Personne ne dit rien, en ce moment. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre.

– Je prendrai moi-même contact avec Clinton et Schumer, bien sûr. Et Carolyn Maloney. Ou Jerry Nadler. Ça m’étonne que Nadler ne soit pas déjà intervenu. Je m’attendais à une déclaration.

– Je peux t’expliquer pourquoi. Il attend. Tout le monde attend. C’est une situation sans précédent. Une citoyenne américaine. Juive. New-Yorkaise. Dans cette situation. C’est presque d’un autre temps, les attentats des Weathermen, l’explosion de Greenwich Village, ou Lori Berenson, la fille du Sentier lumineux. Comme dans le roman que tu m’as donné, Pastorale américaine.

– Elle tenait une caméra vidéo, Mark.

– Pas besoin de le répéter. Tu l’as déjà dit. Je m’en tiens à ça. À partir de maintenant, je dis aux gens que c’est une tragédie qui est arrivée à une jeune fille bien intentionnée, une amie personnelle, qui croyait s’engager pour la paix.

– J’ai besoin de ton soutien.

– Je te soutiendrai.

– On va demander, au nom de la famille, une résolution de la Chambre des représentants exigeant une enquête sur le meurtre d’une citoyenne américaine, une civile, une observatrice internationale. »

/

Naomi resta au lit, sans détacher le regard du plafond, pendant qu’il prenait une douche et se rasait, repassait sa chemise, sa veste. Le petit-déjeuner fut servi par le service d’étage avec l’International Herald Tribune et le Jerusalem Post. La photo de Bering, toujours la même photo. Au-dessus de la pliure, côté droit. Sous la pliure, côté gauche. Sa tête couverte, enveloppée d’un keffieh.

Il ouvrit les rideaux. Il semblait nécessaire de faire les choses dans l’ordre. Après une grande douleur, un sentiment plus rationnel apparaît. Il dévissa la verseuse isotherme, se servit du café et le but. Puis il prit du jus. Il se demanda de quelle sorte de jus il s’agissait. Il regarda le sachet de sucre et lut le mot en hébreu.

« J’ai rêvé que j’étais allongée sur le dos au fond d’un puits, dit-elle.

– Tu flottais à la surface de l’eau ?

– Non. C’était sans doute un puits sec. Je n’étais pas mouillée. C’est tout ce qu’il y avait dans mon rêve. J’étais allongée sur le dos, je regardais le ciel, et puis je me regardais allongée au fond du puits, me disant, Tu ne veux pas sortir d’ici, et je me répondais, Non, je suis bien, là, je ne bouge pas.

– Il y a le chroniqueur de Haaretz, Gideon quelque chose, qui vient à sept heures demain. Avec sa voiture. Il a arrangé un rendez-vous chez Oz Lieberman.

– Quel rendez-vous ?

– Avec des représentants de la paix et des droits humains. Des refuzniks, des objecteurs de conscience de Tsahal. Des écrivains. Des Israéliens inquiets. Des membres de la Knesset. C’est ce que disait l’e-mail.

– Tu peux y aller.

– Et si je ne veux pas y aller seul.

– Winter et toi, je voulais dire.

– Et si je te disais que j’ai besoin de ton soutien moral.

– Tu n’en as jamais eu besoin, jusque-là.

– Je n’ai jamais vécu de situation pareille.

– Mais regarde-toi, fit-elle, regarde comme tu es prêt à affronter la situation. Je m’attends toujours à ce que tu dises, Je veux que tu sois à la hauteur, ou quelque chose comme ça, mais non, tu te contentes de faire face, c’est un don que tu as. Donc tu peux y aller, autrement dit, pas besoin d’être odieux.

– Je ne crois pas que ce soit une bonne chose de passer la journée au lit.

– Je vais me lever pour aller me promener. Ne t’en fais pas pour moi.

– Il ne faut pas que tu restes seule.

– Et pourquoi pas. Personne ne me reconnaîtra. Je ne suis qu’une Juive américaine parmi d’autres, une touriste parmi d’autres. Je me fonds dans la masse. C’est ma patrie, si on veut. Je suis censée me fondre dans la masse. Comment pourrais-tu comprendre, toi qui ne t’es jamais fait traiter de youpin de ta vie.

– Si tu savais à quel point la situation peut empirer.

– C’est à mourir de rire, Sandy.

– Pour ma gouverne, quand t’es-tu fait traiter de youpine ? Ça t’est déjà arrivé, vraiment ?

– Le mot youpin est un état d’esprit, une expression faciale, mon amour. Pas besoin de le prononcer à haute voix. Jason, que Dieu le garde, il travaille dans mon labo, il est formidable, j’adore ses chemises en flanelle – il vient de Virginie-Occidentale, il a fait ses études à Ohio State, il a une mâchoire qui va jusque-là, chaque fois que j’ouvre la bouche il me regarde et pense, youpine.

– C’est la première fois que tu en parles.

– Je n’ai pas pour habitude de me plaindre. Dans la vie de tous les jours. Mais en même temps… Qu’est-ce qu’on peut bien faire d’autre. Chaque coin de rue, chaque pierre, est un doigt pointé en direction de quelqu’un.

– Très poétique, quand on pense que tu n’as pas bougé d’un pouce.

– Ici, les Juifs n’ont pas besoin d’une visite guidée. Jérusalem est un état d’esprit. »

/

1:1 Paroles de Naomi, fille d’Herman, d’Armonk dans le comté de Westchester. 1:2 À qui la parole de l’ÉTERNEL fut adressée au temps de George W. Bush, président des États-Unis, en la troisième année de son règne, et à Ariel, premier ministre d’Israël, en la deuxième année de son règne.

1:3 La parole de l’ÉTERNEL me fut adressée, en ces mots, 1:4 Avant que j’eusse formé ta fille dans le ventre de sa mère, je te connaissais, et avant qu’elle fût sortie de son sein, je t’avais consacrée ; je lui ordonnai d’être une enfant rebelle, au service de l’ÉTERNEL, et je t’ordonnai d’être au service de l’ÉTERNEL, prophète des nations.

1:5 Puis je dis, je crois que tu te trompes et que tu as échangé nos places, Seigneur DIEU, parce qu’elle est la grande gueule de la famille et qu’elle a le don de prophétie, bien que nous appelions cela le plus souvent des jérémiades ou Bering l’Insupportable – et 1:6 l’ÉTERNEL ME DIT, je lui ai ordonné d’endurer le monde directement et toi indirectement, à travers elle. Tel est mon commandement.

1:7 Et je répondis à l’ÉTERNEL, et lui dis, nos visions du monde sont radicalement différentes, et je ne fais pas de prophéties, du moins dans aucun des sujets qui t’intéressent, parce que je ne crois pas en toi, pour commencer, et que tu ne comprends pas la dynamique élémentaire du climat.

1:8 Puis l’ÉTERNEL étendit sa main et toucha mes lèvres. Et l’ÉTERNEL me dit, Voici, je mets mes paroles dans ta bouche.

1:9 Regarde, je t’établis aujourd’hui sur les nations et les royaumes pour que tu arraches et abattes, pour que tu ruines et détruises, pour que tu plantes et bâtisses.

1:10 Et je fus frappée de chagrin au point de ne plus connaître mon propre corps ni celui de mes propres enfants. 1:11 Dans la ville de Jérusalem je fus frappée, et j’errai par les rues, devant les pizzerias et les cafés cashers, les magasins qui vendent des bibelots aux touristes brésiliens, italiens, philippins et américains, devant les beaux parcs et terrains de football, les arbres dégoulinant de l’eau qui giclait d’un millier d’arroseurs automatiques.

1:12 Je regardai partout, dans les allées et les parkings, dans la vieille ville, passant d’un monde à l’autre, passant tous les postes de contrôle sans me faire remarquer, alors même que je n’avais pas mon passeport, 1:13 Je suis si clairement Naomi Schifrin d’Armonk, et cette ville m’ouvre si clairement les bras, est tellement faite et entretenue pour moi. Je marchai sur toutes les pierres polies par des millions de pas, et je cherchai ma fille partout mais ne la trouvai pas.

1:14 Jusqu’à ce que je ne puisse plus chercher, et que j’achète une grande bouteille d’eau minérale et m’assoie à une table en plastique de la rue Shadad. Je devais être toute rouge et avoir l’air épuisée, car l’homme qui me servit me parla en arabe, en hébreu, en anglais, pour me demander, Est-ce que vous allez bien. Il m’apporta des serviettes en papier humides pour mon front. Je fermai les yeux et me reposai.

1:15 Et dans mon repos je rêvai que je franchissais les portes de Jérusalem pour quitter la ville, et vagabondais à travers la terre, à pas de géante, tout en ignorant où j’allais. Et en un rien de temps, j’atteignais le bord de mer, la mer bleu-rouge, de la couleur de mon sang. Je regardai l’étendue d’eau et dis, je te connais. Je connais ta température et ton degré de salinité, je connais tes densités thermiques et tes couches benthiques, tu n’es pas mystérieuse pour moi comme tu l’es pour ces filles en tongs de Tel-Aviv, qui se protègent les yeux de tes reflets à la mi-journée.

1:16 Viens, mer, et avale la terre, priai-je l’ÉTERNEL. Je suis sincère. Que la mer avale la terre pour que personne ne la possède. Engloutis la terre sous les vagues, toute la terre, du Dôme du Rocher à Yad Vashem, de Naplouse à Beer Sheva, jusqu’aux rivages de Jordanie, du Golan à Gaza. Il vaut mieux qu’elle disparaisse. Inonde-la sans fin, dis-je à l’ÉTERNEL, ou plutôt, prépare-toi, l’inondation arrive, je l’annonce par courtoisie.

1:17 Moi, qui fus prophète durant toute ma vie professionnelle. Moi qui savais que cela arrivait. Moi qui ai dit à ma fille plus d’une fois, Quand tu auras mon âge, les icebergs auront pratiquement fondu, il y aura des plages chaudes en été dans l’Arctique, des millions de personnes mourront de faim chaque année, New York sera sous les flots une fois tous les dix ans.

1:18 Elle n’aura jamais mon âge, et je sème du sel dans tes champs, Israël, je guide tes troupeaux dans l’océan, je fais sauter tes usines d’armes et j’infecte tes sites Internet avec des logiciels malveillants et des virus. 1:19 Israéliens et Palestiniens, professeurs de yoga et microbiologistes, vendeurs de crèmes glacées et de téléphones portables, violoncellistes et chauffeurs de taxi, comme tous les potentiels assassins d’enfants, je vous balaie dans la mer, vous condamne à mourir dans les bras les uns des autres.

1:20 Je parlai à l’ÉTERNEL directement, de ma chaise plastique à l’ombre d’un portant de T-shirts, à l’ombre de l’église de la Flagellation, au coin de la Via Dolorosa. Je dis, Me voici, au centre de ton monde. Me voici, simple pèlerin. Fais-moi quelque chose. Fais de moi quelque chose. Envoie-moi un signe.

1:21 Puis l’ÉTERNEL étendit sa main et toucha mes lèvres. Et l’ÉTERNEL me dit, Tais-toi, tu as crié sur Jérusalem.

1:22 Je dis, Je n’ai même pas commencé à crier, personne ne m’a entendue.

1:23 L’ÉTERNEL dit, Le monde est vieux, personne n’écoute.

1:24 L’ÉTERNEL dit, J’ai appartenu à la terre, mais pas à cette terre. Je fus une divinité ancestrale. Je suis fatigué. Pleure ta fille, enterre-la seule, je ne serai pas là.

1:25 Je le crus, je retournai à l’hôtel. Le trajet fut court.

1:26 Dans les rues de Jérusalem, je sentis l’écho du bruit de mes pas, à travers le temps nous sommes censés entendre leur écho, l’étendue des siècles, c’est ce que tout le monde dit, sauf que personne n’écoute. Personne n’écoute. Comme si tu n’avais jamais existé.

/

Le grand appartement d’Oz Lieberman avait de hauts plafonds, des meubles en teck et des plantes tropicales. Des marionnettes balinaises, des miniatures du Rajasthan, des poupées kachina. En fermant les yeux, on pouvait oublier qu’on était à Jérusalem. On pouvait être à Berkeley, ou Ann Harbor. Ou dans l’Upper West Side. Oz était sanskritiste et enseignait à l’université hébraïque, Patrick le connaissait de nom. Le pacifiste des pacifistes, l’un des fondateurs de Soldats pour la Paix. Après s’être fait tirer dessus par des colons pour la seconde fois, il marchait avec une canne.

Gideon, qui était passé les prendre pour les déposer – un trajet si court qu’ils auraient pu le faire à pied –, était grand et avait une grande barbe noire. Il était né à Milwaukee, leur apprit-il, où son père avait été interne en chirurgie, et c’est à son entrée dans l’adolescence que la famille était rentrée en Israël. D’où son accent nasal, plein de consonnes tapageuses. Le salon était bondé. Oz et Gideon les présentèrent brièvement à tout le monde, il y eut des poignées de main, quelques étreintes. Un sentiment de reconnaissance les submergea. Voici les gens avec qui j’ai grandi, ne cessait de penser Winter, à ceci près qu’ils ont la peau légèrement plus mate et des vêtements plus bouffants. On pourrait être à Miami ou Tucson. Cette observation est forcément un cliché. Cette pièce se trouve dans un autre pays. Une autre vie. J’aurais pu être à leur place, ils auraient pu être à la mienne. Quand nous nous serrons la main, ce savoir passe de l’un à l’autre. Elle s’était changée : la veste qu’elle portait lors de ses entretiens d’embauche, son plus beau chemisier Diane von Furstenberg, un pantalon de tailleur, des escarpins. Elle se sentait davantage elle-même, son moi actuel, son nouveau moi. Elle s’en sortait bien. Fac de droit de Yale, dit-elle quelques fois, ma deuxième année. Elle avait son porte-documents de cuir, un bloc-notes et un stylo. Elle prit des notes. Patrick la dévisageait, sans commentaire. Sandy ne le remarqua pas. « Nous sommes venus rendre hommage aux Wilcox, commença Lieberman, d’une voix cérémonieuse digne d’Oxford. Pour partager leur chagrin. »

Situation politique actuelle, orientation de la conversation sur les violations des droits humains par Tsahal

Stratégie du Likoud, contrôle de facto de la Cisjordanie

Colons comme substituts, violence paramilitaire – instabilité chronique, contrôles et interventions en permanence

(Gideon prend la parole) conscience du monde, les jeunes générations trouvent l’oppression des Palestiniens inacceptable

B comme symbole, pas d’autre choix que de l’accepter

Soutien famille Wilcox par militants israéliens et partenaires palestiniens

Fondation, bourse, possibilités de financement

Changement de nature des relations États-Unis/Israël rapport aux droits humains



« Patrick, Winter et Sandy, finit par dire Gideon, se tournant vers eux pour leur adresser la parole, j’ignore si vous voulez vous exprimer. On ne s’attendait certainement pas à ce que vous veniez avec un discours préparé. Cette réunion a lieu à un moment terrible pour vous, mais nous savons que vous ne resterez pas longtemps en Israël. Et qui sait quand ou si vous pourrez revenir. C’est très bizarre, mais c’est comme ça, ici. Tout est très ramassé dans le temps. Les occasions se présentent très rarement, voire jamais. »

Patrick but une gorgée de café, secouant le collier de perles enroulé autour de son poignet. Sandy hocha la tête, lèvres pincées, et Winter hésita, faillit se lever, mais non. Il la regarda, elle était impassible.

Elle posa sa tasse et s’essuya les mains sur son pantalon.

« De notre part à tous, dit-elle, merci d’être venus. C’est très important d’avoir votre soutien.

– Parlez plus fort, dit une femme au fond de la salle.

– J’ai dit C’est très important d’avoir votre soutien. Nous n’avons pas eu le temps de réfléchir à tout cela, évidemment, mais je vous assure que nous voulons rendre hommage à la mémoire de Bering d’une façon qui lui aurait fait plaisir. Notre priorité est d’aller au bout de la procédure pour obtenir justice. Ensuite il y a vous. »

Elle lança un regard féroce à Sandy, comme pour lui ordonner d’acquiescer, ce qu’il fit.

« Parlez-nous un peu de Bering, dit une autre femme. Si vous voulez bien. » Elle avait l’accent français. « Nous n’avions jamais entendu parler d’elle, bien sûr. Elle était si jeune, il y a beaucoup de volontaires. Les journaux répètent qu’elle était juive. C’est vrai ?

– Oui. Elle avait fait sa bat mitzvah. Beth Shalom, notre synagogue à New York, est reconstructionniste. Papa n’est pas juif, et nous portons son nom. Le nom de famille de ma mère est Schifrin. »

Quelques marmonnements, un rire étouffé. « Beit Shalom, dit quelqu’un, quelle ironie.

– Je crois que ce que Winter tente d’expliquer, intervint Gideon, c’est que la famille Wilcox est juive mais pas religieuse, qu’elle ne mange pas casher et ne fait pas shabbat. » Il dit quelque chose en hébreu, une explication plus longue, visiblement, avec un visage grimaçant.

« C’était une militante passionnée, poursuivit Winter. Elle se sentait très proche de la famille qui l’hébergeait à Aboud. Elle apprenait l’arabe, étudiait l’histoire du Proche-Orient à l’université. Elle éprouvait un fort sentiment de responsabilité.

– Et pourquoi Israël en particulier, dit un homme d’un certain âge, coiffé d’un béret. Elle éprouvait un sentiment de responsabilité à l’égard d’Israël, en tant que Juive américaine ?

– Oui. Mais plus que tout elle voulait comprendre, voir de près, je crois.

– Vous dites… » ajouta le vieil homme. Il se tapota le front avec une serviette en papier. Son visage était tavelé de taches de vieillesse ; son accent, allemand. Il devait être septuagénaire ou octogénaire. Winter coupa court à ses calculs. « Et je ne dis pas ça comme une insulte, je veux simplement vous comprendre, elle était encore à l’université, elle faisait des études, c’était une espèce de cursus à l’étranger. Comme un échange universitaire. Je tâche simplement de comprendre. »

Patrick leva la main. « Je peux répondre, dit-il. Bering s’intéressait à la façon dont les gens vivent ensemble.

– Continuez, s’il vous plaît. Je vous écoute. »

Il se leva. De près, elle sentit son odeur : ça faisait trois jours qu’il portait le même sweat à capuche.

« Elle aurait été fascinée par chacune des personnes présentes dans cette pièce qui ressemble tant à celles dans lesquelles nous avons grandi à New York. Certains d’entre vous viennent d’ailleurs probablement de là-bas, vous savez de quoi je parle. Elle aurait voulu vous poser les mêmes questions qu’elle posait toujours : comment les gens font-ils pour vivre confortablement, comment font-ils pour profiter de leur confort matériel, et soyons francs, ils sont si nombreux, dans un monde comme le nôtre ? Surtout en étant si près de l’autre. Pressé contre la clôture. C’est ce qu’elle m’a dit à propos de Jérusalem : pressé contre la clôture, comme si ça n’existait pas. Elle trouvait ça fascinant.

– C’est ce que pensent souvent les gens qui viennent ici pour la première fois, jeune homme, mais c’est différent quand on vit ici, il faut vivre avec la guerre, les sirènes, les bombes.

– C’est exactement ce qu’elle aurait dit. Mais c’est contradictoire, non ? Venir ici et s’entendre dire qu’on n’a pas le droit de parler, mais aussi qu’on n’a pas le droit d’apprendre. »

Ferma-la, Trick, eut-elle envie de lui dire.

« Personne n’a dit qu’elle n’avait pas le droit d’apprendre.

– Je ne vous critique pas. Je pose cela comme un problème philosophique, un problème existentiel, comment les gens peuvent mener une existence intelligente, lucide, acceptable dans des situations horribles, une souffrance terrible, dont ils sont responsables du simple fait d’exister, qu’ils soient proches ou lointains. C’est ce que Bering aurait voulu. Si vous voulez créer une fondation, une bourse d’études, c’est cette question qu’il faut traiter.

– Mieux vaut doter le département de philosophie d’une université », dit l’homme, ou tenta-t-il de dire, mais Gideon le coupa. L’événement était fini. Expressions de gratitude, compassion, excuses. Patrick resta debout mais personne ne s’approcha de lui ; Winter serra la main de tout le monde, accepta cartes de visite et prospectus, un livre d’or de condoléances. Sandy discutait avec Oz, qui l’agrippait par le bras. Ils se chuchotaient des choses tout près l’un de l’autre, sur un ton impérieux.

« Je vous présente mes excuses pour Moishe, dit Gideon en les raccompagnant en voiture. Pour le ton de ses questions.

– C’étaient des questions parfaitement légitimes, dit Sandy. Je suis content qu’il les ait posées. »

Elle se tourna et lui lança un regard par-dessus l’épaule. Il était inconfortablement serré contre Patrick sur la banquette arrière, la voiture était une petite Nissan. Il examinait ses mains.

« Moishe est un vieux de la vieille. Il a tout fait. Secrétaire général du parti communiste, membre de la Knesset. Il a fait de la prison dans les années soixante-dix, accusé d’avoir collaboré avec le FPLP. Il était proche de Ghassan Kanafani, le grand écrivain, qui a été assassiné par le Mossad au Liban. Pourquoi il assiste à ces réunions, je l’ignore. Tous ceux qu’il connaissait sont morts. L’Israël qu’il défend est mort. Méconnaissable. Je crois qu’il veut simplement nous faire comprendre que notre situation est aussi désespérée que la sienne.

– Mais vous ne le croyez pas, dit Patrick.

– Si je le croyais, je prendrais l’avion pour New York avec vous.

– Je ne rentre pas à New York », dit Patrick, mais les voilà déjà qui s’arrêtaient devant l’entrée de l’hôtel, et Sandy tendit la main au-dessus de ses longues jambes pour ouvrir la portière.

/

Patrick s’était fait un ami à Stuyvesant, Matt Weiss. Ils faisaient partie du même cercle. Matt était bassiste dans un groupe de ska, les Skanking Heads, et il lui demandait parfois de venir jouer du clavier avec eux ; Patrick apportait son Korg en soirée et faisait d’étranges impros, comme Bernie Worrell dans Stop Making Sense. Il ne l’avait plus vu depuis la cérémonie de remise des diplômes, même s’il apparaissait de temps à autre sur OneNote. Et désormais, Matthew Weiss était journaliste pour NPR, correspondant à Tel Aviv. Il trouva une adresse e-mail sur un long fil de discussion datant de la fac.

Salut Matt,

C’est Patrick Wilcox, j’imagine que tu es au courant de ce qui est arrivé à ma sœur Bering, je suis à Jérusalem, au David Citadel Hotel, je voulais simplement te le faire savoir.



Une minute après, à peine avait-il levé les mains de son clavier que le téléphone de la chambre sonna. « Je suis en route, dit Matt. Je suis dans une voiture. Tu es libre dans une heure ? Retrouve-moi dans le hall.

– Je ne peux pas t’accorder d’interview. On ne parle pas à la presse, officiellement. Tu vas perdre ton temps.

– Je ne viens pas en tant que journaliste. Dis-moi ce que je peux faire. Pars du principe que je peux te décrocher un rendez-vous avec à peu près n’importe qui. Si tu as des questions, je peux y répondre.

– Je veux voir où ça s’est passé. C’est sans doute impossible.

– Attends-moi dans le hall à dix-sept heures. Prends ton passeport et une grande bouteille d’eau.

– De l’eau ? Pourquoi ?

– On va dans le désert. Les gens ont tendance à l’oublier. La peau se dessèche, on y a plus soif qu’ailleurs. Fais-moi confiance. »

Il arriva en compagnie d’un ami, Nasir, qui avait pris place sur la banquette arrière. Tout se passe très vite, le roman est essoufflé, pas de temps à perdre. Nasir aussi était journaliste, pour Kul al-Arab, le journal arabo-israélien. Il s’était porté volontaire pour les accompagner, afin d’assurer la traduction. Ils lui tendirent une boîte en polystyrène contenant des frites et un shawarma enveloppé de papier alu. « On n’aura pas le temps de faire une pause, dit Matt. Je veux qu’on arrive avant la tombée de la nuit.

– Merci. Je n’ai pas très faim.

– Mangez au moins quelques frites, fit Nasir. Il n’y a rien de pire que des frites froides. »

Ils s’arrêtèrent à un feu rouge pour laisser passer un flot de piétons. De vieilles dames poussant des caddies ; de jeunes mères orthodoxes en jupe longue, foulard sur la tête et poussette double. Des soldats en tenue de combat, de chaque côté. Un groupe de jeunes skateurs en chemise de flanelle, une frange de cheveux leur tombant sur les yeux. Une autre mère en abaya avec trois petits garçons en survêtements bleus assortis.

« Tu n’es jamais venu ici, c’est ça ? lui demanda Matt. Là, c’est la Porte de Sion. Le Mur des Lamentations, juste derrière. Le mont Sion. On va le contourner. Au-delà, Abu Tor. Jérusalem-Est, la partie arabe. Au-delà, les colonies. On sera au poste de contrôle dans un quart d’heure environ.

– Ça fait beaucoup de choses à digérer d’un coup, dit Nasir. C’est ce que je ressens à chaque fois que je suis dans le centre de Jérusalem. Où qu’on pose les yeux, on voit un monde différent, un siècle différent. Ça me fait flipper.

– Je refuserais de vivre ici même si on me payait, renchérit Matt. Bien sûr, la radio m’y incite. Je suis censé habiter là. J’ai essayé, pendant six mois. Un ultra-orthodoxe a lancé une pierre sur mon pare-brise parce que je conduisais le jour de shabbat. »

Il était supposé répondre quelque chose, mais s’abstint. Quelque chose de drôle. Ou lui poser une question. Pour entretenir la conversation. Trois hommes entre vingt et trente ans, une voiture qui empestait la cigarette et la bouffe. Il voulait tellement que le monde retourne à cette échelle. J’avais des opinions, se dit-il, j’avais des vues. Indépendamment du fait que je ne suis jamais venu ici. Ça ne m’a jamais arrêté.

« Nasir, dit-il finalement, ça ne va pas être un problème pour vous, à la frontière ? Vous avez le droit de passer ?

– Je suis citoyen israélien, et j’ai une carte de presse. Parfois j’ai quelques ennuis. On verra. Tout le monde connaît Kul al-Arab, nous sommes des modérés, politiquement, personne ne nous cherche des noises. Je fais souvent l’aller-retour. La famille de ma mère habite à Beit Jala, là-bas, juste derrière la frontière.

– Mais vous avez grandi en Israël.

– À Acre, sur la côte. C’est une ville palestinienne, presque entièrement. Désormais j’habite près de Tel Aviv. Je travaille au service culture, le plus souvent, je couvre la musique, la vie nocturne, les restaus, pas la politique. Je déteste ça.

– Nasir est allé à la fac à Ottawa, dit Matt. Il adore le hockey. Il adore les Tragically Hip. Il est unique en son genre. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés, indirectement, parce qu’il était sorti regarder un match.

– Ce qu’il veut dire, c’est que j’étais à une rue de la boîte de nuit où une bombe a explosé il y a deux ans, à Tel Aviv. Le seul événement de ce genre que j’aie jamais couvert. Parce que j’étais au mauvais endroit au mauvais moment. C’était le Dolphinarium, vous en avez sans doute entendu parler, peut-être le pire de tous les attentats suicides. Vingt et un morts. Des ados qui faisaient la queue. Je suis arrivé cinq minutes après l’explosion de la bombe. Matt m’a pris pour un témoin, pas pour un journaliste, il a commencé à m’interviewer avec son micro. J’en fais encore des cauchemars, de ce soir-là.

– Tu ne me l’avais jamais dit.

– Le moment est peut-être mal choisi.

– Matt, fit-il, incapable de garder le silence un instant de plus. Je peux te piquer une clope. »

Il ouvrit complètement la vitre dès qu’elle fut allumée. Cette première taffe, l’odeur des herbes sèches, quelque chose tournoya et ondula sous le soleil. Des toits et des câbles. D’étroites ruelles qui serpentent sur les collines. Des maisons qui se chevauchent. De hautes clôtures de chaque côté de la route. Des masses d’équipement de construction sur leur gauche, niveleuses, pelleteuses, bulldozers.

« Pour le mur de la frontière, dit Nasir. Ils sont en train de le construire. Ils en ont déjà fini de larges portions. Vous le verrez, ici ou là. Il sent encore le neuf. C’est une blague. Je devais aller interviewer des rappeurs à Dheisheh, le camp de réfugiés à Bethléem, ils faisaient déjà des graffitis dessus. On voit les zones brûlées par les cocktails Molotov. Les miradors, les barbelés partout. C’est une bonne toile de fond. On prend beaucoup de photos, elles sont visibles en ligne. Bon, Patrick, si vous voulez que je me taise, dites-le.

– Non, pas du tout. C’est juste que je n’ai pas l’expérience nécessaire pour participer à cette conversation. »

Voilà, pensa-t-il, sa pensée soudain clarifiée par la nicotine. Voilà l’ennui avec la description/représentation. Comment vais-je représenter cela dans mon esprit. Ce voyage. Ce voyage dans le bardo où Bering est morte. Dans ce lieu où je ne retournerai jamais.

Tout ça pour dire, je refuse de m’assigner pour tâche la compréhension, l’assimilation, à la vitesse de la vie ordinaire, pour l’imposer à quelqu’un dans un état de traumatisme, de surcharge psychique, de chute libre, de chagrin, de confusion, d’absence de rapport signal sur bruit, pas le moindre instrument de mesure, un peu comme quand il faut apprendre le principe d’intrication quantique en une nuit, un de ces cauchemars où il faut passer un examen sans avoir assisté au moindre cours. Il ne fait aucun doute que c’est nécessaire, nécessaire en soi, d’aller sur les lieux où ça s’est passé, mais pas forcément de s’en souvenir, encore moins de se le représenter, ne pas se comporter comme l’objectif d’une caméra, ou un œil, ne pas agir comme un centre de conscience ni comme une conscience tout court, mais faire ce qui ne peut être représenté ni accompli de façon logique, incarner quelque chose sans savoir de quoi il s’agit. Assumer mon impuissance, et avoir raison de faire les mauvais choix.

Quand ils arrivèrent au bardo/poste de contrôle, le mur apparut à gauche de la voiture, un champ de terre désert, un parking, de hautes clôtures près d’eux et le mur derrière, fait de blocs de béton attachés les uns aux autres, chacun faisant un mètre cinquante de large, une structure manifestement préfabriquée, conçue pour être facilement déplacée sur les pentes d’une colline. Peu importait ce qu’en pensaient les gens. Comme une bibliothèque Ikea. Il se dit, c’est ma grande contribution au discours sur les frontières et la souveraineté des États. Une bibliothèque Ikea est fonctionnelle tant qu’on la monte, qu’on la remplit de livres, qu’on la pose contre un mur, sans jamais essayer de la déplacer, de l’ajuster ou de la démonter. Elle est dotée très exactement d’un seul mode d’utilisation. À la fois jetable et, potentiellement, durable. Personne n’en veut à proprement parler, mais pendant une certaine période on ne peut pas s’en passer. Et qui peut calculer, exactement, quelle sera la durée de cette période. Elle n’inspire aucun grand sentiment de loyauté. C’est un élément de substitution, le marqueur d’une intention de faire mieux. En tout cas, de ne pas faire pire.

« Je vis en Inde », dit-il avant d’avaler une longue gorgée de sa bouteille d’eau, le goût de la cigarette lui donnant soudain soif. « Dans un monastère bouddhiste de l’Himalaya. En fait, je vais devenir moine. J’allais, je suis en train de le devenir. Mais pour le moment, ça consiste à quatre-vingt-dix-neuf pour cent à étudier, suivre des cours. Apprendre le tibétain, surtout.

– Ça, c’est inattendu.

– Je sais. On ne peut pas dire que j’aie eu une trajectoire linéaire.

– Mais en un sens, c’est tout à fait logique. J’ai toujours pensé que tu allais diriger un fonds spéculatif ou vivre dans un sous-sol à Brooklyn pour apprendre à jouer du sitar.

– C’est encore possible.

– Pardon d’être aussi terre à terre, dit Matt en s’allumant une autre cigarette. J’ai du mal à m’imaginer l’horreur de la situation. En tant qu’ami. En tant que personne extérieure, en tant qu’Américain. Je suis sincère. Si c’était mon frère, quelqu’un de ma famille proche. Ça, je ne l’ai jamais vécu. Mais ici, je parle tous les jours à des gens qui ont perdu un membre de leur famille, qui ont vu des gens se faire abattre, exploser, torturer.

– Bien sûr. Je comprends.

– J’aimerais être capable de l’expliquer, ce sentiment. On devient insensible, imperméable au carnage, au bout d’un moment. C’est comme un bruit de fond, une sorte d’ennui, mais un ennui coupable. Parce qu’après tout, ce n’est pas moi. Je peux toujours aller au coin de la rue acheter une pizza avec Nasir. Je peux toujours mater du porno sur Internet. C’est ma troisième année, bien sûr, je n’ai pas toujours été là…

– Mais il se comporte comme un Israélien, vraiment. Il parle très bien hébreu. Il dit des gros mots aux feux rouges, comme un Israélien. Je le vois bien rencontrer une jolie fille et s’installer, peut-être prendre un appartement à Jaffa, près de la plage.

– Arrête tes conneries, Nasir, c’est même pas drôle.

– Tu sais ce que font les Israéliens quand ils sont trop stressés ? Ils vont en Inde prendre des cours de yoga. Tu devrais partir avec Patrick, prendre des vacances.

– J’aime mieux ça.

– Voilà ce qui ne va pas chez les habitants de ce pays, dit Nasir. Il faut que vous le compreniez, Patrick. Il y a tellement de gens qui veulent vivre en Israël, ou en Palestine, d’ailleurs, mais quand on insiste, ils ne veulent pas y habiter à plein temps. Ils veulent le passeport, la carte de séjour ou je ne sais quoi, ils veulent acheter un appart, mais ils gardent leur autre nationalité au cas où, et quand ils sont nés ici, ils se réservent toujours le droit de partir. S’ils en ont la possibilité.

– Mais aussi, ajouta Matt, il y a ceux qui donneraient tout, ont tout donné, pour avoir le droit de rester de façon permanente.

– Bien sûr. C’est évident. Il y a donc ceux qui vivent ici à temps partiel et ceux à temps plein, ceux qui immigrent et ceux qui émigrent, les expats et les exilés, les importateurs-exportateurs, les citoyens théoriques, ceux qui prennent leur désir pour la réalité, les détenus à ciel ouvert à Gaza mais aussi dans les camps de réfugiés au Liban et en Jordanie, et puis les zélotes qui vont garer leur camping-car au sommet d’une colline et se prendre pour Abraham, Josué et Moïse. Mais le village où nous allons, Aboud, est un cas encore plus particulier. Les fellahs. Les villageois, les fermiers. La poignée de gens restés sur leur terre. Par endroits, vous savez, il y a encore des oliviers qui remontent à la Rome antique, ces arbres sont presque immortels. Quand j’étais petit et que j’allais voir mes grands-parents maternels à Beit Jala, on s’arrêtait ici en voiture pour acheter de l’huile fraîchement pressée qu’on emportait dans des bouteilles de Coca en plastique. Et le zaatar, c’est du thym. Et le fromage de chèvre, je ne sais pas comment on le traduit.

– La feta.

– Non, ce n’est pas de la feta. Bref. Les fellahs. Les travailleurs de la terre. Qui n’ont pas été dépossédés. Qui ne se sont fait chasser de nulle part. Qu’est-ce qu’ils savent du sionisme, de l’Holocauste, ou d’ailleurs de l’OLP, ou de ces idiots qui insistent pour appeler leur terre Samarie et dire que c’est le roi Salomon qui l’a conquise, que la Bible situe la frontière à cet endroit, et qu’elle va jusqu’au Jourdain. Comme s’il ne s’était rien passé entre l’an 72 et 1949. Ces gens-là, ils sont différents, ils respectent encore de vieilles coutumes, ils sont comme les Premières Nations du Canada. Des indigènes. C’est facile de nourrir des idées romantiques à leur sujet, mais la vie qu’ils mènent est difficile. Même dans les périodes où tout va bien.

– Oui, dit-il, comme s’il lui fallait dire quelque chose, enfin.

– J’ai lu l’essai de votre sœur sur les métaphores, celui qui a été publié dans le Guardian hier. Ça m’a impressionné. Pour une étrangère qui ne parle pas très bien l’arabe, elle a vraiment compris beaucoup de choses. »

Alors qu’est-ce qu’un être humain ? avait-il un jour demandé à Rinpoche. À New York ou au monastère. Dans la salle de réunion ou de cours. Peu après avoir commencé la pratique. J’essaie encore d’en saisir les contours, avait-il dit. D’après le sutra du cœur : La forme est un vide, le vide est une forme. Je comprends ça dans le cas de la matière. Je le comprends comme principe de physique fondamental. Mais pas appliqué à la vie. Comment puis-je être simultanément quelque chose et rien. Il me semble que soit on croit à l’illusion que l’humain est un être vivant, quelque chose qui existe, a des besoins, de la valeur, soit on n’y croit pas. Quelle importance ? Quelle importance si rien n’est important, s’il n’y a aucune vraie substance, aucun substrat, aucun continuum. C’est un trou noir émotionnel, pour moi. J’ai du mal à m’y intéresser.

Il ne se souvient pas exactement de ce que lui a répondu Rinpoche. L’une des réponses classiques, l’une de celles que lui-même donnerait, quelques années plus tard, à ses disciples. Un être humain est fait de cinq agrégats, dit-on. La forme. La sensation. La perception. La formation mentale. La conscience. Qui s’accrochent les uns aux autres, telles des gouttes d’eau qui coulent sur la vitre d’une fenêtre. La théorie bouddhiste en tête. Rinpoche prit son temps pour l’expliquer, poliment, mais imaginez-vous en train d’expliquer la psychanalyse à quelqu’un qui n’a jamais entendu parler de Freud. J’ai du mal à m’y intéresser, dit-il à un moine qui apprenait par cœur des textes complexes depuis l’âge de six ans.

Alors que ce qu’il voulait vraiment savoir, c’était : qu’arrivera-t-il à tous ceux que je connais, y compris moi-même, quand je dirai la vérité sur ma vie, pour une fois. Se décomposeront-ils ? À quoi ressemble une personne détruite ? Est-ce un retour à l’état de fragments, en d’autres termes, est-ce thérapeutique d’être en état de choc et de devoir recomposer son illusion ?

Bashir, son thérapeute à New York, lui avait catégoriquement répondu non. Il lui dit, vous n’imaginez pas à quel point il serait traumatique pour vos parents de savoir, pour Bering de savoir qu’ils savent, pour Winter de savoir, même comme simple témoin, qu’elle n’a pas réussi à protéger sa sœur. Ou d’affronter des sentiments inconscients de jalousie. Ou je ne sais quoi, je refuse de spéculer. En bref, ce n’était pas à lui de révéler ce secret.

Cela n’avait aucun sens, à ses yeux. À qui il appartenait de révéler le secret, sinon moi, elle et moi ? Et si je demandais à Bering la permission, si on se mettait d’accord pour le leur dire ensemble ? Aucune chance que cela se produise, répondit Bashir. Qu’est-ce que vous en savez ? Croyez-moi. Croyez-moi, point barre.

Il dit, cette information n’est qu’une information parmi d’autres, relativement anodine – et l’autre dit, regardez votre histoire familiale, regardez ce que votre mère a gardé pour elle, et songez à ce que vous venez d’affirmer.

Prenons un peu de recul. Nous voici, êtres humains ordinaires, animaux humains ordinaires. Cessons de nous désigner d’une manière particulière. Ne fétichisons pas nos précieuses sensibilités. L’inceste est très courant. De même que la méprise dans l’attribution de paternité. Si nous étions des cochons d’Inde, des chèvres ou des poissons rouges…

C’est totalement absurde, dit Bashir, vous le savez…

Pourquoi n’arrive-t-on pas à dépasser notre personne et nos préoccupations, c’est ce que je me demande. Faut-il vraiment que l’on s’accroche à notre modeste existence ? N’est-ce pas la source, fondamentalement, de tous nos problèmes ? Ne peut-on cesser de nous accrocher à ces carapaces, à ces cellules mortes ?

Peut-être que vous si, mais vous ne pouvez pas leur demander de le faire. Vous ne pouvez pas les forcer à le faire sans leur permission.

« Tu devrais jeter un œil à la carte, dit Matt. Elle est dans la boîte à gants. Je m’en sers chaque fois que je viens ici. C’est B’Tselem, le groupe de défense des droits de l’homme, qui l’édite. Il faut qu’ils la remettent à jour tous les deux ans. C’est la seule carte fiable de la Cisjordanie, la seule qui montre l’étendue réelle de la colonisation, les délimitations des zones. Examine le code avec attention si tu ne connais pas bien les zones A, B, et C.

– Si c’était une radio, ajouta Nasir, elle montrerait un cancer des poumons, ou du foie.

– Les zones en bleu correspondent aux colonies et postes militaires. Tous les vieux Israéliens de gauche, les gens de Shalom Akhshav (« La Paix Maintenant »), t’expliqueront comment Tsahal a essaimé ses propres avant-postes tout le long de la frontière de Cisjordanie en 1967. C’est Shimon Peres qui a fait ça. L’artisan de la paix, soi-disant. Il voulait rendre stratégiquement impossible pour Israël de restituer cette terre. Ils t’expliqueront qu’il n’y a jamais eu d’occupation, seulement une future annexion. C’est tout leur discours qui est faux. D’après leur logique, il n’y a jamais eu de coupure idéologique entre l’armée et les colons ; les colons ne sont qu’un flux inexorable qui rend la présence militaire nécessaire. Quand on y réfléchit sous cet angle, ce sont les soixante dernières années de conflit israélo-palestinien qui partent en fumée. C’est une pure diversion qui s’attaque à un faux problème.

– Dans ce cas, quel est le vrai problème ?

– L’État unique, répondit Nasir. La pleine citoyenneté pour les Palestiniens. Les Juifs deviennent une minorité statistique protégée par la constitution. Comme pour l’Afrique du Sud en 1994.

– Ce que Nasir veut dire, c’est que l’État unique est une chimère, il ne sera jamais accepté par une majorité de Juifs israéliens, ni même par une large minorité. Si tu veux savoir pourquoi Israël et la Palestine sont foutus, voilà pourquoi, c’est parce que la seule chose qu’ils devraient négocier, personne n’en parle, et que la seule chose qu’ils “négocient”, comme ils disent, ne rime à rien. En résumé. Pour en revenir à cette carte, c’est la seule sur laquelle figure Aboud, ce n’est même pas sur les cartes israéliennes officielles. Il m’a fallu un instant, quand j’ai entendu les infos, pour me rappeler où se trouvait le village.

– Je n’en ai jamais entendu parler, dit Nasir. Mais je ne suis allé au sud d’Hébron que deux fois dans ma vie, et c’était avec lui. C’est pas le genre d’endroit où on va souvent, à moins d’y avoir de la famille. Les fellahs sont du genre renfermé et méfiant à l’égard des étrangers. À juste titre. Le renseignement israélien est partout. Franchement, c’est plus facile d’y aller en tant qu’étranger. Même s’il y a des espions partout – parmi les journalistes, dans les groupes de militants pour la paix, les politiciens de passage. Les espions israéliens, le Hamas, les Iraniens, le Hezbollah, les Saoudiens, les Égyptiens. Ce sont eux qu’ils cherchent, soi-disant, d’après les rapports. Je suis sûr que vous avez déjà vu ça. Des infiltrés qui se servent de militants comme de boucliers. »

Une carte n’est pas un corps, mais un corps non plus n’est pas un corps. On ne peut pas se voir entièrement. Il faut penser métonymie, substitution. Qu’est-ce qu’une carte, après tout. Qu’est-ce que la géographie. L’inscription de traits naturels. De reliefs. De points d’eau. De zones fertiles. De ports profonds ou protégés. De vallées creusées par des fleuves. De fossés d’effondrement. D’activité tectonique. De failles. Ce n’est pas une radio. Une carte, ce n’est pas de l’histoire. Une carte, ce n’est pas le mot terre, comme dans « la terre de Canaan ». Personne ne s’est servi d’un GPS. Il n’y a pas eu d’arpentage.

Une carte malade n’est pas un pays malade, n’est pas un corps malade. Le pays n’est pas un corps, mais un corps non plus n’est pas un corps. D’abord, je me suis tourné vers la psychanalyse, voulut-il dire, désormais vers le bouddhisme afin de répondre à la question : que se passerait-il si je disais la vérité ? Que cela signifierait-il pour nous deux, pour nous cinq, pour la valeur n de nous. C’était une question urgente mais pas assez, apparemment, car je n’y ai pas répondu à temps. Quand on lit les deuxième et huitième chapitres du Traité du milieu de Nâgârjuna et qu’on médite longtemps, lui avait dit Rinpoche, moins de deux semaines avant, tu découvriras que les actions sont introuvables. Tu finiras aussi par découvrir que la personne qui agit n’existe pas. Ce qui semble avoir une existence inhérente s’avère ne pas en avoir, n’être qu’un produit de causes et de conditions. Très bien, avait-il dit, mais quand tu parles de méditer longtemps, c’est combien de temps exactement ? Rinpoche s’était contenté d’éclater de rire. Fais tes trois ans de retraite. Ensuite tu sauras ce que longtemps signifie.

Israël, voulut-il dire, carte en main, est une entité illusoire, une quête transitoire, un produit de causes et de conditions. L’a-t-on déjà mieux défini qu’ainsi ? On éprouve la précarité de toutes les définitions, autant de façons de réparer un objet qui s’offre à notre vue. Quand personne n’arrive même à se mettre d’accord sur le nom qu’il faut lui donner. Pas étonnant que tout le monde y voie une métaphore. Nous avons choisi de poser des questions auxquelles il est impossible de répondre, encore moins de répondre à temps. Le roman ne nous donne pas de réponses, même aux questions que nous nous posons à nous-mêmes. J’arrive trop tard. Est-ce que je me sens légitime, en tant que bouddhiste ? Je suis illégitime. Tous mes efforts sont vains. Bisounours, j’aurais dû venir te voir pour te dire que tout allait bien, quoi qu’il arrive, que tout irait bien. Ai-je le droit de te considérer comme mon premier amour, lui demanda-t-elle un jour, et il répondit, Pense ce que tu veux, sache seulement que je t’aimerai toujours, quelle que soit ta réponse à cette question.

Il ouvrit les yeux quand ils quittèrent l’autoroute pour entrer dans le bardo/village.

Des habitations en parpaing, d’autres en pierre. Des murs en ruine, des terrains vagues. Les fondations abandonnées d’une maison, des barres d’acier qui dépassent. Des pots de fleurs fantomatiques sous l’unique ampoule blanche d’un lampadaire. Des affiches, des graffitis en arabe et en anglais. Vous êtes en Palestine libre. Une longue file de voitures et de camions d’un côté de la rue. Des portières qui s’ouvrent, des feux qui éblouissent. Il baisse sa vitre pour tenter d’apercevoir les étoiles. « Attendez-moi ici, dit Nasir quand la voiture s’arrêta. Ne sortez pas tant que je ne vous ai pas fait signe. »

Au bout de quelques minutes une porte s’ouvrit, un homme se pencha et le prit dans ses bras. Son pull dégageait une forte odeur de sueur et de clope. « Je vous présente Omar », fit Nasir. Ils s’extirpèrent de la voiture comme un seul homme, sans qu’Omar ne relâche complètement son étreinte. « C’est le mari de Heba.

– Bonjour, dit Omar en s’épongeant le visage. Bonjour. Merci. Soyez le bienvenu. » Il passa le bras autour des épaules de Patrick et l’emmena à l’intérieur de la maison.

Il mangea tout ce qu’on lui servit. Sans faire attention au goût, d’abord. Se rappelant qu’il fallait bien mâcher. Du riz et des légumes mijotés, il n’aurait pu dire lesquels, et de l’agneau dans une sauce légèrement amère. Au sumac. C’est l’animal qu’on a abattu pour les funérailles, lui expliqua Nasir, c’est une tradition locale, je crois. Choukran, choukran, dit-il. Une vieille dame, figure toute ronde sous l’abaya, lui toucha le poignet et sourit, découvrant ses molaires en or.

Les enfants de Heba. Il s’assit sur le canapé bas et leur fut présenté, un à un. Salaam, dit-il. Bonjour. Bonjour. Bonjour. Nasir était assis à côté de lui, leurs genoux collés l’un à l’autre, et il fit de son mieux. Il y avait au moins une vingtaine de personnes dans la pièce. Qui parlaient et pleuraient. Des plateaux de petites tasses circulèrent. On ne sucre pas le café en période de deuil, lui murmura Nasir, c’est la coutume. Il aspira les petits grains entre ses dents. Bonjour. Salaam. Les enfants souriaient, gloussaient, se cachaient derrière leur grande sœur. Nasir dit : « Ils disent que tu ne ressembles pas beaucoup à ta sœur, elle était très jolie. » Matt était assis près de la porte, discutait d’un air sérieux en hébreu avec un jeune homme en survêtement Puma et les cheveux gominés coiffés en arrière.

« L’enterrement de Heba a eu lieu avant-hier, dit Nasir, traduisant Omar. Al Jazeera est venu faire un reportage.

– Dis-lui que j’ai vu des images en ligne.

– Il veut prendre une photo avec vous.

– Bien sûr, avec plaisir.

– Réfléchissez bien. Vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas ? Ça va finir sur Internet, dans les journaux. À vous de voir. Cette visite peut rester entièrement privée, vous savez, c’est vous qui choisissez.

– Il prend sans doute autant de risques que moi. S’il pense que ça ne pose pas problème, alors pour moi non plus. Je n’arrive pas à croire qu’il soit nécessaire de poser la question. »

Au bout d’une heure – il regarda sa montre, aussi discrètement que possible, se demandant combien de temps il leur faudrait pour rentrer, ayant perdu la notion même du temps – un vieux monsieur s’approcha de lui et se présenta sous le nom d’El-Hâjj, puis le prit par la main, et il lui fallut un moment pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une poignée de main, mais d’une invitation à se lever. « Maintenant nous allons traverser les champs, dit Nasir, les oliviers. Si vous êtes prêt. » Ils prirent par les rues caillouteuses du village, Matt distribuant des cigarettes autour de lui. Des chiens les suivaient en silence. Un croissant de lune. Les étoiles scintillaient dans le ciel. Ils descendirent une colline par un sentier presque effacé. « C’est par là qu’ils passent avec les chèvres. » C’est là que vont les chèvres. Ont-elles changé ? Est-ce que ce sont les mêmes ? Des études génétiques ont-elles été menées sur les chèvres palestiniennes ? Remontent-elles au temps d’Abraham ? El-Hâjj dit quelque chose à Nasir et ils éclatèrent de rire. Le vieil homme vêtu d’une longue robe, dont il aurait bien aimé connaître le nom, et la capuche dont il aurait aussi bien aimé connaître le nom. Tu devrais quand même pouvoir mettre un nom sur quelque chose. Il entendit une ligne de basse tortueuse, qu’il ne reconnut pas immédiatement. « Straight to Hell. » It ain’t Coca-cola, it’s rice. Voilà ce qu’il voulait dire à Matt, sachant qu’il comprendrait. Même s’il ne comprenait pas.

J’étais là, et suivais El-Hâjj, à la lueur des étoiles, jusqu’au lieu où ma sœur était morte.

« Il faut faire attention, lui dit Nasir, qui traduisait, des colons habitent de l’autre côté de la vallée, et ils font des patrouilles de nuit. »

Va au diable, petit.

Autour de son cou, El-Hâjj avait une lampe attachée à une corde, une torche puissante que lui avait offerte Soldats pour la Paix. Capable d’aveugler quelqu’un à cent mètres de distance. Il l’alluma et la pointa en direction de l’oliveraie, des branches grêles et des troncs noueux. « Là, dit Nasir, elles étaient là. Il va nous montrer. Vous pouvez descendre, lui reste là pour vous éclairer avec la torche. Vous voulez que je vous accompagne ? Ou Matt ?

– Non, c’est bon. »

Il compta ses pas, bizarrement. Trente-sept. Un chien qui les avait suivis depuis le village apparut dans le faisceau lumineux et disparut aussitôt. Patrick ne pouvait pas se retourner pour leur faire face, la lumière était trop forte, elle lui brûlait la nuque. « C’est là ?

– Oui.

– Demandez à El-Hâjj d’éteindre la lampe, s’il vous plaît. »

Il n’y avait rien d’autre à voir. Il ferma les yeux pour apaiser ses rétines. S’agenouilla. Colla le visage au sol et huma. L’absence d’un objet, la désintégration de l’instant ultime. Je hume le temps, se dit-il, je respire la pureté du temps. Cette terre n’appelle aucune analyse, elle désintègre. Il n’avait rien sur lui qui puisse la contenir. Si fine qu’elle lui glisserait entre les doigts. Il en prit une poignée et la mit dans la poche de son jean. Je donnerais tout pour être quelqu’un d’autre. Il tendit les bras. Que voudrait-elle que je dise. Car la conscience de Bering est toujours là, bien sûr, voilà pourquoi je suis si calme. Je pourrais être tellement heureux, ici, par terre.

« Quand le voyage de ma vie prendra fin, récita-t-il, la partie qu’il avait apprise par cœur à bord de l’avion. Et qu’aucun proche ne quittera ce monde avec moi, je déambulerai seule dans le bardo, que les bouddhas paisibles et courroucés répandent le pouvoir de leur compassion… »

Voilà. C’est tout ce dont il se souvenait. Il s’endormit sur la banquette arrière de la voiture et se réveilla à l’entrée de l’hôtel, le visage baveux. Matt parlementa avec les gardes, deux soldats afro-israéliens, des Juifs éthiopiens, qui pointaient leur torche sur lui. Grenades accrochées à leur veste. Des figurines, des GI Joe. Il se protégea les yeux et leur tendit son passeport, comme il l’avait fait au poste de contrôle. Yehudi, fit-il, d’une voix trop sonore. Il entra dans l’hôtel en titubant sous les lumières, comme un touriste ivre qui descend d’un taxi. Personne ne leva les yeux sur lui dans le hall.
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Le cinquième jour, ils prirent le petit-déjeuner dans le patio de l’hôtel, sous une treille. Il parvint pour la première fois, enfin à peu près, à surmonter les regards en coin, les index discrètement pointés, les visages qui se tournent. La photo de Bering ne faisait pas la une de tous les journaux, Patrick l’avait vérifié avant de descendre, bien qu’il y ait des articles dans Haaretz et le Times of Israel, plus le Guardian et le New York Post : « Wilcox utilisée comme bouclier humain pour les tueurs, selon un espion. »

Il avait 337 e-mails non lus. Des demandes de journalistes, pour la plupart. Des articles transférés par ses amis. Les condoléances de gens qu’il avait perdus de vue depuis des années.

« J’ai reçu un appel de Roger Waters, hier, dit Winter. Des Pink Floyd. Il a été très gentil. Il m’a dit qu’il ne fallait pas hésiter à le contacter si on avait besoin de quoi que ce soit. J’avais envie de lui raconter qu’on dansait en pyjama sur “Another Brick in the Wall”, mais je me suis dit que le moment était mal choisi. »

Au centre de son assiette, Naomi avait disposé une pyramide de billes de melon. Du cantaloup, deux ou trois melons jaunes non identifiés, de la pastèque, du melon miel. Avec des brins de menthe et des rondelles de citron. On ne pouvait en détacher le regard. Venant d’une femme qui se préoccupait rarement de ce qu’elle avalait. La serveuse, une jeune femme qui semblait étrangement familière à Patrick, comme tant de visages qu’il croisait à Jérusalem, servit un cappuccino à Naomi et se retira.

« Il faut publier un communiqué », proposa Winter. Patrick et elle étaient adeptes de ce type de langage, sous l’influence de Matt. « Il faut dire que la mort de Bering est un crime de guerre et que nous avons l’intention de saisir la justice israélienne et d’exiger une enquête internationale.

– Votre père, dit Naomi en plantant sa fourchette dans une bille de melon qu’elle arrosa de citron, a décidé que la famille Wilcox n’engagerait aucune action. »

Patrick se tourna vers Sandy ; il voulait le fixer du regard. En commençant par le haut : ses cheveux, désormais entièrement gris, à la raie soigneusement marquée. L’implantation en V. Une caractéristique familiale. Lui aussi l’aurait, s’il laissait repousser ses cheveux un jour. Son front, parsemé de pâles taches de rousseur et, à présent, de lentigos. Ses lunettes. Ses oreilles noueuses et trop allongées. Personne n’en avait hérité, de celles-là, Dieu merci. Son teint de peau. Une expression que plus personne n’utilise. Un euphémisme, beau à entendre. Comment parvenir à retourner le monde, voulait-il savoir, de façon à en rester le centre.

« Écoutez, dit Sandy. J’aimerais m’expliquer. Je ne crois pas que Bering soit venue ici pour des raisons politiques. Si nous faisons d’elle une cause, c’est tout ce qu’elle sera, un symbole, un ballon de foot. Ce qui l’a poussée à venir ici transcende tout cela. Pour ma part, je ne suis pas prêt à me retrouver pris au piège de la question palestinienne. Je n’ai aucune prise dessus. Car ce sera eux, nos alliés, que ça vous plaise ou non. Pas les représentants israéliens des droits de l’homme, que nous pouvons comprendre, qui nous écouteront, mais les Palestiniens, qui en font déjà une martyre. »

Winter prit une orange du compotier, un fruit qui n’était peut-être pas censé être consommé, comme le palmier-dattier et le cédrat pendant la fête de Souccot, qui sait, et l’éplucha. Il doit y avoir un mot pour décrire la prédictibilité des êtres humains, ce miroir qui fait les portraits de famille, les ressemblances. Il s’agit bien d’un portrait de famille, on pourrait tomber dessus au Met, dans les longues galeries de peinture européenne où tous les tableaux se confondent, que l’Europe était ennuyeuse aux XVIe et XVIIe siècles, qu’ils étaient maussades, tous ces aristocrates replets, ces obscures nymphes, ces vachères éclairées à la chandelle. Dans ce portrait-ci, le père préside, le fils le dévisage d’un regard plein de fureur contenue, la mère brandit une fourchette dans la lumière, la fille épluche une orange. En avaient-ils, des oranges ? Elle aurait tout aussi bien pu faire de la broderie. Dans ce portrait, l’enfant absente est représentée sur un médaillon ou une broche en émaux sur cuivre cloisonnés, voire par une mèche de cheveux conservée sous verre.

« Papa, répliqua-t-elle, on ne peut absolument pas faire ça, on ne peut pas quitter la scène maintenant qu’on est là. Tout le monde s’attend à ce que l’on fasse une déclaration. Nous avons un rôle à jouer. Bering n’est pas morte toute seule. Nous avons une influence que la famille d’Heba Ta’qim n’a pas. Ils n’ont rien fait de mal. Ce sont des paysans et des gardiens de troupeaux, tout ce qu’ils veulent c’est leur terre, ils veulent qu’on leur fiche la paix.

– Ce qui est une autre façon de dire que nous ne sommes pas vraiment à notre place, nous sommes des intrus qui ne souffriront pas des conséquences à venir. Nous ne pouvons pas protéger la famille d’Heba. Mais nous pouvons et devons prendre en considération les autres conséquences, en Amérique, puisque nous sommes américains, à commencer par ma démission de chez Fein Lewin. J’ai déjà rédigé ma lettre.

– C’est absurde. Personne n’attend ça de toi.

– C’est ça ou je m’engage pendant dix ans dans une procédure pour licenciement abusif. Vous ne vous doutez pas à quel point ma simple présence ici fait de moi un boulet.

– Je crois que les enfants ont le droit de savoir pourquoi tu te décris comme un “boulet” alors même que Bering n’est même pas encore enterrée, rétorqua Naomi. Un boulet parce que tu ne peux pas prendre le parti des Palestiniens, même indirectement. »

Sur quel point de vue l’Histoire se fonde-t-elle, désormais ? Naomi repense au puits. Au fond boueux, à la boue dans ses cheveux. Je vais me raser la tête, se dit-elle. Une mère en deuil se rase la tête, on voit ça dans tous les films italiens d’après-guerre, elle avait suivi un cours sur le sujet à la fac. À moins qu’il s’agisse des tondues de la Libération, accusées d’avoir collaboré avec le régime de Vichy, c’est peut-être à cela qu’elle pense. Elles avaient des cernes extraordinairement sombres sous les yeux, accentués par l’éclairage, bien sûr. On n’obtenait pas un effet pareil naturellement, même en manquant de sommeil.

Une chemise Oxford. Un col Oxford. Sandy a-t-il déjà porté, en public, une chemise sans col ? Même dans le Maine, même à la plage, chemises et polos. Elle ouvre la bouche. « Pensez au fait, dit-elle à ses enfants, que votre père est beau. Il est très grand, comme une échelle, comme le dossier en échelle d’une chaise. Il se tient merveilleusement droit. Il a un front merveilleux. C’est un taiseux, doté d’une grande autorité. Ça se voit qu’il n’en a rien à foutre de ce que les autres pensent.

– Je t’emmerde, Naomi.

– Ce n’est pas que tu aies tort, pas exactement, je ne remets pas en question le fait que nous puissions avoir des ennuis, nous faire expulser, perdre des amis, tout cela ne fait aucun doute, c’est le ton péremptoire sur lequel tu t’exprimes, qui nous pousse à nous demander de quel droit tu peux considérer que ta réaction est humaine.

– C’est précisément pour cette raison qu’en tant que famille on ne peut pas, tout d’un coup, changer, se transformer en militants et traverser des océans d’indignation pour le restant de nos jours. Nous n’avons pas cette force.

– Parle pour toi, fit Winter.

– C’est précisément ça, l’ennui. Je ne peux pas. Je ne suis pas capable de prendre part à ce festival de rage. »

La rage, eut-elle envie de dire, tu n’y connais rien à la rage, comme tu ne connais rien à la chimie, ou aux propriétés physiques de la matière. On a un creuset dans la tête. Verse la rage, laisse-la refroidir, dans les bonnes circonstances, et elle va s’étirer, devenir ductile, s’effiler, et je pourrai coudre mes vêtements avec ce fil.

– Et toi, maman ? demanda Winter. D’autres pensées ?

– Je ne peux pas passer outre sa volonté. C’est lui, l’avocat.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Aucun de vous ne veut écouter ça, reprit Sandy, mais voici ce que je veux indiquer dans notre communiqué : “Bering a mené une existence singulière. Nous voulons préserver le souvenir de la vie qu’elle a menée, pas de la mort qu’elle a connue.”

– C’est inexcusable, dit Winter. Je refuse de m’y associer. Je ferai mes propres choix. Je m’installerai ici, s’il le faut.

– Dans ce cas, ça va devenir l’histoire d’une division familiale, ça va mettre en avant tout ce dont tu refuses de parler, et faire de toi une nouvelle cible.

– Laisse tomber, Win, fit Patrick. Il faut que tu reprennes tes études de droit.

– Je le sais parfaitement bien.

– Ne va pas trop loin. Il a gagné. Passe à autre chose.

– Il n’y a rien à gagner, dit Sandy.

– Tu as réussi à t’en convaincre, oui. »

Il fixa Sandy du regard. Puis Naomi. Ces entités furieuses au service du démon Mâra. Il les surveillerait dans un coin de son champ de vision jusqu’à ce qu’elles atteignent leur forme parfaite. C’était aussi une question d’échelle. Qu’est-ce que Bering mérite : d’être plus grande que ce petit monde. Elle a traversé ce bardo. En ce sens, Sandy avait absolument raison. Il aurait voulu lui dire ça, sans lui donner ce plaisir. Il fallait que la transformation se produise à une autre échelle. Je ne vous reverrai plus jamais, avait-il envie de leur dire, et ça ne fait rien, c’est ce qu’elle aurait voulu, mais il ne voulut pas se donner ce plaisir.

« On est censés être abattus, fit Winter en s’adressant seulement à Patrick. Et non passer à autre chose. Quoi, on vient à Jérusalem, on récupère le cadavre de notre sœur en silence, et on se casse ? »

Elle aurait dû apercevoir les autres clients, mais à la périphérie elle ne voyait que du blanc : le personnel de l’hôtel, les serveurs, s’étaient rassemblés autour de la table, elle ne lèverait pas les yeux, ils écoutaient. À moins qu’ils ne cherchent à les protéger, à former un cordon de sécurité. Dans l’intérêt de qui. C’était le directeur qui le leur avait demandé. Elle y repense souvent. Des murmures en russe, en amharique, en azéri. Des voix de migrants. Ici aussi. Un tableau d’un autre genre. « Il faut que j’aille aux toilettes », dit-elle. Ce n’était pas faux. Il fallait qu’elle fasse pipi et il se pouvait aussi qu’elle vomisse une fois de plus. Leurs visages se tournèrent vers elle, finalement, ces autres, leurs regards lui indiquaient le chemin.
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De : Patrick Wilcox <dharmaboy@yahoo.com>

Date : 22 mars 2003 à 06:08

À : Naomi Schifrin Wilcox <nwilcox4@columbia.edu>, Sandy Wilcox <alexander.wilcox@feinlewinllp.com>, Winter Wilcox <winter.wilcox@yale.edu>

Objet : info contact

 

Il y a du Wi-Fi gratuit à l’aéroport, j’en profite pour vous écrire avant de prendre l’avion.

Je n’ai pas eu la possibilité de vous parler de mes projets, et j’ignore si l’occasion se représentera.

Je vais commencer la traditionnelle retraite de trois ans en juillet. Cela signifie que je pratiquerai la méditation et l’étude de façon intensive à Dawa Ling au Népal, sans aucun contact avec l’extérieur, aucune pause ni temps libre, jusqu’à juillet 2006. Je ne répondrai pas aux e-mails et désactiverai sans doute ce compte.

La politique du monastère (et de mon maître, Karma Tsedrup Rinpoche, je vous ai déjà parlé de lui mais je suis sûr que vous aviez oublié comment il s’appelle) est qu’en cas d’urgence familiale, par exemple la mort d’un membre de la famille, vous pouvez envoyer un mail à l’adresse info@dawamonastery.org et on me tiendra au courant. Inversement, si je devais tomber malade ou mourir pendant la retraite, ils ont vos adresses électroniques.

Si c’est le dernier e-mail que vous recevez de moi, je vous demande pardon. J’aimerais avoir assez d’énergie pour vous en dire plus. Je n’ai pas le temps de rédiger un testament officiel, alors, papa, je me contenterai de dire que tu peux donner ma part d’héritage Bubbe/Zayde, et tout le reste, à B’Tselem, l’ONG spécialisée dans les droits de l’homme en Israël. Winter, je compte sur toi pour qu’il le fasse.

C’était ce que j’avais prévu avant la mort de Bering. Elle était au courant et m’avait encouragé à partir. Ça n’a rien à voir avec le moment ou les circonstances de sa mort. Seulement au sens où ça ne change rien. Ne croyez pas que je n’aie rien d’autre à vous dire. Je le dis. Chaque jour, pendant les trois prochaines années, je continuerai à le dire.









Arrivées

« Une fois, je suis allée dans le Maine », dit Shannon à Tonya. Elle brandit son téléphone pour prendre une photo au passage du pont d’Ellsworth. « Dans le parc national d’Acadia. Je devais avoir huit ans. Peut-être neuf. On avait fait toute la route depuis Wilkes-Barre. Je ne m’en souviens pas très bien. Montagnes, falaises, océan. Je ne m’étais jamais baignée dans une eau aussi froide. Je ne comprenais pas que le littoral du Maine n’était pas le même que celui du New Jersey. J’avais plongé direct, sans tremper les orteils. J’ai eu l’impression de brûler.

– C’est noté.

– Et je me souviens que mes parents ne comprenaient pas d’où venait l’obsession des gens pour le homard. En saison, les restaurants en servent tous les jours. Avec de la sauce aux haricots noirs. Style Sichuan. Gingembre et oignon vert. On s’est attablés et on en a commandé, et quand on nous l’a servi, bouilli dans sa carapace, avec un petit ramequin de beurre fondu, mon père a eu l’air horrifié. Ça, je m’en souviens.

– Je n’ai jamais mangé de homard. Ça ne se fait pas en Californie.

– Je crois que ça se fait partout.

– Pas comme ça, en tout cas.

– Tu devrais essayer. Il faut tout tenter au moins une fois dans sa vie.

– C’est pour ça que je suis là.

– Les Blancs : un galop d’essai. Avant Vassar. Ce n’est pas une mauvaise idée, franchement. Je suis de Wilkes-Barre, j’ai eu tout le temps de me préparer.

– Quand je t’ai rencontrée, dit Tonya, tu t’en souviens ? Au dortoir numéro deux ? Tu te souviens de ce que tu m’as demandé ?

– Quelle était la taille des tampons que tu avais.

– Après ça. Tu m’as demandé combien d’élèves chinois il y avait dans mon lycée.

– Et quand tu as répondu qu’au moins un tiers l’était, que tes voisins étaient chinois, que ta meilleure amie était chinoise, j’ai failli pleurer.

– Non, tu as vraiment pleuré. Et tu m’as dit, tu es probablement plus chinoise que moi. J’ai pensé que c’était le truc le plus bizarre qu’on m’ait jamais dit.

– J’étais trop heureuse d’avoir une amie, c’est pour ça. »

Un grand homme émacié au crâne rasé, qui tient par la main un minuscule petit blond en imperméable vert. Il suit des yeux le bus qui s’arrête. Ellsworth City Hall, dit l’écriteau. Il n’y a personne d’autre à l’arrêt. Trois petits hommes à peau sombre, les seuls passagers, descendent par la porte arrière avec leur casse-croûte et un casque de chantier à la main. « Bonjour », dit-il en montant les marches, se baissant instinctivement, comme s’il avait l’habitude de se cogner la tête. « Tu dois être Tonya. Je suis ton cousin Patrick. Besoin d’un coup de main ? Passe-moi un de tes sacs. »

Faites une boule de pâte à tarte, enveloppez-la de plastique, mettez-la au frigo une semaine, et elle devient grise. Quand vous la prenez, vous vous demandez ce que c’est. Du fromage, peut-être. De la pâte à modeler ou de l’argile. Une couleur malsaine. Celle de la négligence. Est-ce que j’ai déjà vu, se demande-t-elle, un être humain de la couleur de l’argile. Un pur produit de la terre. Dans son cours d’introduction aux contes de fées, le professeur Fleischner leur avait donné à lire Cholem Aleichem et Isaac Bashevis Singer, mais là, elle ne sait plus faire la différence entre un golem et un dibbouk. Duquel des deux s’agit-il, celui que le rabbin fabrique avec de l’argile, sorte de croisement entre Dieu et le Dr Frankenstein. Ce serait impressionnant si elle pouvait se référer au bon, dans une famille de Juifs. Mais ça ne valait pas le coup de prendre le risque de se tromper. Shannon avait étudié l’allemand pendant deux semestres au lycée ; elle fait éclater Mathias de rire sur la banquette arrière, lui fait dire le nom de toutes les parties du corps.

« Patrick, demande-t-elle, ça fait longtemps que tu vit à Berlin ?

– Depuis 2013.

– Naomi m’a dit que tu avais été moine bouddhiste en Inde.

– Oui, au Tibet, pendant dix ans. J’ai pas mal bougé au cours de cette période, dans divers monastères et universités. Tu es déjà allée en Inde ?

– J’ai toujours voulu. Mes parents y sont allés quand j’étais petite, séparément, en tant que médecins bénévoles, mais ils n’avaient pas le droit d’être accompagnés par leur famille.

– Winter m’a dit qu’ils sont tous les deux docteurs.

– Maman est pédiatre, elle travaille près de chez nous à Pasadena. Papa est dermatologue à Los Angeles. »

Elle ne sait pas où mettre ses mains. N’a pas l’habitude de se retrouver dans une voiture à côté d’un inconnu. D’ordinaire, elle se débarrasse de ses sandales et s’assied en tailleur, pose parfois les pieds sur le tableau de bord. La prérogative des petits. Le siège passager est l’endroit idéal pour s’asseoir confortablement, prendre ses aises. Poser les mains sur les jambes, les croiser par-dessus la ceinture.

« Ça doit te faire bizarre d’être la seule représentante de la famille, dit-il. Je suis ravi que tu sois là.

– J’ai l’impression qu’il y a un “mais”.

– La seule chose que je dirai, la chose à ne pas oublier, c’est que de notre côté aussi, ça fait des années que les membres de notre famille ne se sont pas vus, ne se sont pas retrouvés tous ensemble au même endroit. Plus de dix ans. Donc c’est la situation dans son ensemble qui est bizarre. Ça n’a rien à voir avec toi. Je soutiens totalement ta présence. Je regrette que maman ait gardé le secret aussi longtemps. Ça m’a énormément contrarié – c’est un euphémisme – quand elle nous l’a appris. Que ça ne t’étonne pas si on te donne tous l’impression de se voir pour la première fois.

– J’ai du mal à t’imaginer à une de nos fêtes de famille. Ce serait à la fois horrible et comique. Je suis prête, j’imagine, du moins en théorie. C’est pour ça que je suis venue avec une amie.

– Je ne suis venue que pour le homard, dit Shannon. Et pour comprendre un peu mieux le phénomène autour du Maine.

– Comment ça ?

– Pourquoi cet endroit plaît tellement aux gens. Il pleut tout le temps, il y a des plages de galets, l’eau est trop froide. Ils mettent de la mayo dans tout. Même leurs myrtilles n’ont pas la bonne taille.

– On vient à Blue Hill chaque été, la première fois j’étais encore plus petit que Mathias. C’est dans l’ADN de notre famille, on s’y sent comme à la maison, si on peut dire. J’imagine que c’est pour ça que Winter s’est donné tant de mal pour venir ici. On a toujours pensé qu’on se marierait ici. On en parlait, quand on était gamins. Il n’y a pas plus blanc comme réponse : on a toujours fait comme ça.

– Bah, il faut bien qu’on aille en vacances quelque part », répliqua Tonya, comme si on lui tendait une perche, qu’on l’obligeait à entrer dans un métadiscours dont elle ne voulait pas.

– Arrête un peu, Tonya, fit Shannon. C’est dans le Maine que les Blancs vont pour mourir. C’est une succession de clichés. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un club secret : seuls ceux qui appartiennent à la confrérie, qui possèdent un bateau et une île privée, peuvent comprendre.

– Je suis californienne. Je n’ai pas le bagage nécessaire. Je n’ai jamais mis les pieds dans une boutique L.L. Bean de toute ma vie. Alors je garde l’esprit ouvert, merci beaucoup.

– Mon activité préférée ? poursuivit Patrick. Aller sur la péninsule de Schoodic à l’aube. C’est à une heure de voiture de Blue Hill, donc il faut se lever à quatre heures. Au plus tard. C’est à l’extrême nord-est du continent. Ou en tout cas des États-Unis. S’asseoir sur un rocher pour regarder le soleil se lever sur l’hémisphère occidental. »

Un ding ding ding retentit. Il sort son téléphone de sa poche, le regarde, le repose.

– Quelqu’un essaie de t’appeler ?

– Non, c’est un rappel que j’ai activé. Je souffre d’une maladie qui m’oblige à me nourrir à heures fixes. Un peu comme le diabète.

– Ah. »

Il existe un film de famille qu’elle a vu, sous format numérique, de Grand-Père John qui joue à la balle avec maman dans leur allée, vers le milieu des années soixante-dix. Côte à côte, peut-il y avoir une ressemblance entre eux. Quelqu’un pourrait-il dire, en regardant Patrick, que cet homme a un grand-père noir. L’inné et l’acquis. La question mérite-t-elle seulement d’être posée.

Son cours d’écriture en deuxième année de fac s’intitulait « Généalogies noires ». Ils n’avaient parlé de rien d’autre : en quoi une famille noire se considère-t-elle comme une famille. Quand l’objet même de l’esclavage était de transformer les bébés en marchandises et les couples en machines à se reproduire. Des enfants qu’on arrache à leur mère comme des veaux, des poussins ou des agneaux. Pas de nom, pas de langue, pas de lignée. Ils parlèrent de Racines et de Beloved, ainsi que du rapport Moynihan, d’Hortense Spillers, d’Alice Walker et de Randall Kennedy. Le sujet de la dernière dissert était une histoire de famille. Elle écrivit : La honte que ma famille a éprouvée à l’égard de nos « parents inconnus », les Wilcox, tient au fait que mon grand-père (il l’admettait lui-même) ne tomba pas amoureux d’une Blanche. Il coucha simplement avec elle une seule fois. Ce fut ce qu’on appelle un coup d’un soir. C’est quelque chose de très courant, depuis toujours, mais parce que cela réveille le stéréotype du désir de conquête sexuelle de la femme blanche par l’homme noir, il décida de se punir à travers un sentiment de culpabilité qu’il finit par nous transmettre. D’après Merton (2003) : « Le déni de paternité ou son omission est une forme de traumatisme hérité, à la fois pour les enfants qui n’ont aucun moyen de retrouver leurs parents biologiques, et pour ceux qui grandissent sans connaître leurs frères et sœurs, voire ignorent leur existence. »

« Winter m’a dit que tu quittais Howard pour Vassar. Un sacré changement.

– Je suis allée à Howard parce que c’est là que mon père a fait ses études, c’est aussi simple que ça. Howard est l’idée qu’il se fait de l’université. J’ai tout de suite su que ce n’était pas pour moi. Trop clinquant. Trop de clubs, trop d’associations étudiantes. Trop de transfuges de classe. Trop de gens qui ont une haute opinion d’eux-mêmes. Je suis du genre introverti. J’aime bien regarder un film et plier mon linge. Il me faut des heures pour écrire un essai, je suis perfectionniste. J’avais une prof de bio qui était toujours en pétard contre moi parce que je passais trop de temps au labo, que je refaisais toutes les expériences trois fois d’affilée. Je me laissais absorber par le moindre problème. Elle a fini par me convoquer dans son bureau pour me dire, vous n’êtes pas au bon endroit. Vous devriez demander votre transfert, vous trouver un plus petit établissement, préparer un diplôme en LASH. J’ai dit, c’est quoi ça, LASH. Lettres, arts et sciences humaines. Et ça s’est arrêté là. Elle m’a donné une liste de vingt facs, j’ai envoyé un dossier de candidature presque partout, et niveau bourse, ça s’est joué entre Vassar et Pomona. C’était hors de question que j’aille à Pomona, qui est à un quart d’heure de chez moi. La priorité numéro un pour moi, niveau université, c’est de me casser du sud de la Californie.

– J’ai l’impression que tu es davantage faite pour vivre sur la côte Est.

– Merci. J’aimerais ne jamais en partir. Malgré le temps pourri. D’où ma curiosité pour le Maine. Les gens de la côte Est ont l’air d’adorer.

– C’est même écrit sur leur plaque minéralogique, dit Shannon. Le Maine : c’est toujours mieux que l’alternative.

– On s’est débrouillés pour louer deux maisons voisines, dit-il. En définitive, on est nombreux. C’est inattendu. Shannon et toi. Mathias et moi. Sandy, c’est mon père. Winter et Zeno. Naomi, ma mère ; et sa nouvelle compagne, Tilda. Lourdes, c’est la demoiselle d’honneur de Winter, et son mari, Sami. Le père de Zeno, Victor. Il arrive du Chiapas pour l’occasion.

– Et moi qui pensais que le mariage risquait d’être annulé.

– Quand on n’est même pas sûr que le marié va survivre, la situation est instable, c’est certain. Au moins ça pousse les gens à venir.

– J’ignorais que ta mère avait une compagne, que tes parents étaient séparés.

– Encore un changement récent.

– J’espère qu’il y a une liste de mariage. Je ne savais pas du tout quoi leur apporter.

– Pas de cadeaux. Rien que des dons au fonds de défense de Zeno.

– C’est triste, quand même, non ? Un mariage devrait être joyeux. Cent pour cent joyeux.

– J’aime ta façon de penser. Tu devrais vraiment leur acheter quelque chose. Mais je n’ai aucune idée de ce que ça peut être. Je ne suis pas du genre à avoir beaucoup d’appareils ménagers à la maison.

– Tu pourrais leur acheter un jeu de serviettes imprimées avec des homards, suggéra Shannon. Ou une bougie parfumée.

– J’ai dit joyeux, pas kitsch. Patrick, ils aiment faire la cuisine ?

– Zeno, oui. Winter faisait souvent des soupes claires au tofu et aux carottes, à l’époque où nous étions tous végétariens. Je ne pense pas qu’elle ait fait beaucoup de progrès depuis.

– Je leur achèterai une poêle à omelette.

– Euh, fit Shannon. C’est bizarre.

– Mon grand-père avait une obsession pour les omelettes. C’était le seul plat qu’il réalisait à la perfection, en gros. On allait déjeuner chez lui le dimanche, et il nous en préparait une. Je devrais leur offrir sa poêle, tiens. On ne s’en sert jamais.

– Une poêle vieille de cinquante ans.

– Les objets de famille font les plus beaux cadeaux.

– Un jour, dit Patrick, pas aujourd’hui, ni ce week-end, j’aimerais bien que tu me parles un peu de lui. »

Et voilà, mais elle n’est toujours pas prête. Comment pourrait-elle l’être. Persona non grata, confie-t-elle à sa mère, je n’y vais pas pour le représenter, je ne veux même pas qu’on me parle de lui, ce n’est absolument pas pour ça que j’y vais. Il ne me revient pas d’expliquer ses choix. Je vais mettre tout de suite les choses au point. Ce n’est pas le passé qui compte, je crois que tout le monde le comprend. D’un autre côté, dans une ville comme celle-là, l’histoire est présente partout. C’est à chaque coin de rue. À New York, avait-elle lu quelque part, il y a un lieu, un parc, où il y a encore des couches de coquilles d’huîtres laissées par les Indiens Lenapes. Toutes ces textures ancestrales et profondes. Des ciels pommelés, marbrés, un ciel comme une plinthe, un obélisque. On voit des vieillards au visage émacié et aux pommettes saillantes qui remontent probablement à l’époque du Mayflower. Et des noms à rallonge, comme Obawonkiplonk. Wiscasset. Kennebunkport. Agawam. On ne peut s’empêcher de parler du passé, de quoi pourrait-on parler d’autre. Quel est le lien. Les Californiens, a-t-elle envie de dire, remontent aux Espagnols, aux missions. Nous sommes espagnols, pour l’essentiel. C’est notre point de référence le plus ancien. Les bouseux, les gens du Midwest, de l’Ouest, descendent de ces pionniers qui vivaient dans des cabanes en bois. Seuls les gens d’ici descendent de l’Angleterre, des treize colonies. On peut presque encore sentir les Pèlerins qui débarquent sur le rivage, leurs chaussures à boucles qui s’enfoncent dans le sable.

Mais il faut qu’elle dise quelque chose, alors elle dit : « Mince, je ne sais pas vraiment quoi dire. Sinon qu’il me manque. Enfin, il avait un statut social, il avait ses raisons pour rester en retrait quand ta mère l’a contacté. Mais il n’y a que lui qui pourrait s’expliquer. Moi, j’en suis incapable. Tu as déjà vu une photo de Grand-Père John ?

– Jamais.

– Je t’en enverrai plein. C’est un bon début. Le simple fait de voir son visage t’en apprendra beaucoup. Quand j’étais petite, je lui ai demandé s’il avait mille ans, et il a répondu oui, en gros. Ses mains sentaient toujours les produits chimiques, et je le prenais pour un savant fou qui inventait des trucs de dingue dans son labo. Et puis on m’a dit que c’était simplement l’odeur du savon qu’il utilisait à la maison. Tu vois, je fais déjà des associations d’idées. Je n’arrive pas à faire une seule phrase pertinente.

– Quand on part de zéro, comme moi, tout est pertinent.

– Je vais te raconter une autre anecdote et puis on changera de sujet parce que ça va me faire pleurer. Il était incapable de raconter des blagues. Ma mère dit la même chose. Il était incapable de faire rire les gens. Pas parce qu’il n’avait pas le sens de l’humour ; ça lui plaisait que je raconte des blagues. Mais lui n’en racontait jamais. Un jour, il m’a dit qu’il ne trouvait rien de vraiment drôle. Et je crois que je suis d’accord avec lui.

– En effet.

– Je suis d’un naturel joyeux, tu l’as peut-être remarqué. Mais là, c’est différent. La comédie, c’est une tragédie avec du recul, non ? C’est comme si j’étais d’un côté du spectre et lui de l’autre, mais ça reste le même spectre. Quand on a une bonne mémoire, rien n’est jamais vraiment drôle. »

/

Victor est là, sur le trottoir, sous le panneau STATIONNEMENT INTERDIT : petit et d’une maigreur maladive, visage ombragé par un panama, il lui fait signe avec sa main de vieil homme, pareille à une serre d’oiseau. En blazer de lin vert et pantalon de lin blanc. Une valise en plastique qui devait dater de 1983, et une sacoche en cuir, une vraie. Et un sac du duty-free. Ils se serrent la main devant le coffre ouvert de l’Audi, Sandy se demandant s’ils ne sont pas plutôt censés se prendre dans les bras. « Enchanté de faire votre connaissance », dit Victor. Il détache bien les syllabes. Comme un diplomate de rang subalterne, un fonctionnaire européen dans un film des années cinquante.

« Il n’y a pas eu de souci à la douane ?

– On a pris mes empreintes digitales. Au laser. C’est tout. Et on m’a posé quelques questions. Je leur ai dit que je rendais visite à ma sœur. Le genre de privilège que vous accorde un passeport de l’Union européenne. Personne ne me soupçonne d’être un migrant ou un terroriste.

– Vous devez être épuisé.

– J’ai cru que je le serais. Ces derniers jours, j’étais chez Nestor, le frère de Zeno, à Mexico. Je dormais sur le canapé. Mais je me suis reposé dans l’avion, et là je me sens presque frais.

– Zeno me disait que vous n’avez pas quitté le Mexique depuis longtemps.

– Très longtemps. Des dizaines d’années. »

Victor règle la clim, incline légèrement son siège, croise les jambes. Ils s’éloignent tranquillement de Logan, une sortie après l’autre, dans le murmure de la circulation. La lumière plate et translucide de l’été bostonien.

« Si vous avez faim, on peut s’arrêter tout de suite.

– Merci. Je n’ai presque jamais faim. Mais si vous devez faire une pause, n’hésitez pas. C’est très gentil à vous d’avoir fait tout ce chemin pour passer me prendre. »

Il veut lui demander où il a appris à parler anglais. Comment avez-vous appris à le parler aussi bien. La question la plus bateau et condescendante qui soit. Mais il doit bien y avoir une explication. La façon dont il l’a transmis à Zeno. Victor se tient bien droit sur son siège, chapeau sur les cuisses, parfaitement maître de lui. Un pick-up noir chromé qui surgit d’une rampe d’accès les double par la droite, un autocollant sur la vitre arrière :

TRUMP

IL A DES COUILLES



Il y a, oui, une paire de boules en plastique rouge qui pendouillent au crochet d’attelage de la remorque. Il veut les montrer du doigt, rire, secouer la tête, dire n’importe quoi, genre Bienvenue en Amérique, mais il est impossible de savoir quel effet ça aura. Ils viennent de faire connaissance ; leur conversation n’a pas encore trouvé son rythme, si tant est qu’il y en ait un. Et puis le pick-up n’est plus là ; il s’évapore, comme un pet, avant même que Sandy sache si Victor l’a remarqué.

« De quoi peut-on parler, lance ce dernier. Deux vieux dans une voiture qui traversent la Nouvelle-Angleterre un soir d’été. Même si je dois vous prévenir, je souffre de narcolepsie. Je peux m’endormir à tout moment. Ne vous vexez pas.

– Zeno m’a dit que vous n’êtes allé aux États-Unis qu’une seule fois, en 1979, quand Castro est venu à New York.

– En chair et en os, une seule fois. Mais je lis de la littérature américaine depuis toujours. Zane Grey. Theodore Dreiser. Willa Cather. Faulkner, bien sûr. Kerouac. Allen Ginsberg. Il était très apprécié au Mexique quand j’étais jeune. “Amérique, va te faire foutre avec ta bombe atomique.” »

On prend une bretelle jusqu’à l’Interstate 95, la grande artère. Des grappes de véhicules, des semi-remorques sur la file de gauche, des combis aux pare-chocs arrière ensevelis sous un amas de vélos. Jusqu’à Portsmouth. Jusqu’à Portland. Il regarde l’heure sur le téléphone accroché au tableau de bord, sur son support. Quatre heures et quart. Une pluie de messages, un nouveau toutes les dix secondes, il n’arrive plus à suivre. Il a été ajouté à tous les groupes mais ne reconnaît aucun numéro.

Il jette un œil à Victor, qui s’est endormi, en effet, la tête contre l’appui du siège. Et sans trop savoir pourquoi, il pense à Dallas Goodyear. Quel rapport ? Une personne qui débarque dans votre vie en provenance d’une autre galaxie, quelqu’un qui n’est pas censé être réel. Ce qui en dit moins sur la réalité des choses que sur l’ennui qui a envahi son existence. C’était vrai dans les années soixante-dix et ça l’est toujours. Qu’ils sont boursouflés et ennuyeux, qu’ils sont étroits, les sillons de mon esprit. Je l’ai senti venir et n’ai rien fait. L’épaisseur de ma langue, les sillons de mon esprit. L’épaisseur de ma langue. Je l’ai senti venir et n’ai rien fait.

« Avant-hier soir, dit Victor en se réveillant dans un profond soupir, j’ai dîné avec une femme à Mexico. Pilar. Pilar Castañeda Contreras. J’étais amoureux d’elle quand j’avais dix-sept ans.

– Vous ne l’aviez jamais revue depuis ?

– Si, à l’enterrement de son mari il y a vingt ans. C’étaient de bons amis à moi à l’université. Quand je suis parti en Espagne faire mon doctorat, on s’est perdus de vue. Je l’ai appelée, sur un coup de tête. J’étais curieux. Je pensais qu’elle était morte, elle aussi.

– Il y a toujours quelque chose d’étrange dans ces rencontres, à notre âge. Ça m’est souvent arrivé. On comprend à quel point on a vieilli.

– Pilar est le portrait craché de sa mère il y a quarante ans. Elle porte tous ses bijoux, comme si elle craignait que ses domestiques les lui volent quand elle sort de chez elle. Alors que quand je l’ai connue, il y a cinquante ans, c’était une trotskiste et une excellente poétesse. Et Bernardo était maoïste. Moi, je n’étais ni l’un ni l’autre, j’étais sceptique. Ils se disputaient avec une violence incroyable, c’est comme ça qu’ils sont tombés amoureux. Je lui ai demandé si elle écrivait toujours de la poésie, et elle m’a regardé comme si je lui avais demandé si elle tournait encore dans des films pornos.

– Je me souviens des trotskistes et des maoïstes. Il y avait les deux à Oberlin.

– Et vous, vous étiez quoi ?

– Je crois que je me déclarais pacifiste chrétien.

– Ce n’est pas une position politique.

– Ça l’était dans l’Ohio en 1971.

– C’est dans cet État qu’a eu lieu le massacre de Kent State, c’est ça ?

– J’y étais, en fait. Ou presque. Avec tout un contingent de la fac. C’était le chaos, barrages routiers, ambulances, soldats et police – on nous a forcés à faire demi-tour en voiture, impossible de s’approcher du campus. Alors on est restés là, on s’est garés au bord d’un champ de maïs, et on a écouté les infos à la radio.

– Je l’ai, ça y est, dit Victor. J’ai une image en tête. Et maintenant, je veux faire en sorte que vous en ayez une, vous aussi. J’ignore si c’est possible, vu que vous n’êtes jamais allé à Mexico. Imaginez une grande avenue, des bus qui klaxonnent, des taxis, des motos, de la poussière partout et des coups de feu, une scène totalement chaotique, des étudiants, des jeunes, des manifestants qui courent au milieu de la circulation, pourchassés par des flics et des paramilitaires. Ils tiraient droit sur les voitures et les bus, il y avait des éclats de verre. Du verre et de la fumée. Je me suis caché chez un antiquaire chinois. Les propriétaires s’étaient barricadés au sous-sol, mais les portes étaient restées ouvertes, alors je me suis caché sous une fontaine, ou un aquarium, tout au fond du magasin, et me suis allongé. Les explosions dans la rue étaient si fortes que je me faisais éclabousser par l’eau de la fontaine, j’étais trempé. El Halconazo, ou le massacre de Corpus Christi, je crois qu’on l’appelle parfois comme ça. En 1971. J’ai vécu ça pendant à peine cinq minutes. Caché dans la boutique, j’étais si terrifié que je me suis endormi. Je suis resté allongé par terre pendant des heures, et quand j’ai fini par me réveiller, tout le monde avait disparu. C’était au milieu de la nuit, la vitrine du magasin était en miettes, mais j’étais sain et sauf. Alors je suis rentré chez moi, tout ruisselant. Mes parents étaient persuadés que j’étais mort. Ils avaient envoyé leur chauffeur à ma recherche à la morgue municipale et dans les hôpitaux. »

Sandy a les larmes aux yeux ; à cause de l’air sec de la clim qui lui souffle en pleine figure. En principe, il est obligé de la laisser comme ça, pour éviter de s’endormir, bercé par le moteur allemand. Sécheresse de l’air et de la pensée. Quelle conversation absurde, a-t-il envie de dire. Vu la vie qu’on mène, vu les deuils que nous avons connus. Comme s’il fallait qu’on prouve nos références, avec une voix off de documentaire. D’un autre côté, de quoi sommes-nous censés parler, puisque nous tentons de rester neutres. Père du marié, père de la mariée. Qui ont vécu assez longtemps pour être des témoins. Faudrait-il parler des incarcérations de l’ICE, des mérites comparés du départ forcé ou volontaire. Il veut parler de l’Histoire, et de la répétition, de Dallas Goodyear, mais il n’a pas le langage adéquat. Il appelle le roman au secours, sans succès.

Voilà ce qu’il veut dire, aussi bêtement qu’un homme qui se réveille d’un rêve de quarante ans. Est-ce que vous êtes blanc. Victor. Y a-t-il des Mexicains blancs. Est-ce que vous me reconnaissez. Pouvez-vous me porter secours.

Quel rôle étais-je censé jouer ?

« J’ai une théorie selon laquelle nous sommes la dernière génération qui peut encore prononcer certains mots avec sérieux, sans ironie, dit Victor. Comme trotskiste. Ou poésie. Nous sommes des anomalies de l’espace, les space oddities de la chanson de Bowie. Ceux d’entre nous qui préfèrent se souvenir. J’ai interrogé Pilar à propos de cette journée, elle aussi était là, bien sûr, et Bernardo s’est fait arrêter peu après, et torturer. Elle dit que c’est de l’histoire ancienne, que c’est comme parler de qui a tué qui pendant la conquête du Mexique. Elle a sorti son téléphone pour me montrer des photos d’une nouvelle maison de vacances qu’elle construit avec son fils à Amalfi. Je ne suis pas du tout jaloux d’elle. Mais elle était vraiment brillante. J’ai compris plus tard que Bernardo et elle avaient dû abuser de la cocaïne dans les années quatre-vingt ; ça lui a peut-être effacé la mémoire. J’ai eu la chance de vivre dans une petite ville de province où personne n’avait les moyens de faire ça ; la coke nous est passée sous le nez, si je puis dire.

– On dirait que vous écrivez un livre.

– J’en écris un, effectivement, mais pas à ce sujet. Celui que j’écris s’inspire d’un manuscrit que j’ai lu il y a longtemps. C’est un mythe historique qui pourrait être attesté. Il y eut un jour une révolte d’esclaves aux Caraïbes, au début du XVIIIe siècle, qui a pris une telle ampleur et été si bien organisée qu’elle a atteint l’Angleterre avant d’être matée. Une contre-attaque de l’hémisphère Ouest. Ça s’intitule Un monde nouveau.

– Je n’ai jamais rien lu à ce propos.

– Parce que c’est un secret bien gardé. Ou, plus probablement, comme je l’ai dit, un mythe. C’est un hommage à Esperanza, bien sûr. Ma défunte épouse, la mère de Zeno, je suis sûr qu’on vous a un peu parlé d’elle. »

Là-dessus, Victor se rendort.

Je reviendrai ici, à l’endroit où j’ai avalé tous les poisons et où j’ai survécu. Ce n’était rien, juste un bad trip. Qu’est-ce que la survie, de toute façon ? Un goût aigre à la bouche, comme de la bile, en moins amer, plus subtil et généralisé. Un infra-goût. Un champ sensoriel que l’on relève grâce à nos papilles. Et il sort de plusieurs mois d’oubli intense, de réorientation psychique, alors pardonnez-le s’il lui faut une minute pour le reconnaître, le goût de la mort, pardon, le goût de la volonté de mourir, la certitude de la vie qui atteint ses limites, j’avais un plan, j’avais une date et une heure, j’avais rendez-vous. Oh, heureuse mort. Il ne sent presque plus ses mains sur le volant. Je l’avais et je l’ai jeté. Ça fait mal. Oh, bon sang, dit-il en direction de l’air, pourquoi suis-je ici, dans cette vie d’après la vie. Le roman tente de le retenir mais il a appris à ne pas garder les mains le long du corps. Chaque matin, chaque semaine du compte à rebours, il se réveillait avec une seule pensée, comme si la mort était un globe chaud et scintillant qui cherchait à l’atteindre. C’est toi que je veux et seulement toi, je veux être dissous, irréversible, hors du temps, je ne veux rien d’autre, absolument rien d’autre, que l’union.

« Voilà ce qui me frappe, aujourd’hui, dit Victor, se réveillant une nouvelle fois, nous avons vécu ensemble dix-huit ans, et ça fait désormais trente-cinq ans qu’elle a été assassinée. Ma vie sans elle est beaucoup plus longue que ma vie avec elle.

– Ça nous fait un point commun. Presque. Dans six ans, Bering sera morte depuis plus longtemps qu’elle n’aura vécu.

– Il était très rare qu’elle veuille parler d’elle. Elle était incroyablement volubile et loquace quand on parlait des problèmes du temps présent, l’organisation, la stratégie, le mouvement, la théorie marxiste, la linguistique, Noam Chomsky. Mais avec moi, en privé, elle ne disait pratiquement rien. Nos meilleures conversations, nous les avions par lettres interposées, de fait ; pendant quelques années, avant que cela devienne trop dangereux, nous avons beaucoup correspondu. À la maison, elle cuisinait et écrivait, écrivait et cuisinait. Et tenait des réunions secrètes, des réunions auxquelles je n’étais pas invité, après minuit. Elle parlait tout le temps nahuatl avec les garçons, pour être sûre qu’ils l’apprennent. Nous n’avions pas les moyens de partir en voyage, et elle désespérait de les ramener à Chicontepec, dans l’État de Vera cruz, où elle était née. Nous y sommes allés seulement deux fois, quand elle était encore en vie.

– C’était visiblement une personne extraordinaire.

– Elle était à cheval sur deux mondes. Deux systèmes métaphysiques, deux systèmes de valeurs. Avoir quitté Chicontepec et être allée à l’université à l’âge de dix-sept ans, en laissant croire à tout le monde, au village, qu’elle les avait rejetés. Et quand elle a fait son retour, des années plus tard, devenue cette jeune linguiste idéaliste qui croyait importer la pensée révolutionnaire indigène au sein du monde académique, les gens ne lui adressaient plus la parole. Voilà pourquoi elle est partie au Chiapas. Elle n’a pas pu faire son étude de terrain chez elle, n’est parvenue à étudier le nahuatl qu’à distance. C’est pour ça qu’elle s’est lancée dans les langues mayas. Ça a été le grand sacrifice de sa vie, et je crois que c’est ce qui a fait d’elle une révolutionnaire. Mais je n’ai jamais eu le temps de lui poser la question, de la forcer à écrire à ce propos. Elle refusait d’écrire, ou d’être interrogée. Mais elle aurait fini par m’ouvrir la porte. Pardon, j’ai déjà trop parlé. Je pourrais radoter sur le sujet pendant des heures.

– Quel autre sujet y a-t-il ?

– Bah, les inquiétudes liées au temps présent.

– Il nous reste deux heures et demie avant d’arriver à Blue Hill. Laissez les autres s’inquiéter pour le temps présent. Continuez, ça me fait du bien. Parlez.

– Je n’ai qu’une seule chose à ajouter au fil de ma pensée. Il y a la personne que j’ai connue, et puis il y a cette photo d’elle sur le balcon du Palacio avec son fusil, un 1er janvier. La sous-commandante Milagros. Laquelle est la vraie. C’est problématique, à cause de la nature même du souvenir, le simple fait qu’on oublie les choses, que cela nous plaise ou non. On le nie, mais c’est vrai. Les gens s’effacent de notre mémoire, c’est un processus synecdochique, certains de leurs traits particuliers remplacent la personne, et on finit par oublier le reste. Avec quelqu’un comme elle, bien sûr, il semble presque impossible de résister à la synecdoque et de ne pas pouvoir se la représenter sans masque. Mais c’est ce que je tente de faire, dans mon propre intérêt, dans celui des garçons, je tente de dire, Esperanza n’était pas seulement la sous-commandante Milagros. »

Continuez de parler, veut-il lui dire. Ne vous endormez pas. Je pourrais continuer comme ça pour le restant de mes jours, aussi long soit-il. N’y a-t-il pas, dans chaque existence, une voix qu’on ne se lasse jamais d’écouter ? Celle de Louis, par exemple. Il lui avait donné envie de continuer à vivre, pour que leurs conversations ne cessent jamais. Le moindre événement, avec lui, valait la peine d’être abordé. Depuis qu’il n’est plus là, j’ai perdu la capacité de retracer le cours de mes journées. Comment cela a-t-il pu m’arriver seulement maintenant ? Tout le monde a besoin d’un ami, d’un interlocuteur. Sauf que l’univers ne les remplace pas quand ils disparaissent.

– Vous devriez profiter de votre séjour ici pour venir à New York, dit-il. Pourquoi pas ? Il faut que j’y retourne après le mariage. Ça fait plusieurs mois que je n’y suis pas allé. Vous êtes le bienvenu chez moi.

– Pas cette fois, j’en ai peur. J’ai un rendez-vous médical à mon retour à Mexico, Nestor s’en est occupé.

– Vous pouvez certainement le repousser d’une semaine. Allez, je vous ferai visiter. Vraiment, je n’ai rien à faire. Je viens de prendre ma retraite. Faites-moi ce plaisir. Aidez-moi à savoir quoi faire du reste de ma vie.

– C’est très douloureux pour moi d’être ici. Je me demande si vous en êtes conscient. Je ne crois pas que les citoyens américains comprennent à quel point ils sont méprisés par le reste du monde. Le monde éduqué qui observe. Je me demande si certains d’entre vous sont capables de pensée hémisphérique, de tout type de conscience globale. Et je ne pense pas être facilement enclin à la haine. Les Américains m’ont fasciné toute ma vie. Bien sûr, les Juifs peuvent aussi être fascinés par l’Allemagne, et ne jamais vouloir visiter le pays. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Ça va peut-être vous étonner, mais oui, absolument, je comprends.

– Dites-m’en plus, alors.

– Un jour, il a fallu que j’aille à l’autre bout du monde, dans un pays qui m’inspirait au mieux des sentiments partagés, pour ramener le corps de ma fille. »

Ça sonne comme une phrase répétée. Mais ça ne l’est pas. Ce n’est même pas la bonne phrase. J’étais tellement dévoré par la haine de soi, devrait-il dire, tellement cynique, comment pourrait-on survivre autrement en tant qu’avocat, escamoteur professionnel de vérités fâcheuses, j’étais persuadé que rien ne pourrait jamais me faire changer, je n’avais aucune raison de me battre et de dire que Bering Wilcox mérite justice. Parce que je ne méritais rien, et elle non plus. Personne ne pouvait me convaincre qu’il existait un autre langage. Et pourtant, voilà cet inconnu qui, à peine quinze ans plus tard, me parle de pensée hémisphérique. Il sent quelque chose se dresser. Un réveil des sens. « Je ne suis jamais allé à Mexico, dit-il. Je suis seulement allé à Acapulco, une fois, dans les années quatre-vingt. Pour une conférence juridique. Je me souviens qu’on nous avait servi de la bière avec de la sauce tomate, du piment et des crevettes, et du sel sur le bord du verre, comme une margarita. C’est le seul souvenir que j’ai gardé du Mexique, pour être franc.

– Ça s’appelle une michelada, mais à la capitale on appelle ça chelada, on y met simplement du jus de citron vert et du sel, pas de piment. Au Chiapas, on met de l’arôme Maggi, je déteste ça. Trop épais, on dirait presque un potage.

– Je ne connais rien au Mexique, c’est ce que je voulais dire. Il faut que j’apprenne à connaître ce pays.

– À votre place, je m’abstiendrais. À votre âge. Vous ne feriez que remplacer une ignorance par une autre. Mais si vous n’avez rien de mieux à faire, ça pourrait être intéressant. Venez au Chiapas, je louerai un van, je vous montrerai deux ou trois choses. »

J’arrive, a-t-il envie de dire. C’est la pensée hémisphérique. Je ne pars pas. J’arrive mais je ne pars pas. Pas aussi loin. Je ne pars pas je pars je ne pars pas.







L’Amérique est morte

Sous un chapelet de lampions, assez proche pour entendre le clapotis des vagues à marée haute, Zeno fait griller de longues tranches de bavette, sel et poivre sur chaque face. Il hume la fumée. Boit à une canette de bière locale, qu’il goûte pour la première fois. Lourdes et Sami ont fait le plein, ils sont arrivés avec un jour d’avance. Il y a de quoi grignoter partout. Des glacières remplies à ras bord. Un filet de volley. Papi derrière lui, sur une chaise de jardin, qui boit un mezcal pechuga version chic. Jamais de sa vie, pour autant qu’il s’en souvienne, il ne l’a vu boire du mezcal. Pas son truc. Il boit du brandy, du sherry, du calvados. Les habitudes d’un étudiant de troisième cycle à Madrid en 1977. Il aura fallu qu’il vienne dans le Maine pour essayer cet alcool mexicain. « Ya te lo prometí, dit Nestor, sur FaceTime, le téléphone dans la main de Papi. Ya lo se, el viernes a las nueve. » Winter et Naomi mettent le couvert sur les tables qu’il a sorties. C’est un groupe de bonne taille. Un dîner de répétition, le concept est nouveau pour lui. On est censé répéter une cérémonie de mariage et ensuite organiser une grande fête pour les invités qui ne sont pas d’ici. Personne n’est d’ici. Personne n’est d’où que ce soit.

« J’essaie de le convaincre de passer à New York pendant son séjour, dit Winter. Sandy a proposé de l’y emmener. On échangera les billets retour, c’est pas grave. Il n’y est pas allé depuis les années Carter. Il pourrait visiter le Metropolitan Museum, la Morgan Library.

– Une autre fois.

– Il n’y aura pas d’autre fois.

– Je n’ai rien préparé, dit Victor. On ne débarque pas à New York comme ça. J’ai des amis, des collègues, j’aurais dû les contacter.

– Le repas est prêt, annonce Zeno en posant le plateau sur la table.

– Victor, dit Winter en sortant sur la terrasse, asseyez-vous là, au bout de la table, j’ai mis un coussin sur la chaise pour vous.

– Mija, ne m’appelle pas comme ça. C’est presque un sacrilège. Pas mon nom de baptême. Papi, Papa, n’importe quoi. Appelle-moi camarade.

– Bueno, camarada, ven, siéntate.

– Quand tu parles espagnol, je ne peux pas m’empêcher de croire que tu te moques discrètement de moi.

– C’est plus fort qu’elle, fait Zeno. Tu es très moquable.

– Moquable n’existe pas en anglais. Ni en espagnol. Tu veux dire un personnage ridicule, une absurdité, un imbécile prétentieux sorti d’une pièce de Molière. Alors que je me vois plutôt comme un prophète méconnu, un Tirésias. »

Winter ne dit rien. Ce n’est pas la faute de Victor. Le dîner est prêt, enfin prêt, il y a du maïs, de la salade, les avocats légèrement trop mûrs qu’il a fallu éplucher, la viande, l’autre salade. Tilda, Tonya et Shannon auraient déjà dû rentrer du kayak, à l’heure qu’il est. Antigone n’appartient pas aux Wilcox, mais il faudrait dire quelque chose. Faire quelque chose. Elle aime la force de la répétition. Les familles comme les nôtres n’étalent pas leur chagrin en public. N’est-ce pas ça, la racine du problème, au fond. Quelqu’un a-t-il dit cela, où était-ce simplement présent dans les ondes subliminales qu’elle perçoit depuis le début. Elle a besoin que Sandy voie ça, mais il est à l’intérieur, ce n’est pas de sa faute, quelqu’un l’a envoyé chez le caviste et il est encore en train de déballer les caisses de rosé. « Papa, crie-t-elle, laisse ça, le repas refroidit. »

/

Au début, Tonya essayait de pagayer au même rythme que Tilda, mais cette dernière lui a dit que ce n’était pas nécessaire, les kayaks tandems sont pénibles et l’eau du port est plate, calme, un frémissement de marée haute, elles filent à toute allure bien que Tonya ait posé sa pagaie sur ses genoux. Shannon, dans son embarcation une place, est loin derrière.

« Donc Shannon et toi avez fait connaissance en colo.

– Oui. Une colonie organisée par les quakers. Mon grand-père en était un. Plus ou moins. Je ne connais pas tous les détails. Mais c’est lui qui payait.

– Quand tu dis grand-père, tu parles du vrai père de Naomi, ou de l’autre ?

– De son père. John Downs. Grand-Père John. Je ne sais pas vraiment comment l’appeler. Je déteste le mot biologique.

– Comme si ça avait le moindre rapport avec la biologie.

– Exactement. Et Naomi et toi, si je peux me permettre, vous êtes ensemble depuis combien de temps ?

– Officiellement, depuis le mois d’avril. Officieusement, on vit ensemble depuis… quand ça… novembre. Mon bail s’est terminé le 1er décembre.

– Pardon. C’était déplacé.

– On n’en tire aucune fierté. Naomi a une étrange façon de pousser les gens à faire telle ou telle chose.

– Vraiment ?

– C’était très courageux de ta part de venir. J’ignore si j’en aurais été capable à ta place.

– J’ai beaucoup lu à propos de Bering, dit Tonya. J’ai regardé toutes les vidéos sur YouTube. Ça m’a complètement fascinée. Je n’arrivais pas à croire que je puisse être sa cousine. Je ne sais pas trop comment l’expliquer. Ça a complètement changé ma façon de penser. C’est pour cette raison que j’ai décidé d’entrer en contact avec Winter, dans un premier temps, et puis quand Naomi m’a envoyé un texto, je me suis dit, oh et puis merde, je suis la cousine de Bering Wilcox, je n’aurai jamais le dixième de son courage, mais ça, au moins, je peux le faire.

– Tu as parlé à Naomi, de tout ça ?

– À Winter. En passant. Je ne veux pas leur forcer la main, tu vois.

– Je crois qu’il faut qu’elles entendent tout ce que tu viens de dire. Surtout Naomi.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. C’est juste une impression. Naomi croit que personne ne se souvient de Bering, qu’elle a été complètement oubliée.

– Elle n’a jamais tapé son nom sur Google ?

– Je vais le formuler autrement. Elle se dit à elle-même que tout le monde a oublié Bering, c’est ce qu’elle a fini par croire. Si j’ai bien compris. On n’a presque jamais parlé d’elle. Comme toi, j’ai fait des recherches de mon côté. J’ai vu des gens partir en vrille à cause du chagrin, mais les Wilcox sont un cas à part. C’est la seule chose qui m’a fait me poser des questions sur les sentiments que j’ai pour elle. Encore plus que la lecture de L’Hypothèse Shiva.

– Je viens de lire les premiers chapitres en ligne. Ça m’a foutu les jetons.

– C’est un livre très troublant. Je crois qu’il puise dans des sentiments très sombres. De toute évidence. Non que je remette en question ses conclusions intellectuelles. J’en suis incapable. Mais l’intérêt du propos, c’est moins les conclusions que sa façon de les présenter, c’est le ton qu’elle emploie. Je ne crois pas qu’elle pense vraiment tout ce qu’elle dit, en gros.

– Peut-être pas, mais le mal est fait.

– Ça ne t’a pas empêchée de venir.

– J’ai fureté dans quelques boîtes de lettres de Grand-Père John l’été dernier. Il n’envoyait jamais d’e-mail ; tout est sur papier carbone. Dans le grenier de ma grand-mère. Y compris des lettres à Naomi. Il a été incroyablement méchant avec elle. Très amer. Condescendant. Elle voulait le rencontrer, mais il était trop en colère.

– Je ne crois pas qu’il soit possible de défaire ce genre de douleur.

– Non. Si j’en parle, c’est simplement pour dire qu’elle avait peut-être ses raisons, d’une façon un peu tordue. Elle s’est sentie rejetée, c’est clair. Quoi qu’elle ait voulu tirer de lui, ou voir en lui, ça n’existait pas. Je ne cherche pas à justifier ce qu’elle a fait. Une raison n’est pas une excuse. C’est ce que mon père disait toujours.

– Je suis impressionnée, dit Tilda. Par ta capacité à ne pas juger. Je crois que c’est la bonne façon de faire.

– Je suis juste curieuse, en gros. Tout ça finira sans doute dans un livre, un jour ou l’autre.

– Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi. Il y a assez d’écrivains comme ça dans la famille.

– Pas dans la mienne. »

/

Quelqu’un a posé une question sur le bonheur. Le roman veut savoir. Est-il possible de décrire le bonheur. Est-il possible de décrire le cheminement d’un être vers le bonheur. Dans les bonnes conditions. Existe-t-il une version du bonheur qui ne contient pas, ou n’implique pas, un État de terreur. Si l’État en question est de nature terroriste, de ceux qui enfournent les citoyens étrangers dans leur vaste gueule de travail à bas salaire et les maintiennent dans les limbes, apatrides invisibles mais omniprésents, aussi utiles symboliquement que concrètement, facteurs marginaux soutenant tacitement l’illusion de la richesse de l’État colonisateur. C’est un fragment de phrase ; il lui manque le prédicat. Alors quoi. Doit-on célébrer. Qu’y a-t-il à célébrer. Nous ne parlons pas des parades ou des festivals, des grands festins, des actions de grâce ; nous parlons des célébrations conformes à la vie bourgeoise, des signes discrets de continuité, de la transmission des bons gènes, du capital invisible. Bienvenue dans la famille. Les machinations sophistiquées du goût désintéressé.

Le roman va s’asseoir dans une autre pièce où il y a moins de gens qui parlent en même temps. Ce n’est pas son genre de désintérêt. Le roman s’approche de la platine et regarde le disque tourner. Brian Eno, My Life in the Bush of Ghosts. Dans ce décor, il ressemble beaucoup à un animal. Mais aussi à un projet déçu, abandonné, sur lequel la fourrure n’a pas été collée partout comme il faut. Il reste si peu de temps. Vraiment trop peu. Si l’on soutient qu’il est impossible de mener une vie authentique dans un État capitalo-terroriste, on fait un tel détour, peut-être même pas un détour, une autre façon de dire, Melinda Roberts ne pensait pas ce qu’elle m’a dit en seconde, après les cours sur le parking. Je tire le rideau de la médiation sur tous mes souvenirs.

Regarde, dit le roman. Regarde. La première fois que je t’ai attrapé, tu ne t’es pas demandé si c’était de la vraie fourrure. Tu t’étonnais d’être encore en vie. C’est l’effet que nous recherchons. Dans une prison, quelque part, il y a toujours quelqu’un qui a mal au dos, et souffre le martyre de passer des heures assis par terre sur du béton, et dit à quelqu’un d’autre, Serre-moi, j’ai peur. C’est l’effet que nous recherchons. Non parce que tout se vaut. Tout ne se vaut pas, et pourtant une enfant de cinq ans voudra toujours un gâteau pour son anniversaire. C’est l’effet que nous recherchons.

/

Il y a deux façons de monter jusqu’à Blue Hill, expliqua Winter à Zeno avant qu’il parte, la route directe et ardue, sous le soleil, la route classique où on s’arrête pour cueillir des myrtilles comme dans Des myrtilles pour Lily, et la route sinueuse et ombragée à travers bois de l’autre côté. Les Wilcox empruntent toujours la première pour monter et la seconde pour descendre. Zeno, Patrick, Sandy, Mathias. Trois pères, deux fils. Le mariage est pour demain. Ils ont pris des yaourts en tube, de la crème solaire, de l’eau. Nuages épars, air humide, dans les vingt-cinq degrés maximum. Sandy avait lu le livre à Mathias la veille et Mathias lui avait dit, tout excité : « Ich möchte den Bären sehen. – Pas d’ours », avait répondu Sandy. Mathias avait rougi de colère et jeté le livre à travers la chambre.

Non, dit Patrick, Grand-Père se trompe, il y aura peut-être des ours, il faut simplement faire bien attention.

Patrick tente de se souvenir de la première fois qu’il a grimpé Blue Hill. Il était tout petit. Bubbe et Zayde étaient là, il serrait la main de Zayde. 1983 ou 84. Voilà, il tenait la main de Zayde, le sentier qui monte au sommet, sous le soleil, l’odeur des pins, la sève qui vous colle aux doigts. Mathias court devant, serrant sa vieille gourde Nalgene. Marquée HURRICANE ISLAND OUTWARD BOUND. Ses mollets charnus virent déjà au rose. Katerina ne raffole pas du soleil ; elle n’aime pas aller à la plage. Rectificatif : elle apprécie les plages des pays nordiques, où le soleil brille une à deux fois par an.

« Il y a eu une affaire avec une société de restauration, dit-il par-dessus l’épaule à Sandy pour tenter de faire la conversation. Je m’en souviens. La fille avait fait un procès à la mère, ou l’inverse.

– Cakes Manhattan.

– Voilà, celle où la fille avait fait filer sa mère par un détective pour prouver qu’elle travaillait en fait dans une boulangerie concurrente, et la mère avait mis du laxatif dans les petits-fours au saumon de la fille pour la pousser à la faillite. C’est ça, non ? Il y a eu un verdict ?

– Aucune idée. Il y a eu une requête en irrecevabilité, c’est la dernière chose dont je me souviens.

– Ça doit faire bizarre, de lâcher tout ce boulot au beau milieu.

– Je n’y pense pas. Ça ne m’a pas traversé l’esprit une seule fois. Mark a fini par me convaincre de lui parler par Skype, il y a quelques semaines, une espèce de débriefing. Ça n’avait guère d’importance, après tout ce temps. C’est un cabinet à taille humaine, les associés tombent malades, meurent ou s’absentent en cas d’urgence personnelle, ça arrive. J’étais sur le départ, tout le monde le savait. J’étais si déprimé que j’arrivais tout juste à aligner trois phrases d’affilée en réunion.

– Au moins tu en es conscient, maintenant.

– Je l’étais déjà sur le moment. Mais je ne m’attendais pas à le décrire cinq mois après les faits.

– Pas de quoi être irritable.

– J’ai l’air irritable ? Ce n’est pas voulu. Je suis précis, voilà tout. Je croyais, depuis notre dernière conversation, qu’on ne s’embarrassait plus d’euphémismes.

– C’est pas faux. »

Zeno, qui marche devant Mathias, s’est déjà accroupi devant les premiers myrtilliers. Elles poussent si près du sol, a envie de dire Patrick à ceux que ça intéresse, les myrtilles sauvages du Maine, sur le flanc d’une colline face à l’océan, balayée par l’Atlantique nord tout l’hiver. Les gens qui ne vivent pas de la cueillette, même ceux qui n’en font pas une habitude, peuvent trouver ça romantique pendant une semaine, au mois d’août. La vie qui pousse dans les fissures, le lichen du monde des fruits. Le goût si particulier d’une tarte arrachée à l’adversité. Celui du caramel au beurre salé et de tous ces hommes qui ont coulé à bord de navires. Tous mes ancêtres, enchaînés ou pas. Entassés à fond de cale.

« Puisque tu es le seul d’entre nous encore actif, dit Sandy, mets-moi à la page. Est-ce que les ordinateurs quantiques existent enfin ?

– Oui et non.

– C’est malin.

– Bon, je vais le dire autrement. On est capable d’imaginer ce que peut faire un ordinateur quantique, on peut même le simuler, jusqu’à un certain point, mais le fabriquer, c’est une autre paire de manches. Pour le moment, c’est incroyablement compliqué. Il y a les grands acteurs du marché, Apple, Google, Intel, qui jettent des millions dans des systèmes de refroidissement, des supraconducteurs et des micro-ondes qui font tourner un électron unique. La recherche sur le matériel est complètement bouchée. Ce n’est pas ce que fait Avansys. On développe des logiciels pour du matériel qui n’existe pas. Mais qui finira par exister. Les trois dernières années en ont apporté la preuve. C’est pour cette raison qu’on croule sous les investissements.

– Ça n’a pas l’air de t’enthousiasmer.

– Il y a trop d’applications de surveillance étatique, de ciblage numérique à distance, de soi-disant détection de crimes, d’inspection d’images par satellite, ce genre de choses. Si j’avais assez d’énergie pour en avoir quelque chose à faire, j’essaierais de bannir ces pratiques, pas de les développer.

– Parle-moi de ton niveau d’énergie, alors.

– Je t’emmerde, papa.

– Je n’ai pas le droit de t’interroger sur ton état mental ?

– En ce moment, non. Pose-moi la question une fois que je serai rentré, quand j’aurai surmonté le stress, les perturbations du voyage. Crois-moi sur parole quand je dis : tu ne sais pas ce que c’est.

– L’espace d’un d’instant, j’ai presque cru que tu allais prononcer le mot trauma.

– Tu y verrais un inconvénient ?

– Son usage excessif, son application générale, me déplaisent, voilà tout.

– Mais putain, papa, tu as tenté de te suicider il y a cinq mois.

– Je ne dirais pas que je suis traumatisé, ni même que je l’étais sur le moment. Ce serait ridicule. Primo Levi, lui, était traumatisé. Paul Celan aussi. Les victimes de viol, enchaînées dans des cachots souterrains, ceux qui ont survécu aux Khmers rouges ou à la Révolution culturelle, se considèrent comme telles. Les victimes de torture. Les victimes de tentative de lynchage.

– J’ai compris, tu peux t’arrêter là.

– Zeno est victime de traumatisme. Pas Winter. Aussi terrifiante que soit son expérience. Il faut bien poser des limites.

– Je suis ravi que tu sois là pour jouer les chiens de garde.

– J’ignore ce que tu veux dire, mais oui, il faut bien qu’il y ait des règles quand on croit à la justice, des gens qui portent plainte et d’autres qui affrontent les conséquences de leurs actes. Dans un cas, ça compte, dans l’autre pas. Sinon Milosevic n’aurait jamais été arrêté ni jugé, et on ne poursuivrait jamais personne pour crimes de guerre. Etc.

– On parle d’un système qui a formidablement bien marché pour les victimes du terrorisme dans le monde. C’est une source d’inspiration, franchement, après la vie particulière que tu as menée, que ta foi dans le pouvoir des systèmes et des structures reste intacte.

– Je n’ai jamais dit qu’elle était intacte. L’échec, ce n’est pas non plus la même chose que le traumatisme. Ça ne migre pas. Ma dépression est le résultat de mes choix, de ma réflexion, de mes faiblesses personnelles. Il arrive qu’on veuille baisser les bras, ça m’étonne d’ailleurs que ça ne concerne pas davantage de gens, mais ce n’est pas parce que le monde les a abîmés. Je suis responsable de mes propres actes, en d’autres termes.

– J’ai du mal à ne pas être d’accord avec toi sur ce point, dit Patrick, mais c’est des conneries. Pas le fait qu’on ait des responsabilités. Tout le monde en a, jusqu’à un certain point. Mais l’idée que tu restes un témoin invulnérable, parfaitement sous contrôle, un agent rationnel capable de discernement, parce que tu n’as pas fait personnellement l’expérience de la violence qui a tué ta fille, et failli tuer ton futur gendre – comment peux-tu soutenir une chose pareille, papa ? Tu n’es quand même pas à ce point insensible ou ignorant, si ? »

Zeno se retourne et le regarde, une main en visière. Mathias, concentré sur les myrtilliers, n’a rien entendu. Les autres se sont arrêtés à l’ombre claire d’un sumac sauvage, comme si cela empêchait ceux qui étaient sous le soleil, à dix mètres de là, de les entendre. L’ombre comme cape d’invisibilité. Patrick se frotte le front, déjà recouvert d’une couche de poussière, et boit un peu d’eau. Son alarme est sur le point de sonner. Il devrait manger l’une de ses barres énergétiques. Tout cela sans regarder une seule fois son père, qui semble inspecter une fleur, hors champ, comme s’il n’en avait jamais vu.

« Il y a beaucoup de baies, crie Zeno. Venez nous donner un coup de main.

– Un instant. Je reprends mon souffle.

– Ce que j’essaie de te faire comprendre, dit Sandy en s’adressant au sumac, c’est que dire que tout le monde est opprimé à part égale revient à dire que personne ne l’est. La violence est réelle. Ses conséquences sont réelles. Je n’en ai pas souffert directement. Tout ce que je peux faire, c’est contribuer à les atténuer, ou à les aggraver. Si c’est la deuxième option, je ne suis d’aucune utilité et ferais mieux de quitter la scène. Je ne dis pas que c’est la bonne façon de vivre. Mais personne ne m’a encore convaincu du contraire.

– Je me demande s’il t’est déjà venu à l’esprit, ne serait-ce qu’une seule fois, au cours des quarante ans de ta relation avec maman et nous trois ou nous deux, que tu es le seul Blanc de la famille.

– Je ne peux pas dire que ce soit vrai pour moi, pas exactement, mais disons provisoirement que oui, j’y ai souvent pensé.

– Il y a ce qu’on appelle le traumatisme secondaire…

– Je sais tout ça. Brisman en a parlé. Ça ne s’applique pas à moi ; ça s’applique aux médecins des urgences, aux travailleurs sociaux, aux bénévoles en Afrique.

– Ça s’applique à moi.

– Si tu le dis.

– Non, j’insiste, on parle de ma vie, là, pas de la tienne. Quand je suis tombé malade, j’ai laissé mon état empirer parce que je voulais mourir. Point final. Et mon vœu a failli être exaucé. Je n’en suis toujours pas complètement remis. En fait, je ne le serai jamais, vu la situation actuelle. Ça ne disparaîtra pas. Il en résultera sans doute une mort précoce. C’est ce que dit la recherche, en tout cas.

– Et alors ?

– Et alors ? »

Cette fois-ci Mathias lève les yeux, désarçonné. Zeno se redresse, comme propulsé, et lui fait signe, comme pour dire, laisse les fous entre eux ; mais Mathias ne se laisse pas avoir, bien sûr. Il ne lui tend pas la main et se frotte les yeux sous le soleil. C’est le monde qui le teste. L’enfant est sur le point de pleurer. Est-ce qu’il faut s’approcher de lui, ou le laisser pleurer dans la poussière. Toi, veut dire Patrick à son père, combien de fois nous as-tu chassés d’un geste, sur cette même colline, pour que vous continuiez à vous prendre le bec. Les enfants supplient leurs parents de ne pas se disputer. Est-ce le vrai drame de l’enfant surdoué : ne pas être capable de faire cesser une dispute. Il a envie de dire à Sandy, quelque chose en moi flétrit ou rétrécit. Ma carapace se ratatine. Mon intelligence émotionnelle. Tu m’angoisses profondément. C’est quoi l’expression. La meilleure serait de ne jamais être venu. J’ai l’impression de voir les choses en accéléré, comme s’ils étaient engagés à vie dans un bras de fer, comme s’ils fonçaient côte à côte au volant d’une voiture en direction d’un précipice. C’était Sandy et Naomi, autrefois ? Désormais c’est Sandy et Patrick. Y a-t-il eu un moment où cela n’existait pas ?

« Merci de répondre à la question que je n’étais pas prêt à poser », dit-il en regardant son père droit dans les yeux, cette fois. Sandy a les yeux injectés de sang. À moins qu’ils soient toujours comme ça. Ses jambes, en short, sont terrifiantes. D’une couleur qui ne devrait pas exister dans la nature. Comme si elles avaient été plâtrées tout l’hiver, leurs petits poils noirs ici et là aussi fins que des cheveux morts. « Maintenant, je sais pourquoi je suis venu.

– Cette conversation n’est pas finie. Ce que je voulais dire, c’est… »

Il le coupe aussitôt. Marchant droit devant à grandes enjambées, il prend Mathias par la main et s’éloigne vers le sommet de la colline. « On avait peur qu’il y ait des ours, lui explique-t-il. On se disputait pour savoir s’il fallait continuer. Je lui ai dit que c’était un vieil idiot.

– Gibt es also Bären oder nicht ?

– Aucun ours n’est plus fort que toi et moi. »

/

Winter est désormais contrainte de dormir sur le côté, c’est une position fixe, dans un sens ou dans l’autre, et le fait de se tourner est en soi une entreprise, bouger et rajuster l’oreiller de corps, lever le bras et le passer par-dessus ou autour. Trois corps qui aimeraient bien être capables de se mouvoir de façon autonome. Les bébés sont tout à fait conscients de leur présence mutuelle, on dirait qu’ils passent leur temps à se pousser et à se déplacer l’un par rapport à l’autre, on voit leurs coudes et leurs genoux saillir quand ils sont les plus actifs. De cinq heures à six heures et demie du matin, ils jouent, de toute évidence. « Je crois qu’il faut qu’on achète un lit king size, dit-elle. Juste pour être sûrs que tu auras la place.

– Ça a vraiment un intérêt. Je ne l’avais jamais compris jusqu’ici.

– On en vend au Mexique, non ?

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais acheté de lit.

– Je n’avais jamais autant réfléchi à mon sommeil de toute ma vie.

– Tu n’avais encore jamais fait grandir un animal à l’intérieur de toi, alors deux, n’en parlons pas. »

Ils parlent beaucoup d’animaux. C’est un point de référence constant. Comment font les lionnes, ou les éléphantes, pour accoucher. Les chimpanzés. Les espèces les plus intelligentes, communicatives et développées. Comment est-il possible qu’elles ne se posent jamais la question. Qu’est-ce que ça fait de dépendre entièrement d’une logique intérieure, celle du corps. L’accouchement est le moment le plus biologique, animal, de la vie humaine. Il n’y a absolument rien qui distingue, s’est-elle fait la remarque, une femme qui accouche de, disons, une femelle gorille qui accouche. Les primates sont en cela essentiellement identiques, d’après les documentaires. Sauf que d’un côté on a des équipements qui valent des millions de dollars et du personnel qualifié, et pas de l’autre. Non qu’ils aient choisi eux-mêmes de procéder de façon naturelle. C’était l’obstétricien de Winter qui avait suggéré qu’elle engage une doula et établisse un plan de naissance. Ma mère, dit Zeno à un moment, du moins d’après ce que dit papa, a assisté à des dizaines d’accouchements dans sa vie, chez nous à Veracruz, à La Realidad, et ailleurs dans les montagnes, elle a vu des hémorragies et des bébés mort-nés, la totale, et elle voulait qu’une infirmière, à défaut d’un médecin, assiste à chaque naissance, comme c’est le cas à Cuba. Elle ne croyait pas beaucoup aux remèdes maison. C’était une indigène communiste, pas une naturopathe. C’est facile de théoriser sur le sujet, mais il faut affronter le taux de mortalité maternelle. Si les femmes doivent devenir soldates, et en plus faire des enfants, alors il leur faut un médecin.

Il n’empêche, sachant qu’il y a une maternité pas loin, on peut spéculer sur le sort des lionnes. Et sur le fait qu’elles passent la journée à dormir.

« Je ne sais pas ce que je suis censée ressentir, dit-elle. On se marie aujourd’hui. Je ne sais pas ce que je ressens, je suis trop fatiguée, bon sang. Il fait encore nuit.

– Nous sommes les objets sacrificiels de ce rituel.

– Très drôle.

– Non, je parlais au rabbin, Rabbin Hart. Tu sais qu’il est passé dire bonjour hier soir.

– Je l’ai vu. On ne s’est presque pas parlé.

– Il a dit, si vous éprouvez quoi que ce soit, c’est que vous êtes censé l’éprouver.

– C’est typique.

– Je lui en ai été reconnaissant. Je l’ai trouvé très compréhensif.

– Quand je t’écoute, dit-elle, presque incapable d’articuler les mots, j’aimerais qu’on puisse tout recommencer. J’aimerais qu’on puisse retourner à New York, et à Beth Shalom, élever nos enfants là-bas, en tant que gentils Juifs de gauche, peut-être même reprendre l’appartement de papa et maman, puisqu’ils n’ont pas l’air d’en vouloir…

– On pourrait tenter le coup.

– Très drôle.

– Tu pourrais voir l’affaire autrement, et disons, j’ai le droit de vivre ici et de m’y marier avec la personne de mon choix, de me mettre dans tes souliers.

– Te mettre dans ma peau. Je suis trop crevée pour avoir cette conversation. Ça m’attriste. La fiction m’attriste toujours. Je n’arrive plus à la supporter, au bout d’un moment. Même quand je sais qu’il le faut.

– Ne t’en fais pas, bientôt il sera trop tard.

– C’est déjà trop tard. Notre décision est prise.

– On ne devrait jamais dire ça le matin de son mariage.

– Ça fait des années que je suis marié avec toi, Zeno Alfonso Cuauhtémoc Rodriguez. Je l’étais sans doute déjà dans une vie antérieure.

– Dans une vie antérieure, on était des Aztèques. Ou peut-être des Égyptiens, ou des Hébreux. Ou des Chinois. En tout cas, on était pareils. C’est pour ça qu’on se reconnaît. C’est pour ça que des gens très différents sont attirés les uns vers les autres. C’est simplement un tambour de tombola cosmique qui crache ses petites boules.

– Charmant. Je retourne au pays des rêves. »

/

« Regarde-toi, fait Naomi. Tu es déjà habillée. Et moi qui en suis encore à boire mon café. Je ferais mieux de monter.

– Shannon est encore sous la douche », dit Tonya. Elle est sortie sur la véranda pieds nus, talons à la main, inutiles ; elle aurait dû les laisser à côté de la porte. « Après, c’est au tour de Tilda. Tu as un quart d’heure, environ.

– C’est un turban que tu portes sur la tête ?

– Oui, on peut appeler ça comme ça.

– Magnifique. Très majestueux.

– J’ai acheté cette tenue pour le mariage de ma sœur, l’été dernier. Ma mère me l’a envoyée par FedEx. Elle a insisté. Je me suis dit que c’était peut-être trop cérémonieux.

– C’est un art, de porter des talons hauts dans l’herbe. Je ne l’ai jamais maîtrisé. Mes escarpins sont à New York, de toute façon. Probablement en train de moisir. À Cape Cod, ils ne me servent à rien.

– Qu’est-ce que vous portez, alors ?

– Oh, un genre de tailleur bleu. Tilda m’a conseillée. Parfait pour la mère de la mariée. C’est elle aussi qui va s’occuper de mes cheveux. Ce n’est pas mon fort. Je n’ai jamais su comment me coiffer, si ce n’est les couper court. Sinon ils frisent et c’est la jungle. »

Tonya s’assied avec précaution, sans quitter des yeux les lattes en bois de la chaise de jardin. Il est interdit de mettre des gouttes d’eau sur une robe pareille. Devant Naomi, elle se sent gênée, comme jamais depuis des années, de se sentir forte. Non qu’elle le soit. Disons qu’elle n’est pas maigre. Elle a des hanches. Tout est exactement à sa place sur toi, lui avait dit sa tante Linda d’un air approbateur, lui jetant un rapide coup d’œil lors d’un brunch pendant les vacances de Noël. Puis elle avait tenté de la brancher avec un ami de son fils, un chef cuisinier de Silver Lake. Et puis il y eut cette fois chez Ennie Chang où, le week-end avant la rentrée en terminale, un drôle de groupe s’était retrouvé sans raison particulière et où elle avait demandé à sa camarade si elle pouvait lui emprunter un maillot de bain. Elles faisaient la même taille, et Ennie faisait partie de l’équipe de natation, super mince, large d’épaules, belle poitrine, elle avait ce physique de sportive américaine pur jus, mais deux de ses coéquipières, Madison et Skylar, lui chuchotèrent quelque chose comme est-ce qu’il va vraiment tout couvrir et Ennie, devenue toute rouge, lui répondit qu’elle n’en avait pas d’autre. Ce n’était pas une question de mesures, pourrait-on dire, mais d’échelle. Elle voulut lui demander, Ennie, par curiosité, c’est quoi ton tour de poitrine ? Mais en quoi était-ce son problème ? Madison et Skylar virent le regard noir qu’elle leur lança et se mirent à parler d’Adele. À dire qu’elles l’adoraient. Que c’était une reine qui ne se laissait marcher sur les pieds par personne. Et quelle voix. Hello, hello from the other side.

« J’aimerais te dire une chose, et ne le prends pas mal, avertit Naomi. Non, laisse tomber. C’est pas une bonne idée. Laisse tomber.

– Allez-y. Autant le dire, maintenant.

– Toute ma vie, j’ai été déconcertée par les cheveux des femmes noires. Comment ils poussent. Comment vous les coiffez, leur donnez forme. Les produits. Comment vous les faites tenir. Tu sais, comme tous ceux que je connais. La seule règle, c’est de ne pas y toucher. Et de ne pas faire de commentaire, si on ne veut pas passer pour une conne. Pourtant, on ne peut pas dire que j’aie connu beaucoup de femmes noires. Nos assistantes à Columbia. J’ai aussi eu une doctorante, Kimberley, il y a des années, elle est prof à Vanderbilt, maintenant. Les instits des enfants. Bref, ce que je veux dire, c’est que pendant toutes ces années, toute ma vie d’adulte, il ne m’était jamais venu à l’idée que je puisse avoir la chevelure d’une femme noire. Pour dire à quel point je suis obtuse. J’aurais pu porter des dreadlocks, si j’avais voulu. Des tresses poivre et sel. Je pourrais, tu vois, me réapproprier mon héritage.

– Mais vous en avez envie ?

– Non. Je me sentirais ridicule.

– Dans ce cas, je ne vois pas où est le problème.

– Je veux dire que je passe beaucoup de temps… enfin, non, pas beaucoup de temps, mais je devrais, probablement, réfléchir au fait que j’aurais pu avoir une vie complètement différente. Si John Downs avait réellement été mon père. Mais aussi une vie similaire. Je suis sûre que j’aurais quand même fini par devenir scientifique. Mais j’aurais été une scientifique noire, une pionnière.

– Vous l’avez vraiment été.

– Mais ça ne compte pas, non ? Si personne n’est au courant.

– Naomi, écoutez, je ne sais pas trop quoi vous dire…

– Je ferais mieux de me taire. Je sais. Tu n’es pas venue pour que je t’accable avec tout ça. Tu n’es pas là pour écouter mes états d’âme.

– Mais je suis curieuse. Je ne veux pas être indiscrète.

– Ne t’excuse pas. Contente-toi de me poser des questions.

– Vous avez consulté des psys au cours de votre vie, je crois me souvenir que vous en avez parlé, mais on dirait que vous n’avez jamais abordé ce… je ne sais pas comment l’appeler, ce matériau.

– Mon premier psy n’était même pas au courant.

– Sérieux ?

– Je ne trouvais pas ça important. On était à Berkeley en 1975. On habitait San Francisco, mais j’étais étudiante là-bas. À l’université, j’avais accès gratuitement à un thérapeute. Mon prof référent se faisait du souci pour moi. Et il avait toutes les raisons de s’en faire. Je ne mangeais rien. Je fumais plus que je ne mangeais. Sandy ne savait pas quoi faire de moi. Avec ce psy-là, je me contentais de m’allonger sur son divan, de fermer les yeux, et de parler de mathématiques. Je pense qu’il ne comprenait rien à ce que je disais. Mais je croyais vraiment, à l’époque, que les maths contrôlaient la structure de l’univers tout entier, et que rien d’autre ne comptait. C’étaient des trucs très complexes, la dynamique des fluides, et nous n’avions pas un très bon logiciel, on faisait encore beaucoup de calculs sur papier. Je sentais que ça me bouffait le cerveau. J’avais besoin d’aide, à un point… Il ne disait presque rien. D’ailleurs, lui aussi était noir.

– Merde. Vous avez l’art de garder le meilleur pour la fin, Naomi.

– Il s’appelait Gregory. J’ai peut-être su son nom de famille, mais je l’ai oublié. Il était toujours d’une élégance folle. Non que je l’aie remarqué ou que j’y aie accordé la moindre importance à l’époque, mais quand j’y repense, waouh. De superbes costumes sur mesure. Dans des tons marron, cuivrés, vert foncé. Écoute, Tonya, il faut que tu comprennes, à Berkeley, au milieu des années soixante-dix, être noir n’était pas une question d’appréciation. On l’était ou on ne l’était pas. Personne ne s’intéressait à ma petite histoire. J’étais Naomi Schifrin d’Armonk, une gentille petite Juive à lunettes et à la tête bien faite.

– Et plus tard ?

– Je ne sais pas. C’était toujours un facteur parmi d’autres.

– Je ne comprends pas ce que ça veut dire.

– À New York, quand je faisais une analyse… Écoute, Freud ne réfléchissait pas vraiment en termes de race. L’idée d’être racialement différente de naissance, ou le traumatisme d’un secret lié à la race, dans mon cas, la dissimulation de mon identité noire, quel que soit le nom qu’on lui donne, tout ça n’a aucun sens. Mon psy s’intéressait au fait que je n’avais pas été élevée par mon père biologique, que ma mère avait couché avec un autre homme, et à l’impact que ça a eu dans ma relation avec Herman. Mon père officiel. Mon père adoptif, techniquement. Il s’agissait d’un traumatisme sexuel, pas racial, d’après lui. Un jour il m’a même dit qu’avant que je lui donne les détails, il en avait déduit que ma mère s’était fait violer par un Noir.

– Je ne sais pas non plus quoi répondre à ça.

– Voilà que je fais exactement ce que je m’étais promis de ne pas faire. Tu n’es pas là pour que je te raconte toutes ces conneries. Tu ferais mieux de passer plus de temps avec Winter et Patrick. Ils sont beaucoup plus matures que moi. Je suis une enfant, très franchement, quand je parle de ça. Je devrais reprendre une thérapie, mais j’ai perdu patience. Je devrais essayer de me trouver un psy sophistiqué à Falmouth. Il est trop tard, franchement, pour faire des choix qui résoudront plus de problèmes qu’ils n’en créeront.

– Vous avez pris contact avec moi. C’est pas rien.

– Et tu es extrêmement patiente, sans que je comprenne bien pourquoi.

– J’ai quelque chose à vous dire, mais pour l’instant, gardons ça entre nous, d’accord ? Je suis allée chez vous.

– Ah bon ?

– Pas dans l’appartement. J’ai cherché l’adresse, elle est facile à trouver. Je suis entrée dans l’immeuble. Je m’étais bien habillée, j’avais emprunté un attaché-case à la mère d’une amie, et j’ai dit au gardien que je venais voir Mr Wilcox au 14L. Il m’a fait signe d’entrer. Je suis montée jusqu’à la porte, j’ai frappé, et puis j’ai complètement perdu les pédales et j’ai couru jusqu’à l’ascenseur. Je ne sais même pas si Sandy était là. Il était sans doute au travail. C’était vraiment une impulsion étrange, je n’arrive pas à l’expliquer.

– C’était quand ?

– En avril. J’ai logé chez mon amie Alicia, à l’université de New York.

– Sandy était sans doute déjà parti dans le Vermont.

– J’ai un faible pour les cimetières, je crois que c’est lié au fait que j’habite dans le sud de la Californie, où il n’y a pas d’histoire à proprement parler. J’ai toujours voulu visiter une mission, ou n’importe quel autre site historique, et mon frère me reprochait d’être tordue et obsédée par les cimetières. La mission Dolores, à San Francisco, est l’un de mes endroits préférés au monde. J’ai toujours adoré les romans gothiques, vous voyez, Edgar Alan Poe, les trucs de fantômes. C’est juste que ça m’attire, je ne sais pas pourquoi. Moins par intérêt pour l’Histoire, même si j’adore ça, que par attrait pour l’espace physique des morts. Du coup j’ai été un peu obsédée par vous, et ne le prenez pas mal, comme si vous étiez tous morts. Je ne sais pas comment j’aurais réagi si Sandy avait ouvert la porte. Bien sûr, ça a commencé avec Bering, et je ne veux pas insulter sa mémoire, mais j’ai fait des recherches sur elle, je n’arrivais pas à croire ce qui lui était arrivé, ni qu’elle puisse être ma cousine. Mais il n’y a pas que ça. C’est sans doute pour cette raison que les gens sont obsédés par la généalogie et font des tests ADN. Je mourais d’envie d’en savoir plus, mais franchement, je vous regardais comme si vous étiez des objets, des curiosités, j’ignore si ce sont les mots qui conviennent, en tout cas pas de vraies personnes. »

Naomi se tourne vers elle, il serait plus juste de dire qu’elle se tourne tout contre elle, l’enveloppe de son corps, pour dire ce qu’elle s’apprête à dire. Tonya a un léger mouvement de recul. Elle ne veut pas, pour l’instant, de contact physique. « Écoute, dit Naomi. (Son visage prend une expression étrange et malaisée. Une expression de sérieux.) Ça va te sembler très bizarre, mais ce dont tu parles, cette impulsion, cette attitude, est la preuve que nous sommes de la même famille. Tu es bien la petite-fille de ton grand-père. Je crois que tu deviendras une scientifique.

– Ça ne risque pas.

– Bon, peut-être pas, mais une intellectuelle. Une chercheuse. Crois-moi. Une universitaire. Je le sens.

– Comment ça ?

– Parce que… » Elle bredouille, hausse les épaules en ouvrant les mains, qu’est-ce que tu attends de plus de moi ? « Tu as l’esprit de quelqu’un qui veut qu’on lui fiche la paix. »

/

Ils marchent bras dessus bras dessous de la voiture à la houppa. Le frère de Priyanka, Arjun, qui était dans la même classe que Winter au CE1, et qui est désormais l’un des membres du New York Guitar Quartet, est venu avec son ami Tom, un joueur de mandoline ; ensemble ils jouent « You Are the Everything ». Il n’y a pas assez de chaises ; la moitié des invités sont debout, entassés tout au fond et sur les côtés. Au moins une centaine de personnes, qui se sont garées au bord de la route. Au dernier moment, Lourdes se lève et saisit Winter par le coude. Elle se balance, sourit un peu en biais. Le soleil cogne. Difficile pour une femme enceinte de huit mois de ne pas flancher. Il y a un micro, apporté par Sami ; au moins elle ne sera pas obligée de crier.

/

Patrick porte sa veste et sa robe bordeaux et il s’est rasé le crâne. Mathias est assis sur le coussin à côté de lui, genoux contre poitrine.

Il tape sur la clochette qu’il a prise avec lui à bord de l’avion, enveloppée dans une couverture, dans sa valise. Trois fois.

« La prière de la Mettâ, dit-il dans le micro. Je souhaite le bonheur, et les causes du bonheur, à moi-même, à vous tous ici présents, ainsi qu’à tous les êtres de l’univers. Je me souhaite de ne souffrir d’aucune blessure, d’aucune des causes de ces blessures, et vous souhaite la même chose, ainsi qu’à tous les êtres de l’univers. Je me souhaite de ne pas souffrir de colère, de peur, d’angoisse, et de toutes les peines de l’esprit, et des causes de ces peines, et vous souhaite la même chose, ainsi qu’à tous les êtres de l’univers. »

/

Qui s’est réuni à cet événement ? Près d’une centaine d’invités. Membres de trois familles. Assis en rangs, sur des chaises pliantes. Où sont installés les autres, dans leur corps scintillant ? À gauche de la petite estrade, sous la masse ondulante des branches de l’érable rouge. Esperanza est là, John Downs aussi. Leurs restes flottent dans les airs sans jamais se poser. Nous sommes au mois d’août, il fait humide. Je suis là. Vous êtes là. Le roman est là. Patrick ferme les yeux et fait advenir le mandala. Trick, dit-elle ; son rideau de cheveux tombe sur le soleil. Elle s’assied pour que la cérémonie puisse commencer.

/

« Je vous présente mes excuses pour le manque de préparation, bien que ce soit intentionnel, dit Winter. Je regrette que nous n’ayons pas de programme. Nous ne savions pas que vous seriez aussi nombreux. Ce mariage sera très simple. Nous avons demandé à tous les membres de notre famille présents de donner leur bénédiction. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent. Puis le rabbin Art dira les sheva berakhot et l’officier d’état civil prendra le relais. J’aimerais simplement ajouter quelque chose.

« Il était extrêmement important pour moi de me marier ici, à Blue Hill, et je vous prie de m’excuser pour vous avoir fait faire toute cette route, mais merci quand même. Sans vouloir paraître mélodramatique, c’était important pour moi de revoir cet endroit une dernière fois avant que Zeno, moi et nos enfants, si Dieu le veut, partions pour le Mexique. C’est notre projet. Nous déménageons en octobre. Pour certaines raisons, je ne peux pas renoncer à ma nationalité américaine, du moins pas encore, mais du point de vue émotionnel, j’y ai déjà renoncé. Par solidarité avec Zeno, j’ai décidé de ne jamais revenir tant que lui-même ne le pourra pas. Ça craint, parce qu’un mariage n’est pas censé être un adieu, mais dans notre cas, ce sera les deux. »

Personne ne bouge. Les arbres oscillent légèrement dans la petite brise. Un camion passe sur la route en direction de la bibliothèque et fait crisser ses freins. Lourdes s’essuie le coin d’un œil. Victor détourne le regard vers le port, comme s’il ne l’avait pas entendue, ou qu’il pensait à autre chose.

/

L’Amérique est morte. Ce n’est pas la bonne façon de le dire. Les États-Unis d’Amérique sont morts. Si je dis qu’ils sont morts pour moi, le sont-ils vraiment. Si je dis, mère patrie, je n’en ai aucune autre, tu es morte. La façon dont le soleil scintille dans les feuilles de l’érable rouge sur la pelouse : morte. La colline bleue qui surplombe les eaux bleues de la baie : morte. Ce que tu aimes vraiment demeure : mort. C’était toujours une projection, c’est ça l’ennui, personne ne peut le voir d’un bout à l’autre, d’où les phrases familières, d’une mer brillante à l’autre. S’envoyer un hot-dog devant le Tastee Freez. Personne ne peut le contenir, c’est pour ça qu’il coule mais qu’il reste un résidu.

/

« Je me souviens de ma mère, enchaîne Zeno. Elle disait qu’on ne peut pas commencer une cérémonie de mariage sans remercier la Terre et le soleil, qui nous donnent la vie, et l’eau, qui nous donne la vie, et les quatre directions. Je ne connais pas le terme précis. Mais je veux commencer par dire merci, merci à la Terre pour cette belle journée. Tout le monde, s’il vous plaît, je veux attirer votre attention sur le ciel. Levez les yeux vers le ciel. Levez les yeux.

« Vous n’avez pas idée de votre chance, je crois, la plupart d’entre vous, d’avoir un si beau ciel à regarder. C’est ce que j’aime en Nouvelle-Angleterre. Peut-être parce que mon métier consiste à installer des panneaux solaires. Le ciel est dégagé, sans pollution, la majeure partie de l’année. Regardez ce temps. Ça fait presque mal aux yeux. Profitez-en, s’il vous plaît, pour lever les yeux. Ne croyez pas que ça durera éternellement. En tant que visiteur, je ne l’ai jamais cru. Considérez-vous comme des visiteurs.

« Je dis cela pour moi et pour mon père, Victor, qui préférerait ne pas prendre la parole, et mon frère, Nestor, qui n’a pas pu venir mais nous écoute au téléphone. Un jour, nous serons tous réunis. »

/

« J’ai très peu de choses à dire, fait Sandy. Je n’ai rien préparé. En tout cas par écrit. J’ignorais ce qu’il convenait de dire. »

Silhouette solitaire sur la scène, il se balance. Il a perdu du poids, pense Naomi. Non qu’il en ait eu beaucoup à perdre. Ses poignets semblent plus fins. Son costume – il l’a acheté à Providence – est excessivement flottant. Il aurait dû être ajusté.

« J’ai apporté un verre pour que vous le brisiez. C’est la tradition. Pour se souvenir des murs détruits de Jérusalem. Je suis sûr que l’on peut trouver d’autres significations dans l’acte de destruction. On peut même dire que la destruction est tout ce qui nous reste. Pourquoi briser le verre, c’est superficiel. La famille Wilcox n’a même pas réussi à lancer des invitations par e-mail. Ce que vous voyez, ce sont les vestiges d’une famille. Etc.

« Mais vous savez quoi ? On s’en fout. Je refuse de me laisser briser, parce qu’eux s’y refusent. Winter et Zeno, vous êtes une source d’inspiration pour moi. Je refuse de me plaindre, aujourd’hui. Ne brisez pas le verre, d’ailleurs. Remplissez-le et buvez. Il n’y a pas de temps à perdre. Ni de matériel utilisable. Winter et Zeno, votre mariage est un petit bateau sur l’immense océan. Pardon, c’est une très mauvaise métaphore. Vous naviguez contre le courant, ou la marée. Tenez bon. Accrochez-vous. »

/

« Mes enfants sont tous partis vivre dans des camps, dit Naomi, dont la main effleure le pied du micro. Ils sont attirés par les camps. Ces lieux aux confins du monde où les dépossédés tiennent bon. Les Tibétains, les Palestiniens et les bureaux des services de l’immigration. Ils ont fui la sécurité, la métropole enchantée, le foyer putatif de leurs semblables, l’ont rejetée, la vie confortable que semblent mener tous leurs amis, la conséquence logique de leurs études élitistes et onéreuses, pour vivre ce que Lénine a décrit comme le rejet de leur statut de classe en faveur de celui des dépossédés, l’acte de solidarité que ceux d’entre nous qui se souviennent, disons, de 1972, savent avoir été le seul véritable terreau d’un mouvement révolutionnaire aux États-Unis, pendant environ un quart d’heure.

« Et vous savez quoi ? Ils ont eu raison. Au sens historique. Les camps ne cessent de se rapprocher. On pourrait dire que nous, à savoir les gens comme moi, les riches blancs, ou plus ou moins blancs, ceux qui possèdent un bel appartement, une belle voiture, n’ont pas compris qu’ils vivaient dans un camp depuis le début. Si quelqu’un avait dû le comprendre, c’est bien moi car j’ai fait pareil à mon époque. Je suis partie avec mes enfants, je suis allée en Alaska, où j’ai passé un hiver entier pour découvrir ce qui est essentiellement la même chose. Le monde touche à sa fin. La planète se meurt. Et ceux qui restent en seront réduits à vivre dans des camps. On s’en rapproche chaque jour un peu plus. J’ai passé ma vie à singer le monde clôturé au sein duquel j’ai grandi, sans le savoir.

« Alors je vous offre la seule bénédiction possible. Winter et Zeno, et vos futurs enfants, je regrette tellement, pour commencer, de vous avoir laissé la Terre dans cet état, et je regrette mon existence, qui ne fut qu’une longue série d’erreurs. La vôtre sera pire encore. À partir d’aujourd’hui, c’est un long rétrécissement, une longue sclérose. Mais au moins vous le savez. Vous vous connaissez tellement mieux que je ne me suis jamais connue. Nous sommes les témoins d’un tel changement sur l’échelle de la connaissance de soi sur cette planète. Dieu sait ce que cela nous réserve.

« Mais je peux dire, en guise de bénédiction, que votre vie ne ressemblera pas à la nôtre. Je crois, de tout mon cœur, que c’est une bonne chose. Pour le formuler très simplement, vous ne perdrez pas des dizaines d’années à vous demander ce qu’est le bonheur. Vous êtes heureux. Winter et Zeno, vous êtes si heureux ensemble que j’en oublie même d’être jalouse, j’en oublie tous mes regrets. J’oublie l’odeur de la mort, l’odeur de cette planète mourante. J’oublie toutes les erreurs que j’ai faites. Pour une fois dans ma vie, je suis ravie d’être mère. »

/

Il faut qu’ils quittent le parc à dix-neuf heures et rapatrient donc la fête à la maison. Tout le monde vient. Sami s’assied près de l’ordinateur, communique sur FaceTime avec Nestor, qui dicte le choix de la musique. Tout le monde danse, même Sandy. Même Patrick. Lourdes les traîne sur la piste. Allongé sur un canapé dans la Roma Norte, Nestor voit tout de suite de quel type de fête il s’agit. Il faut beaucoup de classiques de la soul, Aretha, James Brown, les Ohio Players. Les tubes des années quatre-vingt. Des chansons identifiables. Ça part dans plusieurs directions : un peu de salsa, un peu de Fela, un peu de house. Tout ce qui rassemble les générations, comme la reprise de « No Woman, No Cry » par les Fugees. Il a organisé des fêtes à Cancún, Zihuatanejo, Tulum, sur des yachts ; il faut susciter l’intérêt par tous les moyens.

Sur un coup de tête, il met du Caetano Veloso, « Soy loco por ti, America ».

Winter prend le téléphone des mains de Sami et fait un doigt à Nestor. Il lui tire la langue et rit.

Personne ne veut partir. Personne n’est obligé de partir. Mais Naomi faiblit et la chambre qu’elle occupe avec Tilda se trouve dans la maison d’à côté.

« Attends un peu, dit Sandy. Viens faire un tour avec moi.

– Un tour ?

– Oui, je ne sais pas, moi. Sur la plage. On est à marée basse. Il y a une lampe-torche dans la maison.

– C’est très romantique, mais non.

– Oh, allez. C’est le mariage de notre fille. »

Qui dicte ces scènes ? Le roman semble se rapprocher, se refermer. Se ramasser. Se replier. Elle a l’impression qu’il s’apprête à faire l’un de ses coups d’éclat, et elle ne veut pas être présente. Mais il le faut. Personne d’autre ne serait un témoin idéal. Quand on est marié à quelqu’un, a-t-elle envie de lui dire, on devient le principal témoin de sa vie. On est la seule source, qu’elle soit fiable ou pas du tout. C’est ennuyeux, et ça ne l’est pas. Les gens veulent avoir des témoins. Ils veulent, et ne veulent pas, qu’il y ait quelqu’un pour se souvenir, pour compter, ce qui n’est pas forcément la même chose que rendre des comptes. Et le contrat, c’est le plus perturbant, ne prend pas fin une fois qu’on n’est plus mariés, pas quand on est ensemble aussi longtemps que nous. On sent le poids du devoir dans ce regard. Putain, a-t-elle envie de dire, je veux être près de lui quand il sera sur son lit de mort, et Tilda approuvera, elle me déposera à la porte. Le roman est un mauvais modèle, une liturgie déficiente. Pour les gens qui ont fait une croix sur les cérémonies et improvisent au fur et à mesure.

De toute façon, il faut qu’elle retourne à la maison pour mettre les bonnes chaussures. Puis ils se promènent. Ils descendent les marches branlantes et se fraient un chemin au milieu des rebuts, des couches d’algues glissantes, les coquillages, le bois flotté et fissuré. Le Maine ne leur facilite pas la tâche. Il vous résiste, il est rébarbatif. Les enfants se plaignaient, du moins Bering et Winter, les premières années où elles portaient un bikini, elles préféraient les Hamptons, même les plages du New Jersey. S’il fallait qu’on aille dans le Maine, pourquoi on n’achetait pas un bateau. Certaines années, une question sur deux se résumait à : pourquoi on ne fait pas comme nos amis riches ? Elle dit : « Je me souviens quand les filles se plaignaient parce qu’on venait ici, quand tout ce qu’elles voulaient, c’était bronzer et se faire admirer par les garçons.

– Je ne me souviens pas de ça.

– Oh arrête. Pendant des années, quand Winter avait treize ou quatorze ans. Vers 1995. Elles faisaient la gueule dans la voiture tout au long du trajet.

– Elles faisaient si souvent la gueule que j’ai sans doute cessé de faire attention.

– Vers l’époque où Louis et Judy voulaient qu’on achète la maison à côté de la leur à Sagaponack.

– On aurait dû, on s’en serait mis plein les poches. Imagine ce que ça vaudrait aujourd’hui.

– Je ne me souviens vraiment pas de ce qui nous a empêchés de le faire.

– Hormis que tout le monde se faisait la gueule et qu’on n’était jamais d’accord sur rien, tu veux dire.

– Les autres couples étaient capables de transformer leur mal-être en acquisitions majeures, de meubler des maisons, d’investir dans des œuvres d’art, etc., mais nous n’avons jamais eu le chic pour ça. Ou bien ils avaient des relations adultères. Ou d’autres passe-temps concurrents. Nous, on passait notre temps à ruminer.

– C’est comme ça que tu le vois ?

– N’est-ce pas un simple constat ?

– Je ne suis pas en désaccord avec toi. Je voudrais juste connaître ton interprétation des faits.

– Tu veux que je fasse la liste détaillée de nos travers ?

– Je crois qu’on pourrait être amis. C’est tout ce que je dis.

– En s’appuyant sur quel fondement ?

– Sur le fait qu’on est là, pour commencer. On a affronté une crise familiale sans finir par vouloir se trucider.

– Au cas où tu ne l’aies pas remarqué, cette crise n’est pas réglée.

– Pourquoi tu refuses de l’admettre, Nay ? Tu peux vivre avec moi en tant qu’ex-femme, mieux que tu as jamais vécu avec moi en tant qu’épouse.

– C’est trop facile. Tu te sers des événements pour faire le boulot émotionnel que tu ne peux pas faire, et n’as jamais pu faire.

– Dit celle qui s’est installée avec sa compagne, a littéralement emménagé avec elle, sans en informer son mari. Dans les annales de la lâcheté conjugale, c’est du jamais vu, du moins pour moi.

– Si tu veux avoir raison sur tout, je peux tout de suite rentrer à la maison.

– Non, justement, toute la question est là, et je crois que tu le sais aussi bien que moi : il ne s’agit pas de savoir lequel de nous deux a raison, parce que ça n’a aucune importance. C’est stérile, et c’est ce qui nous permet d’avoir une conversation plus facilement. Les décisions majeures ont toutes été prises, ce qui se passe en ce moment n’est que la conséquence de nos décisions. On est capables de se parler sans s’énerver, parce qu’on n’a plus rien à se cacher. »

Cet argument leur permet de marcher une minute en silence.

« Tu seras malheureux quand tu seras divorcé, prévient-elle.

– Plus personne n’utilise ce mot comme ça. Je crois qu’il s’applique à trop de monde.

– Je ne veux pas être submergée par la culpabilité de quitter un homme suicidaire.

– Ça n’a aucun rapport.

– Je ne vois pas pourquoi.

– Être malheureux et être suicidaire sont deux états distincts », dit-il, empreint d’un grand calme. De calme et de joie, simultanément. « Du moins dans mon cas. J’ai été malheureux, d’une façon ou d’une autre, toute ma vie d’adulte. Je n’ai été suicidaire que durant une brève période. Était-ce une manière d’affronter ma détresse ? Bien sûr, mais c’est réducteur. Le fait d’être suicidaire m’a tiré vers le haut. Ça m’a forcé à prendre de la distance. C’est la seule chose que j’aie jamais faite, peut-être de ma vie entière, en totale autonomie, en silence.

– Tu vois, quand tu le dis comme ça, je pense qu’il faudrait vraiment que tu sois interné, au moins temporairement.

– Je crois que je n’en suis plus là. Ce qui ne signifie pas qu’il ne me faut pas un nouveau psy, meilleur que Brisman. Mais d’abord, j’ai besoin d’un point de chute.

– Rien ne te retient dans le Vermont.

– Il aurait mieux valu que la maison brûle en 1980, avec l’ermitage. Je crois qu’on aurait eu la vie bien plus facile.

– Ou on aurait tout simplement pu la vendre, comme le font les hippies qui ont vécu en communauté.

– On ne peut pas faire brûler le karma, c’est ça l’ennui, c’est comme avec la criminalisation du suicide. C’est aussi stupide que de poser des questions simplificatrices du genre Est-ce que c’était de ma faute ou de la tienne ?

– Qu’est-ce qui était de ma faute ?

– Bah, tout. Fais ton choix.

– Bon, mais quelle est la première chose qui te vient à l’esprit ?

– Bah, il y a toujours le gros problème, l’éternel problème.

– Éclaire ma lanterne.

– Allez, arrête.

– Non, on est différents, on ne porte pas le même regard sur ces quarante ans, c’est déjà établi.

– Est-ce que c’est de notre faute si Bering est morte, voilà ce que je veux dire. Alors ?

– Oui. Absolument. »

Il faudrait faire un arrêt sur image pour les soulager. Le roman veut les soulager de la responsabilité de parler. Mais sur le moment, il se sent écrasé et ne voit plus rien.

« Tu le penses vraiment.

– Et en même temps pas du tout. Je croyais que c’était là que tu voulais en venir.

– Tu as commencé par dire oui, pourtant, c’était ta première réponse.

– On les a éloignés de nous, Sandy. Bon sang. Je viens de le déclarer publiquement pour la première fois, je croyais que tu écoutais. Nos enfants nous ont fuis, nous et New York. Je ne leur en fais pas le reproche, même s’ils ne sont pas irréprochables. Ils savent ce qu’ils veulent. Bon, je suis crevée, on peut rentrer ?

– Tu pourrais être fière d’eux et dire qu’ils ont trouvé leur vocation, qu’ils ont un but, tu pourrais…

– Tu es libre de croire ce qui te plaît. J’endosse la responsabilité d’avoir été une mauvaise mère, plus préoccupée par le fait que la planète est mourante.

– Je ne parle pas de tes qualités de mère en général. Mais de Bering en particulier.

– Concernant Bering en particulier, oui, j’endosse l’entière responsabilité.

– Bon, dis-moi ce que tu entends par là.

– J’ai vécu ma vie, les quinze dernières années, comme une personne impardonnée, impardonnable. J’ai cessé de vouloir me convaincre que j’étais quelqu’un de bien. Ou que tu étais quelqu’un de bien. Bref. Je n’aurais jamais pu écrire Shiva autrement. Non, je n’aurais même jamais eu l’idée du livre, son postulat. Tu te souviens de ce que disait le Sensei, le pourri devient moine, le moine pourri devient moine zen, le moine zen pourri devient Bouddha ? Quand il a dit ça, je me suis vue tomber dans une trappe, puis une autre, et une autre. Et si nos pires instincts, nos pires défauts, je veux dire en tant qu’espèce, étaient tous vrais ? C’est ça, le sujet du livre. Si on accepte cette conclusion, qu’est-ce qui nous attend ?

– Et tu ne crois plus à ça ?

– J’en sais rien. Je suis agnostique, pour être honnête, même s’il ne faut jamais le dire publiquement. Les choses arrivent à point nommé comme tout le reste. Elles se dégradent, elles dérivent. Ce livre n’est peut-être qu’un exercice salutaire. Permettre à l’abîme de voir en nous, etc. Ça m’a aidée. J’ai touché le fond, et puis j’ai trouvé Tilda. Je suis totalement sincère. Tilda m’a poussée à avoir des idées différentes.

– Tu l’as trouvée, elle.

– Non, absolument pas, pas dans le sens où tu l’entends. C’est elle qui m’a fait des avances. Je l’ai embrassée. Mais j’ai proposé qu’elle s’installe chez moi. Il lui a fallu plusieurs mois avant d’accepter. C’était un sentiment mutuel, dès le début. C’est sans doute très pénible à entendre, pour toi.

– En ce moment, je suis trop distrait par les détails de notre vie pour réaliser, mais je finirai par y arriver.

– Tu te rends compte, à propos, quand je dis que j’endosse l’entière responsabilité de la mort de Bering, que j’endosse aussi celle de notre vie conjugale, mais que je ne t’ai pas pour autant pardonné. Ce sont deux choses distinctes.

– Évidemment que je comprends.

– Je pourrais être méchante et simpliste, et dire que j’ai cessé de t’aimer à Jérusalem, pour de bon, une fois pour toutes, et que j’aurais dû te quitter à ce moment-là. Judy m’a encouragée à le faire.

– Je ne l’ai jamais su.

– Tu ne l’as jamais assez respectée pour la croire capable de faire une chose pareille. Et pourtant, c’est ce qu’elle m’a dit. On était au Café Amadeus, je ne l’oublierai jamais. Elle m’a dit qu’elle avait perdu tout respect pour toi, elle n’arrivait pas à croire que le Sandy qu’elle connaissait puisse faire preuve d’une telle lâcheté. Mais quand j’ai pris ma décision, elle n’a plus fait le moindre commentaire. Elle est restée mon amie. Je le jure, j’ignore ce qu’on serait devenus sans ces deux-là.

– On s’est toujours servis d’eux comme d’une excuse.

– C’est vraiment ridicule, et vieux jeu, et pitoyable, d’avoir cette conversation au passé, mais on en est là, bien sûr. Bon, il faut vraiment qu’on fasse demi-tour. La marée monte, on va rentrer les pieds dans l’eau.

– Ça sonne comme une métaphore.

– Ce n’en est pas une, c’est ça l’ennui, non ? Une pensée métaphorique et paresseuse au lieu de voir ce que tu as sous le nez.

– À propos, je me suis disputé avec Patrick hier.

– Je suis au courant. Grâce à Winter, via Zeno. Que vous aviez l’air très en colère tous les deux, qu’il s’est poliment tenu à l’écart, dans son propre intérêt.

– Il insiste pour employer le mot trauma à tort et à travers. Il est traumatisé, Bering aussi l’était, j’imagine.

– Sandy, je vais tenter de le dire le plus gentiment possible. Mais si ta phase d’introspection est sincère, putain, il faut que tu cesses de te disputer pour des raisons sémantiques.

– Il se présente comme quelqu’un de passif, une victime irrécupérable, et je regrette, mais c’est des conneries, il a fait ses choix. Personne ne l’a forcé à partir vivre au Népal pendant trois ans, dans un monastère aux toilettes rudimentaires.

– Laisse-le penser ce qu’il veut. Il a presque quarante ans. Ça fait des années que tu ne l’as pas vu. La dernière chose qu’il attend de toi, ou toi de lui, c’est une opinion.

– J’aimerais bien pouvoir l’aider.

– Mais tu ne peux pas. À moins qu’il te le demande. Mais je ne pense pas qu’il le fera.

– Depuis quand tu es d’une telle sagesse ?

– Tilda a été longtemps travailleuse sociale, tu sais. J’ai absorbé tout le vocabulaire. Toutes ces années d’analyse passées à lever les mains de dépit, et voilà où j’en suis, je partage ma vie avec quelqu’un dont la pensée est extrêmement subtile et qui ne tolère pas les mauvaises excuses.

– Tu en as de la chance.

– Je ne sais pas si tu es sincère, et je m’en fiche. Admettons que tu le sois. Ça pourrait aussi t’arriver, même si c’est difficile à imaginer. N’épouse pas quelqu’un de l’âge de Winter, sinon je fais en sorte que ta tête soit mise à prix.

– Sur cette note positive… »

Il se tourne d’un mouvement brusque, mains sur les hanches, pour évaluer la distance, et se retrouve instantanément aveuglé : le port a changé d’apparence, s’est transformé en un champ qui scintille. L’eau vibre, une silhouette de gratte-ciel inversée.

« Il n’y a pas de bioluminescence, ici, dit Naomi. C’est impossible. Les baies bioluminescentes sont plus éloignées, le long de la péninsule. Ça ne migre pas. C’est impossible, par ici. Tu as ton téléphone ?

– Tu veux prendre une photo ?

– Je veux voir s’il y a des mises à jour de la NOAA, s’il y a de nouvelles publications.

– Non. Je l’ai oublié. Je ne pensais pas qu’on en aurait besoin.

– On se dit toujours qu’on n’en aura pas besoin et finalement si. On est pitoyablement vieux jeu.

– J’aimerais bien que tu cesses de prononcer ces mots.

– Je pourrais appeler quelqu’un pour avoir des infos. Même s’il est un peu tard. »

Il retire ses chaussures. Pose avec précaution un pied par terre, sur les coquillages, les pierres rhombiques, avance prudemment. Il y a un changement de texture, un glissement, une déclivité. Oh, viens à moi, autre monde. Ce n’est pas de l’eau, c’est visqueux. Ce n’est pas visqueux, c’est solide. Ça brille autour de ses pieds.

Ce n’est qu’après avoir repris son équilibre, assez pour lever les yeux, qu’il voit les vaisseaux dorés, ils sont trois. Des navires à hauts mâts du XVIIIe siècle, misaine hissée, qui naviguent vers la sortie de la baie, vers l’océan. Il y a des marins à bord, des silhouettes humaines, tirant les cordes, réglant le gréement. Sans le savoir, il sait qui ils sont. Victor le lui a dit. Ça s’est produit, a-t-il envie de dire, c’est encore en train de se produire. Ils se dirigent vers l’est. Il lève les deux mains et leur fait signe de toutes ses forces. Reconnaissez-moi, mais les marins ne lui font pas signe. Faites-moi monter à bord. Bénissez-moi. Faites quelque chose, montrez-moi quoi faire. Les vaisseaux prennent de la vitesse ; il ne les verra bientôt plus. Montrez-moi comment remonter le temps. Ils ne l’aideront pas. Ils ne sont pas là pour lui. Mais il les a vus ; ça signifie forcément quelque chose. Il serait possible de raconter cela en usant d’un autre registre. Oh, ouvre-toi, fenêtre. Oh, ouvre-toi, miséricorde.

Naomi l’appelle, loin derrière ; il est parti trop en avant. Elle n’a pas vu les bateaux ; il le sait, sans même avoir à lui poser la question. C’est sa vision. Il n’y a rien de mal à ça. « Dirige vers moi, dit-il. C’est une surface solide. Ça soutient mon poids. Rentrons à la maison par là.

– Fous-moi la paix, Sandy. Quelqu’un t’a refilé du cannabis, à la fête. C’est Tilda ? Elle a apporté son stock, mais je lui ai dit de ne pas en distribuer. Ce n’est pas le bon public.

– Pas que je sache, mais il y en avait peut-être dans la nourriture. Viens, essaie. Il faut que tu retires tes chaussures. Je suis presque sûr que c’est le seul moyen d’y arriver.

– Tu me confonds avec quelqu’un qui a vu des extraterrestres, ou qui marche pieds nus dans le feu, harmonise l’aura et pratique le Reiki. Arrête. Reviens, idiot.

– On n’a jamais eu droit à une procession. À notre cérémonie de mariage, je veux dire. Il y avait trop de boue. Allez, marche avec moi. »

Il est à quelques mètres du rivage, regarde par-dessus son épaule : le visage de Naomi éclairé par les non-vagues changeantes, l’eau chaude et simulée qui lui rappelle la texture du caoutchouc sous les pieds, un peu comme celle d’un tapis de gym. Elle finit par se déchausser, lentement, sans le quitter des yeux. Ce regard. Quand t’ai-je vue pour la première fois, quand ai-je regardé ton visage ouvertement. J’en suis au point où j’ai survécu après avoir avalé tous les poisons.

« Donne-moi ta main, dit-il lorsqu’elle est assez proche.

– Au cas où je tombe.

– Qui sait ce qui peut arriver ?

– Et tu soutiens que tu serais capable de retrouver la maison, dans le noir.

– Il ne fait pas noir. »

Ils avancent à tâtons, essaient d’être courageux. Que sommes-nous, a-t-il envie de dire, sinon des enfants à la fin du monde. Il tient ses chaussures d’une main et veut les jeter, tant elles lui semblent superflues. Il pourrait nous arriver n’importe quoi. Le rivage a presque disparu ; s’il lui restait une main libre, il s’en servirait comme d’une visière pour tenter de l’apercevoir.

/

Il fait un froid glacial, Patrick porte son pull le plus chaud, le violet en laine de yak qui vient du Népal, celui qu’il a acheté sur un marché de Katmandou un jour avant de prendre le bus pour Dawa. Il l’a apporté car il se souvient que les nuits sont fraîches dans le Maine, même en août. Les vitres de la voiture sont encore embuées.

Il a laissé Mathias dormir dans le même lit qu’Abby et Clothilde, les enfants de Lourdes. Y a pas de souci, lui a dit Lourdes. On est tous dans la même maison. Mathias, si posé et tranquille, voilà ce qui arrive quand on a les parents les plus sobres et tranquilles qui soient. La veille, ils avaient appelé Katerina sur FaceTime et il avait joyeusement discuté avec elle, passant de l’allemand à l’anglais.

La fête foraine de Blue Hill, un grillage sous la lueur jaune d’un réverbère. La quincaillerie. Le garage. Il fait la course contre la lumière, contre l’aube. Il y a au moins une heure de route jusqu’à l’entrée du parc national, sur la péninsule de Schoodic, un quart d’heure de plus jusqu’au cap, sur la route côtière qui longe Mount Desert Island, le parc national Acadia, Bar Harbor. Il a fait une dissertation sur le sujet dans le cadre d’un cours à la fac sur l’histoire de la colonisation du nord du Maine. Les Indiens Wabanakis et les Mi’kmaqs. Le propos général était que toutes les terres appartenant encore à l’État fédéral étaient des territoires non cédés à la confédération wabanaki.

Son prof, Mr Lewes – tu te souviens de lui ? –, avait écrit, Vous semblez déterminé, peut-être pas à contredire les faits, mais à les remplacer. L’Histoire ne fonctionne pas comme ça. Elle ne consiste pas à émettre des hypothèses. Ce n’est pas au moyen du fantasme anhistorique que l’on rend justice aux Indiens. Mais il lui avait quand même mis un A.

Deux autres voitures sur le parking. Difficile de savoir depuis quand elles sont là. Personne en vue, mais les rochers du cap forment un fouillis de crevasses et de surplombs, et tout le monde a son endroit préféré. Les nuages s’amoncellent comme de la crème fouettée, à l’horizon. Des nuages décadents, aux reflets roses et pêche comme à un concert de Liberace. Tout un vocabulaire formidable qui remonte à cette époque : festonné, ambroisie. Fantasia. Ils avaient vu le film de Disney dans un vieux cinéma de Broadway, face au Lincoln Plaza, celui qui était équipé d’un écran géant pour les projections en 70 mm. Patrick avait gardé Bering sur ses genoux pendant presque toute la durée du film, elle s’était caché la tête sous son pull. Les balais dansants, Mickey dirigeant l’orchestre. Les bons petits plats empoisonnés. Elle était encore assez petite pour trouver ça révulsant.

C’est vers cette époque qu’il se persuada qu’il pouvait voir dans le noir. Et pas seulement. Dans une salle plongée dans l’obscurité il baissait les yeux sur sa cheville, disons, et la voyait briller, légèrement. Rinpoche lui dit un jour que même les personnes les plus naïves, sans aucune connaissance du tantra, arrivent à percevoir le sambhogakâya par bribes. Le corps rayonnant de félicité leur apparaît parfois. Il aimait traverser l’appartement dans l’obscurité, tard le soir, vers dix ou onze heures, et sentir la présence des murs et des portes. Frôler un objet inconnu. Ils avaient des lampes aux abat-jours tressés, aussi rêches que de la toile de jute, ça lui donnait l’impression d’effleurer quelqu’un.

Il n’y a pas de consigne particulière quand on veut éteindre la conscience, ça n’arrive pas, dit un jour Geshe Rabten après qu’on lui eut posé la question. Voilà pourquoi le suicide ne fonctionne pas. Ça ne résout rien. Il n’y a pas d’échappatoire au karma. Le suicide a pour conséquence une renaissance malheureuse, c’est tout. Même le yogi le plus accompli ne peut éteindre sa propre lumière. Sans quoi, ils le feraient tous, bien sûr. Personne ne choisirait de mener cette vie si rien ne l’y obligeait.

Il remplit son sac à dos avec de gros cailloux, il y en a partout entre les crevasses. Il le soupèse. Dix kilos. Quinze ? Le but est d’annihiler tous les réflexes et de l’empêcher de nager. Ce sont les consignes qu’il a lues en ligne. Elles étaient d’une précision et d’une autorité déconcertantes. Faites une recherche liée au suicide sur le dark web, et vous n’en verrez jamais la fin. Sauter du plus haut point possible, évident. Déterminer la profondeur de l’eau, évident. Le but, c’est de se noyer, pas de reprendre conscience paralysé. Là est le défi, avec ce lieu, c’est évident. La marée. L’inaccessibilité. Eh puis merde, respire et saute, respire et saute. Il n’y a personne ; il jette un œil, debout sur un rocher. Prend le sac à dos, oui, aussi lourd que le grand avec lequel il avait randonné jusqu’au mont Katahdin, dans le but de parcourir tout le sentier des Appalaches du Maine, même s’il n’avait tenu que quatre jours. Les sangles de poitrine et de taille bouclées. Il saute d’un rocher à l’autre, franchit des fissures de deux mètres de large ; c’est le plaisir de venir sur la péninsule, cette joie enfantine. Mathias aurait dû voir ça. Ils adoraient venir ici, à l’abri du regard des parents, leur causer une peur panique. Quand ils avaient quatre, cinq et sept ans. Ils eurent quatre, cinq et sept ans un jour. On sent la vibration des vagues quand on s’approche assez près, les crêtes d’écume jaillir sur les derniers rochers, les affleurements, les falaises. Le point le plus à l’est, le bout du monde, où le continent se jette dans l’Atlantique, mais les colons ont évité le Maine, trop escarpé, froid, inhospitalier ; ils sont allés à Terre-Neuve et en Nouvelle-Écosse, ou dans le Massachusetts et la Virginie. Ni Vikings ni Anglais. Le Maine était une pêcherie et la Terre de l’Aube. L’esprit se laisse aller à l’analyse, à la connaissance sédimentaire. Il le sent dériver. À la dernière minute, il a envoyé un mail à Katerina avec tous ses mots de passe. Mathias est déjà son héritier officiel. Il sent un écoulement, une striation de données et de valeurs. Il existe déjà dans plus d’un endroit à la fois. Maintenant que le bord du rocher est là, là où il ne s’est jamais trouvé. Deux mètres de surface plane, au moins, et une marche simple et droite vers la fin, et la surface bouillonnante de l’eau, bleu poudré, tourmaline ou quelque autre teinte, il ne se souvient plus, ça bouillonne sur les rochers et se retire, puis bouillonne encore. Son visage est déjà couvert de sel. Il passe sa langue sur ses lèvres. Respire et saute. C’est déjà fait. Ça ne l’étonne pas. Il se souvient qu’il faut pointer les pieds vers le bas en sautant, et lever les bras au ciel.







PARTIE 2

« Pourquoi n’y a-t-il qu’un Mur des Lamentations,

pourquoi personne n’a jamais construit un Mur de la Joie ? »

Ingeborg Bachmann, Malina









Le monde

De : Sandy Wilcox <alexanderwilcox4@gmail.com>

Date : 2 janvier 2019 à 23:48

À : Naomi Schifrin Wilcox <nwilcox4@columbia.edu>

Objet : Nouvelles de Mexico

 

Chère N

Winter dit qu’il faut que je te donne des nouvelles sans perdre de temps à t’envoyer des photos parce qu’elles sont déjà toutes enregistrées sur son Google Drive.

Donc :

Bonne année. Feliz año nuevo.

En fait, la fuite qui nous faisait tous si peur n’était pas si grave – Guillermo est passé pendant les vacances et a masqué les taches sous une nouvelle couche d’enduit, qu’il faudra peindre, évidemment, mais ça n’était pas si compliqué que ça. Je crois que ça finira par être un bel appartement. Finalement, ça ne me dérange pas d’habiter au rez-de-chaussée, du moins pas dans cette rue. Nous sommes en face du parc, comme je te l’ai dit, et la plupart du temps c’est très silencieux. La Condesa est un quartier merveilleux, avec des arbres partout, et des terrasses de café. Je ne sais pas comment Tilda et toi vous y sentirez. (Non que vous ayez l’intention de vous installer ici, bien sûr.)

Je pense que Winter et Zeno devraient occuper les pièces du bas, ne serait-ce que pour s’éviter de monter et descendre en portant des choses, mais ils veulent que les filles soient au deuxième étage pour qu’elles dorment. Zeno se casse le dos avec l’installation des panneaux solaires sur le toit.

Pas besoin de te donner de nouvelles de Bering et Heba ; je suis sûr que tu consultes l’Instagram de Winter chaque jour. Elles sont très contentes maintenant qu’abuelo a son propre cuarto, je crois. Rafaela les garde à la maison la majeure partie de la journée parce que le smog est terrible ce mois-ci, et je lui dis de les laisser libres de venir se rouler par terre au salon du rez-de-chaussée, parce qu’il y a beaucoup plus de place. Par conséquent, le « travail à la maison » n’est pas très productif pour moi.

Mais que suis-je censé faire ? Je n’ai pas encore de réponse à cette question. On pourrait dire que j’ai le luxe de ne pas avoir à y répondre, mais ça n’est pas mon genre. Il faut que je trouve à m’occuper. J’ai relu les pages que j’ai écrites en avril-mai et j’ignore s’il y a de quoi en faire un livre. Non que cette histoire ne vaille pas la peine d’être racontée. Mais j’ai besoin de plus de matériau, et j’ignore si j’ai l’énergie et le courage d’écrire encore. Mais j’ai le titre : La Grotte aux fantômes de la montagne ténébreuse.

On a parlé à Victor sur FaceTime au Nouvel An, et il a renouvelé sa proposition. Donc je pense vraiment que je vais lui rendre visite à San Cristóbal de Las Casas. J’ai dit que j’irais en voiture, parce que je ne vois pas l’intérêt de dépenser de l’argent dans une bagnole si je ne m’en sers pas et qu’elle finit dans un garage ultra-sécurisé, mais Zeno m’a absolument interdit de dormir sur la route, et c’est un voyage d’au moins deux jours. Je suppose que je suis resté un touriste qui veut tout voir. Du coup je prendrai l’avion, les billets sont bon marché, et si Zeno peut prendre des jours de congé, nous irons peut-être tous ensemble. Il est bien sûr très enthousiaste à l’idée d’emmener Bering et Heba. Tous ses amis sur Instagram ne cessent de lui demander quand il viendra au Chiapas avec les enfants.

J’espère que ça ne te dérange pas que j’aie dit à Tonya qu’elle peut rester à l’appartement pendant les vacances de printemps. Elle cherche des stages en ville pour l’été et je crois qu’elle devrait rester là si elle trouve quelque chose. Il vaut mieux que l’appart ne reste pas inoccupé. Et elle fait partie de la famille, alors le syndic ne peut s’y opposer. Elle a proposé de payer un loyer, j’ai répondu que c’était hors de question.

Sur un sujet moins agréable : pour répondre à ce dont nous avons discuté la semaine dernière, je crois que tu as raison, l’un de nous devrait contacter Katerina. Malgré le fait que Patrick ne fasse définitivement plus partie de leur vie. J’imagine que tu n’as aucune nouvelle de lui, toi non plus. Winter lui parle environ une fois par semaine, mais il lui demande de ne partager les détails avec personne d’autre. Tout ce que je sais, c’est qu’il est sorti de l’hôpital, il a fini la rééducation, il est sous traitement, il voit un psy. J’ignore totalement s’il a repris le travail. Et s’il le reprendra bientôt.

(J’ai reçu une lettre de l’avocate spécialisée dans les demandes de citoyenneté au sein de l’Union européenne qui m’a dit qu’elle a besoin du nom de ses parents proches, de sa date de naissance et d’une copie de son acte de naissance. Donc quand tu rentres à New York, merci de récupérer son acte de naissance dans le dossier, de le scanner et me l’envoyer par mail.)

Pour en revenir à Katerina : nous sommes les grands-parents de Mathias, nous avons fait sa connaissance, il sait comment nous nous appelons et connaît nos visages, je crois que nous devrions avoir le droit de le revoir. Nous devrions lui rendre visite à Berlin. En témoignage de notre amour. J’ignore complètement ce qu’elle dira. Il vaut peut-être mieux que ce soit Winter qui lui parle. Je lui ai dit qu’elle devrait aller voir Patrick, mais elle ne peut pas se séparer des filles. Elle est épuisée, évidemment, malgré le soutien qu’elle reçoit, elle donne le sein plus ou moins tout le temps, et elles ne dorment pas assez. Je lui ai proposé de monter dormir sur le canapé pour prendre le relais, mais elle refuse. Et elle veut reprendre le travail, elle a déjà une offre de Human Rights Watch, et trois cabinets qui ont des bureaux à Mexico ont pris contact avec elle, même si c’est surtout pour faire du droit des entreprises, d’après elle, et que ça ne l’intéresse pas. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas réaliste, pas avant un an. J’essaie de le lui faire comprendre.

La question en suspens, c’est : qu’est-ce que je fais là ? Est-ce que j’essaie d’atténuer la violence de l’expulsion de Zeno (comment appeler ça autrement ?) ou de tranquilliser mon propre ego, mes regrets tardifs ? J’ai l’impression que ma présence est inacceptable, d’une certaine façon. (Mais quoi de neuf là-dedans, franchement ?)

Je suis déjà beaucoup trop long. Un dernier point : comme promis, j’ai commencé avec le Dr Gomez. C’est ma quatrième semaine. Le mercredi et le vendredi. Il est très classique, ne dit pas un mot de Victor, de comment et où ils se sont connus. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont été élèves dans le même lycée, un établissement réputé, dans le centre, près du Zócalo. Il m’a informé dès le premier jour qu’il a des patients hispanophones, anglophones, francophones et catalans et qu’il parle ces quatre langues avec eux en séance. Il porte des costumes marron et une chemise de couleur différente chaque jour, jamais la même deux fois d’affilée, et jamais assortie à sa cravate. Il a un fauteuil Eames et beaucoup de palmiers en pot. Bienvenue en 1983 ! Qu’est-ce que je peux te dire d’autre ? Le premier jour, il m’a aussi dit que je ne devais pas me donner la peine de tout expliquer. Passé la soixantaine, on ne s’y prend pas comme ça, en thérapie. Il a même cité Beckett : Âmes vives, vous verrez que cela se ressemble. J’ai répondu : est-ce que ça ne coupe pas l’herbe sous le pied de votre profession ? Il a souri et m’a dit, il faut d’abord le voir pour le savoir.

Écris-moi quand tu peux.

Amitiés, S.

 

De : Naomi Schifrin Wilcox <nwilcox4@columbia.edu>

Date : 4 janvier 2019 à 11:23

À : Sandy Wilcox <alexanderwilcox4@gmail.com>

Objet : Re : Nouvelles de Mexico

 

Bonjour Sandy,

Merci pour ta longue lettre. Je l’ai lue dans la file d’attente et j’étais si absorbée par ma lecture que la caissière m’a hurlé dessus. Tilda dit qu’elle va supprimer l’application boîte mail de mon téléphone parce que je suis un danger public. En fait, je crois que je vais jeter mon iPhone par la même occasion et m’acheter un de ces téléphones pour seniors avec d’énormes touches qui permettent seulement de passer des coups de fil. Parce que je suis effectivement un danger public.

Contrairement à toi, je n’ai pas grand-chose à dire. Il y a eu des pluies diluviennes le soir du Nouvel An et T et moi avons passé les jours suivants à ramasser des branches dans le jardin. J’ai l’impression que la totalité de nos connaissances sont parties pour les vacances. Ce qui ne me dérange pas tant que ça, mais ça la rend irritable. Elle a enfin essayé de m’apprendre à tricoter, une très mauvaise idée. Si une scientifique ne s’est toujours pas mise au tricotage avant l’âge de 60 ans, c’est qu’il y a une raison, je n’arrête pas de le lui dire.

Mais je devrais peut-être m’y mettre, ça m’éviterait de suivre les infos de manière compulsive. Je ne sais plus si je te l’ai dit, mais depuis le mois d’août j’ai changé, de ce point de vue. Ce n’est plus seulement un quart d’heure le matin et peut-être une heure de radio le soir, d’une oreille distraite. Désormais, j’absorbe tout, je prends des notes mentalement.

Alors évidemment, je me suis tenue à l’écart de la politique pendant l’écriture de Shiva, sinon pour décrire de façon générale le fait que l’inaction concernant le réchauffement climatique est le symptôme d’une irrépressible pulsion anthropogénique à l’autodestruction. Mais maintenant je me dis que je me suis trompée, ou que j’ai pris la question à rebours. En d’autres termes, la pulsion autodestructrice se manifeste peut-être dans tous les systèmes politiques, ou tous les projets, avec le temps. Ou toutes les institutions, je ne sais pas. Mais c’est visiblement ce qui se passe aux États-Unis, en ce moment, à tous les niveaux. Nous sommes à l’époque de l’autodestruction volontaire, résolue.

T disait l’autre jour que je devrais écrire la suite de Shiva, mais en lui donnant cette fois la forme de mémoires où je parlerais de mon chagrin en tant que chercheuse et mère, et où j’expliquerais que depuis la sortie du livre, je me suis livrée à, hmm, un travail d’introspection qui a changé ma vision des choses… J’ai fait semblant d’avoir des haut-le-cœur, et puis j’y ai réfléchi. Je ne sais pas s’il y a de quoi faire un bouquin, mais un bon paragraphe, c’est possible.

Que s’est-il réellement passé ? J’ai rapetissé. Je suis redevenue un corps qui pense aux besoins corporels les plus simples. Une Femme avec un F majuscule. Voilà comment je me sens grâce à Tilda. Et aussi une Juive avec un J majuscule, à ma façon perverse. Et même si je n’arrive pas à me sentir Noire avec un N majuscule, qui sait si ça ne viendra pas un jour. En tout cas, je ne regrette rien et j’arrête de mentir.

Ça paraît simpliste, mais qu’y a-t-il de plus profond, dans un pays qui fait tout pour ne pas se connaître ? Je suis tellement ravie que Winter et Zeno aient fait ce qu’ils ont fait. J’en ai ma claque des bien-pensants du Nord-Est qui pètent plus haut que leur cul mais emploient des sans-papiers pour l’entretien de la maison, qui font comme si on vivait en démocratie mais se comportent comme s’ils étaient à Dubaï. Je suis profondément soulagée que Bering et Heba n’habitent pas ici. Je suis ravie qu’elles se soient échappées, c’est le mot, et que tu sois parti avec elles. Ravie, j’insiste sur la majuscule. De fait, je suis la dernière Wilcox sur le sol américain. Et peut-être plus pour longtemps, pas pour toujours.

En parlant de phrases que je n’aurais jamais cru écrire un jour…

Bref. Je te tiens au courant.

N.







Arrivées

« Fais comme chez toi, dit Judy. Je viens de faire du café en t’attendant. Les femmes de ménage sont passées hier, sans quoi mes allergies m’auraient déjà tuée. La chambre de Winter a l’air la plus vivable, question sommeil, de ce que j’ai vu. C’est celle avec le panneau Stop sur la porte. Naomi m’a dit qu’elle passera sans doute plus tard.

– C’est bizarre », répond Tonya. Elle laisse sa valise à roulettes près de la table à manger, pour l’instant. « C’est chez elle et c’est moi qui habite ici, pas elle.

– Elle dit qu’elle préfère simplement passer de temps en temps. Pour le moment, elle essaie de savoir ce qu’elle veut faire, quelles sont les prochaines étapes. J’habite à quelques rues d’ici, de toute façon. »

Moins un appartement qu’une vieille maison. Le parquet qui craque. Le vieux bois, les tapis en laine poussiéreux. Partout, des étagères qui croulent sous les livres. Elle avait connu une période Woody Allen quelques années plus tôt, histoire de comprendre le phénomène autour de ses films. Hannah et ses sœurs. Maris et femmes. C’était marrant de s’installer devant l’écran de la maison des étudiants de Howard sans retirer ses écouteurs, et de voir Mia Farrow porter toutes ces vestes à épaulettes. Mais à vrai dire, le meilleur moyen d’apprécier ce genre d’appartements est encore d’y entrer. Ils vous enveloppent. Les affiches d’expositions au salon : Matisse, Degas, Giacometti. Tanglewood. Des reproductions encadrées de peintres amateurs du Maine, sans doute un projet d’arts plastiques de l’un des enfants de la famille. Elle reconnaît le rocher de Blue Hill qui sert de plongeoir.

Et là, dans le couloir, Bering. Bering en toge. Elle la reconnaît grâce aux centaines de photos disponibles sur Internet. En toge et grossièrement maquillée pour la scène, à genoux, levant les yeux vers la lumière des projecteurs. Elle doit avoir quatorze ans.

« Presque personne n’est entré dans sa chambre depuis quinze ans, dit Judy. Si tu trouves que ça sent la poussière, tu n’as encore rien vu. C’est un vrai capharnaüm, elle n’habitait plus là les deux dernières années. Naomi m’a dit qu’elle voulait faire le tri, mais n’arrête pas de remettre à plus tard. Tu peux jeter un œil si tu veux.

– Merci, je ne préfère pas.

– Ça doit te faire bizarre d’être là. Chez ta tante, en quelque sorte.

– C’est une façon de voir les choses.

– Et tu vas rester jusqu’à la reprise des cours, tout le mois de janvier, c’est ça ?

– Oui. Je suis arrivée de Californie avec un peu d’avance. Naomi m’a dit que c’était l’occasion pour moi de voir l’appartement, au moins une fois, avant qu’ils le quittent. S’ils le quittent.

– Tu es à Vassar ?

– Oui, en troisième année ce semestre, techniquement. »

Elles restent à distance l’une de l’autre, parce que c’est mieux comme ça. L’appartement n’accepte pas complètement leur présence, de toute évidence. Judy retourne au salon et tape quelque chose sur son téléphone. Tonya regarde une bibliothèque qui va du sol au plafond et semble classer les livres par ordre d’ancienneté, de bas en haut. La plupart sont des essais politiques publiés récemment, sans doute des cadeaux – Rachel Maddow, Paul Krugman, Al Franken –, dont la jaquette en papier glacé n’a jamais été manipulée. Des romans qu’elle se souvient avoir vus au club de lecture de sa mère, tous munis d’un marque-page, d’un ticket de métro, ou d’un simple reçu, insérés vers le tiers du livre. Un océan de pavots. Beloved. Les Corrections. Madame Bovary dans une nouvelle traduction. Les Détectives sauvages. Gilead. Puis une rangée entière d’ouvrages sur l’hindouisme, la mythologie hindoue. Impénétrable. Au-dessus, le dos des livres s’assombrit. Jeu et réalité. Pour être des parents acceptables. Vivre sa judéité. Le Grand Livre des Juifs. Le Shabbat. Parents d’adolescents. D’accord avec soi et avec les autres. Tout en haut, ça devient flou ; l’ombre s’accumule au plafond, mais elle discerne Ici et maintenant, Couper du bois porter de l’eau, The New Whole Earth Catalog. Ça lui donne le vertige. Elle cligne des yeux. Il manque quelque chose. Quelle est la clé, quelle est l’astuce qui peut lui permettre de comprendre ces gens ? L’air de l’appartement conspire contre elle, il est trop lourd, il déforme sa vision. Il y a quelqu’un d’autre dans la pièce. Elle sent une odeur. De l’encens. Presque comme le salon de coiffure de Figueroa où, lycéenne, elle s’était fait faire des tresses, la seule fois où elle avait économisé pour s’acheter ses propres extensions. Il y a une autre personne dans cette pièce qui demande qu’on la prenne dans ses bras.

« Je peux ouvrir les fenêtres ou la baie vitrée, si tu veux un peu d’air frais.

– La baie vitrée, répond Tonya. Attendez, je vous donne un coup de main. »







Souhaitiez-vous vraiment vous faire étreindre aussi longtemps. S’attendaient-ils à ça, ceux d’entre nous qui se sont fait étreindre. Les lumières se rallument. Levez-vous de votre siège, levez-vous de votre lit. Étirez-vous. Bâillez. Buvez un verre d’eau. Il se passe quelque chose. Rangez le livre sur l’étagère. L’étreinte, c’est le livre, je le vois maintenant, quand je le tiens comme ça. Le roman dit Je. Je suis venu à la vie, j’ai enfilé cet étrange habit. Je vous ai serré contre moi, vous ai réchauffé. C’est ce que font les animaux quand ils ont peur. Je vous ai serré contre moi aussi longtemps que j’ai pu, puis j’ai relâché l’étreinte, sans savoir ce que cela donnera. Un peu de vie, un peu de mort. Vous pouvez l’emporter avec vous, mais rien ne vous y oblige. Vous pouvez tourner la page. Il y a une marque sur votre peau qui s’effacera bientôt. Vous êtes libéré.





Chronologie des familles Wilcox et Down

1951 : Phyllis Rosenwald rencontre John Downs au Kutscher’s Resort ; elle tombe enceinte. Elle est déjà fiancée à Herman Schifrin ; les Rosenwald et les Schifrin s’accordent pour avancer la date du mariage et garder le secret à propos de John Downs.

 

1952 : Naissance d’Alexander (Sandy) Wilcox à Davenport, dans l’Iowa. Il est le fils de Mabel et Thomas Wilcox. Naissance de Naomi Schifrin dans le Bronx (au coin de Grand Concourse et de la 146e Rue). Elle est la fille de Phyllis et Herman Schifrin. Les Schifrin s’installent à Armonk, dans l’État de New York, cette même année.

 

1955 : Thomas Wilcox meurt en état d’ivresse dans un accident de la route. John Downs décroche un doctorat de physique à Princeton et s’installe à Los Angeles, où il occupe un poste à Occidental College.

 

1960 : Naissance du fils de John Downs, Jonas.

 

1966 : Naissance de la fille de John Downs, Vivian.

 

1969 : Phyllis apprend à Naomi que son père biologique est John Downs.

 

1970 : Sandy et Naomi se rencontrent en décembre de leur première année à Oberlin.

 

1974 : Sandy et Naomi décrochent leur diplôme et se marient le même mois. Naomi entame des études de troisième cycle en océanographie à Berkeley et rencontre Hayashi Miro Sensei, commence la pratique quotidienne du zen. Sandy travaille en tant que coordinateur d’ouvriers agricoles dans la Central Valley.

 

1975 : Sandy s’inscrit à la faculté de droit de Boalt Hall.

 

1977 : Mort de la mère de Sandy.

 

1978 : Avec l’argent de l’héritage, Sandy achète la ferme Albany Hill à Craftsbury, dans le Vermont, et crée avec Naomi le Mujô-ji.

 

1979 : Naissance de Patrick Hakuin Wilcox à l’hôpital de Morrisville dans le Vermont.

 

1980 : Sandy découvre que Naomi entretient une liaison extraconjugale avec le Sensei ; ce dernier part pour le Japon. Fermeture du Mujô-ji, Naomi accepte un contrat d’un an pour faire de la recherche à Barrow, en Alaska.

 

1981 : Naissance de Winter Mabel Wilcox à Anchorage, en Alaska.

 

1982 : Naissance de Bering Schifrin Wilcox à New York. Sandy fait un stage d’un an à Brooklyn auprès d’un juge fédéral et commence à travailler pour Fein Lewin. Naomi enseigne à l’université de Columbia. Après avoir vécu un an dans un logement réservé au corps enseignant de Columbia, ils emménagent dans l’Apthorp.

 

1988 : Sandy fait la connaissance d’Irwin Klaufelt, (faux) héritier d’une fortune liée à la spoliation d’œuvres d’art par les nazis.

 

1989 : Après s’être vu refuser un poste de professeur titulaire par l’université, Naomi fait un procès à Columbia et est réintégrée.

 

1997 : Patrick obtient son diplôme à Stuyvesant et entre à Harvard. Vivian (Vivi) Downs épouse Jayson Marshall. Ils font tous deux leur internat à UCLA.

 

1999 : Winter obtient son diplôme à Dalton et entre à Wesleyan. Naissance de Tonya Marshall, fille de Vivi Downs et Jayson Marshall.

 

2000 : Bering obtient son diplôme à UNIS et entre à Evergreen State College. Le nid est vide. Naomi engage un détective privé et entre en contact avec John Downs pour la première fois. L’imposture d’Irwin Klaufelt est révélée. Sandy évite de peu la radiation du barreau pour faute professionnelle et parvient à éviter à Fein Lewin le paiement de dommages et intérêts exorbitants.

 

2001 : Patrick décroche son diplôme à Harvard. Le jour de Noël, Naomi révèle l’existence de John Downs à ses enfants.

 

2002 : Patrick fait la connaissance de Rinpoche à New York, démissionne de son travail, met un terme à sa thérapie. Winter décroche son diplôme à Wesleyan et s’inscrit à la fac de droit de Yale. Bering prend une année sabbatique et s’installe au Caire pour apprendre l’arabe. Patrick prononce les vœux monastiques préliminaires, s’installe en Inde et commence l’étude intensive du tibétain. À la fin de son année au Caire, Bering entend parler de Soldats pour la Paix et s’engage en tant qu’observatrice bénévole en Cisjordanie.

 

2003 : Bering est tuée par un tireur d’élite de l’armée israélienne lors d’une manifestation contre la destruction d’une oliveraie à Aboud, en Cisjordanie. Naomi, Sandy, Patrick et Winter se rendent à Jérusalem immédiatement. Après la mort de sa sœur, Patrick entame une retraite de trois ans au monastère népalais de Dawa Ling, où il fait vœu de silence et coupe tout contact avec sa famille. John Downs meurt à l’âge de soixante-quinze ans, sans avoir jamais rencontré Naomi.

 

2006 : Winter fait la connaissance de Zeno au cabinet spécialisé en droit des étrangers où elle fait un stage d’été à Providence. Elle décroche son diplôme de droit à Yale (elle avait interrompu ses études pendant un an après la mort de Bering) et s’installe à Providence. Pendant sa retraite, Patrick tombe gravement malade et doit être hospitalisé à Delhi.

 

2008 : Patrick termine sa retraite, est officiellement ordonné lama et accepte un poste de professeur dans le programme d’échange d’une université américaine à McLeod Ganj en Inde, tout en restant proche de Rinpoche.

 

2010 : Patrick et Katerina (pendant leur séjour au monastère) font connaissance et tombent amoureux.

 

2011 : Naomi publie L’Hypothèse Shiva.

 

2012 : Les parents de Naomi meurent à six mois d’intervalle. Avec son héritage, elle achète une maison à Woods Hole. Katerina abandonne la vie monastique et rentre à Berlin, où elle accepte un poste de cadre supérieure dans l’informatique.

 

2013 : Katerina donne naissance à Mathias, le fils de Patrick. Patrick s’installe à son tour à Berlin et travaille chez Avansys.

 

2017 : Naomi obtient un congé pour recherches à durée indéterminée auprès de l’université de Columbia et s’installe à Woods Hole à temps plein.

 

2018 : Avril : Sandy quitte New York et s’installe dans le Vermont.
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