
        
            
                
            
        

    
 



LE BERCEAU VIDE









PREMIERE PARTIE









Chapitre 1









Dans un premier temps, pendant moins de trois minutes, ainsi qu'elle le dira plus tard à la police, Sylvie fut tout à fait calme. Elle attendait sa mère et avait sorti du sac à provisions tous les ingrédients du déjeuner. Il y avait des tortellinis, de la sauce marinara, une salade verte et de l'assaisonnement, ainsi qu'un pain italien dont elle allait couper des tranches pour faire des toasts à l'ail comme on en servait au restaurant d'Alfredo. Puis elle alla voir son bébé.





Sylvie ne pouvait passer une heure sans Cally, surtout quand ses seins commençaient à gonfler, ce qui était justement le cas. Elle emprunta le couloir qui mène à la chambre de derrière (oui, la porte était bien fermée, elle était absolument certaine d'avoir tourné le bouton, d'ailleurs il grippait un peu comme toujours). Elle déclara que ce n'est qu'au milieu de la pièce qu'elle se rendit compte que le berceau était vide. Elle recula de quelques pas, comme si elle y avait vu quelque chose de surprenant. Immobile durant quelques secondes, elle fixa le drap du regard et remarqua que les boutons de rose dessinaient des diagonales au lieu d'être éparpillés çà et là, ainsi qu elle l'avait toujours pensé. Puis elle revint dans la cuisine et décrocha l'unique combiné téléphonique de la maison avant de composer le 911, le numéro de la police.





Le standardiste remarqua particulièrement le ton détaché de Sylvie, qui s'était fait parfaitement comprendre - sans répétitions, sans hésitations ni incohérences. Il dit que cela ressemblait aux appels des tierces personnes, quand un observateur extérieur appelle à propos d'une scène de ménage, par exemple. La police avait enregistré la communication, comme toutes celles qui parvenaient au commissariat. Sylvie ne dit rien d'autre que « Mon bébé a disparu » avant de donner son adresse. La seule chose qui parut bizarre fut qu'elle ne prit pas la peine de clore la conversation par un au revoir ou un « Faites vite, je vous en prie ».





Elle déclara que c'est seulement après avoir raccroché le combiné et être revenue dans la chambre qu'elle craqua. Elle se dirigea droit vers le berceau et souleva la couverture, même si c'était impossible qu'il y eût dessous un bébé (pas même un bébé aussi petit que Calida). Elle alla jusqu'à secouer la couverture - c'est ce qu'elle dit un peu plus tard, quand on l'interrogea ; elle ne savait pas très bien dans quel but elle avait fait cela, peut-être ne l'avait-elle que soulevée, en fait. Ensuite, elle regarda sous le berceau, par terre, sous la coiffeuse : Cally aurait pu tomber et ramper sur le sol. Elle revint dans la salle de séjour : peut-être avait-elle eu un trou de mémoire et tout simplement déposé son enfant dans le moïse en osier. L'espace d'une seconde, elle crut vraiment qu'elle allait la voir blottie sous la couverture au crochet rose, et elle pensa que la police allait la prendre pour une dingue qui ne sait même pas où elle dépose sa fille, mais Cally n'était pas là non plus, et puis elle se dit que Peter était rentré à la maison et l'avait emmenée dans une autre pièce, alors elle l'appela par son nom, mais nul ne lui répondit en dehors de écho. Elle vérifia tout de même chaque pièce, chaque placard, déballant tout comme si le bébé pouvait se trouver sous une pile de serviettes ou de sweat-shirts. Elle regarda encore six ou sept fois dans le berceau et le moïse avant de se persuader qu'elle avait emmené Cally avec elle pour faire les courses, qu'elle ne l'avait pas laissée à la maison, et elle ressortit (sans manteau, bien qu'il fît assez frais pour la saison) pour retourner au Grove Market où elle se trouvait une demi-heure plus tôt. Elle fit tout le chemin les yeux baissés, comme lorsqu'on a perdu une bague ou une pièce de monnaie, et une fois au magasin, elle parcourut les allées en tous sens. Pourtant, elle se souvenait parfaitement de ce qui s'était passé, elle se rappelait avoir regardé Cally dormir dans son berceau et décidé de ne pas la réveiller pour l'emmener avec elle. Non, elle l'avait bien laissée. A la maison. Dans son berceau.





Tous les témoins dirent qu'elle était comme hystérique en arrivant au supermarché. « Une sorte de gémissement ou de grognement mêlé à des pleurs », précisera l'un d'eux. Tony, le gérant du Grove Market, l'observa à travers la vitrine et la trouva « morte de peur ». Il en avait eu la gorge serrée de voir quelqu'un d'aussi bouleversé.





Son domicile n'était qu'à deux pâtés de maisons. Elle courut, et les officiers de police qui s'arrêtaient tout juste devant la résidence dirent qu'elle passa juste à côté de leur véhicule de patrouille et monta quatre à quatre les marches conduisant à l'entrée. Elle prétendit ne pas les avoir vus, elle ne pensait qu'à regarder une fois encore dans le berceau, là, elle verrait Cally dans cet ensemble blanc avec des petits lapins roses qu'elle avait acheté la veille même chez Wee Baby. Elle avait croisé les doigts et s'était concentrée très fort sur l'image de Cally, comme si cela suffisait pour la faire revenir.





L'officier de police le plus gradé, Reynolds, dit avoir sonné, même si la porte était grande ouverte, qu'il n'y avait pas eu de réponse et qu'il était entré. Une théière sifflait. Son partenaire, Bellarosa, se dirigea vers la cuisine, coupa le brûleur et posa la théière au centre de la plaque. Plus tard, elle déclara avoir complètement rempli la théière avant d'être allée voir son enfant.





En découvrant l'appartement, Reynolds crut qu'il avait été fouillé de fond en comble et que l'on avait emmené autre chose que le bébé; on ne l'aurait même pris qu'au dernier moment, ce qui n'était habituellement pas très bon signe. Puis il vit Sylvie sortir des affaires de l'armoire de la chambre et il comprit tout.





Il devait garder les lieux en l'état et il lui demanda poliment d'arrêter pour ne pas détruire d'éventuelles pièces à conviction, mais les mots ne servirent à rien. Elle poussait des cris si aigus qu'on eût dit que la théière chauffait encore. Bella et lui durent la soulever chacun par un bras. Elle commença par se débattre, par vouloir se dégager, alors Reynolds - Bella aussi, certainement - resserra son étreinte. Elle tenait une couverture jaune assez vieille, faite à la main. Elle s'abandonna complètement dès qu'ils serrèrent un peu fort et elle se laissa conduire vers le canapé, la couverture écrasée contre la poitrine, « d'un air farouche », selon les mots de Reynolds. Ils parvinrent à la faire asseoir, mais pas à la calmer. Elle s'était mise à crier « Il va me tuer ! » et ne cessait de répéter cette phrase.





Reynolds tenta de lui expliquer qu'il avait besoin de savoir qui d'autre pouvait légitimement avoir le bébé (il arrivait parfois que les baby-sitters emmènent les enfants au magasin le plus proche ou dans leur famille, sans penser à mal), mais elle remonta la couverture jusqu'à son visage et se mit à hurler. Elle ne disait plus rien de cohérent. Il voulut lui prendre la main, lui faire comprendre qu'il savait ce que c'était, mais elle la retira aussitôt.





Quelques secondes avant, il avait remarqué les taches d'humidité sur le devant de sa chemise. Cela lui avait rappelé la petite chienne qu'il avait quand il était gosse, Jinx. Elle avait eu une portée de deux petits, mort-nés tous les deux. On les lui avait pris pour les enterrer, bien entendu, mais Jinx était allée chercher un petit ours en peluche sur le lit de sa sœur. Elle ne cessait de le lécher et sa fourrure brune ressemblait tout à fait à celle d'un chiot nouveau-né. C'était tellement dingue que c'en était pathétique. Il ne pouvait plus regarder son chien et il ne pouvait plus regarder cette fille - elle paraissait si jeune, pas assez vieille en tout cas pour être mère. Non, il ne pouvait plus la regarder.





Il se tourna vers Bella et vit qu'il secouait la tête, alors il lui demanda d'appeler l'équipe du médecin légiste ainsi que Marty, si possible. « Vite », dit-il à Bella qui était déjà au téléphone. Parce que la fille allait de plus en plus mal.









Chapitre 2









Hannah vit bien, le véhicule de patrouille quand elle s'arrêta devant l'immeuble de Sylvie, mais elle pensa, comme on le fait toujours, que c'était chez quelqu'un d'autre qu'il y avait un problème. Et puis elle était trop occupée à attraper les sacs et les cartons posés sur le siège de droite. Il y avait un bouquet de fleurs, un carton de gâteaux, un sac de vêtements d'enfant dont un petit jeans à revers qui l'avait fait complètement craquer, et deux grandes chemises que Sylvie mettrait pour allaiter. Comme elle ne voulait pas faire deux voyages, elle jeta le sac sur son épaule et coinça le reste contre elle en prenant tout de même garde de ne pas écraser les gâteaux. Elle réussit à verrouiller la voiture sans rien faire tomber, mais dut tout de même mordre la cellophane du bouquet de fleurs pour qu'il ne lui échappe pas.





Hannah ne s'attendait à rien d'autre qu'à un déjeuner en toute simplicité en compagnie de sa fille, elle pourrait ensuite tenir Cally dans ses bras et peut-être même la voir avec son nouveau jeans et le T-shirt délavé qu'elle lui avait achetés. L'université était en congé et Hannah avait tout son temps.





Ce fut toutefois un officier de police qui ouvrit la porte à Hannah. Quelque chose - probablement rien de plus qu'un sentiment de confusion - la paralysa, elle ne put franchir le seuil ni ne sut quoi dire à cet homme. Peut-être fut-ce la question de l'officier - « Je peux vous aider, madame ? » - qui lui fit se demander si, dans sa hâte, elle ne s'était pas trompée de porte.





Derrière l'officier en uniforme, Hannah vit deux autres personnes, l'une d'elles agenouillée auprès du canapé où se trouvait Sylvie. Elle voyait les épaules de sa fille se soulever par saccades, elle l'entendait sangloter.





- Madame ? lui dit l'officier, puis autre chose encore, que Hannah n'entendit même pas.





- Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à l'agent corpulent, même si ses yeux cherchaient directement une réponse auprès de la silhouette courbée de Sylvie.





- Vous êtes sa mère ? dit l'homme en bleu.





- Oui, oui, fit-elle en rattrapant les gâteaux qui menaçaient de lui échapper.





- Il semble que le bébé ait disparu.





- Oh mon Dieu, non, pas le bébé!





Elle posa ses paquets sur le sol carrelé du palier et passa devant l'agent en lui posant la main au niveau de la poitrine comme pour le repousser s'il avait voulu lui interdire l'accès à l'appartement. Il n'en avait pas l'intention. Sylvie leva la tête, une seconde durant elle parut avoir un mouvement de recul, mais Hannah était déjà auprès d'elle. Sylvie tendit la main et voulut se lever, mais elle tomba presque sur Hannah pour qu'elle la prenne dans ses bras. Hannah serra fort sa fille, encore plus fort à chaque sanglot. Au bout de quelques instants, la respiration de Sylvie sembla se calmer, et Hannah lui demanda : « Qu'est-ce qui s'est passé ? », mais sa fille ne réussit qu'à émettre un gémissement plaintif. « Dis-moi ce qui s'est passé », insista Hannah d'une voix aussi désespérée, aussi empreinte de panique que celle de sa fille. « Sylvie », la supplia-t-elle, et elle vit, par-delà l'épaule de sa fille, qu'un homme en veste de tweed la fixait du regard. Hannah détourna les yeux et murmura à Sylvie : « Raconte-moi », tout en souhaitant que l'homme à la veste - que tout le monde, en fait - fût déjà parti. Pourtant, il était encore là quand elle releva la tête. Il s'approcha d'elle et elle serra Sylvie encore plus fort. Il se présenta, et elle ne retint pas son nom. Hannah caressa les cheveux blonds de sa fille avant de demander à l'homme, d'une voix tremblante quoique cohérente :





- Où est le bébé?





- Nous faisons de notre mieux pour le savoir, dit-il, mais il faut que votre fille se calme si elle veut nous aider.





Il lui demanda si elle croyait que Sylvie serait mieux si elle s'allongeait.





- Le bébé a disparu ? demanda Hannah, et il hocha la tête, rien qu'une fois, avec gravité.





Elle, elle croyait qu'ils étaient passés à côté du bébé, la maison était dans un tel état, n'était-il pas possible, lui dit-elle, qu'ils l'aient (jeté lui vint aux lèvres) mis quelque part, et il lui répondit :





- Je crois que c'est votre fille qui a tout mis sens dessus dessous, pas les ravisseurs.





- Sylvie? fit-elle, alors qu'elle aurait pu le demander directement à sa fille. Ça n'a pas de sens.





- Je sais bien, madame. Mais nous devons comprendre, c'est pourquoi nous aimerions l'interroger dès que possible. Vous ne pensez pas qu'elle





ferait mieux de s'allonger ? Je lui parlerai dans la chambre si vous trouvez que c'est mieux. Pour l'instant, nous ne savons rien du tout.





~ Je peux parler, dit alors Sylvie d'une voix brisée.





Les pleurs avaient cessé, mais Hannah remarqua qu'elle avait les yeux - tout le visage, en fait - si gonflés, si rouges, qu'elle lui demanda : « Ils t'ont frappée? », et Sylvie secoua la tête en guise de réponse.





- Il vaudrait mieux que vous me laissiez poser les questions, dit-il. Nous irons plus vite ainsi. Le temps est un facteur capital, vous savez. Si elle est prête, bien entendu.





- Je voudrais un mouchoir, dit Sylvie en se calant contre le dossier du canapé.





Hannah se précipita dans la salle de bains, mais, une fois arrivée dans la petite pièce, elle dut se cramponner à la porcelaine froide du lavabo avant de s'emparer de la boîte de mouchoirs en papier. Elle revint plus lentement ; son sens de l'équilibre était précaire, sa vision fragmentée comme des éclats de miroir.





Il s'appelait Martinson - l'inspecteur Martinson. Il était celui sur qui comptaient tous les services quand il s'agissait de calmer quelqu'un. Tout le monde l'avait vu à l'œuvre : il parvenait à changer en sérénité une crise d'hystérie. Mais personne ne savait exactement comment il s'y prenait. Il ne pratiquait pas l'imposition des mains - il ne touchait jamais les gens, il ne s'en approchait même pas. On prétendait qu'il y avait quelque chose dans sa voix, profonde comme la voix de basse d'un Noir, tout en sachant pertinemment que ce n'était pas cela : Marty pouvait se révéler d'une rare brusquerie quand son interlocuteur était déchaîné.





L'inspecteur était quant à lui persuadé que cela avait rapport à sa haine du chaos. Cela le rendait fou de voir des gens hurler et s'agiter en tout sens, et il ne faisait rien d'autre que de leur dire de se calmer, oui, c'était cela. Il avait l'impression qu'ils ressentaient sa peur. Ils n'étaient pas réconfortés, ils ne se sentaient pas non plus en de bonnes mains, non, ils se rendaient simplement compte qu'il était sur le point de perdre son sang-froid si eux-mêmes ne se calmaient pas. Et, par désespoir, ils se pliaient à sa volonté.





Tel un enfant de douze ans tout penaud quand on l'oblige à porter un complet au lieu de son jeans favori, Martinson garda longtemps les mains dans les poches de sa veste de sport. Il ne retenait pas ses bras de sorte que, même vides, ses poches pendaient lamentablement comme des oreilles de cocker. Hannah trouva de bon augure qu'il portât des chaussures de sport, même si elles étaient de cuir noir et conçues pour faire croire qu'il avait de vraies chaussures, parce qu'il y avait au moins une chance qu'il fût un coureur, ou tout au moins une personne active et capable de piquer un sprint. Des semelles en cuir ne l'aideraient pas vraiment s'il devait se lancer aux trousses d'un ravisseur d'enfant.





Quand on en arrivait aux questions, Martinson n'était pas des plus sympathiques - Hannah s'en rendit rapidement compte. Son idée de faire allonger Sylvie mise à part, il paraissait ne pas s'intéresser à sa détresse. Et Hannah dut détourner les yeux quand, dès le début de l'interrogatoire, il tira sur son nœud de cravate, morceau d'étoffe grossier aux rayures bleues et argent. Ce geste lui apparut comme une formidable obscénité - avec ce qui venait de se passer, il n'avait pas le droit de penser à son propre bien-être.





Le rythme de l'entretien dépendait entièrement de lui - quand il avait envie de réfléchir longuement à une réponse, il ne s'en privait pas, mais quand il plaçait Sylvie sous le feu nourri de ses questions, elle avait à peine le temps de reprendre son souffle. Il enchaînait apparemment les questions sans aucune logique, tantôt se répétant et tantôt en posant une nouvelle. Pour Hannah, il ne faisait qu accumuler des faits sans queue ni tête. Martinson interrogea Sylvie à propos de Peter,puis il lui demanda ce que portait le bébé, à quelle heure Hannah devait venir déjeuner, ce que Sylvie avait acheté au supermarché, depuis combien de temps elle occupait cet appartement. Enfin, il dit : « Ainsi donc, vous n'êtes pas mariée ? », comme si ce détail, fourni dix minutes plus tôt par Sylvie et sur lequel il n'était pas revenu, venait subitement d'affleurer sa conscience.





Martinson demanda à Sylvie de se rendre dans la chambre où dormait Cally et de reposer le berceau bien à sa place. « Elle était allongée sur le dos ou sur le ventre ? » lui demanda-t-il, avant d'ajouter : « Pourquoi sur le dos ? » et encore : « Sa tête touchait le haut du berceau ou en était-elle à cinq, dix ou vingt centimètres ? Réfléchissez. » Hannan vit Sylvie se cabrer devant le ton qu'il employait. Quelle importance pouvaient bien avoir des détails aussi insignifiants ? « Montrez-moi avec votre main où arrivait sa tête », dit-il. Hannah vit Sylvie vaciller au-dessus du berceau et redouta un instant qu'elle ne s'évanouît. Quel salaud ! Pourquoi lui faisait-il toucher ces draps ? Il voulut alors connaître le nom des personnes qui s'occupaient de Cally en dehors de Sylvie, de Hannah et de Peter. Sylvie lui dit qu'il n y avait personne. Il voulut savoir si des vêtements manquaient et, quand elle lui répondit qu'elle n'en savait rien, qu'elle ne pouvait pas se souvenir de tout et que les affaires étaient rangées un peu partout, il l'arrêta en pleine phrase et lui lança, d'un air que Hannah trouva cruel :





- Réfléchissez!





-Elle a des troubles de l'attention, intervint Hannah, bien décidée à s'interposer entre sa fille et cet homme.





- Oui? fit-il en se tournant vers Hannah, les sourcils levés comme s'il attendait une réponse, une explication.





- Je la vois mal se souvenir de tout et vous en faire l'inventaire.





- Elle fera de son mieux, n'est-ce pas ? dit Martinson en se tournant vers Sylvie, laquelle hocha la tête avant de se lancer dans une incroyable liste de vêtements qui, semblait-il, étaient tous là.





Il voulut ensuite savoir combien de temps s'était écoulé entre l'instant où elle avait couché le bébé et celui où elle s'était rendu compte de sa disparition. Il reposa la question en exigeant qu'elle parte de la fin, comme lorsqu'on vérifie une addition en la refaisant dans les deux sens. Ce n'était pas le genre de chose dont était capable Sylvie, surtout sous la pression, Hannah le savait bien. Elle répondit tout d'abord quarante minutes, puis entre vingt-deux et vingt-cinq, avant de se fixer, par désir de compromis peut-être, sur vingt-quatre. Il notait les réponses de Sylvie dans un petit carnet. Tout lui était bon pour la confondre, c'était évident, et il y réussissait parfaitement.





Pendant qu'ils parlaient, des officiers de police prenaient des photographies, vaporisaient de la poudre blanche sur les poignées de porte et emballaient draps et couvertures du berceau. D'autres portaient à la ceinture des récepteurs qui crachaient des messages incompréhensibles auxquels personne ne semblait prêter attention. Selon Hannah, ils auraient dû tout remettre en place, afin que Sylvie eût au moins le sentiment que les choses redevenaient comme avant. Elle n'avait cessé d'y penser, imaginant déjà les vêtements rangés dans leurs tiroirs, les serviettes sur leurs étagères, les livres sur les rayonnages. Elle avait même imaginé Cally planant majestueusement au milieu des airs et redescendant doucement dans son berceau. Oh, remettez tout en ordre, je vous en prie ! implorait-elle en silence.





Soudain, Martinson décida de reprendre tout depuis le début et demanda à Sylvie ce qui s'était passé depuis qu'elle s'était levée.





- Oui, expliqua-t-il, je veux savoir si vous êtes allée dans la salle de bains, si vous avez pris une douche, ce que vous avez mangé au petit déjeuner. Je veux le moindre détail.





C'est seulement alors que Hannah comprit, pour la toute première fois, que Sylvie avait laissé Cally seule dans la maison, et elle faillit l'empoigner par les épaules, la secouer et hurler : « Tu as fait quoi ? Tu as laissé ce petit bébé tout seul ? Naturellement que quelqu'un Ta enlevé ! » Et Hannah se souvint de ce qu'elle aurait voulu dire au moins une centaine de fois à Sylvie : « Tu ne la laisses pas quand elle est sur la table à langer, au moins ? Tu ne la portes pas quand tu mets cette robe longue dans laquelle tu te prends les pieds, j'espère ? Quand tu descends l'escalier, tu la serres bien contre toi, hein ? »





Non, elle ne le lui avait jamais dit, même si elle l'avait souvent pensé. De même qu'elle ne lui avait jamais dit : « Tu ne la laisses pas seule à la maison,





dis ? » Sylvie était-elle si inconsciente qu'elle ne savait pas que des gens volent des enfants ? Toutes les gamines savent ça, pourtant! Hannah n'était pas intervenue parce que Sylvie semblait avoir au moins, enfin, trouvé quelque chose qui l'intéressait : élever un enfant. Pauvre Cally, j'aurais pu te sauver! Je savais que Sylvie avait besoin de conseils, j'aurais dû être plus présente. J'aurais dû insister.





- J'ai commis une erreur, entendit-elle sa fille dire d'une voix à nouveau entrecoupée par les sanglots. Et je ne me le pardonnerai jamais, jamais ! Je voudrais être morte!





- Arrête, dit Hannah en prenant la main de Sylvie comme pour l'empêcher de se faire du mal. L'important, c'est que tu restes calme pour que nous puissions la retrouver.





- Je ne suis partie que cinq minutes, je te le jure, dit Sylvie.





Elle avait les yeux fermés, et Hannah se rappela avoir dit exactement la même chose au médecin quand elle lui avait amené son enfant déjà inconsciente. Elle pensait n'en avoir que pour quelques instants, voilà ce qu'elle lui avait dit. Elle ne ferait qu'un aller et retour à la pharmacie, il était inutile de la mettre en contact avec tous ses malades venus chercher leurs prescriptions. Elle n'avait pas pensé qu'il lui faudrait faire la queue. « Ils peuvent en mourir, vous savez, lui avait dit le médecin, impitoyable. Par une chaleur pareille, ils peuvent se déshydrater en quelques minutes si on les laisse dans une voiture fermée. » Quelques minutes... cela avait duré bien plus que cela. Sylvie avait dû être hospitalisée pour la nuit et mise sous perfusion. Le médecin avait parlé des assistantes sociales et des services de protection de la petite enfance tout en tenant dans la sienne la petite main toute sèche de Sylvie. Hannah aurait voulu lui arracher son enfant, mais elle était comme paralysée, elle pleurait, effondrée contre le mur, tandis qu'il appelait une ambulance. Une fois remise sur pied, la petite Sylvie était rentrée à la maison, mais Hannah avait passé des semaines à guetter le moindre bruit de pas dans l'escalier. Aucune assistante sociale ne lui avait rendu visite, aucun officier de police, comme elle le redoutait tant.





Et maintenant, dans la salle de séjour de Sylvie, dans cet immense appartement, Hannah caressait la main de sa propre fille, elle essayait de détendre ce poing trop serré.





- Tu as cru qu'elle ne risquait rien, lui dit-elle d'une voix douce.





- Je ne suis partie que cinq minutes, répéta Sylvie.





- Nous pouvons continuer, fit Martinson.





A présent, il désirait savoir comment retrouver Peter.





Il était en voyage d'affaires entre trois villes de Floride, lui expliqua Sylvie.





- Il traverse tout l'État en voiture. Martinson voulut le nom des hôtels où Peter





devait descendre, mais Sylvie n'en savait rien. Il descendait habituellement dans les établissements des chaînes bon marché.





- Il risque d'appeler? demanda Martinson.





- Ça lui arrive quand il s'absente.





- A quel moment?





- Je ne sais pas, il appelle à n'importe quelle heure. Cela dépend sûrement de son emploi du temps.





Martinson nota cette information, puis il s'excusa et alla bavarder avec les autres policiers avant de donner quelques coups de fil. Hannah et Sylvie demeurèrent silencieuses. Hannah se rappelait son enfant, couchée dans un lit d'hôpital, nourrie en intraveineuse par une poche de glucose accrochée au-dessus d'elle.





- Tu vas rester avec moi tant que Peter n'est pas là ? demanda Sylvie à sa mère. (Elle avait une voix plutôt étrange, pareille à celle des serveurs vocaux des téléphones.) Comment je vais lui dire ça ? (Elle parlait doucement, comme à elle-même.) Il va me tuer.





- Allons, ne dis pas ça, fit Hannah à voix basse. (Elle n'aimait pas la façon que les policiers avaient de guetter la moindre de leurs paroles.) Il faut que tu te rendes bien compte que ce n'est pas ta faute.





Ce n'était pas la sienne non plus... Un hasard malencontreux, c'est tout. Du moins était-ce ainsi qu'elle s'était expliqué ce qui aurait pu tourner au drame.





- Si, fit Sylvie, dont le visage se décomposa à nouveau.





Hannah aurait voulu lui dire que Peter ne se mettrait pas en colère et qu'il comprendrait, mais c'eût été un mensonge. On ne dit pas à quelqu'un que son enfant a disparu sans s'attendre à le voir s'effondrer ou manifester une certaine violence. S'il s'en prenait à Sylvie, devrait-elle vraiment s'en étonner? Il aurait tout de même le droit de lui demander si cela aurait pu se produire si elle n'avait pas laissé Cally toute seule. Poser ce genre de question, c'était tout de même normal, non ? Et puis Peter était un bon père, il prenait le temps de changer sa fille, de lui donner le biberon. Sylvie dit que, l'autre nuit, il avait tiré une chaise près du berceau pour la regarder dormir. Comment pourrait-il lui accorder l'absolution devant une faute aussi énorme?





- Vous allez la retrouver? demanda Sylvie à Martinson quand il fut à nouveau devant elle.





Sa phrase sonna à ses oreilles comme une suite de mots sans signification.





- Nous ferons de notre mieux.





Une réponse toute faite, se dit Hannah.





- Vous avez une idée? Une piste?





- Nous savons ce que font habituellement les ravisseurs classiques et nous allons interroger tous ceux qui pourraient être en rapport avec cette affaire.





- Qui, par exemple? lui demanda Sylvie.





- Les occupants de cet immeuble, ceux des immeubles voisins, ceux qui habitent de l'autre côté de la rue. Quelqu'un a peut-être vu quelque chose en regardant par la fenêtre. J'aimerais que vous donniez à l'officier Reynolds la liste de tous ceux qui sont entrés dans cet appartement depuis la naissance de l'enfant - les réparateurs, les livreurs, tout le monde.





Hannah avait sur le bout de la langue une question qui la brûlait : « Comment se comporte un ravisseur classique, inspecteur Martinson? », mais elle se contenta de se taire et de secouer la tête quand il leur demanda si elles avaient des questions à lui poser.





Vinrent ensuite les phrases habituelles dans ce genre de circonstance. Si elles pensaient à quoi que ce soit, aussi insignifiant cela fût-il, elles ne devaient pas hésiter à le joindre. Il mettrait ses supérieurs au courant de cette affaire et d'autres représentants de la loi viendraient sûrement trouver Sylvie. Pour l'instant, il valait mieux ne pas avertir la presse et il demanderait le silence à tous les officiers de police présents, mais c'était une chose dont on pourrait rediscuter en compagnie de Peter. II voulait être prévenu dès qu'il téléphonerait.





- Pour l'instant, dit-il, on sait seulement qu'elle a disparu. Mais nous ferons tout notre possible, je vous le promets.





Hannah vit Sylvie l'agripper par le bras, comme pour l'obliger à rester.





- Elle est si petite, dit Sylvie.





- Faites-moi confiance, je vais m'en occuper. Hannah vit qu'il cherchait à se dégager au plus vite et elle dut se faire violence pour ne pas le prendre à partie et exiger de lui un brin d'humanité.





Quand il eut franchi la porte, Sylvie tira sur ses longues mèches blondes avant de dire à sa mère :





- Je ne suis partie que cinq minutes. Hannah ne répondit rien. Si elle avait ouvert la bouche, les mots réels, les mots terribles enfouis depuis l'arrivée de Martinson se seraient échappés : personne ne laisse un bébé tout seul, Sylvie. Quand on a un peu de jugeote, on ne laisse pas son bébé, parce que le monde qui nous entoure est un endroit effroyable.









Chapitre 3









Sylvie racontait toujours qu'elle avait été la première à remarquer Peter, et lui prétendait que c'était exactement le contraire. Ils se disputaient alors comme de jeunes chiots qui font leurs dents sur le même morceau de tissu. C'était tantôt l'un, tantôt l'autre qui l'emportait. Sylvie et Peter mettaient toujours fin à ce genre de discussion de la même manière - l'un d'eux disait : « Bon, d'accord, on s'est vus en même temps, exactement au même moment. » Lorsque Sylvie énonçait le compromis, c'était toujours avec une certaine emphase, du genre « en un instant de pureté cristalline ». Une fois d'accord, ils se mettaient inévitablement à s'embrasser ou plutôt, comme des chiots, à chahuter et à se mordiller.





Tout ça, bien sûr, c'était avant la disparition de Cally, à l'époque où le souffle de l'un sur le visage de l'autre était tout ce qui importait. En un temps où tout ce qu'il disait lui paraissait juste et où tout ce qu'elle disait lui semblait capital.





Même Martinson dut admettre que c'était très romantique lorsque Sylvie lui parla de leur première rencontre. Ou du moins, comme elle le lui suggéra, plutôt idyllique.





Voici comment les choses se passèrent : elle avait ressenti le besoin impérieux de sortir du bâtiment abritant les services médicaux de Old Mill parce qu'elle ne pouvait plus respirer dans la petite salle à manger où les employés prenaient leur repas. Il flottait dans la salle une odeur tenace de thon et de banane et elle ne supportait pas de voir les femmes tricoter : c'était pour elle une vision de l'enfer, où l'on serait condamné à tout jamais à faire des pelotes et à enrouler un fil de laine. Elle avait donc pris la direction du centre commercial - là, au moins, personne ne critiquerait la valeur nutritionnelle de ce qu'il y avait dans son assiette. C'est Peter qui avait qualifié toute cette histoire d'idylle - le fait qu'ils se trouvent au même endroit, au même moment et pour des raisons identiques. Lui-même était venu au centre commercial pour échapper à un certain Damien, un collègue de travail qui l'énervait tellement qu'il avait quitté son poste sans même prendre la peine de pointer. Elle était donc là, appuyée à la balustrade du premier étage, à se dire que ce n'était peut-être pas si formidable que ça de travailler comme secrétaire médicale et qu'elle pourrait se trouver un job de vendeuse dans un magasin de vêtements, et puis tant pis si sa mère prenait ça pour une dégringolade. Elle regardait les gens, en contrebas, des mères accompagnées de leurs enfants pour la plupart, et elle se rendit compte qu'on pouvait les classer en deux catégories : celles qui étaient en permanence agrippées à leurs gamins et celles qui les perdaient tout le temps et devaient s'arrêter toutes les dix secondes pour les appeler. Et puis, elle leva les yeux, et c’est alors qu'elle le vit, de l'autre côté, appuyé comme elle à la balustrade.





Elle tourna la tête, ce que l'on fait habituellement quand on est surpris par quelqu'un en train de l'observer ; elle eut une bouffée de chaleur - de peur, de timidité - puis elle le regarda à nouveau et constata qu'en fait ce n'était pas elle qu'il dévisageait. Elle trouva alors qu'il avait fière allure avec ses cheveux blonds bien coiffés, son pantalon gris anthracite; puis, leurs regards se croisèrent; instinctivement, elle tourna la tête pendant deux secondes, puis la tourna à nouveau et constata qu'il lui souriait et cherchait à capter son regard, alors elle le laissa faire, s'assurant dans le même temps que ce qu'elle portait lui allait (sa combinaison lui valait des réflexions au travail, où toutes les filles portaient des jupes et des chaussures à talons, mais qu'y pouvait-elle? elle ne se sentait pas à l'aise avec des collants), avant de le regarder à nouveau et de voir qu'il faisait le tour de l'étage sans lâcher la balustrade, sans la quitter des yeux. Leurs regards étaient rivés l'un à l'autre, elle se sentait toute chamboulée, prête à s'enfuir en courant, mais n'en faisant rien.





Il fit donc tout le tour de l'étage, s'approchant d'elle, de plus en plus près, elle sentait son cœur qui battait, se disait que c'était vraiment fou, mais elle attendit. La main crispée sur la balustrade, elle se sentait pratiquement paralysée - seule sa tête bougeait pour lui permettre de ne pas quitter cet homme du regard. (On eût dit un ralenti de cinéma ou plutôt, non, ce tableau qu'il y avait dans le bureau de sa mère et qui s'intitulait Rencontre au parc - une de ces toiles où tout est vague et doux et où la seule chose qui se détache dans cette brume de rêve, ce sont ces deux paires d'yeux si intenses, ces yeux d'homme et de femme. « Ça, lui avait dit un jour Hannah en lui montrant les deux amoureux, c'est du sexe habillé à l'état pur. ») Et maintenant il était là, à côté d'elle, il se présentait et la questionnait, il lui demandait si elle aimerait manger une glace, et elle riait, elle échappait à la paralysie, elle croyait, maintenant qu'il était tout près, qu'il avait vraiment belle allure avec sa peau dorée, pour ainsi dire bronzée, qui allait si bien avec ses cheveux et ses yeux, au bleu le plus foncé qu'elle eût jamais vu, et elle aurait été bien incapable de dire comment ils étaient montés à l'étage où se trouvait la boutique Hâagen-Dazs (en ascenseur, à pied, par l'escalier roulant ! allez savoir...), et elle lui racontait toute sa vie. Ils prirent des cornets et il l'obligea à mettre de plus en plus de glace, de sorte que cela ressembla bientôt à une pochette-surprise - il avait bien dû en avoir pour nuit dollars. Un peu plus tard, elle lui dit : « Je n'ai jamais aussi bien mangé, la glace et le Pepsi, juré », alors il lui prit les mains (c était dingue, cela ressemblait tant au tableau) et lui dit qu'il viendrait la chercher au travail, à quelle heure finissait-elle ?





- On dirait que quelqu'un vient de déménager, dit-elle ce même soir lorsqu'il l'emmena dans son appartement.





Un canapé, un matelas et un tabouret de bar étaient les seuls meubles de ce grand appartement.





- C'est un peu ce qui s'est passé, dit-il. Quelqu'un est parti et je suis arrivé.





Il n'était là que depuis deux ou trois semaines, lui expliqua-t-il.





- Vous n'avez ni table ni chaises.





- J'ai mon canapé, je peux m'y asseoir. Je mange au comptoir et je m'assieds sur le tabouret. Et je peux toujours jeter une couverture sur le plancher si j'ai de la visite, dit-il, tout en joignant le geste à la parole et en étalant sur les lames du parquet la couverture posée sur le bras du canapé. (Il posa à terre le sac de plats à emporter chinois et le litre de Pepsi.) Et voilà. J'ai quelque part des tasses pour le potage et le thé.





Il n'avait rien contre les meubles et ne prêchait pas le dépouillement. C'était plus une question de temps et d'argent, d'envie d'avoir ce qui lui convenait et pas n'importe quoi - comprenait-elle cela ?





- Mais pourquoi un si grand appartement avec tant de pièces vides?





Cela aussi, comme il le lui expliqua, c'était le fruit d'un hasard heureux. Le garçon dont il reprenait le poste s'en allait sur la côte Ouest et avait payé huit mois de loyer d'avance. L'appartement était vaste, certes, mais au moins il n avait pas à chercher partout ni à payer l'hôtel en attendant ; et puis, le garçon était si heureux de se trouver un successeur qu'il avait fait une remise des plus intéressantes. A dire vrai, il était tombé amoureux de cet endroit dès l'instant où il l'avait vu. Il était fou de cet immeuble de brique de style ancien avec son double escalier menant au perron, du petit jardin qui lui servait de cour, de ses bancs et de sa fontaine. « Il est entretenu par un vrai jardinier, dit-il à Sylvie. Il était encore là la semaine dernière pour vérifier que tout était bien recouvert - le genre de chose qu'on fait en hiver, quoi. Il m'a dit qu'il coupait la fontaine dès que le gel menaçait. Les oiseaux sont, paraît-il, extraordinaires - il dit qu'il vient ici des oiseaux qu'on ne voit nulle part ailleurs à New Haven. » Et quel besoin avait-on de meubles, ajouta-t-il, avec tous ces trésors d'architecture - les colonnes doriques de la salle de séjour, les plafonds d'une hauteur surprenante, les gaufrages et les moulures excentriques, les boutons et poignées de porte en cuivre ouvragé, les placards vitrés de la cuisine, les portes-fenêtres qui ouvraient sur la cour ? Il avait eu le coup de foudre pour cette cour et jugé qu'elle méritait que l'on fît des sacrifices. Il avait le sentiment de ne plus être en pleine ville, mais dans quelque lieu retiré à la campagne. Il avait vraiment eu beaucoup de chance. Une chance incroyable.





Ce que Sylvie trouvait surprenant, c'était sa connaissance et son intérêt pour des choses comme les moulures et les gaufrages (elle ne savait même pas ce que c'était, il fallut qu'il les lui montrât expressément), mais il s'avéra que ce n'était pour lui que des détails parmi tant d'autres. Cela l'intimidait un peu et elle aurait aimé pouvoir dire, elle aussi, des choses intéressantes. Elle n'était jamais sortie avec quelqu'un d'aussi vieux - il avait treize ans de plus qu'elle - et ne pouvait s'empêcher de penser que les gens comme lui devaient avoir des règles bien à part, qui la faisaient passer à ses yeux pour une ravissante idiote. « J'ai ce qu'on appelle des troubles de l'attention », dit-elle à un moment, et elle se sentit rougir. Comme si lui avouer cela allait faciliter les choses, comme s'il allait l'aimer même si elle était un peu niaise. Elle savait qu'elle aurait dû attendre : les gens, les hommes surtout, n'aiment pas quand vous leur expliquez que vous avez un problème.





- Et alors, ça veut dire quoi ?





Elle prit son souffle, toute prête à lui parler en détail de coordination psychomotrice et de traumatisme natal, mais il la prit de court.





- Que votre esprit bat la campagne, c'est cela ? Elle acquiesça.





- Tout le monde se met à rêver, surtout lorsque l'on doit écouter des choses dont on se moque éperdument - je veux parler de l'école, car c est sûrement là qu'on vous a trouvé cette prétendue maladie.





- Oui, reconnut-elle, et ma mère a marché à fond là-dedans.





Il lui dit qu'il trouvait criminel de plaquer des étiquettes sur les enfants qui n'étaient pas des copies conformes de leurs parents et il lui tendit une paire de baguettes.





- Il faut bien donner du boulot aux psy, ajouta-t-il en riant. Moi aussi, on a essayé de me mettre dans une classe spéciale, mais mes parents ont protesté.





- Qu'est-ce que vous aviez ?





- Je n'en sais rien. J'ai eu de la chance, je n'ai jamais su le nom de ma maladie, de sorte que je ne l'ai jamais attrapée. Personnellement, je crois que les écoles ont trop de pouvoir. On dit aux enfants qu'ils sont fous ou bizarres ou inattentifs, comme on l'a fait avec vous, mais ce sont les professeurs... On les croit, de même qu'on les croit quand ils racontent que les Indiens ont scalpé les gentils Blancs venus leur apporter la civilisation et ce genre de fatras.





Il lui faisait face; les cartons de lo mein et de poulet au gingembre les séparaient. Allongée sur le dos, elle observait les décorations complexes au milieu du plafond. Des gaufrages, c'était bien ce qu'il avait dit ? Mais elle n'osait pas l'interrompre pour lui poser la question.





- Bon, stop, fit-il soudainement, je suis en train de pontifier et je n'aime pas ça.





- Qu'est-ce que cela veut dire? fit-elle.





Elle remarqua qu'il la regardait comme il l'avait regardée au centre commercial. Ses cheveux lui tombaient un peu sur le front et elle aurait aimé les toucher, en éprouver la douceur, voir s'ils restaient en arrière quand on les rejetait de la main, alors elle tendit la main et il écarta les cartons de plats chinois pour tirer la couverture et elle avec, il la regarda droit dans les yeux, murmura son nom et l'embrassa tandis qu'elle lui caressait les cheveux et les trouvait encore plus doux qu'elle ne l'avait imaginé.





Le lendemain matin, elle tenta de se rappeler certaines expressions. Pontifier et gaufrages lui revinrent assez vite, avec leur signification, mais les autres lui échappaient.





- Quel mot? lui demanda-t-il. C'était à propos de quoi?





Mais elle était incapable de s'en souvenir.





- Ne t'en fais pas pour ça, lui dit-il, tu parles très bien comme ça.





- Ils me faisaient toujours apprendre des trucs pour faire marcher la mémoire.





- Qui ça, ils?





- Tout le monde, mes profs, ma mère.





- Quel genre de trucs?





- Tu sais bien, on classe les choses par ordre alphabétique ou on les fait rimer. La plupart du temps, je ne me souvenais pas du truc et encore moins de ce que j'étais censée me rappeler.





Il se détourna de son réfrigérateur pratiquement vide et la prit dans ses bras.





- Ne me parle plus d'eux, lui dit-il. Parce que eux se fichent complètement de toi. Écoute plutôt ce que tu penses, parce que tu es la seule qui compte.





Elle posa la main sur les poils blonds qui s'échappaient de l'ouverture en V de sa chemise, ils se tendaient entre ses doigts puis redessinaient des boucles quand elle les relâchait.





- La force est en toi, dit-il en l'embrassant délicatement sur la bouche. En toi.





Il l'embrassa à nouveau, un petit baiser, puis un autre, et d'autres encore, au point de lui voler son souffle et de le faire sien.





- La force est en toi, répéta-t-il en contrepoint a ses gémissements.









Chapitre 4









C'est à Puerto Blanco, dans une chambre avec balcon donnant sur la mer, que Cally fut probablement conçue. Ce ne fut pas un acte conscient, délibéré, seulement un effet secondaire de la douceur des fleurs tropicales, des voilages blancs qui flottaient devant la fenêtre ouverte et de la brise qui séchait la sueur de leurs corps nus.





A Puerto Blanco, le sable était blanc et l'océan dessinait des rubans de turquoise et de jade. On aurait cru le paradis dessiné par un enfant, se dit Sylvie, seulement il n'existe pas de crayons aux couleurs aussi éclatantes que celles de ce paysage. Et ces couleurs - étaient-elles trop claires, trop excessives ? - lui faisaient venir les larmes aux yeux.





Ils avaient aussi oublié d'emporter avec eux des moyens contraceptifs - tout était allé si vite. La pluie froide gelait en s'écrasant sur les trottoirs de New Haven. Quand Peter l'avait appelée après le travail, elle s'était longuement plainte de l'hiver et avait même ajouté qu'elle se suiciderait si elle ne devait plus jamais revoir le soleil. Il avait pris cela très au sérieux - c'était une plaisanterie de sa part, bien entendu, même si le froid et le temps sinistre la déprimaient réellement. L'absence de couleurs, voilà où résidait le problème. Il avait dit : « Attends, j'arrive tout de suite », et il avait raccroché. Elle avait bien essayé de le rappeler, parce qu'elle trouvait qu'elle cabotinait un peu (encore un mot nouveau), mais en vain. Plus d'une heure s'écoula et elle attendait toujours. Heureusement que je n'ai pas envie de me suicider, pensait-elle, parce que je serais déjà morte. C'est alors qu'il sonna à la porte et lui tendit deux billets d'avion. Elle ne pouvait y croire, deux billets pour Puerto Blanco. « On oublie l'hiver », dit-il en la prenant par la main et en lui embrassant le bout des doigts, et c'était si fou qu'elle se mit à rire sans pouvoir s'arrêter - comme une hystérique, lui dit Peter. Elle rit tellement qu'elle en pleura. Aucun garçon ne lui avait jamais fait un tel cadeau. Bien sûr, elle n'était pas sortie avec beaucoup d'hommes, mais elle savait quand même qu'ils n'agissaient pas ainsi. Ils n'offraient de cadeaux que pour des occasions particulières, et de quoi s'agissait-il ? de fleurs ou de CD, pas de voyage dans les Caraïbes.





- C'est complètement dingue, dit-elle à Peter tout en essuyant ses larmes.





Il secoua la tête.





- Impulsif, oui. Pas dingue.





- Exagéré ? suggéra-t-elle, et à nouveau il secoua la tête.





- Démesuré, sans plus.





C'est alors qu'elle regarda vraiment les billets et constata qu'ils étaient pour ce soir même - dans quatre heures - avant de dire :





- Mais c'est de la folie !





- Impulsif, tout simplement. C'est aussi un excellent remède contre l'hiver.





Elle voulut l'embrasser (elle adorait ses lèvres), mais il la tint à distance.





- Fais ta valise, la mienne est déjà dans le coffre.





- Et mon travail, qu'est-ce que je vais faire?





- Dis-leur que tu es malade et que tu prends trois jours. Avec le week-end, ça nous en fera cinq.





Elle se dirigea vers le téléphone, mais fut incapable de le décrocher, elle ne savait pas quoi dire. Tout en réfléchissant, elle saisit ses cheveux à deux mains pour se faire des couettes.





- Des couettes de gamine, dit-il. Elle relâcha ses cheveux.





- J'aimais bien, protesta-t-il en lui saisissant à son tour les cheveux. On te donnerait douze ans.





- J'en ai vingt.





- Je sais. Ce que j'aime bien, c'est que parfois tu as l'air d'une petite fille et parfois d'une grande séductrice. (Il l'embrassa, en débutant par ces petites morsures sur les lèvres dont elle raffolait tant, puis en faisant glisser sa bouche sur sa joue.) On ne peut pas se faire rembourser les billets, lui murmura-t-il, et je tiens absolument à ce que tu viennes avec moi, alors tu vas appeler.





- Qu'est-ce que je vais dire ? Je mens très mal. Je me confesse toujours avant même d'avoir terminé de mentir. C'est un centre médical, si je prétends que je suis malade, ils vont me demander de passer une visite.





- Sylvie, voyons, c'est un cabinet de gynéco, ils ne vont pas te faire venir pour une gorge irritée.





Elle décrocha.





- Je ne suis pas non plus très douée pour changer de voix. Ils ne vont pas me croire, c'est sûr.





Elle reposa le combiné.





- Dans ce cas, ne mens pas. Tu n'auras qu'à dire que tu dois quitter la ville pour raisons personnelles.





Son idée la fit rire. Il avait pris la télécommande de la télévision et sélectionné la chaîne de la météo. La carte montrait que la masse d'air froid allait encore rester pendant quelques jours au-dessus de la Nouvelle-Angleterre.





- Oh merde, gémit-elle, j'ai vraiment envie de partir avec toi, tu le sais, j'espère ? (Elle s'approcha de lui et l'enserra dans ses bras.) Ça me rend toute nerveuse, je ne sais pas quoi faire.





- Écoute, dit-il en lui prenant les mains, le cabinet est fermé à cette heure-ci. Tout ce que tu as à faire, c'est appeler le secrétariat et ils se contenteront de noter fidèlement ton message. Ils ne vont quand même pas te dire : « Hé, mais pour qui vous vous prenez, ma petite ? » (Elle hocha la tête et lui embrassa la main.) Tu diras que tu as des problèmes familiaux et que tu dois t'absenter pendant toute la semaine. (Elle fronça le nez.) Ça n'a rien d'extraordinaire, tu as bien une famille, non?





- Oui, dit-elle en souriant.





- Et moi, je suis quasiment ta famille, non? demanda-t-il.





Il se serra contre elle et son souffle lui réchauffa le cou.





- C'est un peu vrai, fit-elle.





- C'est tout à fait vrai, oui.





Il eut une drôle de façon de laisser entendre que, si elle ne faisait pas ce voyage, quelqu'un de sa famille (elle) se suiciderait et que quelqu'un d'autre (lui) en aurait pour six cents dollars. « Pour moi, c'est un vrai cas d'urgence. » Ils rirent et il lui passa les mains dans le dos, sur les fesses. « Oublie un peu l'hiver. » Très vite, elle passa son coup de fil et jeta des vêtements d'été dans une valise.





Il lui fallut ce qui parut une éternité pour se rappeler où elle avait bien pu ranger ses maillots de bain et réfléchir à tout ce qu'elle allait devoir emporter, du genre lotion solaire, sandales, bikinis. Rien n'était vraiment assorti, lui dit-elle, mais c'était plutôt amusant, ça aussi. Rien d'étonnant, dans ces conditions, à ce qu'ils oublient des moyens contraceptifs.





Ils n'eurent conscience de cet oubli qu'après être arrivés à Puerto Blanco, une fois qu'ils eurent gagné leur chambre et se furent déshabillés. Des phrases telles que : « Comment se procure-t-on des contraceptifs en pleine nuit dans une île des Caraïbes ? » ne leur vinrent même pas à l'esprit. « Je ne tomberai pas enceinte », se contenta de dire Sylvie. Et il sembla un instant qu'elle en fût capable, rien qu'en le désirant fortement.





Après coup, Peter lui dit que cela ne serait pas si mal, finalement, d'avoir un enfant. Et il ajouta qu'il devait lui avouer quelque chose : il avait vraiment pensé avoir un enfant avec elle parce qu'elle était merveilleuse et qu'il était vraiment fou amoureux d'elle. Il n'avait jamais eu une telle idée auparavant. Mais avec elle, il y avait pensé, bien avant cette nuit, et s'il n'avait pas voulu en parler, c'était parce qu'il trouvait que c'était trop tôt, que c'était peut-être une idée macho, et elle s écria oh oui, un enfant !, bien qu'elle n'y eût elle-même jamais pensé sauf comme à une chose qu'il fallait éviter. Oui, ce fut bien cette nuit-là, Sylvie en était persuadée, qu'ils s'étaient ouverts à l'idée de Cally et qu'ils l'avaient invitée à entrer dans leur vie.





A Puerto Blanco, elle vécut avec Peter une sexualité très différente de tout ce qu'elle avait pu connaître jusque-là. Avant, elle faisait l'amour parce que c'était agréable, comme nager quand il fait chaud ou se régaler d'un bon dîner quand on a particulièrement faim. Avec Peter, il y avait cet aspect satisfaisant, bien entendu, mais également autre chose, et cela avait rapport au fait que tous deux pensaient - et se le disaient (cette communication verbale était fondamentale) - qu'ils voulaient faire un enfant. Un mot un peu démodé, union, traversa l'esprit de Sylvie.





- C'est un mot trop terre à terre, déclara-t-il. C'est une chose bien plus spirituelle.





Oh oui, lui dit Sylvie, elle croyait à cela, elle croyait qu'une sorte d'ange gardien les regardait et les protégeait tandis qu ils faisaient l'amour, un ange qui n'existait que par la chaleur de leurs effusions.





Même lorsqu'ils eurent regagné la ville grise et froide de New Haven, ils n'eurent pas recours à la contraception. Ils redoutaient de fausser ce qu'ils possédaient, ils craignaient de tout gâcher. Peter disait qu'il fallait revenir à cette nuit à Puerto Blanco pour tout comprendre, ne jamais oublier qu'ils avaient laissé la fenêtre de la terrasse ouverte pendant qu'ils faisaient l'amour. C'était un geste symbolique, celui de leur propre ouverture au monde, et de ce geste était née toute l'intensité de leurs relations.





C'était vraiment très peu de temps avant que l'ombre floue qui planait au-dessus d eux ne prît la forme d'un bébé flottant à leurs côtés, à portée de leurs bras. Très vite, ils imaginèrent les contours et les cris de cette enfant, et ils en vinrent à la nommer, de sorte que ce n'était plus pour une inconnue qu'ils avaient laissé la fenêtre ouverte. Sylvie éprouva bientôt la sensation de la connaître, et même de la connaître très bien.









Chapitre 5


[image: Illustration]







Sylvie aurait très bien pu dire à Peter qu'elle était enceinte le jour où elle fut réveillée à cinq heures du matin par une curieuse sensation au niveau de la poitrine. C'était pour elle une preuve irréfutable, mais elle attendit parce qu'elle croyait que ce serait un cadeau autrement plus merveilleux si elle en était absolument certaine.





Elle aurait pu également lui en parler après avoir vu le test de grossesse prendre une couleur rose bonbon, mais elle ne put s'empêcher de lire les renseignements concernant les résultats faussement positifs. L'occasion se présenta de nouveau quand elle reçut le résultat des examens de laboratoire. Non, elle préféra attendre encore deux jours, le temps de trouver la formulation idéale et de se persuader qu'elle n'attendait rien de spécial. Même si, bien sûr, elle savait que c'était important et que, amour spirituel ou pas, un problème allait surgir, un problème qu'elle devrait résoudre seule.





Il finit par remarquer que quelque chose n'allait pas - il lui dit qu'elle ne terminait aucune de ses phrases. « Pourquoi est-ce que tu te laisses dériver comme ça ? » lui demanda-t-il. Il savait que quelque chose la tracassait, il insistait pour qu'elle lui en parle, et puis, un jour qu'ils revenaient à l'appartement après être allés au cinéma, elle se mit à pleurer et lui avoua tout en bredouillant. La tête lui tournait au point qu'elle dut s'allonger sur le canapé. « Allez, viens », dit-il après quelques secondes de silence absolu. Il l'attira vers lui et couvrit son visage de petits baisers très tendres qui la touchèrent beaucoup, et elle se sentit tout de suite beaucoup mieux.





Il voulut savoir depuis combien de temps elle était au courant et pourquoi elle ne lui avait rien dit; elle se sentait honteuse de s'être comportée ainsi, il serait peut-être même très en colère parce qu'elle savait très bien qu'il désirait un entant.





- C'est ce que nous voulions, lui rappela-t-il. Tous les deux.





- Tu vois, fit-elle, tu disais que tu voulais un enfant, mais les gens disent souvent des choses, et quand la réalité est là, c'est souvent très différent.





- Ce que je dis fait partie de moi, Sylvie, cela m'appartient. Ce n'est pas une chose qui change ou fluctue. Je t'ai dit que je voulais cet enfant et c'est toujours vrai. Tu croyais qu'il y allait avoir un grand changement, que je te demanderais de te faire avorter, c'est cela ?





Non, elle ne voyait pas les choses de manière aussi simple. Il posa un doigt sur ses lèvres pour la faire taire.





- Écoute, dit-il de la voix douce d'un conteur d'histoires, j'ai toujours cru que la meilleure façon de gérer sa vie était d'accepter l'inévitable. Et tu sais pourquoi ? (Elle fit signe que non.) Parce que les grandes douleurs de l'existence surviennent toujours lorsqu'on essaie d'évacuer des choses qui devaient arriver.





Elle pensa alors à autre chose et se renversa en arrière pour qu'il la regardât droit dans les yeux, elle voulait qu'il se concentre sur elle et sa grossesse, pas sur l'univers tout entier. Elle lui dit :





- Et si je ne voulais pas de cet enfant ? Brusquement, sa vision se brouilla, ses yeux s'emplirent de larmes et elle sentit l'air se réchauffer alentour de leurs visages.





- Oh, Sylvie, dit-il d'une voix brisée, c'est ta décision. Mais je tenais à ce que tu saches que pour moi c'est parfait.





- Tu es bien sûr?





Pour toute réponse, il l'embrassa doucement sur la bouche.





- Tu crois que c'est bien de faire ça alors que je n'ai même pas vingt et un ans ?





Il rit en lui caressant le dos.





- Tu auras eu tes vingt et un ans quand cet enfant naîtra, n'oublie pas. Tu seras une jeune mère, belle et vigoureuse.





Elle plongea les doigts dans ses cheveux.





- Tu crois que c'est bien de le faire alors qu'on n'est même pas mariés ?





- Cela peut s'arranger, dit-il en faisant courir ses doigts de ses lèvres à la naissance de ses seins. Combien de temps faut-il pour se marier ? Dix minutes, un quart d'heure ? Allez, soyons conservateurs, disons une heure avec les papiers à signer, le carnet de famille.





- Il n'y a pas d'examen sanguin ?





- C'est vrai, dans ce cas-là, disons deux ou trois jours.





- Tu veux te marier?





Cette question lui parut plus étrange, plus embarrassante que tout ce dont ils avaient pu parler jusqu'ici.





- Si tu le veux, si tu crois qu'il le faut. Je veux avoir cet enfant avec toi, c'est ça qui m'importe. Si tu trouves qu'il est important de se marier, alors marions-nous.





- Tu es bien certain de vouloir un enfant avec moi ? Vraiment ? lui demanda-t-elle tout en serrant plus fort sa main.





Il l'embrassa, de ces petits baisers qu'elle aimait tant.





- Je veux ton enfant, Sylvie, je te l'ai déjà dit au moins cent fois. Nous le voulons tous les deux.





Elle baissa la tête pour la poser sur son épaule. Il avait raison, c'était bien ce qu'elle désirait.





- Alors, tu vas emménager avec moi ? lui demanda-t-il parce qu'elle avait refusé jusqu'à présent de le faire. Nous achèterons un second tabouret de bar et nous transformerons la deuxième chambre en nursery.





Elle avait déjà imaginé cette pièce vide transformée en chambre d'enfant, et eux deux contemplant, à la lueur de la lune, le bébé qui dort dans son petit lit.





- Nous allons mettre des meubles ? lui demanda-t-elle.





- Bien entendu. Des meubles, de la moquette, du papier peint, des rideaux.





- Quelque chose avec des rayures jaunes et une frise de nounours, dit-elle en désignant l'intersection des murs et du plafond pour qu'il comprît bien. Mais ça peut être plus simple. (Elle entendait déjà les commentaires de sa mère devant ses choix.) La frise devrait peut-être être plus sophistiquée. Un damier, je ne sais pas.





- Et un de ces vieux moïses en osier pour la salle de séjour, suggéra-t-il. Nous en chercherons un dès cet après-midi.





- C'est trop tôt pour ça, fit-elle, heureuse de constater qu’il voulait tout ce qu'elle voulait.





- Trop tôt pour quoi? Trop tôt pour gâter cet enfant ? (Il posa la main sur son ventre encore plat.) Trop tôt pour nous gâter nous-mêmes ? Cette maison est à nous trois désormais. Je veux que cet enfant se sente tout de suite chez lui. Tu devras donc te plier à mes volontés.





- D'accord, dit-elle, mais ça va être plutôt drôle quand les commerçants vont nous voir parce que je n'ai pas vraiment l'air enceinte, non?





Il posa un doigt sur son menton.





- Je me fiche bien de ce que pensent les autres, tu le sais. (Elle acquiesça.) C'est à nous que je m'intéresse. Nous formons une famille maintenant et nous n'avons besoin de rien d'autre.





- Je ne fais pas trop gamine pour être mère ? demanda-t-elle en se penchant en arrière pour qu'il pût l'examiner à loisir.





Les serveurs ne lui demandaient jamais ce qu'elle voulait consommer, elle n'était pas assez grande pour atteindre les rayonnages du haut sans grimper sur une chaise et on lui demandait toujours si sa mère était à la maison quand elle venait ouvrir la porte. Le fait est qu'elle s'habillait au rayon enfants, où les vêtements étaient nettement moins chers qu'au rayon jeunes.





- Si tu es enceinte, c'est que tu es assez âgée pour être mère, lui expliqua-t-il. Personnellement, j'aime bien l'idée d'une femme-enfant, ajouta-t-il en collant son visage au sien.





- Je n'ai jamais rien vécu de tel.





- Eh bien voilà, dit-il, et elle sentit ses yeux la caresser.





- Je crois que c'était écrit, murmura-t-elle, nichée dans son cou.





Puis ils firent l'amour sur le velours bleu du canapé et s'endormirent avec la chemise de Peter en guise de couverture.





- Le destin, Sylvie ? fit Hannah. Tu plaisantes, j'espère. Tu sais parfaitement comment se font les enfants parce que c'est moi-même qui te l'ai expliqué. Quel âge, Sylvie ? Quel âge avais-tu quand je t'ai expliqué comment venaient les enfants?





- Je n'en sais rien, maman.





- Eh bien moi, je le sais. Tu avais neuf ans. Tu m'as posé la question et je t'ai répondu. A neuf ans, tu savais que cela n'avait aucun rapport avec le destin, les fées et la magie. Qu'est-ce qui s'est passé depuis pour que tu ne comprennes plus rien?





Sylvie décida de garder son calme. Elle avait sauté le déjeuner pour aller voir sa mère en se disant : si elle est dans son bureau, je le lui dirai, si elle n'y est pas, c'est le destin, ça aussi, et il faudra qu'elle attende. La vérité, c'est qu'elle pensait sincèrement ne pas trouver Hannah, elle était si rarement dans son bureau.





- Qu'est-ce que tu entends exactement par destin? poursuivit Hannah.





- Je ne sais pas, mais ça n'a aucun rapport avec les fées et la magie.





Sa mère poussa un long soupir.





- Essaye de m'aider, Sylvie, je voudrais comprendre.





Sylvie la regarda droit dans les yeux en se demandant si sa mère souhaitait vraiment une réponse ou si elle ne recherchait qu'une anecdote à raconter à table à ses collègues. Elle aurait voulu être plus logique. Plus sensée dans sa réflexion. Si Peter avait été là, il aurait répété l'explication qu'il lui avait fournie, toute cette histoire de mythes et de structures. Sa mère aurait-elle dit que les mythes n'étaient rien d'autre que de la magie et des





contes de fées? Elle prit son souffle, elle voulait tout dire d'une traite avant d'être interrompue par Hannah.





- Ce qu'il veut dire, c'est que les gens veulent toujours changer, être différents, lutter contre ce qui doit arriver. Il dit que les gens ne devraient jamais faire ça, que cela n'en vaut jamais le coup.





Hannah secoua la tête.





- C'est vraiment de la philosophie de bazar, commenta-t-elle.





- Je veux cet enfant, dit Sylvie le plus sincèrement possible.





- C'est ce que tu crois. Il est catholique, c'est ça ? C'est un militant de la lutte contre l'avortement ?





- Non, répondit Sylvie, qui commençait à hausser le ton.





Peter était mormon, mais elle ne lui communiqua pas cette information, n'étant pas trop sûre de ce que les Mormons pensaient de 1 avortement - sa mère, elle, le savait certainement.





- Et quel âge a ce garçon?





- Ce n'est pas un garçon, maman, il a trente-trois ans.





L'âge de papa quand il est mort, eût-elle pu ajouter, mais elle n'en fit rien, sa mère n'aimait pas parler du passé.





- Marié et divorcé deux fois, je suppose?





- Non, il n'a jamais été marié.





- En tout cas, Sylvie, tu as vingt ans. Et tu n'es pas mariée. Avoir un bébé, ce n'est pas ce qu'il te faut dans l'immédiat.





- Si. (Elle entendit sa propre voix se faire aiguë, ressembler au gémissement d'un tout-petit.) Nous allons nous marier, reprit-elle avec calme. Beaucoup de gens ont des enfants à vingt ans. Toi-même tu en avais vingt-deux.





- Oui, mais j'étais mariée et j'avais fini mes études.





- Eh bien moi, je vais me marier et je me fous des études.





- Sylvie, les avortements ne posent plus de problèmes. C'est une technique très simple, tu sais. Tu peux même te faire anesthésier si tu as peur de souffrir, mais je te promets qu'un accouchement est cent fois plus douloureux qu'une simple IVG. On te gratte l'utérus, c'est tout, il n'y a même plus à passer une nuit à l'hôpital.





- Je sais ce qu'est un avortement, maman, et je n'en veux pas. Ce que je veux, c'est avoir cet enfant et m'en occuper.





- Mais comment ? Comment vas-tu faire ? Tu changes de job tous les deux mois, tu as un accident de voiture tous les quinze jours et tu ne finis jamais ce que tu as commencé! Crois-moi, Sylvie, un enfant, ce n'est pas le genre de projet qu'on peut laisser tomber comme ça, sur un coup de tête. Et autant que les choses soient claires tout de suite, je ne serai pas ta baby-sitter.





Sylvie tourna les yeux vers la fenêtre. Elle aperçut quelques bourgeons rouges sur l'un des arbres dans la cour de la galerie d'art. Mon Dieu, mais qu'est-ce qu'elle espérait tirer d'une telle discussion ?





- Je te donnerai l'argent pour te faire avorter, mais si tu poursuis ta grossesse, tu te débrouilleras toute seule.





Sylvie se retourna vers elle.





- Je fais cela avec Peter, maman, pas avec toi. Je ne te demande pas de m'aider. Je suis seulement venue parce que je pensais qu'il était normal de te mettre au courant, je n'espérais pas te voir sauter de joie.





Hannah émit un petit bruit qui ressemblait à un rire nasal.





- Pour une fois, tu as vu juste.





Elle prit une enveloppe sur son bureau et la décacheta à l'aide du coupe-papier. Sylvie se leva pour partir. Hannah avait une manière bien à elle de mettre fin aux entretiens.





- Écoute-moi, Sylvie, dit Hannah en repoussant l'enveloppe. Tu ne peux pas faire ça. Tu vas gâcher ta vie. Tu as dit que tu voulais reprendre tes études.





- Je l'ai dit, c'est tout. Et puis c'est toi qui en as eu l'idée la première.





- Il y a un programme spécial pour les gens comme toi qui ont des troubles de l'attention. C'est très personnalisé et vraiment enrichissant, je t'assure. De plus, c'est gratuit.





Sylvie sursauta au mot enrichissant.





- Et dans quel but? demanda-t-elle à sa mère. Hannah repoussa sa lourde chaise et se leva.





- Comment ça, dans quel but? Pour que tu passes des examens, évidemment.





- Je m'en doute, mais pourquoi est-ce si important?





- Pour que tu décroches un diplôme, ma chère. Comme ça, tu auras un bon job, dans le secteur médical par exemple. Tu ferais la même chose que maintenant, mais tu aurais des responsabilités accrues.





Sylvie porta le poids de son corps sur sa jambe gauche. Ses pieds n'en pouvaient plus, il leur fallait marcher.





- Maman, je conduis les patients de la salle d'attente à la salle d'examen et je leur dis dans quel sens enfiler leur blouse. Il n'y a pas besoin d'une formation spéciale pour ça.





- Justement, c'est ce qu'il te faut, une formation. Comme ça tu pourrais trouver un travail plus intéressant.





- Je n'aime pas être enfermée.





Sylvie pensa que cela n'avait aucun rapport et que sa mère allait devenir folle furieuse.





- C'est complètement hors de propos, ma pauvre. Essaye de te concentrer sur la chose dont on parle.





- Non, ce n'est pas hors de propos. Je déteste travailler entre quatre murs et...





- Sylvie, l'interrompit Hannah, nous travaillons tous entre quatre murs dans cette région, c'est comme ça et je n'y peux rien.





Sylvie allait dire qu'elle déménagerait, puisque c'était comme ça, mais elle n'en fit rien.





- Quel genre d'homme peut bien laisser une femme tomber enceinte ? dit Hannah sans la moindre transition.





- Cette grossesse, on la vit à deux.





- Je déteste ce genre de réflexion, c'est vraiment se masquer la réalité. Regarde les choses en face, Sylvie, c'est la femme qui est enceinte, c'est elle qui a des nausées le matin, c'est elle qui a des problèmes d'ordre respiratoire et circulatoire, c'est elle qui entre en travail. Tu veux peut-être dire que vous avez tous les deux déconné ?





- On le voulait tous les deux, c'est tout.





- Oh Sylvie!





On eût dit une sorte de grognement sourd. Sylvie prit son souffle avant de poursuivre.





- Nous trouvons cela romantique.





- Romantique! Ce n'est pas le mot que j'emploierais, ma petite. Immature, oui, ou même stupide. Aucune personne sensée ne confondrait comportement irresponsable et romantisme. (Sylvie vit la main de Hannah se crisper, son poing se serrer contre sa poitrine.) Et depuis combien de temps le connais-tu?





Sylvie se rendit brusquement compte que ses doigts tortillaient les franges de son châle à en devenir tout bleus. Peter lui avait dit de ne pas venir •- pourquoi ne l'avait-elle pas écouté ? se dit-elle en agitant les doigts pour faire revenir le sang.





- Nous nous connaissons depuis quelques mois, dit-elle, mais nous sommes tout le temps ensemble. Je trouve que c'est assez long. (Elle regarda sa montre.) Il faut que j'y aille, j'ai du travail. (Elle agita un pan du châle en direction de sa mère, les franges se trémoussèrent comme des chenilles.) Tu veux le rencontrer ?





- Pas pour l'instant, dit Hannah. Ce que je veux, c'est que tu réfléchisses bien à cette histoire d'avortement. Ce n'est pas un problème futile, Sylvie.





- A un de ces jours, dit Sylvie. Et elle ouvrit la porte.









Chapitre 6









Pendant quelque temps, Hannah n'eut aucune nouvelle de Sylvie, bien que son silence n'eût rien de très étonnant. Sylvie avait toujours été entêtée et les confrontations - même les simples discussions, comme celle-ci - débouchaient systématiquement sur une impasse. Pour Hannah, Sylvie finirait par accepter de se faire avorter - elle pensait lui avoir exprimé clairement son opinion à ce sujet. Une ou deux fois, elle envisagea de l'appeler et de lui dire de régler ce problème au cours du premier trimestre (mais peut-être dirait-elle les trois premiers mois), parce que c'était plus délicat si l'on attendait, bien que l'on pût toujours le faire.





Mais Hannah n'appela pas. Pas parce qu'elle avait une meilleure idée, mais parce qu'elle n'y pensait plus. Parfois, quand elle était le témoin involontaire d'une mère harassée par ses marmots, toute cette histoire lui revenait en mémoire et elle se disait qu'elle allait l'appeler. Mais étant donné qu'il n'y a pas de téléphone dans les supermarchés (car c'était invariablement là qu'elle prenait ses décisions), et qu'elle ne pensait pas qu à ça vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les semaines passèrent. Quand elle appela, finalement, elle tomba sur un répondeur qui lui apprit que le numéro n'était plus attribué. La voix anonyme ne proposait aucun autre numéro et elle ne reçut pas d'avis de changement d'adresse dans le courrier. Hannah supposa qu'elle avait emménagé chez ce garçon, mais elle ne se rappelait pas son nom, peut-être même sa fille ne le lui avait-elle pas dit. Elle essaya de joindre Sylvie à son travail et apprit qu'elle n'y venait plus; le seul numéro de téléphone qu'ils détenaient était celui qui n'était plus attribué. Voilà, se dit-elle, Sylvie a pris le large, elle m'a échappé. Elle savait tout de même que ce genre d'absence était momentanée. Elle reviendrait. Elle espérait seulement que ce fût seule.





A cette époque, Hannah n'avait pas beaucoup d'énergie à consacrer à des projets stériles tels que courir après quelqu'un qui ne voulait pas être retrouvé. Elle était entièrement accaparée par la préparation d'un examen universitaire. Quatre ans plus tôt, le grade de maître-assistant lui avait été refusé par une commission qui trouvait trop frivoles ses publications sur l'hyperréalisme des années 80. « Nous ne nous intéressons pas à la culture populaire et au kitsch », lui avait-on dit sèchement. Elle avait réagi à cela en passant trois jours au cinéma, en mangeant des plats chinois et des glaces au chocolat. Et puis elle avait cherché un nouveau sujet d'étude. Elle découvrit ainsi Deetha Morena, femme peintre américaine relativement peu connue qui travailla de 1897 à 1909. On lui devait vingt-sept toiles et une cinquantaine d'esquisses, des études pour ses futures œuvres pour la plupart. Il s'agissait presque tout le temps de portraits de mère à 1 enfant ; parfois, ses modèles, de souche visiblement aristocratique, étaient représentés assez dénudés. Hannah avait





récemment remarqué que la vision de Morena constituait un étrange mariage entre celle de Mary Cassatt et celle d'Edvard Munch. Morena avait été repoussée par toutes les académies d'Europe et des États-Unis, ses lettres aux grands et aux moins grands artistes étaient restées sans réponse. En 1909, à l'âge de trente ans, elle se suicida. Morena avait très peu d'œuvres à son actif, mais beaucoup de journaux intimes, où elle recopiait de manière très appliquée toutes les lettres qu'elle envoyait. Ces lettres se comptaient par milliers, elles fourmillaient d'observations critiques sur le monde des arts, sur les relations entre hommes et femmes et, finalement, sur la nature maudite des artistes de sexe féminin. Le style de Morena passait souvent pour manquer d'originalité. « Du sous-Gauguin », avait un jour déclaré le directeur de thèse de Hannah.





Tous les travaux biographiques existant insistaient sur son statut de célibataire sans enfant, mais aussi sur son obsession de l'image de la madone, pour expliquer sa mort violente. Hannah pensait que Morena avait dit des choses très importantes sur la maternité en peignant les yeux las des femmes et les poses inconfortables des enfants qui semblaient ne pas vouloir être tenus. Elle était tout de même déçue que l'artiste eût décidé de partir aussi rapidement.





Hannah traquait Deetha avec le zèle d'un pirate qui détient le plan de l'île au trésor. Cela suscita un certain intérêt à l'extérieur - on l'invita à parler devant des associations artistiques ou féministes, on lui demanda d'entrer dans l'équipe chargée de monter une exposition sur le thème « Derrière le masque », avec pour sous-titre « Le regard des femmes », exposition au cours de laquelle seraient présentées, entre autres choses, une demi-douzaine de toiles de Morena.





Quand Sylvie finit par l'appeler, Hannah était tellement prise par son travail qu'elle ne sut pas combien de temps s'était écoulé depuis leur dernière confrontation. C'était l'anniversaire de Hannah, une fête qu'elle s'efforçait d'ignorer. A quarante-trois ans, elle n'avait pas besoin de se teindre les cheveux et faisait toujours le même poids qu'au jour de son mariage avec Éric. S'il devait revenir un jour, il ne serait pas déçu, pensait-elle souvent en s'admirant dans le miroir. Elle n'avait pas besoin de recourir au jogging, aux régimes ou aux liftings dont ses collègues étaient esclaves ; elle se contentait de jouer au tennis chaque fois qu'elle le pouvait, de préférer les escaliers aux ascenseurs et de marcher au lieu de prendre la voiture. De tous les membres du département d'art âgés de plus de trente-cinq ans, elle était la seule à ne pas souffrir d'arthrite.





Hannah accepta l'invitation à déjeuner de Sylvie tout en la prévenant que ce devrait être assez bref -elle lui expliqua qu'elle avait énormément de choses à faire, des choses qu'elle avait un peu trop négligées pendant la préparation de son concours. Sylvie dit : « D'accord, on se dira bonjour, on mangera et on se dira au revoir. » Elle ne demanda pas de quel concours il s'agissait, ce qui, en soi-même, suffisait pour faire dire à Hannah qu'elle avait oublié, qu'elle avait déjà un déjeuner très important, mais Sylvie énumérait déjà des noms de restaurants, et Hannah se contenta de dire : « Celui que tu voudras. » Après tout, Sylvie était censée régler l'addition. Sylvie proposa d'aller chez Monti, un endroit tranquille, pas très éloigné du campus et qui servait, selon Hannah, les meilleures pâtes de toute la ville.





Comme d'habitude, Sylvie arriva en retard. Le problème de Sylvie tenait en partie à ce qu'elle ne réussissait jamais à calculer combien de temps lui était nécessaire pour se rendre d'un endroit à un autre. Même si elle savait qu'il y en avait pour vingt minutes de voiture, elle oubliait d'ajouter le temps de trouver une place et de marcher un peu jusqu'au lieu du rendez-vous. C'était assez énervant, surtout quand il fallait tuer le temps, seul à une table de restaurant, à relire dix fois le menu ou à regarder dans le vide.





Quand Sylvie apparut, Hannah fut tout simplement choquée. Elle pensait que sa grossesse se verrait, mais elle n'imaginait pas que ce pût être à ce point - enfin, si sa fille n'avait rien fait pour l'interrompre. Sylvie ressemblait plus que jamais à une gamine. Elle était minuscule, son visage était poupin comme celui d'un enfant de six ans, et voilà qu'un ruban de velours rose empêchait ses longs cheveux trop blonds de lui tomber dans la figure. Le gonflement de son ventre était parfaitement incongru - on aurait dit un bébé enceint.





Hannah la vit traverser le restaurant, elle vit aussi les têtes se tourner pour suivre les formes de Sylvie. Elle s'était levée pour l'accueillir, pour la voir plus pleinement, et elle remarqua, plutôt que le pas lent de la grossesse avancée, le sautillement léger de l'enfance.





Sylvie s'arrêta devant la table, tira une chaise et s'assit.





- Bon anniversaire, dit-elle.





Et elle tendit à sa mère un petit paquet enveloppé dans du papier cadeau.





Visiblement, lui dit Hannah, tu n'as pas eu recours à l'avortement.





Sylvie se mit à rire.





- Je ne l'aurais jamais fait. Je suis amoureuse de ce bébé, dit-elle avec exubérance.





- Tu habites où? J'ai eu l'impression que tu avais disparu de la surface de la Terre.





- Oh, fit Sylvie, nous avons uni immense appartement dans Livingston. Le bébé aura sa chambre à lui et nous avons déjà commencé à la décorer. Peter lui a acheté un adorable moïse en osier, mais nous aurons aussi un berceau.





- Est-ce que toi et... (Elle hésita avant de prononcer son nom.)... Peter... allez vous marier ?





- Nous nous marions dans deux semaines. Hannah reprit place sur sa chaise.





- Tu m'annonces tout ça de but en blanc.





- Mais, maman, tu le sais depuis des mois et des mois.





- Non, fit Hannah en secouant la tête. La dernière fois, tu m'as dit que tu étais enceinte, là c'est complètement différent. Tu parles de te marier et, visiblement, cela ne souffre aucune discussion, aucune négociation. La dernière fois, je croyais t'avoir fait comprendre comment régler ceci et maintenant, regarde-toi, tu es ronde comme un tonneau.





Pour bien se faire comprendre, Hannah dessina un vaste cercle avec ses bras.





- Je ne suis pas ronde comme un tonneau, maman, pas même comme un tonnelet. Je suis une femme enceinte, c'est tout. (Sur ce, elle avança le ventre comme pour le soumettre à inspection.) La sage-femme dit que je n'ai pas pris assez de poids -sept kilos, c'est tout - et tout le monde essaye de me faire grossir. Peter n'arrête pas de me préparer des milk-shakes. (Elle traça une sorte de cercle au-dessus de son abdomen.) Elle bouge beaucoup. Parfois elle me donne des coups de poing ou de talon.





- Elle ? s'écria Hannah, surprise de la certitude de sa fille.





- Oui, nous savons que c'est u"3 fille.





- Tu as fait une amniocentèse





- Non, nous sentons tous les deux que c'est une fille et notre impression est si forte qu il ne peut en être autrement.





Hannah émit un rire nasal.





- Bah, vous avez une chance sur deux au moins. Tu travailles toujours ?





- Oh, j'ai arrêté, c'était un travail horrible. Peter gagne beaucoup d'argent, tu sais.





- En faisant quoi, si je puis me permettre ? Un serveur s'était approché de leur table.





- Vous avez choisi, mesdames ? fit-il, stylo et carnet à la main.





- Un instant, dit Sylvie, bien que Hannah eût déjà eu largement le temps de choisir.





Le serveur s'inclina et se dirigea vers une autre table.





- Où en était-on ? dit Hannah.





- Tu voulais savoir ce que faisait Peter. Il conçoit des systèmes de sécurité pour les commerces et les entreprises. Il travaille sur un mécanisme révolutionnaire doté d'une réponse vocale. Si quelqu'un pénètre dans les lieux, il n'y a pas seulement une alarme, mais une voix qui dit : « Effraction porte six », ou quelque chose comme ça. La police peut se rendre tout de suite sur place, ils n'ont pas à chercher partout.





- Pourquoi, ça ne marche pas comme ça d'habitude ? Les voix synthétiques font partie des systèmes informatiques depuis des années, non ?





Sylvie rougit. Pourquoi sa mère la faisait-elle toujours passer pour une idiote ?





- Je n'ai pas dû bien m'expliquer. Tout ce que je sais, c'est que c'est vraiment nouveau.





- Je vois. Il travaille dans quelle société ?





- Il a sa propre entreprise. (Sylvie sourit.) Il a commencé il y a pas longtemps, depuis notre rencontre en fait, c’est vraiment tout nouveau, il a beaucoup de travail et il va prendre un associé, cela va se calmer un peu. Il voyage beaucoup, j'ai horreur de ça. Il part trois ou quatre jours par semaine, mais quand il aura son associé et tout plein de clients, il n'aura plus à courir sur les routes.





- C'est très impressionnant, dit Hannah, qui n'était pas le moins du monde impressionnée. Mais c'était le genre de chose qu'on dit dans une conversation. Elle fit signe au serveur pour qu'il revienne à leur table.





Quand elles eurent passé leur commande, Sylvie suggéra à Hannah d'ouvrir son cadeau. Sa mère déplia soigneusement le papier, ouvrit une boîte blanche et découvrit une paire d'anneaux d'oreilles dorés auxquels des pierres rouges étaient suspendues.





- Ça va peut-être être trop lourd pour moi.





- Mais non, tu ne les sentiras même pas. C'est la dernière mode.





Hannah remarqua que sa fille avait porté la main à sa propre oreille et qu'elle portait un bijou similaire, quoique la pierre fût violet foncé.





- Elles ne sont pas lourdes du tout.





- Elles sont très jolies, dit Hannah en les rangeant dans leur boîte. Merci.





Il y eut alors un silence que Hannah décida de ne pas rompre. Elle allait laisser Sylvie présenter ordre du jour - visiblement, il y en avait un, autrement pourquoi se seraient-elles rencontrées ? Sylvie s'amusait à construire d'étranges échafaudages avec l'argenterie. Hannah se pencha vers elle.





- Sylvie, tu ne peux pas laisser les couteaux et les fourchettes à leur place ?





Sylvie posa les mains sur ses genoux et regarda sa mère.





- Je suis très heureuse de la vie que je mène, dit-elle. Plus heureuse que je ne l'ai jamais été. (Hannah hocha la tête.) J'ai l'impression de faire bien les choses. Je me sens vraiment bien. (Curieux déjeuner d'anniversaire où celle qui invite est tout le temps sur la défensive.) Je suis vraiment heureuse, répéta Sylvie quand Hannah ne réagit pas.





Celle-ci prit tout de même la parole.





- Tant mieux, Sylvie. Et crois-moi, je suis heureuse que tu aies Peter avec toi pour t'aider parce que cela ne va pas être facile.





- Sois heureuse aussi pour le bébé, la pressa Sylvie.





- Ça, ma chère, ce sera plus difficile.





Le serveur leur apporta leurs assiettes et Sylvie contempla son déjeuner avec un plaisir évident.





- J'ai toujours faim, c'est incroyable ce que j'ai faim. Je ne sais pas pourquoi je ne grossis pas, dit-elle en enroulant trop de spaghettis à la bolonaise autour de sa fourchette.





- Tu vas tout faire tomber si tu t'y prends comme ça, lui fit remarquer Hannah en piquant délicatement un ravioli aux champignons.





Sylvie parvint tout de même à porter le tout à sa bouche.





- Quand on veut vraiment quelque chose, on l'obtient, dit Sylvie à propos de sa performance gustative.





- C'est vrai, mais pas toujours avec élégance.





- Bah, dit Sylvie en s'essuyant la bouche avec sa serviette, j'ai autre chose à penser que l'élégance. (Elle tapota son ventre.) Dis-moi, quand tu étais





enceinte, est-ce que tu avais l'impression de participer à un grand projet et de comprendre enfin quelle était ta place dans l'univers?





Hannah ne put s'empêcher d'éclater de rire.





- Je croyais que ce genre de crise identitaire était réservé à 1 adolescence.





- Ce n'est pas ça. Je sais qui je suis. Mais avant, je ne voyais pas comment tout pouvait s'assembler. Je me sens plus importante maintenant. Comme si je faisais partie d'un plan à grande échelle. Comme si j'étais nécessaire pour qu'il se réalise.





Hannah se pencha vers sa fille.





- Un bébé de plus ou de moins, ce n'est pas ça qui va bouleverser la Voie lactée, Sylvie.





- Peut-être, dit-elle en recommençant un échafaudage de couverts. C'est probablement mes hormones qui me font penser comme ça, mais tu sais, j'aime bien comment elles me font réagir. Je pleure davantage, je ris plus et je me sens vraiment faire partie de l'univers. J'aimerais toujours me sentir comme ça.





- La femme moyenne n'est pas si enthousiasmée par sa grossesse, tu sais.





- Oui, je le sais, ma sage-femme me l'a déjà dit, elle a aussi dit que c'était peut-être parce que j'étais très jeune et que je ne ressentais pas de la même façon les problèmes physiques. En tout cas, la grossesse me convient tout à fait. A Peter aussi, ajouta-t-elle.





- Pourquoi Peter? Il n'a pas à être gêné par ta condition physique.





- Non, mais il veut vraiment participer, il fait tout pour être dans le coup, les nommes ne sont pas tous comme ça, non ?





- Effectivement.





- Il s'occupe de mes vitamines et de mes rendez-vous. (Elle s'arrêta un instant et regarda sa mère dans les yeux.) Je pourrais très bien le faire moi-même, mais c'est sa façon de participer, je te l'ai dit.





Hannah acquiesça.





Soudain, Sylvie poussa sa chaise vers celle de Hannah. Le raclement des pieds sur le sol résonna dans tout le restaurant.





- Vite, fit Sylvie en prenant la main de sa mère. Elle bouge. Tiens.





Et elle posa la main de Hannah sur son abdomen Hannah faillit retirer sa main, c'était si étrange, si intime, pas du tout le genre de chose à faire en plein restaurant, mais Sylvie tenait bon et Hannah sentit une série de minuscules ruades sous sa main, et elle leva les yeux vers sa fille. Sylvie lui souriait.





- Elle est très vive, dit-elle.





Il y eut alors un mouvement bien plus ample, comme si le bébé avait décidé de changer complètement de position et d'effectuer un saut périlleux. Hannah laissa glisser sa main sur le ventre de sa fille.





-Elle s'appelle Cally, c'est l'abréviation de Calida. (Hannah cherchait à percevoir d'autres mouvements.) C'est fini, elle est calme maintenant.





Hannah ôta sa main.





Sylvie remit sa chaise en place. Le serveur attendait, un pichet d'eau à la main. Hannah se demanda depuis combien de temps il pouvait se trouver là, il avait dû assister à toute l'exploration du ventre de Sylvie.





- Calida, dit Hannah. C'est espagnol ? Peter est originaire d'Amérique latine ?





- Non, dit Sylvie en riant. Il a des cheveux blonds magnifiques.





- C est un joli nom.





- Merci. Nous l'avons trouvé dans un livre, il nous a plu à tous les deux. (Elle se tut un instant.) Je voudrais que tu me parles de ta grossesse, de ton accouchement.





- Beaucoup de temps s'est écoulé. (Hannah saupoudra de parmesan ses derniers raviolis.) La nature a le don de faire oublier, surtout la douleur. Les détails s'estompent.





Sylvie changea de position sur sa chaise afin de mieux répartir le poids du bébé. Elle allongea les jambes entre sa table et la table voisine.





- Je ne parle pas de la douleur, je la connaîtrai bien assez tôt, mais des complications, si tu es entrée en travail très tôt, par exemple. Julia - c'est ma sage-femme - dit que ce genre de choses se transmet parfois et qu il faut bien les préparer.





- Il n'y a rien eu de spécial, dit Hannah.





Et elle pensa : à moins que tu ne tiennes compte de toute la terreur que j'ai éprouvée, du goût infect et métallique de la peur. Elle posa sa fourchette et se redressa. Elle dut reprendre son souffle. Que lui arrivait-il ? Elle vit le ventre de Sylvie et revit son propre ventre, énorme, au beau milieu du parking du cinéma, ses jambes qui se pliaient d'elles-mêmes, et puis le liquide chaud qui coulait le long de ses cuisses. Éric dit : « Mais qu'est-ce qui se passe ? » Et voilà qu'elle était en sueur, dans ce restaurant, et qu'elle se souvenait avoir crié à son mari : « Appelle une ambulance, vite ! », ce n'était pas une demande, c'était un ordre impérieux, et elle avait été terrorisée quand il avait disparu, elle était certaine de mourir seule, au milieu de ce parking, elle tremblait, adossée à une voiture. Combien de temps cela avait-il duré ? Deux minutes, pas plus. Le temps qu'il coure jusqu'au cinéma et leur demande d'appeler une ambulance. Puis il était revenu près d'elle, il l'avait installée dans la voiture, il lui avait tenu la main et dit qu'il l'aimait jusqu'à l'arrivée de l'ambulance. Rien d'extraordinaire, avaient dit les infirmiers, elle perd les eaux, c'est tout. Pourquoi ne lui avait-on jamais parlé de cela ? Ils avaient vu tellement de médecins que chacun avait dû croire que le précédent lui avait parlé, et finalement, personne n'avait rien dit.





- Il n'y a rien eu de spécial, répéta-t-elle.





- Et mon problème ? demanda Sylvie.





- Tes troubles de l'attention ? (Sylvie fit signe que oui.) On n'a jamais su d'où cela venait.





- Le médecin dit que c'est peut-être dû au manque d'oxygène pendant l'accouchement.





- Tu braillais dès ta naissance.





- Papa était là?





- Oui.





Il y avait une photo en couleurs rangée dans une boîte ou un tiroir, une photo qu'une infirmière avait prise avec l'appareil d'Éric. Il avait l'air aussi emmailloté que son enfant, avec sa blouse verte d'hôpital, il tenait dans ses bras le petit paquet rose qu'était Sylvie, et il lui parlait, il lui citait Shakespeare et Emily Dickinson, ce qui fit rire la sage-femme. Éric fut le premier à l'endormir en la berçant de ses mots. Il tenait tant à s'occuper d'elle.





- Il t'aimait beaucoup, dit Hannah d'une voix qui lui parut larmoyante.





- Je sais. Je me souviens encore de sa joue sur la mienne, dit-elle en effleurant son propre visage.





- Tu avais sept ans.





- Presque huit, dit Sylvie.





- Il venait d'avoir trente-trois ans, quelques jours plus tôt. (Sylvie hocha la tête.) C est une chose qui arrive. Parfois les gens meurent plus jeunes qu'ils ne le devraient.





- Est-ce qu'il était malade ? lui demanda Sylvie. Elle perçut l'étrange vibrato de sa voix - elle





n'avait pas l'habitude de parler de lui.





- Non, dit Hannah. C'était une chose que l'on n'aurait pas pu prévoir. Il avait le cœur trop volumineux. Les médecins le qualifiaient de bombe à retardement. (Elle haussa les épaules.) Il était en train de courir, comme d'habitude, et d'un seul coup il est tombé sur la route. Tu te rappelles ?





Sylvie fit non de la tête.





- Tout ce que je me rappelle, c'est qu'il n'était plus là. Et puis je m'inquiétais, j'avais peur que ça t'arrive à toi et à moi. Tu m'as dit que ce genre de chose ne se répétait pas.





- C'est vrai.





Le serveur avait débarrassé les assiettes et ânonnait la litanie des desserts. Sylvie demanda un tiramisu, mais Hannah dit qu'un dessert était hors de question. Elle consulta sa montre.





- Il faut que j'y aille, dit-elle.





Sylvie dut annuler sa commande. Le serveur apporta l'addition et les deux femmes se la disputèrent.





- Ne sois pas ridicule, fit Hannah, tu m'as offert ces boucles d'oreilles, c'est moi qui t'invite.





La neige menaçait de tomber, le ciel était gris.





- Alors, tu veux bien rencontrer Peter ? demanda Sylvie.





Hannah répondit que oui.









Chapitre 7









Calida Weston était, à la naissance, un bébé de petite taille, mais délicatement formé, avec de grands yeux bleus et une petite couronne de cheveux blonds. Sa mère ne fut en travail que pendant deux heures avant que le bébé ne fît son entrée dans le monde bien réel de la chambre de ses parents. La sage-femme déclara même sur le ton de la plaisanterie qu'elle n'aurait pas dû annuler ses rendez-vous de la journée, que tout s'était si bien passé qu'elle aurait pu faire ça par téléphone.





Bien des gens, Hannah principalement, avaient essayé de dissuader Sylvie d'accoucher à la maison, mais Peter et Sylvie avaient décidé dès le début que c'était leur enfant et qu'ils n'en feraient qu'à leur guise. Les médecins n'aimaient pas beaucoup que Tes femmes accouchent à domicile, ce qui était, selon Peter, facile à comprendre : ils ne voulaient pas perdre leur clientèle. La sage-femme leur expliqua qu'il vaut mieux accoucher chez soi quand la grossesse est normale et que l'enfant se présente bien - on échappe ainsi aux risques d'infection et à la paperasserie.





Sylvie avait travaillé quatre ou cinq mois dans un cabinet d'obstétrique et ne connaissait que trop cette habitude moderne qui fait que la femme est examinée par n'importe quel praticien. Le jour de l'accouchement, c'est au petit bonheur la chance : on a une chance sur sept (ou sur six, ou sur huit) de tomber sur le médecin que l'on préfère; on a aussi, comme le disait Peter, le même nombre de chances de tomber sur celui que l'on aime le moins. Il valait mieux prendre une sage-femme, la voir à chaque rendez-vous et l'avoir auprès de soi au moment critique. Dans le cas de Julia - la sage-femme de Sylvie -, il y avait un avantage supplémentaire : elle avait elle-même vécu deux grossesses. Lui parler, c'était comme parler à une amie d'une expérience commune. On pouvait aborder le domaine des sensations, des sentiments, des inquiétudes, alors que les médecins ne connaissaient que les mesures, les statistiques et les avertissements. Les compétences de Julia se limitaient aux soins prénatals et à la délivrance , elle ne s'occupait ni de chirurgie ni de problèmes gynécologiques. Elle avait probablement mis au monde plus de bébés que la plupart des médecins et n'avait jusqu'ici connu aucun problème majeur. Certes, avant l'ère des échographies, il y avait le danger de risques inconnus, mais aujourd'hui on pouvait tout prévoir d'avance. Et puis, ils ne vivaient pas non plus au fond des bois. Au moindre incident, une ambulance serait là en quelques minutes.





Cally était donc là, et elle respirait parfaitement, sans s occuper de personne, cinq minutes après sa naissance. Ils n'avaient connu ni la tension ni l'angoisse, rien qu'un extraordinaire émerveillement quand, alors qu'ils n'étaient qu'un couple quelques heures auparavant et qu'il n'existait personne du nom de Cally, ils virent leur enfant blottie au sein de sa mère. Julia dit que Cally ne présentait pas d'irritabilité ou de rigidité des membres comme la plupart des nourrissons. Voilà ce qui advient quand il y a un doux éclairage et de la belle musique et qu'on est dans son lit avec ses propres affaires. Et puis aussi, selon Julia, quand tout se passe si vite pour la mère et l'enfant. Peter était assis au bord du lit alors même que Cally venait au monde ! Et Sylvie se sentait en forme - elle se leva moins de deux heures plus tard, bien sûr elle ne fit pas en courant le tour du pâté de maisons, mais elle était bien. Le plus formidable, disait-elle, c'était d'avoir pu garder ses chaussettes pendant l'accouchement, comme ça elle n'avait pas eu froid aux pieds.





Il n'y avait qu'une petite marque sur le corps de Cally - un losange bleu sur sa fesse droite. Peter s'en était inquiété, il demanda à la sage-femme, puis plus tard au pédiatre, si elle allait se développer avec l'âge, si d autres taches allaient apparaître sur le reste du corps, s'il ne convenait pas de la faire enlever sur-le-champ par un chirurgien esthétique. Sylvie trouva que cela ressemblait à un élégant tatouage et puis, de toute façon, elle ne l'avait pas sur la figure. Elle était plus préoccupée par le petit poids de Cally, à peine deux kilos cinq.





Le pédiatre - il vint aussi à domicile pour l'examen du premier jour - les rassura l'un et l'autre. Cally était petite, certes, mais sa mère aussi, elle ne manquait de rien, son cri le prouvait, et c'était une enfant vigoureuse. Quant à la marque de naissance, elle n'avait rien d'inquiétant. « C'est ce que l'on appelle une tache mongoloïde, leur dit-il, elle se décolorera avec le temps, elle pourra même disparaître complètement. Ce n'est pas comme une tache de vin, elle ne risque pas de s'étendre, si c'est ce qui vous fait peur. » Tout de même, dit Peter, il ne vaudrait pas mieux la faire disparaître tout de suite avant que Cally soit en âge d'être traumatisée, surtout à l'adolescence, avec ses problèmes d'image du corps? Elle s'en ira toute seule, dit le pédiatre, c'est une question de temps. Et puis, la chirurgie laisserait sa propre trace, il vaut mieux laisser faire les choses. Sylvie était charmée de voir Peter en papa inquiet.





C'est peut-être parce que tout se passa si bien - cette naissance rapide et sans complication, ce bébé si parfait - que Sylvie sentit tout de suite qu'elle était née pour être mère. Elle prit tout de suite son enfant sur elle. Peut-être parce que Julia n'avait pas arrêté de lui dire qu'elle faisait tout ça très naturellement : personne n'avait jamais si bien donné le jour à un enfant. Et puis Cally prit le sein, immédiatement, ce qui n'arrivait presque jamais selon Julia. Cela tenait peut-être à la brièveté du travail, au calme de Sylvie, dit Julia, mais elle n'avait jamais vu de nourrisson chercher si avidement le sein de sa mère. Voilà, j'ai enfin fait quelque chose de bien, se dit Sylvie. Et Peter se pencha vers elle pour l'embrasser et lui dire que Cally était belle à couper le souffle.





Sylvie voyait Cally comme une partie détachée de sa personne. Quand elle la portait, ses bras dessinaient l'espace exact pour la contenir. Dès qu'elle la prenait, elle se sentait différente - douce, détendue. Elle la portait tout le temps et détestait devoir la poser, ce qui énerva Peter dès le début. Il la mettait en garde : « Il faudra toujours la bercer pour qu'elle s'endorme. » Sylvie le faisait quand même. Quand il était absent, elle faisait dormir Cally dans





son lit. Elle s'allongeait sur le dos et prenait l'enfant sur sa poitrine. Comme si elles ne faisaient qu'une seule et même créature, deux parties liées physiquement. Peter disait que Sylvie s'occupait trop de Cally, qu'elle la gâtait trop, qu'elle ne la laissait pas acquérir son indépendance.





- Tu ne devrais pas te précipiter sur elle au moindre cri. Tu sais, je me demande même si je l'ai entendue pleurer.





- Et pourquoi pleurerait-elle ? Qu'est-ce que ça a de si important ?





- Au moins, ce serait quelque chose qui lui appartient en propre, sa voix exprimerait ce qu'elle ressent. Tu te contentes de la calmer. Tu ne crois pas qu'elle a le droit de faire connaître ses sentiments, ce n'est pas ce que fait un bébé en pleurant ? Les bébés, on doit les prendre quand ils ont besoin d'attention et pas pour satisfaire les envies de leurs parents, et toi c'est ça que tu fais. A être tout le temps sur son dos, tu ne fais que renforcer un comportement négatif.





Et puis il s'adoucissait, comme toujours, il penchait la tête de côté et la regardait d une certaine façon, comme s'il voulait lui rappeler un secret, et il lui caressait la joue. « Pas de dispute entre nous », disait-il, non pas pour revenir sur ses propos, mais parce qu'il en avait assez de parler de cela, et elle était contente. Elle l'aimait toujours, bien sûr, et elle savait que les gens s'accrochent un peu quand ils ont un enfant. Tout irait mieux, lui avait-elle dit, quand ils pourraient à nouveau coucher ensemble. Ce qu'elle ne pouvait pas lui dire, en revanche, c'est qu'elle n'était pas sûre de l'aimer autant, maintenant qu'il y avait Cally. Un peu comme si elle avait pris une part de son amour pour lui et l'avait donnée à son bébé. Comme si la quantité de son amour était invariable. Non, elle n'aurait jamais le cran de lui avouer cela. Tout particulièrement parce qu'elle savait que la plus grosse part de son amour était pour sa fille. C'était normal, c'était un tout petit bébé, se disait-elle. Par la suite, les choses s'arrangeraient d'elles-mêmes.









DEUXIÈME PARTIE









Chapitre 8









Hannah plia les vêtements et les déposa sur l'étagère de la table à langer : une barboteuse en coton à rayures jaunes et orangées, une robe à pois verts et bleus si petite qu'elle tenait dans son poing. Elle repensa aux ongles de Cally, si diaphanes qu'ils en étaient presque invisibles, à ses orteils minuscules qu'elle avait pris entre ses lèvres pour les embrasser, hier (mais était-ce hier?), tous les cinq, l'un après l'autre. Elle prit une combinaison toute froissée et une araignée s'en échappa. Les araignées avaient-elles donc déjà élu domicile en ce lieu ? Hannah écrasa l'araignée sous un mouchoir en papier et jeta le tout à la corbeille. Ici, c'est la chambre de Cally, lança-t-elle en silence à la créature morte et à toutes celles qui pouvaient guetter dans l'ombre. Hannah se frotta les mains, puis se remit à plier les chemises et les robes, formant des carrés bien nets qu'elle empilait les uns sur les autres pour édifier des colonnes multicolores.





Ni elle ni Sylvie n'envisagèrent de dormir au cours de la nuit qui suivit 1 enlèvement du bébé. Juste après le départ des policiers, Hannah avait demandé à Sylvie de s'allonger. « Quelques minutes seulement », avait-elle dit, mais Sylvie avait refusé. Elle avait alors cherché à l'occuper, tout simplement, mais ce ne fut pas vraiment facile. A peine Hannah avait-elle réussi à calmer sa fille en lui trouvant une occupation particulière (« Tu pourrais zapper pour voir s'il n’y a pas un vieux film? ») que Sylvie bondissait, laissant tomber ce qu'elle pouvait avoir à la main ou sur les genoux, et se précipitait hors de la pièce comme si elle se souvenait subitement de l'endroit où elle avait déposé Cally, La brusquerie de ses réactions, le bruit de la télécommande, de l'assiette de gâteaux ou d'un magazine qui tombe à terre faisaient chaque fois sursauter Hannah. Sans raison apparente, sa fille se précipitait quelque part, avec une détermination farouche. Elle paraissait ignorer totalement ce qui était tombé, même si c'était un mélange d'éclats de porcelaine et de biscuits. Hannah découvrit que le seul fait d'essayer de calmer Sylvie, de tendre la main pour l'effleurer, ne réussissait qu'à l'enfoncer un peu plus dans ce monde étrange où elle s'était réfugiée. « Quelle heure est-il ? » demandait fréquemment Sylvie. Et mis aussi : « Tu crois qu'il va appeler bientôt ? » Parfois, Sylvie émettait des sons qui tenaient à la bis du murmure et du grognement, mais c'étaient plutôt de longues périodes de silence. Hannah 'observait : perchée plus qu'assise au bord du canapé, elle se balançait doucement et s'arrêtait brusquement comme si elle percevait un signal lointain. « Quoi ? » lui dit une fois Hannah, mais Sylvie se remit à se balancer.





Hannah suggéra une partie de cartes ou de Scrabble.





- Je pourrais te faire la lecture, proposa Hannah quand elle n'obtint pas de réponse.





Elle répéta son offre - il semblait que Sylvie ne





l'avait pas entendue la première fois, la seconde fois non plus d'ailleurs. Le soir, les seins de Sylvie avaient tant gonflé qu'ils sortaient presque tout le temps de sa chemise. Sylvie les soulevait avec ses avant-bras pour alléger le fardeau de son petit torse. A une ou deux reprises, Hannah avait eu l'illusion qu'elle portait un bébé dans les bras.





- Tu devrais peut-être tirer ton lait, lui dit finalement Hannah. Ça te soulagera un peu. (Sylvie ne réagit pas.) Et puis, ça empêchera ton lait de tarir. (Sylvie se tourna un peu vers elle et Hannah constata qu'elle l'écoutait.) Tu as des biberons? poursuivit Hannah, désireuse de concrétiser enfin quelque chose. Tu pourrais le mettre dans un biberon et le congeler, non ?





- Oui, dit Sylvie d'une voix étonnamment vive. J'ai les biberons en plastique que ton amie m'a offerts, tu te souviens?





Hannah s'en souvenait, effectivement. C'étaient des biberons en plastique décorés de cœurs et de fleurs aux couleurs pastel. Pas le genre de biberons destinés à cet usage. Il faudrait les stériliser et les mettre dans le congélateur jusqu'au retour de Cally. La peinture s'écaillerait certainement vu la différence de température, mais quelle importance? Elle essayait seulement d'occuper Sylvie. Hannah se chargea de placer les biberons et les tétines dans l'eau bouillante (pendant combien de temps ? elle n'en avait pas la moindre idée), puis Sylvie se rendit dans la salle de bains et referma la porte avant de se pencher au-dessus du lavabo, ainsi que Hannah le lui avait suggéré, et elle s'escrima à faire gicler le lait dans un biberon. Hannah l'entendit pleurer.





- Tu veux que je t'aide ?





..... Laisse-moi faire ça toute seule, lui répondit





Sylvie sur un ton assez hargneux, de sorte que Hannah se remit à zapper.





Quand Sylvie réapparut, dix minutes plus tard, Hannah découvrit le visage fatigué de sa fille, ses vêtements constellés de lait.





- J'en ai mis partout dans la salle de bains et je n'ai rempli que le fond d'un biberon.





- Bah, c'est déjà ça.





- Non, ce n'est pas déjà ça, c'est rien du tout.





- Ce n'est pas si important, dit Hannah qui réfléchissait déjà à d'autres moyens de la tenir affairée.





- Si, c'est important, dit Sylvie en secouant ses deux poings.





- Je ne voulais pas dire ça. Tu y arriveras la prochaine fois. Dès demain matin, on appellera la pharmacie pour louer un tire-lait.





- Il faut que j'y arrive maintenant, dit Sylvie.





- Non, demain, c'est suffisant.





- Je n'aurai plus de lait, sanglota Sylvie en laissant tomber les bras. Ce sera tari.





Hannah enlaça Sylvie et essaya de la serrer contre elle.





- Mais non, ce ne sera pas tari, affirma-t-elle sans avoir la moindre idée de ce qu'elle avançait.





Sylvie se détendit et posa la tête sur l'épaule de





sa mère.





- Tu me le promets ? murmura-t-elle.





- Je te le promets, dit Hannah en passant la main dans les cheveux de Sylvie.





Après cela, Sylvie sombra dans le mutisme et Hannah lui parla de confiance et d'espérance, mais ses paroles sonnaient faux à ses oreilles. Elle chercha alors à se rappeler tous les espoirs infimes évoqués par Martinson : « La plupart des kidnappings trouvent une fin heureuse », « La plupart ne sont que de fausses alertes » ou encore « La plupart sont résolus dans les quarante-huit heures ». Hannah répéta de nombreuses fois ces phrases pour leur donner plus de poids, mais cela ne fit qu augmenter le désespoir de Sylvie. Toutes deux consultèrent leurs montres pour voir combien de temps s'était écoulé depuis dix heures du matin, depuis la disparition de Cally. Plus le nombre d'heures approchait de quarante-huit, moins Cally avait de chances de revenir.





Quarante-huit heures, c'était aussi la limite que Martinson s'était fixée pour contacter le FBI. Cela voulait-il dire qu'il allait tout abandonner ? Les enlèvements d'enfants sont résolus dans les quarante-huit heures, bien, mais sinon, que se passe-t-il ? La police baisse les bras et reconnaît son échec ? C était donc ainsi que cela fonctionnait ? Elle ferma les yeux. « Je t'en prie, Seigneur », dit-elle silencieusement. Pas de détails, rien de plus que ces simples paroles : « Je t'en prie, Seigneur », comme si elles résumaient tout.





Au petit matin, Hannah finit par fermer les yeux et sombra dans un sommeil aussi désagréable qu'un voyage en avion par mauvais temps. Elle se réveilla les bras tendus comme si elle s'agrippait à du solide pour s'interdire de tomber. Elle vit Sylvie déambuler en tous sens dans la pièce. Et Sylvie voulut lui expliquer pourquoi elle avait laissé Cally seule un moment. Sa voix était curieusement rauque et Hannah lui suggéra de se reposer, de s'étendre, de protéger sa voix, mais Sylvie ne l'écouta pas.





- Nous n'aimions pas la réveiller, dit-elle. On ne fait ça qu'en Amérique, les réveiller pour leur donner à manger, leur faire adopter des comportements d'adultes. En Europe et en Amérique du Sud, ils laissent les nourrissons trouver leurs propres rythmes et c'est pour ça qu'ils n'ont pas tous ces enfants hyperactifs comme nous, aux États-Unis. Ils sont beaucoup plus tendres. Tu sais, en Europe, tout le monde trouve normal de laisser un bébé à la maison. Peter dit que les gens les laissent à l'hôtel quand ils vont dîner. Parce qu'ils ne veulent pas les réveiller. Il ne me laisse jamais réveiller Calida. Nous sommes d'accord là-dessus parce que c'est mieux pour elle. En Amérique, les gens croient qu'ils font tout pour les enfants, mais ce n'est pas vrai, ils cherchent seulement à leur donner leurs horaires, par exemple ils insistent pour qu'ils se réveillent à neuf heures le week-end, ce qui est complètement ridicule, tu ne crois pas ? On la laisse tout le temps quand on sort dans le jardin.





- Personne ne t'accuse, Sylvie.





Sylvie savait qu'elle se répétait, mais c'était pour elle la seule façon de ne pas avoir en permanence l'image de Cally à l'esprit. Elle parlait des gens qui la tenaient mal quand ils la portaient, de sa façon de pleurer quand elle avait faim, de sa manière de prendre le sein, elle disait qu'il était intéressant de voir comment les différentes cultures avaient des conceptions de l'éducation tout à fait différentes. Elle savait que les gens les trouvaient bizarres, Peter et elle, quand ils les abordaient pour leur dire que leur bébé avait froid, qu'il était trop peu vêtu, ils se demandaient en quoi ça les regardait. En France, expliqua-t-elle, les gens ne réveillent jamais les enfants, ils ne s'occupent pas de leur faire suivre tel ou tel régime, non, ils les laissent s'équilibrer tout seuls. Tu serais étonnée, lui avait raconté Peter, de voir comment les bébés ne sont pas obligés de faire ceci ou cela, comment ils développent leur propre horloge intérieure, les gens pouvaient trouver cela bizarre, mais c'était en fait une question de coutumes. Hannah eut l'impression que Sylvie lui donnait un cours magistral sur l'anthropologie comparée de la petite enfance.





- Personne ne t'accuse, Sylvie, dit-elle encore une fois.





- Je veux simplement qu'elle revienne, dit Sylvie d'une voix enrouée. (Hannah faillit lui demander de répéter.) J'ai commis une erreur. Je le regrette. Je ne la laisserai plus jamais seule. Je ne sais peut-être pas habiller un bébé. Il y a peut-être plein de choses que j'ignore encore. Comment pourrais-je savoir tout ça ? Les autres font peut-être mieux que moi, oui. (Elle serrait les mains sous son menton.) Je ne la laisserai plus jamais seule, je le jure.





- Chut, fit Hannah, et elle fit asseoir Sylvie auprès d'elle pour lui caresser le dos.





Quelques jours plus tard, Sylvie se rappelait à peine le coup de fil de Peter - cela n'avait rien d'étonnant, ce n'était pas elle qui lui avait parlé. Elle s'était éloignée au maximum de la cuisine quand Hannah avait pris la communication, elle s'était réfugiée dans la chambre, et là elle s'était couchée avec un oreiller sur la tête pour ne rien entendre de la réaction de Peter. Hannah expliqua la situation à Peter en phrases hachées, comme jetées au hasard jusqu'à ce qu'elles forment un tout cohérent et qu'il comprenne enfin que son enfant avait disparu.





Il a été très choqué, dit Hannah, mais il n'a jamais dit qu'il allait la tuer. Non, en lait, il avait même demandé si Sylvie allait bien. Hannah pensait qu'il pleurait, mais elle n'en était pas certaine. « Il va me tuer », répéta Sylvie, et Hannah lui dit que non, il allait rentrer, tout se passerait bien.





Peter ne tua pas Sylvie, bien sûr. Il ne leva pas la main sur elle. Il ne cria pas, il ne l'accusa pas. Il semblait épuisé. Il secouait la tête, il réfléchissait. Elle s'éloigna un peu de lui pour l'observer depuis la porte. Il soufflait entre ses dents et elle voyait se matérialiser la haine qu'il nourrissait à son égard. Bien qu'ayant voyagé toute la nuit et n'ayant pas du tout dormi, il ne protesta pas quand Martinson lui proposa de discuter sur-le-champ. Ils se parlèrent derrière la porte close du petit bureau.





Sylvie percevait le murmure sourd de leurs voix, mais pas leurs paroles, elle prenait en pleine poitrine les vibrations sonores comme autant de coups de poing.





Quand le policier fut parti, Peter s'approcha de Sylvie, la prit par les épaules et dit : Oui, pleure, nous pleurerons tous les deux, mais leur étreinte prit un tour étrange quand le chagrin s'abattit sur eux comme une chape de plomb. Elle échappa à ses bras pour dire : Je suis désolée, et elle répéta tant de fois cette phrase Qu'il dut lui demander d'arrêter. Mais s'arrêter, elle ne le pouvait pas, parce qu'elle lisait dans son regard. Et elle y voyait accusation terrible qu'il portait à son encontre.









Chapitre 9









Le délai fatidique des quarante-huit heures s'écoula sans que rien se passe. Personne n'y fit allusion, mais, aussitôt après, des agents du FBI vinrent à la maison en plus des officiers de police. Ils étaient là vingt-quatre heures sur vingt-quatre et attendaient que le téléphone veuille bien sonner, que les ravisseurs fassent enfin connaître leurs exigences. Mais il n'y eut pas d'appel et pas de message. Sylvie disait à Peter : Bien sûr qu'ils n'appelleront pas, pourquoi le feraient-ils avec tous ces agents ? La police dispose de systèmes très sophistiqués pour localiser un appel en un rien de temps. Si moi je le sais, les ravisseurs doivent le savoir aussi, non? Je te dis qu'ils n'appelleront pas.





Peter disait : S'ils veulent une rançon, ils appelleront. Ils donneront un coup de fil depuis une cabine publique. Ils feront ça depuis un autre État s'ils pensent que c'est préférable, mais ils le feront.





Puis il tendait les bras vers elle, mais elle était tellement tendue qu'elle doutait de pouvoir se lover dans les courbes de ses bras et de sa poitrine, et elle restait là, à un pas de lui. Il faisait courir ses mains sur ses bras raides.





Et s'ils ne veulent pas de rançon ? demandait-elle, et elle se dégageait, elle le repoussait, elle se bouchait les oreilles pour ne pas entendre ses propres paroles et leur terrible signification.





Les agents installèrent leur matériel téléphonique dans la cave, tout près de la chaudière, juste en face de Faire où les locataires entreposent toutes sortes de choses - ventilateurs, appareils à air conditionné, bicyclettes, matériels de sport et cartons emplis de lettres, de photographies, de livres et de cendriers, de caquelons et de figurines. La zone était désormais interdite aux locataires, sauf sur demande exceptionnelle. Sylvie ne voyait pas vraiment les agents, mais leur présence ne lui échappait jamais. Elle entendait le bruit de leur télévision, le gargouillis de leur cafetière électrique ; elle croyait aussi entendre leurs pas, leurs rires, leurs fléchettes qui se fichaient dans le mur quand elles rataient la cible, leurs cartes qui s'abattaient sur la table, mais aussi, parfois, quand l'appartement était vide de tout visiteur, leur respiration. Et surtout, presque tout le temps, le souffle de Calida.





Sylvie n'avait pas l'intention de prendre des médicaments pour mettre un terme à ses montées de lait. Elle avait appris à utiliser efficacement le tire-lait; chaque jour, à plusieurs reprises, elle appliquait l'appareil sur un sein puis sur l'autre et transvasait son lait dans des biberons stérilisés. Des dizaines d'entre eux, recouverts d'une étiquette portant une date, s'alignaient dans le congélateur qui, avant, ne contenait que des crèmes glacées et des tartes, des côtelettes d'agneau et des légumes. Peter avait protesté, ce stockage de lait ne servait à rien sinon à les déprimer un peu plus tous les deux.





- Quand Cally reviendra, disait-il, tu pourras la nourrir de nouveau. Tout de suite. Et tout ce lait sera inutile, d'accord ? Peut-être vaudrait-il mieux le jeter tout de suite. Je t'assure, Sylvie, il ne fait que te rappeler constamment son absence.





Sylvie refusa de jeter son lait. C'était son unique lien avec son enfant. Elle avait toujours nourri Cally ainsi. Se débarrasser du lait revenait à rompre le mince fil qui la reliait encore à sa fille. Elle était d'accord sur un point - stocker le lait ne servait pas à grand-chose -, mais elle utilisait toujours le tire-lait. Et elle laissait le liquide chaud et odorant couler dans le lavabo de la salle de bains.





- Je veux être à nouveau mère, dit Sylvie à Hannah.





- Mais tu l'es, dit Hannah pour la réconforter.





- Je n'en sais plus rien, gémit-elle.





Sylvie se rappelait ce qu'elle avait éprouvé quand elle avait tenu Cally sur elle, quelques secondes après qu'elle fut sortie de son corps - elle avait été ébranlée au plus profond de son être par la familiarité qu'elle éprouvait pour ce petit être. Je te connais, voulait-elle lui murmurer à l'oreille, car c'était comme si elles se retrouvaient après une longue séparation, comme si elles avaient toujours appartenu l'une à l'autre. Dès le premier instant, Sylvie avait savouré la présence de Cally dans ses bras, aimé aussi la façon dont sa petite bouche se refermait avec tant de détermination sur son sein. Les sons primitifs du bébé et le contact soyeux de ses pieds enivraient Sylvie de plaisir.





La naissance de Cally avait déclenché une métamorphose qui avait fait de Sylvie une tout autre personne. Elle avait quitté la Phase Un, celle de l'Individu ordinaire, pour sauter à pieds joints dans la Phase Deux, celle de la Mère.





Mais maintenant, où se situait-elle ? En Phase Trois ? Peut-être n'était-ce qu'une variante de la Phase Deux, Mère sans enfant. Elle repensa aux gravures accrochées dans le bureau de Hannah, ces femmes qui portaient leurs enfants ou les serraient contre elles : c'étaient pourtant les yeux des mères qui attiraient le plus, comme si elles recelaient en elles quelque terrible secret. Savaient-elles donc que cela ne durerait pas, qu'elles ne pourraient pas les tenir éternellement ainsi ?





Si ce peintre avait voulu faire son portrait, il aurait dû la représenter les bras mi-clos, comme si elle tenait un enfant - elle ne se sentait jamais bien autrement et il lui fallait montrer ses seins gonflés de lait. Sylvie était une ex-mère, une « ancienne » mère, la mère d'un enfant absent. Et si Cally ne revenait jamais, si elle devait demeurer à tout jamais auprès de quelqu'un d'autre, Sylvie savait qu'elle n'existerait même pas dans la mémoire de sa fille. Sylvie la Mère s'effacerait totalement de l'esprit de Cally. Et quand un enfant n'appelle plus sa mère, est-on encore la mère de cet enfant ?





Sylvie se sentait bancale, désaxée, elle était devenue quelqu'un que personne, pas même elle-même, ne comprenait. Aucune hormone ne pouvait provoquer un tel état. Hannah lui avait bien suggéré de prendre des pilules « pour tenir le coup », mais rien de plus. Elle les avait refusées, elle préférait faire front. Sinon, comment pourrait-elle guetter, attendre, être constamment sur la brèche ? Elle comptait toujours les heures.





Parfois, elle se disait que ce n'était qu'une illusion, qu'elle n'était pas en train de bavarder avec tous ces hôtes inquiets qui prenaient place sur le canapé de la salle de séjour ou au comptoir de la cuisine. Sa voix s'élevait comme le premier solo d'une soprano, indécise, à la recherche de la tonalité juste. Qu'y a-t-il ? se demandait visiblement son entourage. Avait-elle oublié l'air, les paroles ? Chantait-elle donc toujours ? Elle s'entendait parler, mais cela ne ressemblait en rien à un acte physique. C'est parce que je ne suis pas là, pensait-elle. Je suis en un tout autre lieu. Je suis autre part et je recherche Cally, constamment, totalement. Parfois, elle s'adressait à eux d'une voix autre, qui emplissait son être tandis que son vrai moi partait à la dérive. Et les gens lui disaient : Vous êtes encore sous le choc.





Elle savait que ces gens lui en voulaient. On ne doit jamais laisser seul un nourrisson. Leurs sourires et leurs voix doucereuses ne la trompaient pas. Elle voyait bien que personne ne lui pardonnerait jamais un geste aussi irréfléchi.





Il y avait bien trop de fleurs. Elle détestait particulièrement les lis, leur façon de s'incliner vers elle, leurs tiges qui semblaient vouloir l'attraper, leur fausse pureté. Elle détestait aussi les senteurs végétales - la terre fraîche des plantes vertes, les pétales que nul ne prend soin de retirer une fois fanés, tous ces parfums tièdes qui rappellent de vieilles tantes de province.





Il y avait aussi trop de visiteurs. Elle avait du mal à réfléchir, elle s'en plaignait.





- On dirait qu'ils font pression sur moi, ils me suivent partout, ils me parlent tout le temps.





- C'est pour ça qu'ils sont là, lui expliquait Hannah, pour te changer les idées.





Sylvie la regardait dans les yeux.





- Tu sais bien que c'est impossible.





Les lettres déposées dans sa boîte étaient désormais chargées de rosaires et de porte-bonheur, de poésies et de réflexions, il y eut même une brochure émise par une agence d'adoption spécialisée dans le placement des enfants dont personne ne veut.





Un minuscule article était paru dans le journal -« Suffisamment pour qu'ils sachent que nous sommes sur le coup et que nous n'agissons pas dans l'ombre », ainsi que le lui dit Martinson. On donnait un numéro que les gens pouvaient appeler pour communiquer d'éventuels renseignements. Et ils appelaient, selon Martinson, mais ils étaient aussi nombreux, sinon plus, à téléphoner directement à la maison (« Peter est dans l'annuaire, dit Martinson, nous n'y pouvons rien ») et à demander à parler à Sylvie. Au mieux, ils offraient leur réconfort ou des conseils d'ordre spirituel, mais la plupart se contentaient de la bombarder de questions : Où se trouvait le bébé quand il a disparu ? Qui s'en occupait? Est-ce qu'ils avaient reçu des nouvelles des ravisseurs? Croyait-elle revoir un jour son enfant?





- Ils veulent nous entendre pleurer, dit Peter. Ils veulent éprouver notre douleur tout en sachant qu'elle n'est pas la leur. Il faut mettre un terme à tout ça, Sylvie. Je vais faire changer le numéro.





- Non, ne change pas le numéro, protesta Sylvie. Les ravisseurs ne sauraient plus comment nous joindre.





Dès que le téléphone sonna et qu'elle se précipita, il lui cria : « Ne réponds pas ! », et il s interposa entre elle et le téléphone mural, il lui retint le bras.





Sylvie compta les sonneries. Sept, annonçât-elle. Les doigts de Peter la serrèrent plus fort.





- Je vais décrocher, je t'assure que je m'en débarrasserai vite.





Elle suppliait et elle le savait.





- Je t'ai dit de ne plus répondre.





Le cœur de Sylvie fit un bond dans sa poitrine, elle était persuadée que, cette fois-ci, c'était le ravisseur et qu'il était prêt à leur rendre leur enfant. Son pouls s'accéléra.





- Et si c'est eux?





Il secoua la tête. Il desserra son étreinte et lui posa doucement la main sur l'épaule.





- Ce sont des petits cons, Sylvie, et je ne veux plus qu'on parle à des petits cons.





Sylvie avait compté dix sonneries. Elle sursauta quand on frappa à la porte de derrière, laquelle s'ouvrit sur les agents du FBI.





- Vous devriez vous en occuper, dit l'un d'eux en désignant le combiné.





Sylvie décrocha si promptement que le combiné lui échappa et tomba à terre. Elle le ramassa et son cordon s'entortilla autour de son bras comme une vrille de la vigne. Son allô était tout essoufflé et trop empreint d'espérance.





- J'appelle seulement pour vous dire que je compatis, dit une voix de femme. Vous êtes Mme Weston ?





- Oui, dit Sylvie tout en attrapant un bloc de papier et un stylo. Qui êtes-vous?





- Vous ne me connaissez pas, poursuivit la voix, mais j'ai l'impression de vous connaître, je sais ce que c'est... J avais une amie, ça remonte à tant d'années, elle a perdu un bébé, un adorable petit bébé, il n'a pas été enlevé comme le vôtre, non, il est mort...





Sylvie l'interrompit :





- Vous savez quelque chose à propos de mon enfant?





- Seulement ce qu'on dit dans le journal, qu'elle avait six semaines et qu'elle dormait dans son berceau.





Sylvie éclata en sanglots, si brusquement qu'elle ne put empêcher ses pleurs de résonner dans le téléphone, puis elle éloigna rapidement le combiné de son oreille et le tendit à Peter. Il commença par secouer la tête et la montrer du doigt, puis quand elle laissa pendre la main le long de son corps, il la débarrassa du combiné.





- Vous bloquez la ligne, dit-il d'un ton accusateur.





Il raccrocha. Sylvie regarda son bloc : elle n'avait rien écrit.





- Ils sont tous dingues, dit Peter. Je t'avais bien dit de ne pas répondre.





- Il le faut pourtant, fit-elle en tendant la main en direction du sous-sol où se trouvaient les hommes du FBI. Et puis, ça peut être eux.





- Bon. Tu décrocheras, d'accord, mais apprends à abréger ces appels. (Il souleva le combiné.) Ils ne doivent pas t'entendre pleurer. Tu raccroches simplement. Pas comme ça. (Il imita le geste qu'elle avait eu quelques instants auparavant.) Mais comme ça. (Il plaqua le combiné sur son berceau.) C'est ça que j appelle raccrocher.





- Pourquoi es-tu si agressif?





- Parce qu'ils me rendent tous dingue. Je ne peux plus rester ici, Sylvie, avec tous ces gens qui bavardent dans le séjour, les flics au sous-sol et cette saloperie de téléphone qui n'arrête pas de sonner. Je ne peux plus vivre comme ça. (Il entra dans la chambre et en ressortit avec une veste en jeans.) Je sors, dit-il. (Il s'arrêta devant la porte.) Si tu veux venir avec moi...





Elle secoua la tête. L'idée de s'absenter un seul instant lui était insupportable. Elle ne pouvait sortir, elle devait rester là, au cas où. Il sortit par-derrière.





Comme s'ils s'étaient mis d'accord sur la phrase à prononcer, tous les visiteurs gratifiaient Sylvie d'un : « Vous êtes si courageuse », avant de lancer à quiconque se trouvait déjà dans la pièce : « Elle est bien, hein ? Vous voyez comme elle est forte ? »





Sylvie ne connaissait plus de répit : il y avait dans son abdomen un tourbillon qui semblait ne pas devoir s'arrêter, son cœur battait bien trop vite, les muscles de sa poitrine lui faisaient mal.





Les gens qui venaient chez eux se retrouvaient face à une monumentale forme de distraction. Elle avait désormais sur elle un carnet, petit et compact, très semblable à celui de Martinson, et elle y inscrivait toutes les questions qu'elle voulait lui poser, chaque détail de la brève existence de Cally. Tant de gens étaient entrés en contact avec son bébé, c'en était incroyable, elles s'étaient rendues ensemble dans tant d'endroits en si peu de semaines. Elle nota les différentes humeurs de Cally, comment elle dormait et se nourrissait, les progrès qu'elle faisait, les commentaires de la sage-femme et du pédiatre. Elle décrivait les variations de ses cris et de ses pleurs, sa façon de se saisir du doigt d'un adulte, les mouvements de ses membres quand elle la changeait. Comment elle avait commencé à soulever la tête et à fixer un point précis. Comment elle suivait des yeux l'objet de couleur que Sylvie lui présentait. Sylvie couvrit les pages de son premier carnet, puis ce fut un deuxième et un troisième où elle rendit Cally de plus en plus vivante.





Parfois, elle se concentrait tant sur le matin de l'enlèvement qu'elle avait vraiment l'impression de le revivre, elle percevait les mêmes sons, assistait aux mêmes événements, et elle finit par croire qu'elle pourrait changer certains gestes, aller voir le bébé à peine rentrée au lieu de commencer à préparer le repas, par exemple. Elle s'en ouvrit à Peter :





- Cela me fait penser à ces gadgets en bois qu'on n'arrive pas à défaire, même si on tire dessus dans tous les sens, mais quand on sait quelle pièce commande le tout, on la fait coulisser et tout se défait d'un seul coup. C'est comme ça que je vois les choses, il y a un instant, un geste précis dont tout dépend.





- Sans lui, il n'y aurait pas eu d'enlèvement ?





- Ce n'est pas exactement ça.





- C'est quoi, alors?





- Je ne sais pas, mais je finirai par comprendre.





- Sylvie, tu ne peux pas changer le passé rien qu'en le voyant sous un autre angle. (Il secoua la tête.) C'est complètement irrationnel.





- Je le sais, je n'ai pas dit que j'y arriverais. Je le voudrais, c'est tout, rassura-t-elle.





Mais une partie d'elle-même pensait ou, tout au moins, espérait qu'il se trompait. Parfois, il s'en fallait de si peu pour que cela ne ressemblât pas à un enlèvement. Si peu.





- Arrête de te dire : « Si seulement... » Ce qui est fait est fait. Avec toutes tes questions, tu vas te rendre cinglée. Tu vas nous rendre cinglés.





- Je sais, lui dit-elle, en rougissant devant la stupidité de son propos.





Était-elle folle au point de croire pouvoir remonter le temps? De croire que la vie était simple? Que sa fille pouvait être sauvée ? Que les mots inscrits dans ce carnet étaient de chair et de sang?





Chaque fois qu'elle le regardait, il détournait les yeux. Quand elle voulait le toucher, ses doigts lui faisaient mal, ils s'engourdissaient comme si elle les avait plongés dans une eau glaciale. Quand elle envisageait de réduire l'espace qui les séparait, de marcher vers lui, ses jambes lui jouaient des tours et elle restait sur place en titubant. Il lui suffisait de se pencher vers lui pour qu'il se raidît. Il lui parlait toujours, mais d'une voix sèche, tranchante, et uniquement pour lui transmettre une information. « Martinson a appelé pour dire qu'il serait là à dix heures et quart, lui apprenait-il. - Merci », s'entendait-elle dire. Ou bien : « Je suis désolée. »





Un jour, il détourna son regard de la fenêtre, elle crut qu'il la regardait enfin, qu'il la voyait.





- Je n'aurais jamais fait ça si tu ne m avais pas dit que l'on doit laisser les bébés tout seuls, lui dit-elle.





- Ne me mets pas ça sur le dos, Sylvie. Je n'ai jamais dit que c'était bien de laisser le bébé tout seul, je n'ai jamais dit ça.





- Tu me parlais tout le temps des gens qui faisaient ça, tu disais que je la couvais trop.





- Je te parlais de différences culturelles, Sylvie. Je n'ai jamais dit que cette enfant devait rester seule, ici, dans cette ville.





- Toi et moi, nous nous promenions dans la cour, nous sortions dans Livingston. Je ne me sentais pas à l'aise et tu me disais que j'étais idiote, alors je l'ai fait quand même. Tu peux me dire ce qu'il y a de différent?





- Nous n'allions pas faire les magasins, voilà la différence. Je n'ai jamais perdu de vue la porte de l'immeuble.





- Tu disais quand même que je la surprotégeais.





- Oui, parce que je n'aimais pas te voir tout le





temps penchée au-dessus de son berceau. Entre ça et la laisser toute seule, il y a quand même une différence. Je ne t'ai jamais dit de laisser Cally toute seule et je crois que nous ne devrions plus en parler. Admets qu'il y a eu un malentendu et restons-en là.





- Je ne peux pas oublier, dit Sylvie, non, je ne peux pas. Et je ne peux pas réduire cet enlèvement à un simple malentendu. (Elle tendit les bras vers lui.) Je ferme les yeux et je me vois franchir cette porte. (Elle se leva de sa chaise.) Comme si c'était quelqu'un d'autre, et je veux me retenir, m'empêcher de sortir. (Elle tomba à genoux près de la chaise de Peter.) Mais je ne le peux pas, je ne le peux pas, et c'est ça qui me fait le plus mal, Peter, je ne l'ai plus Jamais revue après cet instant.





- Sylvie, je t’en prie, tu ne fais qu'empirer les choses.





Il se frotta les yeux.





- Je te demande pardon, fit-elle, incapable de poursuivre.





Et déjà la douleur lui brûlait la poitrine. Mais il n'y eut pas de larmes, pas de crise : c'était trop important.





- Peter, explique-moi ce que tu voulais me faire comprendre. Peut-être que cela m'aidera.





- Ne sois pas ridicule, lui lança-t-il. Pourquoi cherches-tu à te faire du mal ?





Elle vit de la douleur dans son regard, tandis que son front se plissait, mais elle ne lâcha pas prise.





- Dis-moi ce que tu entendais par là, insista-t-elle.





- Bien, soupira-t-il avant de commencer. Je te parlais de laisser seul un enfant dans un milieu humain où cela se fait couramment, où l'on prévient les autres de ce que l'on va faire, où l'on va chez les voisins que l'on connaît bien pour qu'ils tendent l'oreille une fois qu'on est parti. Je te parle de milieux où l'éducation des enfants revêt un aspect vraiment communautaire. Où les enfants sont protégés par tous, où chacun se soucie de son voisin. On trouve ça dans des cultures très unies, les Indiens, les Mormons, les Shakers ou encore, je ne sais pas, les Mennonites. Ici, c'est New Haven, Sylvie, et tu crois que les gens ont ce genre de préoccupation ? Nous sommes tout seuls ici, nous ne connaissons même pas nos voisins. Dans les villes américaines, les gens entrent par effraction, ils prennent et volent tout ce qu'ils peuvent, être humain ou simple objet.





Elle se boucha les oreilles. Oh non, cela ne l'aidait en rien. Comment avait-elle pu le comprendre aussi mal? Les Mennonites ? Qui diable étaient les Mennonites ? C'était donc aussi simple que ça ? Elle vit qu'il avait fermé les yeux et qu'il secouait la tête. Tout ce qu'elle faisait, elle le sabotait parce qu'elle était incapable de se souvenir comment aller d'un point à un autre, de se rappeler le nom des choses ou leur signification. Elle comprenait toujours de travers tout ce qu'on lui disait. Elle était stupide, elle était idiote. Elle ne méritait aucun pardon.





La nuit, quand elle pleurait ou gémissait, et s'il était là, couché auprès d'elle, il ne se tournait pas et elle n'osait pas le réveiller - s'il trouve la paix dans le sommeil, qu'il en profite, se disait-elle. Elle se renfermait sur elle-même et plaquait l'oreiller sur sa bouche pour étouffer ses plaintes.





Et puis elle se rendit compte qu'il était bien réveillé, en fait, qu'il feignait de dormir. Elle n'entendait pas ce souffle un peu rauque, cette ébauche de ronflement à laquelle elle s'était habituée. Elle distinguait à peine son souffle. Pourtant, quand elle murmurait son nom, il ne lui répondait pas. Elle restait donc là, allongée à ses côtés, elle respirait le moins bruyamment possible, jusqu'à ce qu'il s'endorme, car il y parvenait toujours, en fin de compte, et son doux ronflement l'apaisait et lui faisait croire qu'une transformation était en cours.





Une nuit, elle rêva qu'elle retrouvait Cally dans un carton à chaussures, toute sanglante et recroquevillée, et elle se réveilla en sursaut, un cri coincé dans la gorge, elle se tourna vers Peter pour le saisir par le bras, par l'épaule, par les boutons de son pyjama, jusqu'à ce qu'elle le sente sursauter. « Je dors », se contenta-t-il de dire. Elle se pelotonna dans son coin et ses mains vinrent soutenir ses seins trop lourds.





Quand elle parvenait à dormir, ses rêves étaient toujours affreux, et elle les chassait le plus rapidement possible. Mais alors, il lui arrivait souvent de trouver vide la place de Peter.





- Il vaudrait mieux que je reprenne le travail, dit-il un jour.





Hannah, elle aussi, avait parlé de désertion, de cours à mi-temps, de « colmater les brèches », comme elle disait.





- Je vais perdre mes étudiants si je ne peux pas assurer ces conférences. Non, je crois que c est mieux comme ça.





- Mieux pour qui? voulut savoir Sylvie.





- Pour tout le monde, dit Peter. Ça ne sert à rien que je reste là à déambuler en tout sens. Et puis qu'est-ce qu'on fera quand on n'aura plus d'argent ?





- Tu ne peux pas abandonner.





- Qui parle d'abandonner ? J'essaye de remettre un peu a équilibre dans nos existences. Je n'arrive plus à penser de manière rationnelle. J'envisagerai mieux la situation si une petite partie de ma vie redevient normale.





- Tu ne penseras pas à elle quand tu seras à ton travail. ,





Les paroles de Sylvie étaient tranchantes, sans appel. Pour elle, toutes leurs pensées formaient un cordon ombilical spirituel qui préservait la vie de Cally - s'ils la délaissaient dans leurs pensées, le lien s'étiolerait et Cally serait condamnée.





- Tu ne peux pas abandonner, dit-elle à nouveau.





- Sylvie, lui dit-il d'une voix plus douce que précédemment, nous ne pouvons pas laisser cette histoire nous tuer.









Chapitre 10









Martinson était là, deux ou trois fois par jour, avec son carnet et son gobelet de café. Elle guettait le craquement des marches - sa démarche était unique. Elle attendait des nouvelles. Des idées inédites. Ou peut-être même la Réponse. Il était meilleur que tous les autres inspecteurs : ils voulaient tout réduire à des chiffres, tout au moins à des phrases si petites qu'elles tenaient dans les colonnes de leurs rapports. Fini les émotions, semblaient dire leurs regards las. Ils voulaient savoir : Oui ou non ? Ici ou ailleurs ? Deux heures ou deux heures dix ?





Peut-être le préférait-elle tout simplement parce qu'il appelait Cally par son nom, il ne disait pas 1 Enfant, comme cet autre enquêteur du FBI dont, juste retour des choses, elle était parvenue à oublier le nom.





Martinson demandait toujours à voir ce qu'elle avait de nouveau. Il consacrait toujours beaucoup de temps à compulser les notes qu'elle avait rédigées, il lui demandait toujours des détails supplémentaires.





Cette femme, lui dit-il, celle qui a le caddie et le chien, vous avez eu des contacts avec elle?





- Oui, lui répondit Sylvie. Elle demandait toujours à voir le visage du bébé.





Martinson hocha la tête. Il se mordait la lèvre inférieure.





- Elle a de ces ignobles fleurs en plastique enroulées autour de la poignée de son caddie, expliqua Sylvie. Et elle attache son chien aux portes des boutiques, il n'arrête pas d'aboyer. Son chien a un pelage jaunâtre.





Tout pouvait avoir de l'importance, ne cessait de lui répéter Martinson.





- Vous vous souvenez de ce qu'elle vous demandait, à quoi ressemblait sa conversation ?





Sylvie fit signe que oui.





- Elle disait toujours : « Je peux voir son petit visage ? » et puis aussi : « Comment s'appelle-t-elle ? » « Est-ce que c'est un gentil bébé ? » Ce genre de choses...





- C'était comme ça à chaque fois? Sylvie fit oui de la tête.





- C'est bien ça qui était bizarre. Elle me demandait toujours à voir son visage, c'est une drôle de façon de parler, non ? Ce qui me surprenait toujours, c'est qu'elle ne se souvenait de rien du jour au lendemain. J'ai commencé à l'éviter, a traverser la rue, parce que je ne voulais plus l'entendre.





Elle se tut afin d'effacer une image qui commençait à prendre forme dans son imagination, celle de Cally couchée au fond du caddie doublé de plastique vert.





- Elle a déjà touché Cally ?





- Jamais.





- Elle a essayé ?





- Non plus, "mais je me sentais nerveuse dès qu'elle s'approchait du landau. Jetais, oui, en alerte.





- Pour quelle raison?





- Je ne sais pas. Sa façon de s'approcher, son odeur, je ne voulais pas qu'elle respire à côté de Cally.





- Bon, on vérifiera. Vous avez son nom et son adresse ?





- Non, dit-elle, tout essoufflée.





Comme si elle s'était lancée à la poursuite de la vieille dans Orange Street, comme si elle l'avait vue tourner dans Linden, mais n'était-ce pas Lawrence ?





- On la retrouvera, dit-il, tout en sachant qu'il ne devrait pas faire ce genre de promesse.





Sylvie tremblait et cela l'émouvait. Car il se souvenait de ses propres tremblements, le jour où il avait vu son fils sur un brancard d'hôpital. Il se rappelait aussi comment, par la suite, son esprit n'avait pas connu la paix, s offrant en permanence le spectacle de chaque instant de la vie de son garçon. Il voyait partout son enfant, comme une image projetée sur un mur. Il le voyait en couleurs, qui souriait et qui riait. Il lui avait fallu revivre ses premiers pas, sa première crème glacée, son premier Noël, son deuxième Noël, son troisième, son premier match de football. Il avait dû écouter Evan chanter « Le bon roi Dagobert » de sa petite voix, alors qu'il n'avait que deux ans.





Et puis, il avait connu la douleur de celui qui convoite l'enfant d'autrui. Combien en avait-il suivi dans les centres commerciaux, des enfants ayant le même âge, la même couleur de peau qu'Evan ? Bien sûr, ce ne pouvait être lui, mais il devait s'en assurer. Il en avait encore le cœur battant de traquer ces gamins qui auraient pu être Evan.





Avec un nourrisson, se disait-il, après moins de six semaines passées ensemble, est-ce que c'était aussi douloureux ? Sans toutes ces années de vie commune, ne lui serait-il pas plus facile de reprendre le dessus ?





- J'irai dans les boutiques où vous avez vu cette femme, lui dit-il. Quelqu’ un doit bien la connaître. C'est le genre à habiter le même immeuble et à faire ses courses dans les mêmes magasins depuis trente ans.





- Essayez le Grove Market, inspecteur, dit Sylvie.





Elle constata que ses mains tremblaient. Si cette femme était folle, vraiment folle, elle pouvait avoir commis un acte terrible - ne pas donner à manger à Cally, laisser le chien avec elle, oublier qu'elle l'avait enlevée. Si elle était sourde - ce qui expliquerait pourquoi elle répétait toujours les mêmes questions - elle n'entendrait pas les cris de Cally.





Elle vit que Martinson prenait une nouvelle page de son carnet.





- Réfléchissez, est-ce que d'autres personnes ont touché Cally ou l'ont prise dans son landau, des gens qui n'étaient pas vraiment des familiers ?





Sylvie ne parvenait pas à se concentrer, elle était trop obsédée par l'image de la vieille, par les cris muets de Cally.





- Je ne sais pas, dit-elle.





- Si un détail vous revient, commença-t-il, et puis elle se rappela, oui elle se rappela comment elle avait attrapé la main du magasinier.





Elle voyait sa main aux taches bleutées, le landau qu'elle avait écarté brutalement, l'envie de faire un scandale (pourquoi ce geste ? pour avoir admiré un enfant?), elle revoyait ses doigts décolorés s'agiter devant le visage de Cally. Elle parla de cet homme à Martinson.





- Il travaille au supermarché, il range les rayons, il aide à mettre les affaires dans les sacs, des trucs comme ça.





- Quelqu'un d'autre? demanda-t-il, et elle lui répondit qu'elle ne pensait à personne pour l'instant. N'hésitez pas à m'appeler.





Elle se sentit tout excitée comme s'ils approchaient du but. Elle aurait voulu attraper Martinson par le bras, lui dire : Combien de temps cela va-t-il prendre ? Vingt minutes ? Trente ? Vous êtes sûr que c'est l'une de ces personnes qui détient Cally ?





- Qu'en pensez-vous ? se contenta-t-elle de demander.





- Je pense que nous allons enquêter sur eux, l'un après 1 autre. Cela fait beaucoup de pistes.





- L'une d'elles sera la bonne, insista-t-elle. Cela fait plus de quarante-huit heures, voulait-elle lui rappeler. Bien plus.





- Oui, fit-il en se levant pour prendre congé. Mais pas nécessairement une de celles que nous avons évoquées aujourd'hui.





Ils se tenaient là près de la porte, immobiles, et elle dut ouvrir pour qu'il s'en aille.





Cela prit bien plus de temps qu'on ne l'avait imaginé. Martinson disparut pendant une demi-journée, sans même lui dire ce qu'il avait découvert. Sylvie parla à Hannah de la vieille folle, elle en parla tant qu'elle se mit à pleurer comme si, enfin, ils tenaient quelque chose. Martinson ne revenait toujours pas. Hannah resta pour s'assurer que Sylvie déjeunerait, elle lui apporta de la charcuterie, du fromage et des croissants qui, l'assura-t-elle, étaient les meilleurs de cette ville. Sylvie se fit un sandwich et le mangea machinalement tout en déambulant dans l'appartement.





Il faisait déjà sombre quand Martinson frappa





quatre coups à la porte, et elle lui posa la question avant même que la porte ne fût complètement ouverte, avant même qu'elle fût certaine que c'était bien lui qui attendait sur le seuil.





- La vieille femme au caddie, inspecteur... Elle était si impatiente qu'elle ne put terminer sa





phrase. Elle ne lui laissa même pas le temps de prendre place.





- Rien de ce côté-là, dit-il.





- Ce n'est pas elle? s'entendit-elle soupirer. Il fit signe que non.





- C'est une vieille dame un peu simple mais tout à fait inoffensive. Elle se souvient probablement de l'enfant, ou du moins d'un enfant, mais elle est bien incapable de faire votre description ou celle de Cally et elle n'a pas la moindre idée d'où vous pouvez vivre. Tout ce qu'elle sait, c'est comment quitter son troisième étage pour faire son marché et revenir chez elle. Les commerçants m'ont tous dit qu'elle ne sait plus trop ce qu'elle est venue acheter quand elle arrive chez eux. En tout cas, ça ne fait pas trente ans, mais plutôt cinquante qu'elle habite là, même si aucun de ses voisins n’est là depuis aussi longtemps qu'elle. A mon avis, c'est son chien qui connaît le chemin des courses et de la maison.





- Elle pourrait être dans le coup, non? Elle pourrait mentir.





- Je ne le crois pas. (Et il enchaîna sur une autre explication :) Le magasinier est un garçon un peu simple, lui aussi, mais tout à fait inoffensif. Il aime bien se rendre intéressant, c'est tout.





Ce qui signifiait que lui non plus ne devait pas être inquiété.





- Vous en êtes sûr ? Vous pouvez dire ça comme ça?





- Nous n'écartons rien, mais oui, je suis sûr de moi. Ce garçon adore jouer des personnages : un jour, il fait celui qui adore les bébés. Aujourd'hui, devant moi, il s'est fait passer pour un top model.





- La femme, vous avez fouillé sa maison ?





- Sylvie, c'est une folle.





- Et alors, les fous ne font jamais de kidnapping? Ce ne sont pas eux qui enlèvent les enfants, inspecteur ? Une personne normale ne prend pas un enfant qui n'est pas à elle, mais quelqu'un de fou, oui, quelqu'un qui ne se rappelle plus les règles du jeu. Qui ne se rappelle plus de rien. Et cette femme ne se rappelle plus de rien.





- C'est vrai, Sylvie, mais cette dame est trop atteinte. Elle est incapable de dire où vous habitez, elle ne pourrait venir ici, franchir la porte, trouver Cally et la ramener chez elle.





Sylvie était à demi levée de son tabouret et se penchait vers lui.





- Supposez qu'elle demande mon adresse au Grove Market - ils l'ont sur leur listing - et qu'une formidable décharge d'adrénaline la pousse jusqu'ici. Cally est peut-être en train de mourir de faim.





t - Elle marche très mal, Sylvie, elle est obligée de s'appuyer à son caddie. Elle ne pourrait parcourir toute cette distance...





- L'adrénaline, vous savez...





- Écoutez, dit-il en levant la main pour lui faire comprendre que cela suffisait, Cally n'est pas chez elle. Son appartement est tout petit et je vous dis que Cally n’y est pas.





- Vous avez regardé dans les tiroirs ? Sous le lit ?





- Non, répondit-il en s'astreignant ouvertement à la patience. J'ai besoin d'un mandat pour cela. Et l'on ne m'en délivrera un que si j'ai de bonnes raisons. Cela ne se justifie pas dans ce cas, Sylvie. Écoutez, cette femme a des petits-enfants et même un arrière-petit-fils, un bébé, qui lui rendent parfois visite. Elle a leurs photos dans des cadres magnétiques sur le réfrigérateur. Et puis elle a son chien. Non, elle ne correspond pas au profil type.





Sylvie éprouvait quelque difficulté à respirer -l'air était lourd, comme par un été orageux. Elle retomba sur son siège.





- Hier soir, quand j'y ai pensé pour la première fois, et ce matin, quand nous en avons parlé ensemble et que vous m'avez demandé tous ces détails, tout cela me paraissait si logique... J'y croyais. Pour moi, vous y croyiez aussi.





- Désolé que vous ayez pu penser ça, mais je m'intéresse à la moindre information et je ne délaisse absolument rien. Seulement cette femme ne me paraissait pas plus probable que des dizaines d'autres. C'est vous qui vous êtes construit une histoire autour, Sylvie. Rien de plus. Non, il n'y a rien de ce côté-là et nous allons devoir passer à autre chose. (Il fit une courte pause.) J'ai besoin de renseignements personnels vous concernant.





Il s'arrêta. Elle savait très bien qu'il s'attendait à un geste d'approbation de sa part.





- Allez-y, fit-elle.





Elle était impatiente de se lancer sur une nouvelle piste, maintenant que la folle et le magasinier lui étaient enlevés.





- Vous et Peter, vous n'êtes pas mariés, n'est-ce pas ? (Sylvie secoua la tête, il le savait déjà, c'était donc une formule d'introduction.) Bien. Vous devez me dire pourquoi vous n'êtes pas mariés.





- Nous ne sommes pas encore mariés, c'est tout. Nous envisageons de le faire.





- Vous n'avez donc rien contre le mariage en tant que contrat formel ?





Sylvie le rassura sur ce point.





- Mais en quoi est-ce important?





- Je ne sais pas si ça l'est. En tout cas, ça vous concerne, Cally, Peter et vous. Ça a peut-être de l'importance pour quelqu'un d'autre.





- Qui par exemple?





- Je ne suis sûr de rien. Je ne fais que réunir des éléments, rien de plus. Demain ou après-demain, je trouverai peut-être des points communs... s'il y en a.





- Vous voulez dire que certaines personnes pensent qu'on ne doit pas avoir d'enfant quand on n'est pas mariés?





- C’est vous qui le dites, Sylvie, pas moi.





- Vous êtes d’accord, non?





- Je n'en suis qu'au stade préliminaire. Bon, on peut continuer? (Elle hocha la tête.) Pardonnez-moi d'insister, mais vous aviez fixé une date?





- De mariage, vous voulez dire? (Il acquiesça.) Non, il y a eu des difficultés.





- Du genre?





- Cally est née avant terme.





- De beaucoup?





- Trois semaines. Elle nous a pris par surprise.





- Vous auriez pu vous marier avant, non?





- Il y a eu des complications. Elle se trémoussa sur son siège.





- Du genre ? demanda-t-il, une main tendue vers elle comme pour cueillir sa réponse.





- Peter voyage beaucoup et il part souvent du jour au lendemain, c'est très difficile de faire des projets. J'ai aussi promis de suivre des cours de catéchisme mormon et de me convertir parce qu'il est très important pour lui que je me marie dans son Église. Je n'y suis pas encore arrivée. C'est très difficile, vous savez, quand on est enceinte de huit





ou neuf mois, quand on vient d'accoucher ou quand on s'occupe d'un nouveau-né.





- Oui, j'ai vécu ça quand mon fils est né.





- Et puis, ce n'était pas aussi important pour lui que pour moi. Nous ne sommes pas hostiles au mariage, comme vous disiez, mais cela ne nous obnubile pas. Nous allions le faire, c'est tout.





- Vous le connaissez depuis longtemps?





- Environ un an et demi.





Elle en rajoutait un peu pour éviter le regard de l'inspecteur, ce regard qui semblait dire : Hé, je sais compter, moi, vous le connaissiez à peine quand vous avez fait cet enfant, ce n'est pas vrai ?





- Vous pouvez me préciser la date de votre rencontre? s'empressa de demander Martinson.





- Je ne m'en souviens pas.





- Je sais que c'est difficile, mais à peu près...





- C'était en hiver. Il neigeait. (Voilà qui était assez vague, mais il avait dû poser la question à Peter, et il avait dû lui répondre de manière très précise.) C'était le 22 février, dit-elle. Il y a un an et quelques semaines.





- Bien. (Pourquoi se sentit-elle soudain mieux en l'entendant dire ce simple mot : bien ?) Voilà, fit Martinson en traînant un peu la voix comme pour rassembler toutes les phrases inachevées qui voletaient autour d'eux. Nous avançons à petits pas, mais c'est déjà ça.





- Vraiment, inspecteur?





Il allait partir, elle le savait, elle connaissait par cœur le rituel qui précédait son départ. La main bien à plat sur le comptoir, il se leva et repoussa son tabouret. Elle aurait voulu qu'il reste.





- Je vous appellerai si j'ai du nouveau.





Il passa la porte, si vite qu'il avait déjà disparu quand elle atteignit le seuil.









Chapitre 11









Pareil à un médecin qui arrive dans son cabinet de consultation, Martinson frappa à la porte et l'ouvrit dans la foulée. Il trouva Sylvie en pleurs. Elle était dans le couloir et se dirigeait vers la chambre.





- Que se passe-t-il ? demanda-t-il en lui emboîtant le pas.





C'était le matin du dixième jour. Cally avait disparu depuis plus de deux cent vingt-cinq heures. Il s'était écoulé depuis lors cinquante, peut-être même soixante tétées. Qu'adviendrait-il s'ils ne lui donnaient que de l'eau sucrée ? Si elle devenait allergique au propre lait de sa mère ?





Elle le regarda par-dessus l'épaule.





- Ne me suivez pas, inspecteur. (Il s'arrêta net.) Vous ne frappez jamais quand vous rentrez chez les gens?





- Je l'ai fait.





- Alors vous ne l'avez pas fait assez fort, dit-elle en bataillant avec le bouton de la porte de la chambre.





Il refusait de tourner. Pourquoi les choses les plus simples lui échappaient-elles désormais ?





- Essayez de vous arrêter de pleurer, lui suggéra-t-il en s'avançant dans le couloir.





- Restez-là, fit-elle en se retournant. Et la prochaine fois, toutes les prochaines fois, attendez que je vous ouvre la porte ou du moins que je vous dise d'entrer.





- Je suis désolé.





- Je ne peux plus avoir de vie privée ? Je ne peux pas aller dans ma chambre sans que vous soyez collé à moi?





Elle levait les mains, doigts écartés, et ses mains tremblaient.





- Je reviendrai plus tard, dit-il. Elle laissa retomber ses bras.





- Non, dit-elle dans un interminable soupir. Qu'est-ce que ça changera que ce soit maintenant ou plus tard ? Je n'arrête pas de pleurer. Plus tard, ce n'est pas ça qui changera grand-chose.





- Bon. J'ai quelque chose à vous demander, mais je voudrais commencer par parler à Peter.





- Il est déjà parti. Il doit passer trois jours à Chicago.





- A Chicago ?





- Oui, il m a dit que vous lui aviez donné la permission de reprendre ses voyages.





- C'est vrai. Il vous a laissé une adresse et un numéro de téléphone, je suppose.





Elle passa devant lui et entra dans la cuisine. Un aimant en porcelaine blanche représentant une oie retenait un morceau de papier contre la porte du réfrigérateur. Elle tendit le papier à Martinson. Le petit ruban bleu qui ceignait le cou de l'oie s'était défait et Sylvie avait du mal à refaire le nœud.





- Bien sur, il ne m'a pas demandé ma permission.





Elle tira sur le ruban qui se décolla complètement du cou de l'oie.





- Ces choses font évoluer les relations.





- Ne dites pas ces choses, lui lança Sylvie. Cally n'est pas une chose et nous non plus.





Elle lança le ruban dans sa direction.





- Je sais, dit-il. Excusez-moi, c'est une expression toute faite. (Il se pencha pour ramasser le petit morceau de satin.) Ce sont des mots que l'on dit. Des conventions.





- Je n'aime pas les conventions.





- Je comprends. Mais vous savez, ce n'est pas facile de parler franchement des problèmes d'autrui.





Il lui tendit le ruban, mais elle se détourna.





- Je croyais que vous étiez très fort, que vous alliez directement au cœur des choses. Que s'est-il passé ?





Il haussa les épaules et posa le satin bleu sur le comptoir.





- Je suis inspecteur de police vous savez, pas assistante sociale.





- Peut-être, mais vous avez su comprendre la vieille, deux minutes avec elle et vous étiez renseigné.





- Pas deux minutes, protesta-t-il.





- Mettons cinq.









Il leva les sourcils et l'observa un instant.





- J'ai passé assez de temps avec elle pour décider si elle était ou non capable d'un crime.





- Dans ce cas, pourquoi ne trouvez-vous pas le ravisseur ?





- Je m'y emploie.





Pourquoi se conduisait-elle ainsi avec lui ? Et puis, surtout, pourquoi Peter était-il parti pour trois jours ?





- Écoutez, tout ceci ne nous mène nulle part, je le sais bien. Prenez votre carnet. Demandez-moi





quelque chose. Posez-moi une question, une bonne.





- Je vais essayer.





Il tira le carnet de sa poche de veste et le feuilleta.





Elle vit son gobelet posé sur le comptoir.





- Vous devriez boire votre café, dit-elle d'une voix légèrement plus douce. Je ne voudrais pas vous mettre en retard.





Il tira le tabouret, s'installa, approcha le gobelet de plastique de ses lèvres et huma quelques instants le liquide sombre.





- Vous avez du nouveau ?





- Non, dit-elle, bien qu'elle eût fait un rêve. Un rêve dans lequel elle entendait les pleurs de Cally émaner d'une énorme tranche de pain noir. Elle entreprit de briser la croûte, par petits morceaux, de l'émietter du bout des doigts, d'entrouvrir le pain avec toute la méticulosité d'un archéologue. Elle approchait du précieux contenu tout en prenant bien soin de le garder intact. Et puis elle regarda autour d'elle et vit tout le pain qu'elle avait éparpillé, alors elle entreprit de le manger comme pour faire disparaître les traces de son acte. Martinson lui parlait et elle se rappelait encore la sensation de cette pâte fraîche sous ses doigts. Elle entendait encore les pleurs assourdis, ses doigts la démangeaient toujours, il fallait travailler plus vite, continuer à fouiller le pain. Elle s'était réveillée avant même d'entrevoir la peau blanche de Cally. Sylvie alla s'asseoir au comptoir. Martinson buvait son café.





- Alors, rien ? demanda-t-il pour briser le silence.





- Rien de réel.





- Voilà une excellente transition pour que je vous parle de voyants.





- De voyants ? répéta-t-elle. Vous pensez utiliser un voyant pour retrouver Cally?





- Non, je n'envisage pas ce genre de chose. Je pensais à la voyante extralucide que vous aviez consultée à Toronto.





Il tenait son carnet de telle sorte qu'elle pouvait voir les mots tracés. Son écriture était absolument illisible, mais elle crut tout de même discerner les lettres V, E et L. Il posa la main sur le carnet





- Comment êtes-vous au courant pour Toronto, inspecteur ? dit-elle en s'installant sur le tabouret.





- A la banque où vous travailliez, plusieurs personnes m'ont dit que vous étiez allée en vacances à Toronto et que vous y aviez consulté une voyante.





Elle plissa le nez.





- C'est Sasha qui vous a raconté ça, non? Il consulta ses notes.





- Oui, Sasha, et puis aussi Brian. Elle secoua la tête.





- Ce n'était pas une voyante. Ils vous ont dit que c'était une Bohémienne avec une boule de cristal ? (L'inspecteur fit signe que non et elle soupira.) Écoutez, Sasha me déteste, pourquoi, je n'en sais rien, ou plutôt si, je le sais. Elle me déteste parce que je lui demandais toujours des conseils, comment rédiger un chèque de banque ou quels sont les codes des transactions. Chaque fois que je lui demandais quelque chose, elle semblait exténuée. « Tu vas mettre combien de temps à comprendre ? », voilà ce qu'elle me disait. Elle vous a probablement mis au courant.





- Pas exactement, mais je n'ai pas eu le sentiment que vous étiez très intimes.





- Brian et moi, nous étions assez copains, mais il a une case en moins. En tout cas, ça ne me plaît pas que vous vous serviez de lui pour savoir des choses sur moi.





- Écoutez, dit Martinson, j'ai seulement voulu savoir qui étaient vos collègues de travail et s'ils pouvaient me donner des informations sur Cally. Je parle à tous les gens qui vous connaissent. C'est ça la routine.





- Je le sais, vous l'avez déjà dit un million de fois.





- C'est vrai, et vous commencez peut-être enfin à comprendre. Elle se redressa.





- Ne me rabaissez pas comme ça, s'il vous plaît.





- Désolé, ce n'était pas mon intention.





- Et puis j'ai horreur de tout ce vocabulaire juridique. Intention... Vous aviez l'air de vouloir me rabaisser et ça me suffit.





- Pardonnez-moi.





- Bon, fit-elle, surprise par le ton de sa propre voix. Alors, mes collègues de travail, ils savent quelque chose sur Cally?





- Non, et ils étaient tous au travail ce jour-là.





- Un bébé, c'est bien la dernière chose qu'ils voudraient, dit Sylvie d'un air un peu moqueur. Ça leur gâcherait la vie.





- C'est également mon impression. Bon, on peut parler de cette voyante ?





- Pourquoi ? dit-elle sans trop savoir pourquoi elle lui faisait tant de difficultés.





- Parce que vous avez été en contact avec elle l'année dernière...





- Cela fait plus d'un an, l'interrompit-elle.





- Pas beaucoup plus. (Elle ne releva pas la remarque.) Vous n'avez pas à me dire tout, mais cela pourrait être intéressant.





- C'était avant la naissance de Cally. Je ne connaissais même pas Peter.





- C'est vrai, reconnut-il. Alors, qui est-ce exactement, cette voyante ?





- Elle s'appelle Mme Yun et elle n'a pas de boule de cristal, elle ne fait pas les lignes de la main et elle ne tire pas les tarots. Mon amie Tisha m'a emmenée chez elle et cette femme m'a parlé, elle m'a posé quelques questions et m'a donné des conseils. C'est plutôt une guérisseuse, elle connaît les plantes, les lignes de force, les points d'énergie, ce genre de choses qui donnent de l'harmonie à l'existence. (Sylvie ébaucha un cercle à l'aide de ses mains, exactement comme l'avait fait Mme Yun.) Si vous la voyiez, vous sauriez qu'elle ne peut pas être impliquée dans cet enlèvement. C est une toute petite femme, je suis sûre qu'elle ne pèse même pas quarante kilos. Et puis, elle vit à Toronto et elle ne sait même pas qui est Cally. Vous devriez plutôt chercher par ici, dans le voisinage. C'est sûrement quelqu'un qui la voit tous les jours.





- Je ne dis pas que Mme Yun a quelque chose à faire là-dedans, mais vous avez vu cette femme et vous lui avez parlé, sans vous en douter vous lui avez fourni des informations qu'elle aurait pu, si elle n'était pas scrupuleuse - attention, je ne dis pas qu'elle est malhonnête -, utiliser ultérieurement. Nous suivons toutes les pistes aussi longtemps qu'elles n'aboutissent à rien.





Le pouls de Sylvie s'accéléra, son cœur lui fit mal et elle eut une sueur froide. Et si Tisha avait dit à Mme Yun qu'elle avait un bébé et que cette femme fût en rapport avec un trafic d'enfants, par exemple ? Si elle avait raconté cela à un malfaiteur, un frère par exemple, sans même s'en rendre compte ?





-Vous pourriez commencer par me dire comment vous avez fait la connaissance de Mme Yun.





- C'est mon amie qui m'a emmenée chez elle, dit





Sylvie d'une voix si faible, si rauque, que Martinson dut se pencher vers elle pour l'entendre.





- Parlez-moi de votre amie.





Il tenait son crayon à papier et son carnet était ouvert à la page marquée VEL, comme voyante extralucide. Il la tourna. Son crayon était déjà bien entamé et la gomme, très usée, touchait la partie métallique.





- Vous n'avez plus beaucoup de gomme, fit-elle remarquer.





Il regarda attentivement son crayon.





- C'est vrai.





- Vous voulez un stylo, inspecteur ? dit-elle en tendant la main vers un pot de verre empli d'ustensiles divers.





- Non, ça ira. J'aime bien le contact du crayon à papier. Et puis, je n'ai rien à effacer.





Sylvie aurait aimé ajouter quelque chose, changer cet interrogatoire en conversation, mais Martinson tenait absolument à parler de Mme Yun. Sylvie avait une question qu'elle n'osait pas formuler : si Mme Yun volait les bébés, qu'en faisait-elle ensuite ? Mais c'était son unique question.





- Le nom de votre amie ?





- Tisha. Patricia Perry, expliqua-t-elle.





Elle vit la mine du crayon courir sur la feuille de carnet. Une deuxième question s'imposa à elle : si Mme Yun vole des bébés, quel est le rôle de Tisha ?





- J'étais allée la voir à Toronto, répondit-elle à l'inspecteur. (Le crayon gribouilla des choses incompréhensibles.) Tisha voulait m'offrir un massage des pieds et quelques conseils. On s'est toujours fait des cadeaux d'anniversaire un peu bizarres.





- Comment connaissez-vous Tisha ?





De qui pariait-on ? De Tisha ou de Mme Yun ?





- On était copines au lycée.





Tisha n'avait vraiment aucune raison d'être dans le coup.





- Que faisait-elle au Canada ?





Tisha aurait-elle révélé des choses sans s'en rendre compte? Sylvie l'appellerait pour le lui demander.





- Elle vit là-bas.





- Je le sais, mais pourquoi ?





- Elle est allée à l'université d'York et elle y est restée. Tisha n'y est pour rien.





- Elle est américaine?





- Oui.





- C'est inhabituel, non, une Américaine qui suit ses études au Canada ?





- Peut-être, mais elle est comme ça. Elle aime être différente.





Sylvie faillit lui avouer qu'au cours de leur dernière rencontre Tisha avait dit qu'elle envisageait de partir au Bangladesh, mais elle ne voyait pas l'intérêt de rapporter ce genre de propos - Tisha était alors allongée sur son canapé, un verre de porto à la main, et cela tenait plus de la boutade que d'autre chose.





Martinson voulut l'adresse de Tisha et Sylvie la lui donna.





- Vous irez la voir ?





- J'en doute. C'est seulement au cas où. Vous le dites vous-même, il serait surprenant que quelqu'un de Toronto ait le moindre rapport avec cette affaire, mais vous pourriez tout de même m'en parler un peu plus.





- Pour vous dire quoi ?





- Je ne sais pas, décrivez-la, par exemple.





- Vous croyez que c'est elle ?





- Non.





- Eh bien alors ?





Elle donna un coup de poing sur le comptoir et le gobelet de Martinson en frémit.





- C'est un processus d'élimination, rien de plus. Quand on voit que quelqu'un ne convient pas, on passe à un autre.





- C'est quelqu'un de par ici, c'est obligé, pas du Canada. Vous gaspillez votre énergie et, pendant ce temps-là, Cally est en danger.





- Oui, c'est vrai. Il vaudrait donc mieux se débarrasser de tout ça le plus vite possible. Vous craignez de révéler un secret à propos de votre amie ? (Elle secoua la tête au bout d'un instant.) Faites-moi plaisir, cela m'évitera de prendre l'avion pour lui demander une chose que vous pouvez me dire en cinq minutes.





Martinson martelait son carnet de la pointe de son crayon. Sylvie hésita encore quelques instants.





- Elle est grande, un mètre soixante-quinze probablement, elle a mon âge, elle est assez mince. Elle a des cheveux bruns très longs, très soyeux. (Sylvie passa la main dans sa chevelure plus rude.) Cela vous convient, inspecteur?





Il leva les yeux et lui sourit.





- C'est un début. Où travaille-t-elle ? enchaîna-t-il.





Sylvie réfléchit.





Elle travaille pour une entreprise, elle s'occupe de la décoration.





- Quel est le nom de cette entreprise ?





- Je crois qu'ils font des ordinateurs, dit-elle en haussant les épaules, mais je n'en suis pas très sûre. Ce que je sais, c'est qu'ils emploient beaucoup de programmeurs.





- Beaucoup de maisons emploient des programmeurs. Les compagnies d'assurances, par





exemple. (Elle décida de ne pas relever ce commentaire.) Vous ne vous rappelez pas le nom de cette société ?





- Non.





 Ses seins étaient gonflés, ils menaçaient de s'échapper de son chemisier. Elle était tout de même soulagée, c'était sa première montée de lait depuis la veille au soir. Elle ne connaissait plus le pénible engorgement des premiers jours. Quand elle tétait, Cally vidait totalement les seins de sa mère. Aucun tire-lait ne pouvait en faire autant. Le corps sait, avait-elle dit à Hannah. Il sait qu'elle n'est plus là et qu'il n'a plus besoin de fabriquer de lait. Sylvie croisa les bras sur sa poitrine et ferma les yeux, elle se rappela les grands yeux avides de Cally quand elle se préparait à prendre le sein.





- Pourquoi vous braquez-vous aujourd'hui ? Nous avons bien collaboré jusqu'ici.





- Je n'en sais rien. (Ses bras croisés lui comprimaient les seins.) Je trouve cela ridicule. Et puis, Tisha est une amie, je ne veux pas l'accuser.





- Je ne vous le demande pas. Je veux seulement savoir où vous êtes allée et avec qui.





- D'accord, mais là, il s'agit de Tisha.





Elle s'était levée pour prendre un Pepsi dans le réfrigérateur. Elle versa le liquide dans une chope et but, elle avait ainsi l'impression de s'y plonger totalement.





- D'accord, dit-il en refermant son carnet. H semble que certaines choses aient plus d'importance que d'autres. J'enverrai quelqu'un là-bas, cela vous débarrassera de votre sentiment de culpabilité.





Il se leva et Sylvie se sentit nerveuse - il avait vraiment l'air de vouloir partir.





- Vous n'avez rien d'autre ?





- Non, mais ne vous inquiétez pas, nous faisons notre travail.





- Attendez une minute, dit-elle en se levant à son tour.





- Vous vous souvenez de quelque chose ?





- Ça ne changera pas grand-chose si je vous en parle ou pas.





- Ce sera seulement plus facile pour votre amie. La plupart des gens n'aiment pas voir un officier de police sonner à leur porte.





- Et puis, c'est vrai, il n'y a aucun secret entre nous.





- Non.





Elle le pria de reprendre sa place.





Elle ne se rappelait pas le nom de la société pour laquelle travaillait Tisha, mais elle sut lui répondre quand il demanda avec quelle régularité elles s'écrivaient ou se téléphonaient ; elle lui parla aussi de la dernière visite que lui avait faite son amie.





- Et toutes ces choses mystiques, ces prédictions ? insista Martinson.





- Je vous l'ai dit, cela avait trait à l'équilibre des forces, de la plénitude ou du vide de mon existence.





Il ne put s'empêcher de rire :





- En un mot, le yin et le yang, quoi.





- Oui, le yin et le yang, les forces qui s'opposent et s'annulent.





- Rien de concret, pas d'avertissement précis ?





- Pas vraiment. Pas mal de frôlements de mains, de gestes ébauchés.





Elle exécuta l'un de ces gestes, dans lequel Martinson reconnut une figure du tai chi.





- Et c'est ça, dit-il en faisant le même geste qu'elle, qui vous a fait changer de travail ?





Les mains de Sylvie retombèrent.





- Vraiment, ça m énerve, tout ça.





- Qu'est-ce qui vous énerve ?





- Vous savez tout de moi mais vous jouez les innocents.





- Pas du tout.





- Allez, vous savez que j'ai changé de boulot, vous connaissez sûrement la raison.





- Je sais seulement ce qu'en a dit Brian.





- Celui-là... (Elle pianota nerveusement sur le comptoir.) Qu'est-ce qu'il a dit?





Martinson consulta ses notes.





- Il a dit : « Cette voyante lui a raconté que son boulot lui bouffait la vie et qu'elle avait tout intérêt à foutre le camp. » Voilà.





Ni l'un ni l'autre ne parlèrent pendant quelques instants, puis Sylvie lui sourit.





- Mme Yun n utiliserait pas cette expression. Et Brian est le genre de type à toujours essayer de coincer ses collègues féminines dans le couloir.





- Mais le sens général est bien celui-là, non?





- Admettons, mais c'est quand même plutôt moi qui lui en ai parlé.





- De quoi ?





- Je lui ai demandé si c'était mon boulot et elle a hoché la tête. « Vous n'aimez pas votre travail, hein ? qu'elle m'a dit. Vous en avez assez des colonnes de chiffres ? » Ça m'a fait un peu peur parce que, dans une banque, on est constamment en train de remplir des bordereaux avec des colonnes. Si vous donnez en espèces vingt-sept dollars, par exemple, il faut compter deux fois avant de mettre les billets dans la trieuse, cela fait deux billets de dix plus un billet de cinq et deux billets de deux, et il faut inscrire tout ça dans des colonnes. On ne fait que ça toute la journée, il y a de quoi devenir complètement dingue. Sasha vous





le dirait, des fois je terminais le boulot en larmes. Un jour, mon chef de service m'a même dit de rentrer chez moi. C'était la semaine qui précédait mon voyage à Toronto. Ça m'a fait une drôle d'impression quand Mme Yun a parlé de colonnes de chiffres.





- Comme si elle pouvait lire dans votre vie.





- Oui, même si Brian m'a dit - il a dû vous le dire aussi - qu'elle sortait le même genre de choses à tout le monde, et comme nous faisons tous des boulots répétitifs qui ne nous plaisent pas...





- C'est pour ça que vous avez quitté votre travail et donné congé à votre propriétaire le jour même de votre retour de Toronto.





- Vous savez vraiment tout, inspecteur.





- Brian vous a aidée à trouver un nouvel appartement.





- Pas vraiment. Il m'a accompagnée. J'ai fait les petites annonces et j'ai passé des coups de fil. Il m'a emmenée en voiture et je l'ai invité à dîner, comme promis. Mais vous savez, je n'aime pas ça, j'ai l'impression que c'est de moi qu'on parle, pas de Mme Yun.





- Oui et non. Nous parlons de l'influence qu'elle a exercée sur vous et qui, admettez-le, a été très grande.





Elle haussa les épaules, il leva les sourcils.





- Je n'étais pas exactement amoureuse de mon travail, si vous voyez ce que je veux dire. Je me serais sûrement fait mettre à la porte. Mais il y avait aussi l'histoire de l'oncle de Tisha.





- Quelle histoire ?





- Brian ne vous en a pas parlé?





- Je ne crois pas, non.





- Quand ce fut le tour de Tisha, Mme Yun lui a dit qu'elle avait des inquiétudes, un homme avait





mal à l'épaule et devait aller à l'hôpital. (Elle s'arrêta une seconde pour regarder Martinson bien dans les yeux.) Nous ne l'avons pas prise au sérieux.





- Pourquoi donc ?





- Parce que ce n'était que de la voyance, vous l'avez dit vous-même. Et puis parce qu'il n'y avait pas d'homme comme ça dans la vie de Tisha. Mme Yun avait l'air vraiment soucieuse, mais cela faisait certainement partie de son numéro.





- Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ?





- Le lendemain matin, nous sommes sorties prendre le petit déjeuner. Quand nous sommes revenues, Tisha avait un message de sa mère sur son répondeur. Son oncle, un homme dont elle était très proche quand elle était petite, était mort pendant la nuit d'une crise cardiaque. Tisha a rappelé sa mère pour lui demander s il n'avait pas eu de symptômes et elle lui a dit que depuis deux jours il avait mal de temps en temps au bras gauche.





- Vous avez donc décidé que Mme Yun savait vraiment de quoi elle parlait et que vous aviez tout intérêt à quitter le plus vite possible vos colonnes de chiffres.





- Oui. Mais ne me dites pas que vous trouvez ça idiot. Tout le monde a trouvé ça idiot et personne ne s'est gêné pour me le dire. Ce n'est quand même pas comme si j'avais foutu toute ma vie en l'air. Et puis, il m'est arrivé plein de bonnes choses : j'ai eu un meilleur job, un appartement plus agréable, j'ai rencontré Peter. Comme si ma vie changeait complètement de cap. Jusqu'à maintenant, bien entendu.





- Autre chose...





Il se trémoussait sur son tabouret, mal à l'aise.





- Oui?





- A propos de vous et de Peter. (Elle attendit.) Vous vouliez tous les deux avoir cet enfant?





- Oui, dit-elle dans un souffle.





- Si vite ? Vous ne vous connaissiez pas depuis longtemps.





- Oui.





- Est-ce qu'il est parti ou a menacé de partir avant la disparition de Cally ? (Elle secoua la tête.) Votre mère dit qu'il était très attaché à Cally.





- Elle a dit ça?





- Ça vous étonne?





- Elle ne se gêne pas pour le critiquer. Elle le trouve trop vieux, trop imbu de lui-même. Elle me dresse souvent la liste de ses défauts. Et ils font tout pour s'éviter, ils se parlent à peine quand ils se retrouvent dans la même pièce. Il ne supporte pas de la voir auprès de moi et elle le lui rend bien, tout ça à cause de Cally. (Ses mâchoires lui faisaient mal, elle ne voulait pas laisser couler ses larmes.) Je crois qu'il commence à me détester, ajouta-t-elle en se mordant la lèvre.





- C'est vrai que l'atmosphère est plutôt tendue quand vous êtes ensemble, fit-il remarquer.





- Ce n'est rien de le dire. (Elle faillit en rire.) Vous croyez qu'on peut encore parler d'atmosphère tendue quand des gens ne se parlent plus sauf pour dire : « Je vais passer trois jours à Chicago » ?





- Quand il arrive quelque chose à un enfant, cela divise toujours les parents, alors que vous croyez qu'ils devraient être plus unis, non?





- Oui, mais une faute a été commise.





- Oui. L'un d'entre vous a relâché sa surveillance. Ça n'a rien de rationnel. Aux yeux d'un tribunal, c'était aussi bien à vous qu'à Peter d'être présent. Sauf que c'est sur vous que c'est tombé.





- C'est vrai. Dans le cas présent, c'est moi...





- Des gens diraient peut-être : si Peter était moins souvent absent...





- Non, je suis la seule responsable.





Elle respira à fond pour refouler ses larmes, mais n'y parvint pas. Son lait coulait doucement et tachait son chemisier. Elle ne cherchait même pas à se cacher.





- Ne soyez pas aussi dure avec vous, dit-il en lui posant la main sur le bras.





- Je devrais être morte, lâcha-t-elle entre deux sanglots, et il la serra plus fort.





- Arrêtez de vous culpabiliser. Vous devriez plutôt vous aider mutuellement, croyez-moi. (Il y eut un long silence.) J'ai vécu la même chose.





- Quel genre de chose ? demanda Sylvie quand il ne s'épancha pas.





- En bien, je parlais de vous, de votre séparation. (Il s'essuya la bouche du revers de la main.) J'ai eu un fils et il est mort. Ma femme et moi ne nous sommes plus jamais parlé après ça. Même à l'hôpital, juste quand il venait de mourir, nous pleurions, mais chacun dans notre coin. Nous ne nous sommes même pas donné la main. (Il haussa les épaules.) Nous aurions dû être là, l'un pour l'autre. Nous avons tué notre mariage, comme s'il n'avait plus de sens sans lui. Avant, pourtant, cela voulait dire quelque chose... (Il avala sa salive et leva les yeux vers le plafond.) Pardonnez-moi, je n'aurais pas dû vous parler de tout ça. Ça fait si longtemps...





- Vous avez surmonté?





- Oh non, dit-il avec une sorte de petit rire. On apprend à vivre avec, mais ça ne disparaît jamais. Je le revois en rêve. Des fois, il est blessé et il saigne, comme à l'hôpital, mais d'autres fois il est indemne, il est tantôt plus jeune, tantôt plus vieux, mais il me dit toujours : « Papa, je vais mourir », oui, il me dit ça. La voix de Martinson se brisa. Il ferma les yeux.





- Je suis désolée. Il hocha la tête.





- Essayez de vous aider mutuellement, vous pouvez sauver votre union.





- Vous voulez dire... si l'on ne peut pas sauver Cally?





Il hésita un moment.





- Oui, c'est ça que je veux vous faire comprendre. Ne perdez pas tout.









 Chapitre 12









Sylvie s'était donné beaucoup de mal pour établir le portrait type du ravisseur. Ou plutôt de la ravisseuse. C'était une jeune femme - encore plus jeune qu'elle - une jeune fille, en fait, dont le bébé était mort brutalement à la naissance. Elle était saine de corps et d'esprit, avant, mais la perte de cet enfant l'avait rendue un peu folle. Elle avait attendu si longtemps son bébé qu'il lui semblait à présent que n'importe quel nourrisson pourrait faire l'affaire, et la pauvre Cally s'était trouvée au mauvais moment au mauvais endroit. Ayant retrouvé un enfant, c'est-à-dire Cally, la jeune fille avait recouvré son équilibre mental et s'occupait merveilleusement bien d'elle, elle la dorlotait et même lui donnait le sein. Son dévouement lui ferait bientôt comprendre qu'il était plus sage de la rendre à sa vraie mère, du moins Sylvie l'espérait-elle.





Cette vision des choses posait tout de même des problèmes à Sylvie : si elle s'occupait si bien du bébé, comme l'exigeait son fantasme, qu'est-ce qui l'empêchait de ne pas le garder avec elle? Si elle avait mené à terme sa grossesse, qui devinerait que ce n'était pas l'enfant qu'elle avait porté? Sylvie





comptait sur la normalisation de son taux hormonal : une fois celui-ci stabilisé, la jeune fille redeviendrait raisonnable. Elle en éprouverait même des remords. Et elle préviendrait la police, ce n'était qu'une question de temps.





Un autre aspect du problème donnait du courage à Sylvie : Cally avait six semaines lors de sa disparition et elle était certainement plus robuste que n'importe quel nouveau-né (tout en étant assez petite), de sorte que les gens verraient bien la différence. Les voisins de cette jeune fille auraient des doutes et signaleraient l'enlèvement à la police. Il était clair qu'elle ne pouvait avoir de mari, il aurait été mis au courant de la mort du bébé. En revanche, il y avait peut-être quelqu'un de la famille, une tante qui venait une fois par semaine. Tout cela ne lui aurait pas échappé - la jeune fille revient de la maternité sans son bébé, elle dit qu'il est mort ou trop malade pour quitter le milieu hospitalier, et soudain, quelques jours plus tard, la voici avec un superbe nourrisson dans les bras. La tante ne se laisserait pas abuser. Peut-être même lirait-elle l'article de presse concernant la disparition de Cally. Elle irait droit à la police sans en parler à sa nièce.





Mais non, se dit Sylvie, personne n'ira trouver la police parce que cette fille vit toute seule. Elle n'a pas de tante, pas de sœur, pas de mère ni de grand-mère, pas d'amie. Cela expliquerait en partie sa folie. Mais s'il n'y a personne pour la seconder, qui la dénoncera? Quelles chances Cally avait-elle dans ces conditions d'être sauvée?





Malgré tous ses efforts, Sylvie ne parvenait pas à imaginer de ravisseur plus tangible que cette jeune fille. Quels autres choix se présentaient à elle ? Un trafic d'enfants canadien ? Un fou furieux qui jouit en tuant ou en torturant des créatures sans défense ? Une pauvre folle qui veut un enfant mais ne sait pas s'en occuper? Un ravisseur qui exige une rançon, mais prend peur et abandonne l'enfant dans une cabine téléphonique ou un entrepôt désert ? En quoi tout cela la réconfortait-elle ? C'est alors que Sylvie se mit à sortir de chez elle pour agrafer des avis de recherche sur les arbres, es poteaux télégraphiques et les panneaux d'affichage des magasins. Elle commença à aborder les gens accompagnés d'enfants - ils ne pouvaient que lui réserver un bon accueil, non? - et à leur demander s'ils avaient vu un bébé de l'âge de Cally en compagnie de quelqu'un de bizarre, dans un drôle d'endroit. Elle parcourait rues et magasins en quête de sa fille ; parfois, elle se sentait devenir folle quand elle se rendait compte qu'elle recherchait quelqu'un qui n'existait que dans son imagination. Elle va peut-être me voir, se disait-elle parfois. Cette jeune fille, enfin cette personne, elle va comprendre mon chagrin et me dire : Tenez, je vous la rends, je l'aime, mais elle est à vous. Il n'y avait pas beaucoup de chances pour que cela se produise, elle le savait bien, mais que pouvait-elle faire d'autre ? Si elle ne devait compter que sur les méthodes froides et rationnelles des agents du FBI ou sur la procédure un peu lourde de la police municipale, elle risquait d'attendre toute sa vie.





Mis à part ce que Sylvie pensait de l'efficacité du FBI, ils se montraient vraiment implacables quand ils l'interrogeaient. Suite à une pénible séance qui dura bien une demi-heure, elle dit à sa mère :





- Je ne veux plus parler à cet agent, Dillon, Dolan, je ne sais plus comment il s'appelle. La prochaine fois qu'il appellera, je lui dirai que je suis avec quelqu'un ou que je dois sortir.





- Ne perds pas ton énergie en cherchant à l'éviter, lui conseilla Hannah. Il ne va pas disparaître par enchantement parce que tu lui dis que tu vas chez le dentiste. Parle-lui.





- C'est un sadique, se plaignit Sylvie, il ne s'intéresse pas vraiment à Cally.





- Mais si, il a tout intérêt à la retrouver.





- Non, je t'assure, ce qu'il veut c'est me faire peur.





- Bon, sa façon de poser des questions ne m'emballe pas, c'est vrai. Il te sort des phrases toutes faites, on dirait des rafales, mais ne t occupe pas de ça. C'est un petit chef qui veut l'écraser de son autorité, rien de plus.





- Ce n'est pas seulement sa façon de parler. C'est un vrai salaud. J'en ai mal aux mâchoires de chercher à retenir mes larmes.





- Eh bien, ne les retiens pas. Sylvie secoua la tête.





- Quand je pleure, il dit qu'il a touché un point sensible.





- Quel point sensible ?





- Je n'en sais rien. Je ne sais pas ce qu'il veut, mais il me fait peur. Il est si différent de Martinson. Il garde longtemps le silence et puis il me regarde fixement en retroussant un peu la lèvre. (Elle imita le geste familier de l'agent du FBI.) Il dit des choses comme : « J'aimerais savoir ce que vous en pensez », alors qu'il s'en fiche complètement. Il surveille ma façon de parler, ma façon de respirer, rien ne lui échappe.





- Mais dans quel but ?





- Je l'ignore, tout ce que je sais c'est que je déteste ça.





- Arrête de te faire des idées. Si c'est vrai qu'il analyse tes moindres faits et gestes, peu importe que tu pleures ou non, cela ne changera en rien son analyse. On ne peut pas gagner la partie avec des agents du FBI, on se contente de survivre. Efforce-toi de le considérer comme une quantité négligeable.





- Une quantité négligeable?





- Oui, un zéro, quelqu'un qui ne compte pas. Un être qui ne se trouve ici que parce qu'il y a eu enlèvement. Ou bien, oui, vois en lui une sorte de récipient que tu dois emplir d'informations.





- Un récipient sadique.





- Un récipient n'est ni sadique ni sympathique, Sylvie, il n'a pas d'émotions. Il est fait de terre, de métal ou de verre. En le voyant autrement, tu le laisses avoir une emprise sur toi.





- Ce type me torture, dit Sylvie en élevant la voix. Il dit des choses du genre : « Retrouver un bébé est bien plus difficile que retrouver un enfant plus âgé. » Ce qu'il attend de moi, c'est que je m'excuse, que je lui dise : Vous avez raison, j'ai agi sans réfléchir, j'aurais dû avoir un enfant plus âgé pour qu'il soit kidnappé et à l'avenir, c'est ce que je ferai, croyez-moi.





Hannah prit la main de Sylvie.





- Il essaye de t'impressionner en te montrant à quel point il travaille dur. Mais tu as raison, c'est un salaud.





Sylvie baissa la tête et parla calmement :





- Je ne supporte plus de l'entendre me dire que c'est désespéré, que je n'ai aucune chance. Je veux qu'ils me mentent, je veux qu'ils me disent : Allez, courage, on va la retrouver en moins de deux. (Les larmes coulèrent en abondance sur ses joues.) Je n'en peux plus. (Hannah caressa la main de sa fille.) Il dit que la plupart des bébés ont les cheveux blonds et raides, qu'ils ont les yeux bleus. Il m'a même montré des statistiques. Et je suis censée comprendre que ce n'est pas sa faute s'il ne parvient pas à la retrouver parmi tous les autres bébés. Elle ressemble au premier bébé venu. Elle n'a pas de fiche dentaire, pas de défaut d élocution constaté, pas de radios de fracture.





- Toi, tu pourrais l'identifier.





- Oui, mais ce n'est pas moi qui mène l'enquête.





- Il y a cette tache de naissance.





- Elle va disparaître. « Comme un glaçon qui fond au soleil », voilà ce qu'il m'a dit. Non, maman, rien ne pourra servir à l'identifier.





- Et le groupe sanguin? dit Hannah qui réfléchissait à toutes les possibilités.





Sylvie secoua la tête.





- On ne l'a pas établi parce qu'elle est née à la maison. Il n'y a aucune raison de chercher le groupe sanguin d'un enfant. On n'a pas non plus relevé l'empreinte de ses pieds. Je ne savais même pas qu'ils faisaient ça dans les maternités. (Hannah hocha la tête.) Il dit que la couleur des yeux et des cheveux change au cours de la première année. Elle pourrait très bien avoir des boucles brunes. Il a peut-être raison, même moi je ne la reconnaîtrais pas.





- Il a dit ça?





- Oui.





- Non, fit Hannah, je ne te crois pas. Martinson ne présente pas les choses sous un jour aussi sombre, lui.





- C'est vrai, reconnut Sylvie.





- On ne peut pas être aussi cruel. Parles-en à





Martinson, observe sa réaction. Il pourra peut-être faire quelque chose. Sylvie acquiesça.





- Nous sommes à leur merci, dit-elle. Ça ne devrait pas se passer comme ça.









Chapitre 13









Hannah fut surprise de trouver l'agent Dolan devant sa porte à une heure aussi matinale. Elle portait un peignoir et ses cheveux étaient encore aplatis à force d'avoir reposé sur l'oreiller. Dolan avait un costume sombre, des souliers vernis et une cravate rouge.





- Laissez-moi le temps de me changer, dit-elle. Elle entreprit de refermer la porte.





- J'ai seulement quelques questions à vous poser, madame Pierson. (Il posa la main sur la porte, non pas pour la forcer, mais pour empêcher Hannah d'agir à sa guise.) J'ai très peu de temps devant moi.





Alors elle céda et ouvrit la porte, mais pas trop, de sorte qu'il dut entrer de profil.





Elle ne savait pas si elle devait le prier de s'asseoir. Elle n'en avait pas envie - s'il se sentait à l'aise, il ne ferait que prolonger sa visite. Elle ne voulait pas non plus s asseoir, il lui faudrait tirer les pans de son peignoir sur ses jambes trop blanches qu'elle n'avait pas pris soin d'épiler. Et puis, elle ne portait pas de sous-vêtements. Qu'il reste debout, après tout, se dit-elle, c'est lui qui est pressé, pas moi.





- Il est venu à notre connaissance, dit-il dès qu'il eut franchi la porte, que vous avez conseillé à votre fille de mettre un terme à sa grossesse par le moyen d'un avortement et que vous étiez farouchement opposée à l'idée de la voir enceinte.





- On peut voir les choses comme ça. Hannah n'avait pas besoin de lui demander d'où





il tirait cette information - lors d'une réunion avec ses collègues, à la faculté, elle avait fait rire tout le monde en déclarant farouchement : « Je ne veux pas de cet enfant. » Et quelques-uns s'étaient permis de dire : « Est-ce que tu te rends bien compte que ce n'est pas toi qui es enceinte, que ce ne sera pas ton bébé ? »





- Expliquez-moi votre opposition, insista-t-il. Bon sang, c'est bien ce qu'elle détestait en lui, ce





ton impérieux, militaire. Elle avait envie de crier non ! chaque fois qu'il lui intimait un ordre, mais elle n'en faisait rien, elle se contentait de lui fournir une réponse, sur un ton un peu plus acerbe, cependant, comme si elle le parodiait.





- Elle était célibataire, très jeune, et elle avait en plus des troubles de l'attention.





Comme Martinson, il possédait un petit carnet, mais le sien était très différent de celui du policier ; il n'était pas à spirale, mais relié en cuir, de qualité évidente, comme sa cravate en soie. Elle était assez satisfaite de constater qu'il avait du mal à le tenir ouvert et à écrire tout en restant debout.





- Des troubles de l'attention, répéta-t-il sans même lever les yeux de son carnet.





- Oui, c'est un défaut de l'apprentissage. A l'école, elle ne pouvait se concentrer longtemps sur un sujet, et cela empêche naturellement le mécanisme de la compréhension.





Elle se rendit compte que, tout en lui fournissant





ces explications, elle ne cessait de tirer sur une mèche de cheveux et que ce geste n'échappait nullement à Dolan. Seul un bon shampooing pourrait rendre leur forme première à ses cheveux.





- Et puis? dit-il, sourcils relevés.





- C'est tout. Voilà les raisons qui me posaient un problème.





L'agent secoua la tête.





- Il y a quelque chose que je ne saisis pas. Quel rapport y a-t-il entre ce manque d'aptitude et le fait d'avoir un bébé? Vous voulez dire qu'elle n'était pas assez intelligente pour s'occuper d'un nourrisson ?





- Ce n'est pas une question d'intelligence, dit Hannah, c'est une question d'intérêt. De mener un projet à terme. Sylvie se passionne pour quelque chose, un nouveau job par exemple, et puis, du jour au lendemain, il l'ennuie ou exige trop d'elle. Alors elle s'en va, sans donner la moindre explication. C'est d'habitude dans ces cas-là que j'entends parler d'elle, quand elle n'a plus de travail et qu'elle a gâché les chances qui lui étaient offertes. Bien entendu, il est trop tard.





- Six postes en deux ans.





- C'est à peu près ça.





- Vous pensiez donc qu'elle pourrait vous laisser le bébé et disparaître ?





- Je n'ai pas dit ça, répliqua Hannah bien que cette pensée l'eût déjà effleurée.





- Je vois. Qu'éprouvez-vous pour le bébé aujourd'hui ?





- Je l'aime. (Hannah prit son souffle et refoula ses larmes.) Écoutez, quand Sylvie m'a annoncé qu'elle était enceinte, c'était pour moi un problème supplémentaire qu'elle me ramenait à la maison. Dès que Cally est née, dès qu'elle a été bien réelle, tout a changé.





- Dans quel sens?





- Je vous l'ai déjà dit, fit-elle, furieuse de se décontenancer ainsi devant lui. Je n'éprouvais plus la même chose qu'avant parce que Cally était devenue pour moi un enfant, ce n'était plus un concept vague, un problème posé entre elle et moi. Ce n'était plus un sujet de querelle entre ma fille et moi, mais un nouvel être humain avec tout ce que ça peut avoir de formidable. Je me suis aussi sentie différente par rapport à Sylvie, comme si nous avions établi de nouveaux liens.





- Expliquez-vous.





- Quoi, à propos de ces liens?





- Oui, madame. Elle soupira.





- Vous deviez ne me poser que quelques questions, protesta-t-elle.





- C'est presque terminé. Alors, ces liens?





- Ils sont d'ordre spirituel. On ne peut définir ni délimiter une épiphanie.





- Une épiphanie?





- Oui, une révélation, lui expliqua-t-elle.





- Je connais le sens de ce mot, merci. J'aimerais seulement avoir davantage de détails à propos de cette épiphanie. Vous n'avez pas à entrer dans le détail si cela vous arrange.





- Ça n'a pas vraiment été une épiphanie. Cette histoire la fatiguait, elle ne voulait pas formuler ce qu'elle avait vu dans les yeux de sa fille juste après la naissance de Cally. Ce regard qui 'avait étreinte, qui voulait dire : Je sais à présent, 'avait fait presque frissonner, car elle aussi comprenait maintenant, elles se savaient liées par ce secret qui est celui du bouleversement qui survient dans le corps maternel et qu'elles entretiennent jalousement pour faire perdurer le lien.





- Il n'y a pas eu de roulement de tonnerre ou de sonnerie de trompettes. Cela ressemblait plus à un chuchotement, à un secret partagé.





Elle le regarda, avec ses lèvres serrées, et elle sut qu'il était ridicule de parler de liaisons mystiques à cet homme dont les traits si lisses ressemblaient à ceux d'un mannequin de cire acheté sur catalogue. Vous n'avez pas de nez aux narines moins saillantes ? l'imaginait-elle en train de dire. Elle vit ses lèvres s'entrouvrir brièvement comme pour lui faire comprendre qu'elle devait continuer à parler, mais elle n'avait rien à ajouter, elle avait déjà révélé trop de choses à propos de Sylvie et d'elle-même. Il n'avait aucun droit sur ses pensées.





- Le problème, c'est le manque de concentration de votre fille, et vous avez cru qu'elle pourrait avoir du mal à continuer à s'intéresser à son bébé.





Hannah n'aimait pas sa façon de dire s'intéresser à son bébé, il avait prononcé ces mots avec une telle lenteur qu'on eût pu les croire peints en lettres géantes et rouges sur le mur de la salle de séjour.





- C'est ce que je pensais, s'empressa-t-elle de dire, mais j'ai changé totalement d'avis dès la seconde où je l'ai vue avec son enfant.





- Comment cela se fait-il?





- J'ai vu que Sylvie l'aimait. Que ce n'était pas un boulot, un projet. Non, c'était un engagement intense et je n avais pas à me faire de souci.





- Vous m'avez pourtant dit, madame Pierson, qu'elle commençait beaucoup de choses dans le plus grand enthousiasme, des choses qu'elle abandonnait par la suite.





Sylvie avait raison : ce type était un vrai sadique.





- Je vous ai expliqué que ce n'était pas la même chose.





- Comment pouviez-vous en être sûre?





Elle détestait sa façon de prononcer chaque voyelle.





- J'en étais sûre, et je le suis toujours. Il s'agissait d'un enfant, pas d'un travail dans une banque. C'est tout à fait différent, voyez-vous.





Elle rajusta les pans de son peignoir et resserra la ceinture.





- Vraiment? dit-il, les lèvres pincées, comme pour exprimer le doute le plus absolu.





Elle composa le numéro de sa fille à l'instant même où Dolan eut franchi la porte.





- Sylvie, commença-t-elle, puis elle s'arrêta. Que pouvait-elle dire? Le téléphone de Sylvie





était sur écoute.





- Oui? fit Sylvie.





Elle ne pouvait tout de même pas lui dire : Ne parle plus aux agents du FBI. De même, elle ne pouvait pas dire : Fais attention, ou encore : Ne laisse entrer personne.





- J'arrive dès que je suis prête. Voilà tout ce qu'elle déclara à sa fille.





Sa hâte à se rendre chez Sylvie fit qu'elle prit du retard malgré elle. D'abord, le col de son peignoir se prit dans un crochet de cuivre quand elle se pencha pour ramasser le tube de dentifrice qu'elle avait laissé tomber. En temps normal, elle aurait commencé par ôter son peignoir. Mais non, elle se débattit, elle tira sur le crochet en grommelant : «Allez, lâche-moi! », comme si quelqu'un la plaquait au mur, jusqu'à ce que l'étoffe se déchirât et qu'elle fût enfin libre. Ensuite, une fois habillée,





elle ne put trouver ses clefs et passa pas mal de temps à les chercher. Elle pensa enfin à fouiller dans le panier à linge où elle avait déposé le pantalon noir qu'elle portait la veille. Les clefs étaient bien dans la poche. Pour couronner le tout, elle se fit coincer derrière un bus scolaire.





Elle s'efforça de se persuader que Dolan n'avait aucune raison de foncer droit chez Sylvie. Il aurait pu se rendre n'importe où après l'avoir quittée. Elle eut tout le temps d'y réfléchir tout en regardant les mères de famille accompagner leurs enfants jusqu'au bus, bavarder avec le chauffeur, leur faire au revoir de la main. Elles ne voyaient donc pas qu'elles bloquaient toute la circulation, elles ne pouvaient pas abréger un peu leur caquetage ? Et puis, se dit-elle, même si Dolan était déjà chez Sylvie, il n'aurait pas le temps de lui poser beaucoup de questions. Lui aussi était peut-être coincé derrière un bus. Sauf que lui devait toujours savoir où se trouvaient ses clefs.





Quand elle arriva finalement chez Sylvie, la voiture noire de Dolan avec ses plaques officielles était garée devant l'immeuble sur un espace réservé. Hannah ne trouva une place que trois rues plus loin. Elle refit tout le trajet au pas de course.





Elle sonna à la porte et personne ne répondit. Elle frappa, tambourina. Toujours rien. Elle savait pourquoi. Ils étaient enfermés dans cette petite pièce où il aimait mener ses interrogatoires. Sylvie appelait cette pièce son bureau - elle avait dû servir jadis de chambre de bonne. Un jour, avait-elle confié à Hannah, elle y installerait un petit secrétaire et y écrirait des ouvrages pour enfants. Pour l'instant, le mobilier se résumait à deux chaises pliantes et une table de bridge dénichées dans le grenier de Hannah. Tous trois - Sylvie, Peter et elle-même - étaient passés dans cette pièce pour se faire interroger dans le plus grand secret par Dolan. Hannah était persuadée que, même s'il n'y avait personne d'autre dans la maison pour les déranger, il y avait entraîné Sylvie et refermé la porte. Il avait une habitude bien à lui de mettre la pression sur ceux qu'il interrogeait, de mener ses entretiens dans des portions d'espace ou de temps fort réduites. Dolan croyait peut-être que l'angoisse, quelle que soit sa cause, lui était favorable. Hannah entra en utilisant ses propres clefs.





- Sylvie! cria-t-elle dès qu'elle eut franchi la porte.





Elle entendit sa voix résonner dans l'appartement pratiquement vide. Elle évita de se diriger directement vers la petite pièce pour ne pas montrer qu'elle savait pertinemment ce qui s'y passait, mais, comme on ne lui répondait pas, elle passa outre.





- Sylvie, dit-elle sèchement devant la porte fermée.





Dolan ouvrit.





- Nous avons pratiquement terminé, lui dit-il. Sylvie était assise sur l'une des deux chaises





pliantes et elle regardait sa mère. Hannah s'attendait à la trouver en pleurs ou paniquée, mais elle ne vit rien de cela.





- Quelques minutes, je vous prie.





Il tenait une tasse de café - elle provenait de la cuisine de Sylvie - et il but un peu avant de refermer la porte de sa main libre. Bon sang, se dit Hannah, quel droit a-t-il de lui boire son café et de l'enfermer ensuite dans son bureau?





Il ne fallut pas longtemps, c'est vrai, pour qu'ils sortent du bureau. Hannah était allée à la cuisine et avait mis de l'eau à chauffer, cela commençait tout juste à bouillir quand elle entendit la porte s'ouvrir.





- Au revoir, mesdames, dit-il en traversant la cuisine.





Sylvie ne le raccompagna pas. Les deux femmes se regardèrent en silence jusqu'à ce que la porte se referme. Quand Sylvie voulut parler, Hannah posa la main sur ses lèvres pour qu elle garde le silence. Hannah se rendit dans le séjour, puis dans les chambres, qu'elle vérifia soigneusement.





- Il est parti, dit-elle à sa fille qui l'avait suivie partout.





- Il y a un problème, dit Sylvie.





- Je sais. Tu ne peux plus lui parler sans être accompagnée d'un avocat.





Hannah retint son souffle, elle attendait la réaction de Sylvie.





- Il croit que j'ai fait quelque chose, prononça Sylvie, le regard dans le vague.





- Il t'a fait part de ses pensées? Sylvie secoua la tête.





- Non, mais il fait des réflexions bizarres. Comme s'il rassemblait les éléments d'un puzzle et que cela l'amenait à croire que je l'ai enlevée.





- Mais c'est idiot, pourquoi aurais-tu fait ça? (Sylvie ne répondit rien.) Qu'est-ce qu'il t'a demandé au juste?





- Il voulait savoir si j'avais dit « il va me tuer » tout de suite après, avant même ton arrivée.





- Et alors?





- Je lui ai dit que oui.





- Oh, Sylvie, fit Hannah en secouant la tête avec vigueur, il ne faut plus que tu lui parles. Tu as raconté trop de choses à ce type.





Sylvie regarda sa mère.





- C'est pourtant vrai, j'ai dit ça et les deux flics





m'ont entendue, ils l'ont noté dans leurs carnets. Je ne vais quand même pas prétendre le contraire alors qu'il sait très bien que c'est vrai.





- C'est une phrase sans conséquence.





- Pas pour lui. Il a voulu savoir pourquoi je l'avais prononcée, pourquoi j'éprouvais le besoin d'être punie.





- Et alors?





- Je lui ai dit que j'avais le sentiment d'avoir commis une faute, c'était à cause de moi si le bébé avait disparu. J'imaginais la douleur de Peter, sa réaction, ses cris. Je ne voulais pas vivre ça, je voulais mourir.





La voix de Sylvie était remarquablement calme. Hannah éprouva le besoin de la secouer, de plaquer la main sur sa bouche - n'importe quoi qui pût tarir le flot de ses confessions.





- Tu en as trop dit, bien trop. Tu aurais pu te reprendre, raconter que cette histoire de punition était absurde.





- Je le pensais vraiment. (Sylvie tendit les mains comme pour donner plus de poids à sa phrase.) Je voulais vraiment mourir pour ne plus avoir à le regarder en face. Peut-être que j'espérais aussi qu'il mettrait fin à ma honte.





- Tu as vraiment raconté tout ça?





- Je ne sais plus. Je me suis mise à pleurer. Non, je n'ai pas dû dire ça...





- Sylvie, la supplia Hannah, écoute-moi. Dolan n'est ni un prêtre, ni un thérapeute, ni un avocat. Il fait celui qui veut t'aider, il te demande de lui confier tes secrets les plus intimes, mais en vérité il se fout complètement de toi. Chacun de tes mots, il s'en servira contre toi. La prochaine fois qu'il viendra, raconte-lui que tu as réfléchi, que tu avais parlé sous le coup de l'émotion et que les gens font ça tout le temps. Tu vas maintenant faire attention, tu comprends? Très attention. Quand il te parlera de lieux, de vêtements, d'horaires, réponds-lui, mais ne lui confie rien de tes pensées ou de tes sentiments.





Elle se rendit compte qu'elle avait pris sa main dans la sienne et qu elle la serrait un peu plus à chaque conseil prodigué.





- Il a terminé en me demandant si je n'aurais pas pu la laisser quelque part et si je n'avais pas oublié de lui en parler, dit Sylvie d'un trait.





- Ce qui signifie?





Sylvie passa la main sur ses lèvres, d'un air absent.





- Je n'en sais rien. J'ai cru qu'il voulait dire que c'était la première fois que je faisais quelque chose comme ça, partir de la maison sans elle, mais non, j'ai vu comment il me regardait et j'ai compris que ce n'était pas ça. Est-ce que je l'ai déjà perdue dans un magasin ? Est-ce que j'ai eu envie de me retrouver seule, sans elle ? Voilà ce qu'il m'a demandé. Il m'a avoué qu'il était au courant de mes troubles de l'attention, je ne devais pas en avoir honte, c'était un peu normal si, soumise à une trop grande pression, j'avais envie que quelqu'un d'autre s'occupe d'elle. (Elle s'arrêta un instant et sourit.) Que j'aie envie de l'abandonner, quoi. Je lui ai dit que non, mais il n'a pas bronché. (Elle se détourna et se dirigea vers la fenêtre.) Au fait, Peter a appelé pendant qu'il était là, ils vont se retrouver en ville.





- On peut le joindre? dit Hannah. On devrait appeler Peter, le mettre au courant.





Sylvie secoua la tête.





- Il a appelé de l'aéroport, il va se rendre directement à leur rendez-vous.





- Quel salaud, ce Dolan, je voudrais le tuer, dit Hannah en serrant le poing.









Chapitre 14









- Ils me soupçonnent, confia-t-elle à Peter d'une voix si faible qu'il dut lui demander de répéter.





- Attends une minute, laisse-moi le temps de respirer, je viens de rentrer. (Il ôta sa veste et l'accrocha dans l'entrée avant d'emporter sa valise dans la chambre.) Qui te soupçonne? lui demanda-t-il tout en déposant sa valise sur le lit.





- Le FBI, la police, ils m'ont interrogée, ils m'ont demandé si je l'avais abandonnée, si j'en avais envie. (Elle s'assit sur le lit, juste à côté de lui, et tortilla entre ses doigts les franges du couvre-lit.) Je voulais te prévenir, mais je ne savais pas comment te joindre.





Elle ne l'avait pas vraiment regardé depuis l'instant où il avait passé la porte. Elle ne voulait pas découvrir sa façon de la dévisager, mais maintenant qu'elle essayait, c'était lui qui ne la voyait pas : il ne s'intéressait qu'à la fermeture à glissière de sa valise.





- Il t'a parlé de moi ? Il t'a dit que je l'avais laissée ?





Peter ouvrit sa valise. Elle pensa en plaquer le couvercle pour qu'il la regardât, enfin.





- Il t'a parlé de moi? répéta-t-elle.





- Tu parles de Dolan?





Elle ne pouvait plus rester assise, elle se mit à parcourir la chambre en tous sens.





- Oui, Dolan, il t'a posé des questions sur mon compte ?





- Calme-toi, Sylvie, fit-il en la prenant par les épaules pour la faire asseoir. Assieds-toi.





Elle voulut lui obéir, mais ne put que se trémousser sur le lit.





- Il t'a posé des questions?





- Naturellement, dit Peter en sortant une chemise de la valise et en la dépliant sur le lit. Il me pose toujours des questions sur toi et je suis sûr qu'il en fait autant pour moi, non?





Elle répondit que oui, bien qu'elle trouvât la situation entièrement différente.





- Ce n'est pas grave, fit-il, ne t'inquiète pas pour ça.





- Peter, dit-elle en le tirant par la manche, je suis sérieuse. (Elle saisit son regard, enfin.) Il croit que j'ai fait quelque chose avec Cally. Qu'est-ce qu'on va faire s'il décide de m'arrêter?





- T'arrêter?





Elle sentit son corps se tendre, s'éloigner d'elle. Elle acquiesça.





- Il nous faut un avocat. Ma mère dit qu'on ne peut plus lui parler sans avocat.





- Sylvie, un avocat ne fera que te conseiller de ne pas répondre à telle ou telle question. Et cela confortera Dolan, il pensera vraiment que tu as quelque chose à cacher. Crois-moi, on n'a pas besoin de ça, il est déjà assez dur avec nous.





- Quoi?





Elle eut soudainement l'impression de ne plus pouvoir respirer, comme si le vide avait été fait dans la chambre. Elle l'agrippa par le bras.





- Puisque tu veux savoir la vérité, moi aussi, j'ai éprouvé une certaine inquiétude quand il m'a interrogé. Je me suis demandé où tout cela allait nous mener, à quoi rimaient ses questions sur ta vie. Mais peut-être que je devenais dingue, parano en un mot. Je me suis dit que je n'allais pas te parler de tout ça, mais puisque tu as eu la même réaction que moi, il doit bien y avoir quelque chose.





Il lui prit la main et elle gémit doucement. Elle respirait par à-coups, elle suffoquait, elle s'efforçait de reprendre son souffle, il y avait bien assez d'air dans la pièce. Peter respirait normalement, lui, et à l'instant où elle crut qu'elle allait défaillir, ses poumons se remirent à fonctionner normalement.





Peter s'assit à côté d'elle.





- On va y arriver, ne panique surtout pas. Tu ne t'en sortiras jamais si tu deviens hystérique. Respire. (Oui, elle respirait, mais si lentement, et son cœur battait si vite.) Ne nous précipitons pas, nous allons réfléchir. Je t'aiderai, lui promit-il, je te soutiendrai.





- Un avocat, répéta-t-elle.





Elle faillit étouffer d'être parvenue à prononcer un mot.





- Je sais ce que pense ta mère, mais je ne suis pas du tout d'accord avec elle. Ta mère est quelqu'un de très classique, de très académique -chaque fois qu'elle a un problème, elle croit pouvoir le résoudre en faisant appel à quelqu'un d'aussi académique qu'elle. Le bon sens de tout un chacun, elle ne sait pas ce que c'est. Cela l'effraye même. N'oublie quand même pas que c'est elle qui te poussait à accoucher à l'hôpital, c'est elle qui t'a dit que le bébé et toi, vous ne survivriez pas si la naissance se faisait à la maison, en compagnie





d'une sage-femme. Si c'était à refaire, tu préférerais accoucher sans Julia, tu préférerais un de ces médecins qui ne savent même pas ton nom et qui se contentent de te faire mettre les pieds dans les étriers? (Sylvie fit non de la tête.) Bon. Ta mère continue certainement de penser que nous avons eu tort, mais ce n'est pas vrai. Nous avons eu raison et nous continuerons à avoir raison parce que nous sommes intelligents et que nous voulons maîtriser notre propre destin, pas vrai, Sylvie? (Elle hocha la tête.) Ta mère croit que tu ne peux rien faire toute seule et cela fait des années qu'elle te le répète. (Il la prit par le menton et leurs regards se rencontrèrent.) Elle a tort, Syl. Je le lui dirai chaque fois qu'il le faudra. Elle se trompe complètement à ton sujet. (Il se rapprocha d'elle et l'embrassa sur les lèvres.) Ta mère connaît peut-être parfaitement l'art du portrait du début de xxe siècle, mais elle ne sait strictement rien en dehors de cela. Tu dois la tenir à l'écart de ta vie parce qu'elle ne peut rien t'apporter de bon. (Sylvie hocha une nouvelle fois la tête.) Bon, nous allons pouvoir réfléchir calmement, d'accord?





- D'accord.





- Dolan a décrété que tu étais inconséquente - ce qui, pour un policier, signifie que tu mens, que tu inventes au fur et à mesure ou que tu cherches à leur donner la réponse qu'ils, attendent de toi. Selon lui, il y a six versions différentes de ta visite au supermarché. Tu as changé trois fois d'avis à propos des portes-fenêtres, tu as dit qu'elles étaient verrouillées, simplement fermées, grandes ouvertes.





- J'étais bouleversée. On ne fait pas attention à ce genre de détails quand ça vous arrive.





- Je sais, mais cela ne leur suffit pas. Tu es très





calme quand tu composes le numéro de la police et ensuite tu mets la maison sens dessus dessous.





- Et alors ?





- Je me contente de te rapporter ses remarques.





- Il a dit ça, que jetais inconséquente?





- Oui.





- Je voudrais voir comment ils réagiraient, eux.





- Ne change pas de sujet, Sylvie, la prévint-il. Ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ta façon de leur parler. Il faut que tu commences par réfléchir, par imaginer les implications de chaque mot que tu prononceras.





- C'est ce que je fais.





- Non. (Il se pencha vers elle.) Et je vais te donner un exemple. Pourquoi lui as-tu raconté que nous nous disputions?





Sylvie se sentit rougir, une chaleur soudaine embrasa ses joues.





- Je ne crois pas lui avoir dit ça.





- Non? Il le pense, en tout cas.





- Je lui ai peut-être dit que nous avions des rapports tendus...





Peter se mit à rire :





- C'est une manière polie d'admettre que nous nous disputons. Est-ce que tu as pensé pendant un dixième de seconde à ce qu'il pourrait faire d'une telle information?





Elle ferma les yeux.





- Quoi?





Sa voix n'était qu'un souffle.





- Sylvie, quand des parents ne s'entendent pas bien, c'est souvent l'enfant qui en subit les conséquences.





- Mais je parlais de maintenant, d'après l'enlèvement, pas d'avant. Je vais l'appeler, je vais tout lui expliquer.





Elle voulut se lever, mais Peter la retint auprès de lui.





- Non, ne reviens pas sur tes paroles. Ce que je veux, c'est que tu pèses chacun de tes mots. Quand tu dis qu'on se dispute ou même qu'on ne s'entend pas bien, il pense tout de suite « mauvais traitements, à enfant ». C'est inscrit dans sa tête, une fois pour toutes. En cherchant à te justifier après coup, tu auras l'air d'être sur la défensive ou d'avoir peur, et cela le confortera dans sa conclusion initiale : « mauvais traitements à enfant ».





- Peter, il m'a demandé comment ça allait, tous les deux. (Elle avait une toute petite voix.) Je ne peux tout de même pas mentir à un agent du FBI.





- Tu n'avais quand même pas le canon d'un revolver sur la tempe, non?





- Bien sûr, mais c est comme au tribunal, il faut dire la vérité.





- On peut oublier certaines choses.





~ Alors, il faudrait que je lui réponde que cela ne le regarde pas?





- Ça le regarde ce qui se passe dans l'intimité de cette maison?





- Non, mais...





- Non. Tu réponds que ça va et c'est tout. Ça va, voilà une réponse formidable, une réponse passe-partout. Ce n'est pas en en disant plus que tu reverras ton enfant.





Il lui parlait durement, sur un ton qui n'admettait pas de réplique. Il accrocha une chemise à un cintre avant de ranger ses chaussures bien à leur place. Elle demeura sur le lit, à côté de la valise, la poitrine douloureuse. Elle détestait Dolan, sa façon de la prendre au lasso de ses belles paroles. Il devait bien rire en ce moment, elle avait cédé si facilement...









Chapitre 15


[image: Illustration]








Peter parlerait à Dolan. Il lui expliquerait les incohérences de Sylvie sans trop entrer dans le détail. Il rattraperait ses bévues. Ensuite, ils la laisseraient tranquille. Et ils s'attaqueraient au vrai problème : retrouver Cally.





- Il y a peu de chances pour qu'il pense vraiment que tu l'as oubliée quelque part, dit Hannah à Sylvie, il essaye seulement de t'impressionner par son sang-froid. Et son manque total d'émotions. Les cheveux de Dolan, expliqua-t-elle, étaient parcourus d'une mèche blanche qui lui tombait sur le front ; c'était assez surprenant, surtout chez un homme aussi jeune. C'était dû au caractère glacial de son esprit.





- Rien que la lenteur de son pouls lui vaudrait une promotion, fit-elle remarquer.





- J'en doute, répondit Sylvie, je crois qu'il s'emballe quand il me voit prise de panique.





Sylvie attendait Peter, elle faisait les cent pas dans le séjour et le reste de l'appartement tandis qu'il discutait avec Dolan, quelque part en ville.





Elle se précipita à la porte dès qu'elle entendit sa clef dans la serrure.





- Comment ça s'est passé? lui demanda-t-elle sans lui laisser le temps d'entrer.





- Bien. Je t'ai rapporté des beignets. (Elle ne regarda même pas le carton qu'il lui tendait.) Je les ai achetés quand j'étais avec lui, il me regardait, je me suis dit que ça ferait bon effet si je t'achetais quelque chose, ça voudrait dire que je pense à toi.





- C'est bien, dit-elle simplement.





Il posa le carton à terre, ôta sa veste et la lui tendit, peut-être parce qu'il s'attendait à ce qu'elle l'accrochât, mais elle la laissa tomber sur le carton de beignets.





- Comment ça s'est passé? demanda-t-elle à nouveau.





Il s'était dirigé vers le canapé ; elle savait qu'elle serait incapable de rester en place, alors elle se planta devant lui, dansant d'un pied sur l'autre.





- Ça a été du style deux pas en avant, un pas en arrière. Je lui expliquais quelque chose et il me posait immédiatement une autre colle.





- Du genre?





- Je ne sais pas, est-ce que tu as été déprimée après la naissance de Cally, par exemple ?





- Qu'est-ce que tu lui as dit?





- Que ce n'avait pas été le cas. (Elle approuva.) Il m'a alors répliqué qu'il trouvait cela très inhabituel, que cela se produisait toujours, que c'était dû aux hormones, et est-ce que j étais vraiment certain que tu n'avais pas eu de dépression ? A moins que tu n'aies pas d'hormones, a-t-il ajouté. Tu sais comment il est. Pour lui, je présentais un tableau un peu trop idyllique.





- Et?





- Et rien. Je n'allais quand même pas revenir





sur mes déclarations, lui dire si, maintenant que j'y pense, elle a fait une petite dépression.





- Ce n'est pas vrai.





- Il a aussi fait des allusions sans vraiment préciser sa pensée.





- Par exemple?





- Que tu as délibérément chamboulé tout l'appartement pour faire croire que quelqu'un était entré par effraction.





- Qu'est-ce que tu as répondu?





- Que ce n'était pas vrai, que tu avais fait ça sous le coup de l'émotion.





- Je lui ai dit que je cherchais le bébé.





- Je crois qu'il a fini par accepter l'idée d'une certaine confusion.





- Tant mieux.





Elle agitait doucement la tête.





- Attends, Sylvie, j'ai dit je crois, je n'ai pas la prétention de lire dans ses pensées.





- Je le sais bien, mais si tu le penses, il y a des chances pour que ce soit ça, non?





Elle se pencha pour que son visage fût à la hauteur du sien, mais il détourna la tête.





- Ce n'est peut-être pas une idée formidable que de discuter comme ça avec lui, je n'en sais trop rien.





Elle se laissa tomber sur le canapé.





- Peter, c'est toi qui l'as eue, pourquoi tu l'as fait si tu ne trouvais pas ça bien?





- Bon sang, Sylvie, je ne fais pas de miracles, moi! Tu veux essayer à ma place?





- Bon, bon, concéda-t-elle. (Elle prit son souffle bouche grande ouverte, et frissonna.) Peter, fit-elle d'une voix étranglée par la terreur, Cally est peut-être en train de mourir quelque part et eux, ils passent leur temps à s'occuper de moi.





- Je le sais bien, mais nous n'avons pas affaire à une science exacte. On fait ce qu'on peut : il faut compter sur l'instinct et se satisfaire du résultat.





- Qu'est-ce qu'il t'a demandé à part ça? (Peter soupira et ne lui répondit pas.) Peter, dis-le-moi ?





- Il a reparlé du calme dont tu as fait preuve quand tu as appelé le 911.





- Je voulais parler à la police, il fallait que je sois calme.





Elle serra le poing.





- C'est ce que je lui ai dit. (Il regarda Sylvie.) Seulement il n'y croit pas.





- Qu'est-ce qu'il croit, alors ?





- Pour lui, tu étais calme parce que tout avait bien fonctionné, comme un scénario qui se déroule parfaitement. Que ta crise d'hystérie ne devait se déclencher qu'en présence de la police.





Sylvie se balançait d'avant en arrière.





- Ils devraient la rechercher, c'est horrible.





- Il croit que la police est peut-être arrivée plus vite que tu ne l'escomptais. Que quelque chose te manquait, que tu es partie au supermarché pour te le procurer, que tu ne l'as pas trouvé ou que tu t'es rendu compte que le temps t'était compté.





- C'est mon enfant que je ne trouvais pas, Peter.





- Sylvie, dit-il d'une voix faible et hésitante, ils croient que tu peux les aider.





Elle cessa son balancement et le regarda dans les yeux.





- Ça veut dire quoi ?





- Tout simplement que tu sais où elle se trouve, dit-il après une seconde de répit. Dolan m'a demandé...





Il ne put poursuivre.





- Il t'a demandé quoi ? (Elle voyait la poitrine de Peter se soulever par saccades comme pour aspirer tout l'air de la pièce.) Quoi? lui cria-t-elle.





- Il veut que je te demande si tu sais où elle est. Elle se leva et tira sur son col roulé qui la faisait





suffoquer.





- Je ne sais pas où elle est, Peter.





Elle avait crié. Il baissa les yeux. Elle se sentit si mal à l'aise qu'elle dut s'asseoir à nouveau.





- Il fallait bien te le demander, dit-il.





Elle pensa qu'elle ne le regarderait plus jamais, non, elle ne lui parlerait plus jamais, elle attendrait là, tête baissée, jusqu'à ce qu'il s'en aille. Et effectivement, elle attendit, dans le silence pesant, jusqu'à ce qu'elle le sente se lever du canapé, jusqu'à ce qu'elle perçoive le bruit de ses pas à l'autre bout de la pièce. Il voulait qu'elle prenne la parole, sa façon de respirer l'indiquait nettement. Elle avait mal au dos d'être ainsi courbée. Mais, bien entendu, il ne partait pas. Alors elle releva la tête.





- Tu crois vraiment que je l'ai emmenée quelque part, Peter? Tu crois que j'ai donné ma fille à quelqu'un ? (Il lui tournait le dos et regardait par la fenêtre.) Comment peux-tu penser une chose pareille? ajouta-t-elle sans attendre sa réponse.





Il se retourna brusquement.





- Je n'en sais rien. Ce sont ses questions, toutes ses questions, il a l'air de trouver ça si logique. Il lâche tout un tas d'affirmations, qu'est-ce que tu veux faire après ça ? On commence à se demander s'il n'a pas raison...





- Dis-moi exactement ce qu'il t'a raconté.





- Non, ce n'est pas la peine.





- Si, tu vas me le dire, et tu vas me dire aussi comment tu as réagi. Est-ce que tu as pensé : Mais oui, il n'a pas tort, ça doit être ça?





Elle entendait la circulation dans la rue, un bus qui freinait brusquement, le grincement des roues, puis le grondement plus sourd du moteur. Elle entendit un klaxon, une sirène dans le lointain.





- Il me semble que tu devais l'écarter de moi, non?





- Je sais. Je viens de te dire qu'il était vicieux. Il retourne tout à son avantage. Tu as peut-être raison, on ne devrait plus parler de lui.





Sylvie sentit brusquement le lait affleurer ses mamelons. Elle croisa les bras sur la poitrine pour l'empêcher de couler tout seul.





- Et mon lait? lui dit-elle.





- Quoi?





- Pourquoi je le garderais? Je n'aurais pas besoin de tire-lait si je pensais qu'elle ne reviendrait jamais, non?





A nouveau, il regardait par la fenêtre. Et ce fut encore le silence, ponctué par des aboiements, la manœuvre d'une benne à ordures.





- Ça peut s'expliquer, on peut voir les choses sous un autre angle.





- Explique-moi ça.





Il haussa les épaules.





- C'est peut-être une façon d'inciter les gens à croire que tu attends son retour. (Elle secoua la tête.) Ou encore, ajouta-t-il, un doigt pointé sur elle, tu as peut-être été si troublée par ce que tu as fait que tu as réussi à te convaincre qu'elle allait revenir. Tu as cru à l'histoire que tu t étais inventée. (Elle continuait de secouer la tête.) Si tu avais du lait, c'est que tu étais toujours sa mère, d'une certaine façon cela efface ce que tu lui as fait.





- Ce que je lui ai fait ? Qu'est-ce que tu veux dire, là?





- Excuse-moi, dit-il en sortant de la pièce.





- Réponds ! cria-t-elle. Qu'est-ce que je lui ai fait? (Il se trouvait dans le couloir. Elle 1 y suivit.) A quoi tu penses? Tu crois que je l'ai tuée?





Il s'arrêta et se retourna.





- Je n'ai pas dit que c'était ton intention.





- Tu penses que j'aurais pu faire une chose pareille, tuer mon bébé?





 - Je viens de te le dire, je ne pense pas que c'était délibéré. Il s'est passé quelque chose, je ne sais pas quoi, un accident stupide. Avec un bébé... (Il présenta la paume de sa main, comme si Cally s'y tenait couchée.) ... Ils sont si petits, il ne faut pas grand-chose...





Le lait de Sylvie coulait tout seul, pareil à des larmes tièdes sur sa poitrine, sur son ventre.





- Je ne lui ai jamais fait de mal, Peter.





- Je suis sûr que tu n'as jamais voulu lui faire de mal. Mais je crois qu'il faudrait enfin que tu arrives à t'exprimer, à te souvenir exactement de tout ce qui s'est passé.





Sylvie avait les jambes qui vacillaient, elle avait du mal à se tenir debout. Elle dut prendre appui contre un mur.





- Je n'ai pas de problèmes de mémoire.





Il n'avait pas bougé. Il ressemblait à une statue géante qui garde l'entrée de l'appartement, voilà l'image qu'elle en eut.





- J'ai déjà entendu ce genre de choses, fit-il, assez distant, comme s'il évoquait quelque lointain souvenir. Le bébé pleure, sa mère le prend, elle le secoue. (Elle le vit lever la main, l'abattre brusquement. Elle dut se détourner.) C'est trop tard. C'est l'un de ces accidents stupides qui peut arriver à n'importe qui. Ça ne prend qu une seconde. Ensuite, la mère, son cerveau ne peut se faire à cette idée... Elle ne veut pas y croire, elle s'invente une histoire. Tu cherches toutes sortes d'explications pour que cela ne ressemble pas à ce que tu as fait.





- Elle dormait, dit doucement Sylvie.





- Et ensuite?





- Elle a disparu.





- Voilà, fit-il, c'est ça.





Il fit un pas dans sa direction, mais elle glissa le long du mur.





- A Dolan, tu le lui as dit ? Tu lui as dit que tu croyais que je lui avais fait quelque chose.





Il secoua la tête.





- Non, je n'ai fait que répondre à ses questions. (Il la regarda dans les yeux.) Je crois qu'il ne t'arrivera rien, Sylvie. Du moment qu'ils ne retrouvent pas le corps.





- Arrête! hurla-t-elle.





- Il n'y aura pas de procès.





Elle avait plaqué les mains sur ses oreilles avant même qu'il n'entame sa phrase. Elle leva les yeux au plafond, se rappela le petit visage, les joues rebondies, les cheveux si clairs, la petite bouche rouge. Ses mains retombèrent.





- C'est peut-être maintenant que tu devrais prendre un avocat.





Il avait dit ça très lentement. Il avait les yeux grands ouverts, il cherchait à capturer son regard et, un instant, elle se laissa prendre à son piège. Son corps vacilla comme si elle posait le pied sur un rocher, au milieu d'un ruisseau, sans trouver le rocher suivant.





- Elle était là, dit Sylvie tandis qu'un frisson lui parcourait tout le dos. Elle était là, répéta-t-elle en s'avançant vers la chambre, comme elle l'avait fait pour montrer à Martinson l'endroit où elle dormait, la tête plaquée au montant du berceau, ses petits pieds repliés sous elle.





Mais il ne la suivit pas, il entra dans l'autre chambre.





- Oui, je suis sortie, fit-elle en le rejoignant. Je sais que je n'aurais pas dû. Mais c'est quelqu'un d'autre, pas moi, Peter, qui l'a emmenée, je te le jure. (Elle tomba à genoux devant lui.) Je te jure que je ne lui ai pas fait de mal.





Il lui frôla la tête de la main.





- Je crois que je vais partir quelque temps. J'ai besoin de respirer. Je vais aller chez mon frère, une semaine ou deux, je ne sais pas. Je peux travailler chez lui. Et puis quand je reviendrai, je déménagerai vraiment. Je me suis trouvé un petit appartement, je dois pouvoir signer l'engagement cet après-midi. Cela vaudra mieux. Les choses se remettront peut-être en place comme ça, tu pourras faire travailler ta mémoire, je ne serai pas tout le temps avec toi. (Elle avait jeté les bras autour de ses genoux, elle le sentait qui résistait. Il cherchait à se dégager.) Sylvie, je ne veux pas te faire de mal, dit-il aune voix empreinte de dégoût. (Elle le laissa.) Je vais faire mes bagages.









Chapitre 16









Cet après-midi-là, une heure ou deux après le départ de Peter, un des agents chargés de la surveillance du téléphone vint frapper à la porte de Sylvie.





- Je voulais vous dire qu'on avait terminé, la prévint-il.





- Terminé quoi?





Un instant, Sylvie crut que cela avait un quelconque rapport avec le gâteau que Hannah leur avait apporté quelques jours plus tôt. Était-ce une manière polie d'en demander un autre?





- L'agent Dolan ne vous a pas prévenue que notre mission s'achevait? (Elle rit signe que non.) Eh bien, dans ce cas-là, c'est moi qui vous annonce la bonne nouvelle. On libère votre téléphone.





- La bonne nouvelle? (Elle avait le cœur battant.) Us l'ont retrouvée?





- Non, je suis désolé, dit-il, la main tendue comme pour l'empêcher de s'emballer, c'est seulement le FBI qui laisse tomber l'affaire.





- Mais pourquoi?





- J'avoue que je n'en sais trop rien moi-même. Vous verrez ça avec Dolan. Vous avez bien son numéro, hein?





Elle répondit que oui.





Quand il fut parti, elle se sentit essoufflée, la tête qui tournait. Comme après une trop longue marche.





- Ça y est, dit-elle tout haut, ce salaud m'a enfin lâchée.





Pour la première fois probablement depuis la disparition de Cally, elle dormait profondément sur le canapé, quand Martinson se présenta chez elle. Quand elle émergea enfin, ce fut pour se rendre compte qu'il frappait à la porte depuis longtemps - dans son rêve, c était devenu un pivert aux couleurs rutilantes, perché dans l'arbre de la cour. Elle marcha en titubant vers la porte et ouvrit.





- Il y a du changement, dit-il. (Elle se passa la main dans les cheveux pour se recoiffer. Elle avait l'air d'un épouvantail et elle le savait.) Le FBI abandonne l'affaire.





- Je sais, dit-elle. Ils ne surveillent plus le téléphone. (Il acquiesça.) Vous voulez du café?





Elle avait remarqué qu'il n'était pas arrivé avec son gobelet, pour une fois.





- Non, merci.





Elle-même en avait grand besoin. Elle sortit une bouteille en plastique du réfrigérateur et s'en versa une grande chope.





- Comment pouvez-vous en boire autant? dit Martinson. Je ne vous vois jamais rien manger. Du café froid, c'est ça votre nourriture?





- Vous non plus, vous ne mangez jamais rien. Il était tracassé, c'était évident.





- Il faut que je vous parle de quelque chose, dit-il.





- De quoi?





Elle sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle ferma les yeux - il vaut mieux qu'ils ne retrouvent jamais Cally, se dit-elle, plutôt que de la retrouver morte.





- C'est Cally? Vous avez de mauvaises nouvelles? parvint-elle à dire.





- Non, il n'y a rien de nouveau. Je suis simplement venu vous dire que le FBI abandonnait l'affaire parce que cela ne relevait plus de sa compétence.





- Bien.





Il secoua la tête.





- Ce n'est peut-être pas aussi bien que ça.





- Et pourquoi?





- Ils abandonnent parce qu'ils pensent qu'il n'y a pas eu enlèvement.





- Qu'est-ce que vous voulez dire? fit-elle, alors qu'elle le savait très bien.





Ça avait rapport avec elle.





- Ils nous rendent l'affaire. C'est un problème local, désormais.





Elle tremblait, elle frissonnait.





- Vous êtes venu m'arrêter ? (Il fit non de la tête ; elle se détourna pour qu'il ne vît pas ses larmes.) Je n'ai pas fait de mal à mon bébé.





Ses paroles étaient si délicates, légères comme de la gaze.





- Vous savez où elle est?





Elle baissa la tête et murmura :





- Non. Vous croyez que je lui ai fait quelque chose ?





- Non, mais vous devez comprendre que ce n'est que mon opinion. Vous êtes obligatoirement suspecte, Sylvie, et il ne serait pas juste que je vous dissimule la vérité. (Il avait un ton solennel et mesuré. Comme s'il proférait quelque terrible avertissement.) Voyez-vous, reprit-il, il n'y a pas grand-chose pour nous conduire autre part. Il n'y a aucune trace d'effraction, par exemple. Peter et vous n'êtes pas assez riches pour que l'on vous demande une rançon.





- Mais une folle, l'interrompit Sylvie, une folle qui veut seulement un enfant?





- Dolan pense que rien n'indique la présence d'une tierce personne. Il a établi un scénario solide, je le crains. Brown, mon chef, il apprécie assez Dolan. Et le département croit à son histoire. Pour eux, c'est aussi simple que deux plus deux. (De la main, il écrivit sur un tableau noir avec une craie imaginaire.) Les détails s'ajoutent les uns aux autres. Il est très ingénieux. Très sûr de lui, aussi, et l'on ne sent jamais rien d'hasardeux dans ses propos. Voici ce qu'il dit : Sylvie Pierson est incapable de mener à bien un projet. Elle laisse des voyantes régenter sa vie. Son ami ne veut pas l'épouser. Elle lâche tous ses boulots au bout de quelque temps. Dolan se fait un devoir de tout confier à l'ordinateur et d'en sortir d'impeccables listings. Il parle aussi de « prépondérance ». (Martinson prononça ce mot avec la même froideur que Dolan.) Du genre « la prépondérance de ses comportements impulsifs », vous voyez. Moi, j'observe un comportement soigneux, attentif, mais il ne veut pas intégrer cela dans ses calculs. Il veut que ses schémas soient d'une lecture évidente. Je ne crois pas que les gens soient aussi simples que cela. (Il s'arrêta de parler et la regarda avant de reprendre très vite.) Pour moi, le monde ne se résume pas à des additions. Vous savez combien de gens travaillent à prévoir le temps ? A établir ces cartes qu'on voit à la télévision ? Parfois, ils ont raison, mais parfois ils se trompent. Les gens qui





consacrent leur vie à la météo sont incapables de dire si les nuages ne vont pas changer brusquement de direction. Les plus gros ordinateurs du monde ne sont pas meilleurs que le premier venu quand il s'agit de dire quel temps il va faire.





Il avait parlé trop vite, trop longtemps, comme s'il essayait de la divertir. Elle se moquait bien des programmes scientifiques et de la météo. Que se passait-il? Qu'est-ce qu'il avait?





- Et les chiens ? Il a fait flairer tous les environs. Ils n'ont rien trouvé, qu'est-ce que vous en dites? lui demanda-t-elle dans l'espoir de le faire revenir sur le seul sujet qui l'intéressait.





- Il n'a pas donné d'explication, sinon que les chiens ne retrouvent pas toujours les pistes. Les preuves qu'il accumule pèsent plus lourd que leur échec.





- Peter croit que je lui ai fait quelque chose. Sa voix n'était plus qu'un murmure.





- Il faut vous rappeler que l'agent Dolan est terriblement convaincant, dit Martinson. Je ne suis pas surpris que Peter se soit rangé à son avis. Les gens cherchent des réponses et, quand ils ont mal, ils acceptent n'importe quoi, non? N'importe quelle solution leur convient du moment qu'elle est présentée en douceur.





- Insidieusement, plutôt.





- Si vous voulez...





- Mon Dieu, gémit-elle, pourquoi est-ce qu'il me déteste à ce point?





- Je suis persuadé qu'il ne vous déteste pas. On n'éprouve ni haine ni amour pour un puzzle, et c'est ce que vous êtes pour lui. Il est là pour faire appliquer la loi. Et les nommes de son rang savent fort bien que l'on n'obtient jamais toutes les informations. Il y a toujours des pans de temps, par exemple, qu'on ne peut expliquer. Ce qu'il fait - ce que nous raisons tous - consiste à mettre en place les pièces dont il dispose et à proposer des hypothèses pour combler les trous. Pas de manière aléatoire, mais en extrapolant à partir de ce dont il est sûr.





- Ses pièces manquantes, elles sont fausses, je ne suis pas comme ça.





- Peut-être, mais elles lui permettent de terminer son puzzle, d'avoir une histoire enfin plausible.





- Mais son histoire plausible, elle va me jeter en prison ! Pourquoi agit-il ainsi alors qu'il sait que ce n'est pas vrai?





- Il ignore que sa version est erronée. Il y croit, ça, je peux vous le promettre. Parce que toutes les pièces du puzzle s'imbriquent parfaitement les unes aux autres. Elles veulent dire quelque chose pour Dolan, pour les autres officiers, pour Peter aussi. Et ce sera la même chose pour ses supérieurs, pour un jury d'assises, si les choses vont jusque-là...





- Il doit vraiment me détester.





- Il fait son travail, rien de plus.





- Eh bien, moi, je le déteste.





- C'est bien normal.





Il s'éloigna d'un pas. Ses lèvres s'entrouvrirent comme pour prononcer des paroles qu'elle ne perçut pas.





- Quoi? fit-elle d'une voix plaintive, curieuse.





- J'ai demandé à Brown d'abandonner l'enquête locale, de classer l'affaire en un mot.





Elle se mit à secouer la tête comme pour se débarrasser de ce qu'elle venait d'entendre. Il s'était tourné vers la porte.





- Quoi ? fit-elle. Qu'est-ce que vous dites ? Vous allez arrêter de rechercher Cally?





- Oui, mais uniquement parce que si le service continue d'enquêter, ce sera pour accumuler de nouveaux détails qui consolideront la théorie de Dolan. Le moindre de vos gestes, la moindre parole de votre part jouera contre vous. Ils ne s'intéresseront même plus à Cally.





Elle baissa la tête.





- Ils vont m'arrêter...





- Pas si j'arrive à classer l'affaire et c'est à ça que je travaille. Je m'efforce de leur faire comprendre qu'ils manquent de preuves, je les pousse à ne plus rien faire. (Elle secouait la tête, elle ne le voyait même plus.) Sylvie... (Et il attendit qu'elle le regardât, qu elle comprît bien ce qu'il allait dire.) Je fais tout pour les ralentir. S'ils ne subissent plus de pressions, il y a peu de chances pour qu'ils s'intéressent à vous. Ils consacreront toute leur énergie à d'autres affaires.





-Et qu'est-ce qui va arriver à mon bébé? demanda-t-elle, la main posée sur la gorge.





- Il faut que vous retrouviez Cally.





- Je le sais bien qu'il faut que je la retrouve. (Elle aurait voulu crier, mais ses mots s'effondraient lamentablement.) C'est ce qu'on fait depuis le début, non ? Ce n'est pas ce que vous êtes censés faire, vous, Dolan, Brown et tous les autres, la retrouver ?





- Oui et non, dit Martinson, tourné vers la fenêtre.





- Comment ça, oui et non?





- Trouver une explication, dit-il, voilà ce que veut Dolan. Ce que nous voulons tous, je suppose. Donner un sens à un univers étrange et imprévisible.





- Dans ce cas, à quoi servez-vous, inspecteur? (Elle lui tourna le dos.) Je veux mon enfant, et je me fous complètement de la façon dont le monde est organisé!





- J'essaierai de vous aider, dit-il, et sa main, invisible, vint se poser sur son épaule. (Elle sursauta au contact de ses doigts sur son cou.) Je veux vraiment vous aider, ajouta-t-il au bout de quelques instants, et comme il représentait la seule aide dont elle disposât, elle hocha la tête en guise d'approbation.









Chapitre 17









Il y avait une limite à la tolérance et à la compréhension du monde extérieur, Hannah s'en rendait bien compte. Il fallait régler des factures, respecter des délais, assurer des cours. Les gens exprimaient leur compassion, bien entendu. Gregory, par exemple, le directeur de Hannah, lui avait dit qu'il comprenait la pression qu'elle subissait, les difficultés - « le tragique », tel avait été le terme qu'il avait employé - de son existence, mais elle se devait de retrouver ses étudiants de manière régulière. « Si vous avez besoin d'un coup de main pour la préparation de vos cours ou vos corrigés, n'hésitez pas à me le demander. Mais par pitié, cessez d'être généreuse envers tout le monde. »





Elle appréciait sa patience, elle le lui dit. Elle se maîtrisait. Tout se passerait bien, il ne devait pas s'inquiéter. Elle rattraperait les cours perdus et ferait le point avec les étudiants. Certaines choses se sont mises en place, lui expliqua-t-elle, ce qui était peut-être vrai et peut-être pas, mais sa façon de présenter la situation à Gregory avait-elle vraiment de l'importance? Ce qui était certain, c'est que sa vie était transformée et que ce ne serait certainement pas de manière provisoire. Voici quelle





sera ma vie désormais, se disait-elle. C'est le nouveau monde où je dois vivre et il est temps de découvrir le moyen de s'y intégrer.





Voilà donc à quoi elle s'employait. Elle se présentait trois fois par semaine à son cours de neuf heures trente et consacrait deux après-midi à des séminaires. C'était sa concentration qu'elle ne parvenait pas à retrouver. Elle s'asseyait pour préparer un cours et se rendait compte qu'il s'était écoulé une heure, peut-être davantage, sans qu'elle eût écrit le moindre mot sur son bloc, alors que le cours en question débutait quinze ou vingt minutes plus tard. Elle enseignait depuis si longtemps qu'elle était capable de s'en tirer à bon compte et d'agrémenter son cours d'anecdotes concernant les artistes. Quand elle éprouvait quelque difficulté, elle demandait à ses étudiants d'intervenir et de faire part des enseignements qu'ils avaient retirés de leurs lectures.





- Voici, dit-elle en projetant une diapositive sur l'écran de la salle assombrie du Morris Hall, Le Bal à Bougival, de Renoir, la représentation exquise d'un couple en train de danser dans un café. Qu'y a-t-il de plus simple que cette rencontre élémentaire ? Elle porte du blanc, il porte du bleu si foncé qu'on le croirait noir. Mais remarquez, ajouta-t-elle de cette voix profonde de conférencière qu'elle avait appris à cultiver, comment ils se penchent l'un vers 1 autre tout en s'écartant. Quelle tension !





Elle s'interrompit. Elle cédait à l'enthousiasme facile de la plupart des professeurs d'histoire de l'art, mais, cette fois-ci, malheureusement, cela lui était nécessaire. Quand elle ne s'exprimait pas ainsi, elle pensait à Cally ou à Sylvie et son regard se perdait dans le vide. Ce langage ampoulé l'aidait, physiquement parlant, à conserver le contact avec ses étudiants.





- Sentez-vous toute la chaleur, toute l'énergie qui se dégage chaque fois que leurs corps se touchent ? Le genou noir de l'homme vient barrer la robe blanche, la main blanche de la femme se pose sur sa veste sombre, et tous deux obligent œil de l'amateur à parcourir une spirale ascendante et descendante qui transforme pratiquement ce couple en un tourbillon de blanc et de noir. Au sommet de ce cyclone, nous avons une étonnante tache de couleur - la coiffe orange de la femme et le chapeau jaune de l'homme qui se touchent et se superposent, c'est une intense bouffée de chaleur qui nous attire vers leurs visages, vers l'éventualité d'un baiser, et peut-être même plus. Quelle merveilleuse anticipation, aussi palpable. Nous sommes pris au piège de leurs désirs. Regardez également le mouvement de cette adorable robe blanche, comment le revers retourné nous permet d'entrevoir le jupon de dentelle. Rappelez-vous, leur ordonna-t-elle d'un ton plus tranchant, ce que nous avons dit des teintes policées de Renoir, de ces couleurs pareilles à des joyaux qu'il couche, simplement, sur le fond. Elles sont le souvenir de cette jeunesse où il travaillait comme peintre de porcelaines, où son pinceau déposait sur la matière à décorer des centaines de milliers de taches de couleurs qui allaient devenir des pétales de fleurs. Vous voyez ce fin liseré orangé sur la robe? (Hannah déplaça sa baguette le long de la traînée de couleur, vers le visage de la femme.) Cela ne vous rappelle-t-il pas le rebord d'une assiette ? Bien entendu, il n'attire pas notre attention sur un mets quelconque, mais plutôt sur les lèvres de la danseuse.





« Bien, poursuivit-elle. Nous avons précédemment parlé du goût prononcé de Renoir pour les contrastes, nous avons vu à de nombreuses reprises comment il oppose les couleurs complémentaires, comment il fait contraster les textures aussi bien que les clairs et les obscurs. Ici, nous le voyons jouer avec le contraste des sujets. Voyez la franchise du visage de cette jeune femme, comment elle se tourne vers nous, comment elle s'offre à nous. Tandis que lui, cette présence imposante, nous est pratiquement dissimulé, comme s'il était derrière un mur. Ses vêtements sombres et amples ne révèlent rien de son physique. Son chapeau lui couvre les yeux et la moitié du visage, la barbe et la moustache dissimulent pratiquement tout le restant. C'est pour nous le parfait inconnu. Nous avons donc cette femme délicate et cet homme un peu lourd. »





La baguette se posa sur une silhouette, puis sur l'autre. Elle préférait cette baguette à la flèche lumineuse en service dans le reste du département, car elle aimait son bruit sur l'écran, elle pensait qu'il tenait éveillés ceux qui avaient tendance à sombrer dans la somnolence.





- La femme candide, l'homme secret, absent... (A nouveau, la règle les toucha l'un après l'autre.) Mais qu'est-ce qu'est le charme, l'amour, sinon l'étonnant amalgame de la beauté et du mystère ?





Ici, elle s'arrêta, ainsi qu'elle le faisait toujours, pour jeter un dernier coup d'œil au tableau, y trouver un élément nouveau peut-être, et laisser le temps à ses étudiants de réfléchir, de lui poser des questions. Quand elle se tourna vers l'écran géant, elle fut frappée par l'aspect vulnérable de cette femme : cela tenait peut-être à la plénitude de son visage, à la rondeur quasi enfantine de ses joues, un peu comme chez Sylvie. Elle se redressa et ramena ses pensées à Renoir.





- Dans cette œuvre, nous avons le contraste et la dualité, déclara-t-elle lentement. Regardez à nouveau : y a-t-il mouvement d'attirance ou d'éloignement par rapport à cet amant potentiel ? (Elle perçut un murmure d'opinions contradictoires.) Nous n'en savons rien. De même que nous ne pouvons connaître, ainsi que l'évoque Renoir, la véritable nature de la cour ou de l'amour. Mais dans d'autres circonstances, on pourrait s'interroger...





Elle se tourna vers la peinture, laissant sa phrase en suspens. Ce menton en saillie ne donnait-il pas à ses traits un air de ricanement? Elle parvenait presque à entendre les menaces chuchotées. Qu'avait donc dit Peter ? « Je suis sûr que tu n'as jamais voulu lui faire de mal », oui, c'est ce qu'il avait déclaré. « Cela arrive parfois, avait expliqué Martinson. Les gens perdent confiance les uns dans les autres quand ils sont au plus profond du désespoir. Ils s'affrontent au lieu de s'entraider. »





Elle entendit des murmures dans la salle.





- Oui, dit-elle en se redressant, peut-être y a-t-il encore des questions que nous ne nous sommes pas posées. Par exemple, avons-nous envie qu'il embrasse? Désire-t-elle ce baiser? Elle regarda successivement l'écran et l'auditoire. Hannah éprouvait le besoin de séparer ce couple, de briser la spirale de leurs corps.





- Voyez, dit-elle à ses étudiants plongés dans l'obscurité, comment elle se détourne de lui. Pensez à toutes ces questions que nous pose l'artiste : qui est cet homme ? Pourquoi ses yeux sont-ils totalement masqués par son chapeau ? Il n'a rien de charmant, n’est-ce pas? Il est même un peu grossier dans ses habits mal taillés. (Elle se tut. Cet





homme était un balourd, sa jambe s'écrasait sur sa cavalière, il froissait le tissu délicat, il paraissait négligé sous son ridicule canotier.) Je vois une crainte polie qui s'affiche sur le visage de cette malheureuse fille. (Et elle demanda immédiatement qu'on fît la lumière. Puis elle réunit ses feuillets.) Merci, dit-elle, nous terminerons la prochaine fois.





Et elle fonça vers la sortie. Elle courut jusqu'à son bureau, monta les marches quatre à quatre, s'énerva après la serrure et s'empara du téléphone dont elle enfonça brutalement les touches.





- Sylvie, dit-elle d'une voix brisée par la précipitation. J'ai une impression très étrange, c'est à propos de Peter. Je n'arrive pas à m'expliquer, ce n'est peut-être rien, une idée bizarre, c'est tout.





- Non, c'est bien réel. (La voix tranchante de Sylvie interrompit le discours vague de Hannah.) Il a vidé le compte en banque, il a pris jusqu'au dernier centime.









Chapitre 18









- Vous devez bien comprendre, insista Martinson, que le fait de retirer des fonds qui vous appartiennent n'a absolument rien d'illégal. On n exige pas de seconde signature dans le cas d'un compte joint.





- Ce n'est quand même pas la chose à faire, ce n'est pas honnête, dit Sylvie.





Hannah crut que Martinson allait pouffer de rire. Il lui fallut un certain temps avant de répliquer. Pour étouffer son envie de rire, certainement.





- Je ne vous parle pas d'honnêteté, mais de légalité. Ce n'est tout de même pas un crime. Je ne peux pas lancer d'avis de recherche. Je ne pourrais même pas l'arrêter s'il se tenait là, devant moi. Même s'il se trouvait toujours dans les limites de l'État et que ce fût bien un crime, je ne me hâterais pas de le couvrir de charges parce que cela ne ferait que l'alerter. Ce n'est pas cela qui rendra plus sympathique son attitude à votre égard.





- Je n'ai pas d'argent, dit Sylvie d’un ton assez sec.





- Il y a de fortes chances pour que vous ayez de ses nouvelles d'ici un jour ou deux, il aura réfléchi





et il s'arrangera pour vous faire parvenir de l'argent. Je suis prêt à parier qu'il vous dira qu'il s'est emballé, que c'était une terrible erreur de sa part.





- Il m'a aussi accusée d'avoir tué notre enfant.





-Je sais. Il cherche une explication facile, vous aussi d'ailleurs. Personnellement, ces hypothèses ne me conviennent pas, vous ne faites que vous lancer des accusations réciproques. Parlons un peu de vos besoins. Vous pouvez vous arranger avec la banque, leur dire qu'il ne vous a pas consultée avant d'effectuer ce retrait. Ils ne sont pas obligés, mais ils vous accorderont peut-être un prêt. Si ça ne marche pas, dites-leur que vous êtes en discussion avec votre avocat et qu'il trouve un peu légère la façon dont ils l'ont laissé effectuer ce retrait, ça les rendra nerveux, peut-être qu'ils vous aideront.





- Mais vous, vous ne pouvez rien faire en tant qu'officier de police?





Il secoua la tête.





- Si vous voulez, je lui parlerai quand il reviendra - de manière non officielle , j'essaierai de le raisonner, mais pour l'instant, non, je ne peux rien faire.





- Je n'ai pas besoin d'un thérapeute.





- C'est tout ce que je puis vous offrir, désolé, mais je ne peux pas faire mieux. (Il se dirigea vers la porte et Sylvie le suivit.) Je vois cela tout le temps. Vider un compte en banque, c'est une réaction de colère plutôt classique. Au moins il ne casse pas vos affaires. Parce que ça aussi, je l'ai vu.





Très bien, se dit-elle après le départ de Martinson et de Hannah, puisque la police retire ses épingles du jeu, c'est moi qui vais traquer Peter. Je vais découvrir ce qu'il cherche. Je vais appeler son frère. Sa mère, aussi, n'importe qui qui puisse avoir une certaine influence sur lui. Et je récupérerai mon argent.





Elle appela le service des renseignements de Sait Lake City et demanda le numéro de William Weston.





- Je n'ai personne à ce nom, dit la voix froide de l'opératrice.





- Et avec Bill ou Will, ou encore les initiales W ou B? suggéra-t-elle.





- Rien non plus.





- Vous avez un Peter?





Bill n'avait peut-être pas changé le nom de son frère.





- Non.





- Le prénom n'est peut-être pas le bon, ce n'est peut-être que son deuxième prénom ou même un surnom. Vous pouvez me dire ce que vous avez comme Weston?





- Ingrid, répliqua l'opératrice.





Sylvie attendit silencieusement que l'opératrice poursuivît sa liste.





- Ingrid? fit Sylvie, comme si le fait de répéter ce prénom allait l'encourager.





- Oui.





- C'est tout, c'est le seul Weston de tout Sait Lake City?





- Oui.





Sylvie demanda le numéro, attendit que la voix du serveur local le lui dictât et le composa.





La voix d'Ingrid Weston était ténue mais accueillante. Sylvie s'excusa de la déranger.





- Je cherche Bill ou Peter Weston, expliqua-t-elle.





- Il n'y a que moi, ici, il n'y a plus d'autres Weston, dit la femme. Mon mari est mort il y a dix-huit ans et ma fille vit désormais à Seattle. Mais elle ne s'appelle plus Weston, non, elle a épousé David Sloane, et Sloane, c'est son nom de famille désormais.





- Vous ne connaissez aucun Bill ou Peter Weston à Sait Lake City?





- Non, je suis désolée, mais c'est une grande ville, vous savez.





- Ils sont mormons, dit Sylvie.





- Mais nous le sommes tous, ma chère, fit la femme en riant.





- Ses parents habitent par ici, dit soudain Sylvie à qui ce détail revenait. Rose, je crois que c'est ça le nom de sa mère. Son père, c'est peut-être William, mais je n'en suis pas très sûre.





- Ils ne pourraient pas être de South Sait Lake ou de Murray, une des banlieues?





- Oui, dit Sylvie, il a dit Sait Lake, mais c'est peut-être pour simplifier.





- Il y a aussi Midvale, Sandy City, Draper...





- Vous connaissez des Weston là-bas?





- Non, ma chère, je vous donne seulement ces noms pour que vous essayiez.





Sylvie nota les noms des banlieues. Lorsque Mme Weston fut incapable de lui fournir d'autres renseignements, Sylvie la remercia et s'excusa encore une fois.





- Mais je vous en prie, fit Ingrid Weston. Je suis heureuse de pouvoir vous aider. Rappelez-moi, ne vous gênez pas.





Elle trouva neuf autres Weston, mais pas un seul William, pas un seul Peter, pas une seule Rose. Elle appela malgré tout chacun d'entre eux, posa des questions à ceux qui se trouvaient là, laissa des





messages sur les répondeurs des autres. Chaque fois, elle demandait des prénoms d'autres Weston, d'autres noms de localités. Parfois, elle s'arrêtait de téléphoner, persuadée qu'il essayait de la contacter, puis elle recommençait. Faire quelque chose, même si c'était de plus en plus vain, valait tout de même mieux que ne rien faire. Hannah revint vers une heure.





- Ça fait deux heures que je t'appelle, dit-elle en enlevant son manteau. A qui tu parlais?





- A tous les Weston de Sait Lake City.





- Et alors?





Elle secoua la tête.





- Rien. Pour l'instant, tout au moins.





Sylvie l'entraîna dans la cuisine et lui montra la liste des numéros qu'elle avait composés. Hannah soupira.





- Il est peut-être sur liste rouge.





- C'est possible, mais, dans ce cas-là, il sait que je ne peux pas le retrouver. Il se cache, c’est évident.





- Et si tu appelais à son travail au centre commercial ?





- Pour quoi faire?





- Tu aurais des renseignements intéressants, le nom et le numéro de son ancien employeur, par exemple. Là, on te donnerait le numéro de son ancien domicile. Il n'est pas censé habiter chez son frère?





Sylvie avait déjà l'annuaire en main.





- Là, c'est bon, dit-elle en souriant.





Mais Shawn Decker, le responsable du personnel de Best Security, dit qu'il ne pouvait lui livrer ce genre de renseignements.





- Je suis sa femme, mentit-elle.





- Vous vous êtes mariés?





- Oui, le mois dernier.





Elle retint son souffle, elle s'attendait à ce qu'il lui dise qu'il venait de parler à Peter et que celui-ci était toujours célibataire.





- Comment se fait-il que vous n'ayez pas ces renseignements ?





- Il ne me les a jamais donnés, dit-elle en proie à une sueur froide. Ce n'est pas une chose dont parlent les jeunes mariés, vous savez, les numéros de téléphone de leurs anciens employeurs...





- Et maintenant, il ne peut pas vous le donner ?





- Non. (Sa tête bouillonnait, elle ne savait pas vraiment ce qu'elle allait répliquer à cela.) Il est parti en voyage d'affaires et il a oublié de me laisser son numéro. Il est sur liste rouge et la compagnie du téléphone refuse de me donner ce renseignement. Je me suis dit qu'avec son ancien numéro de travail, j'arriverais peut-être à le joindre.





Elle entendait son souffle haletant.





- Je voudrais bien vous aider, lui dit Decker.





- C'est quoi, le problème?





- C'est que je ne vous connais pas. Vous pourriez travailler pour un canard et vouloir des renseignements à propos de l'enlèvement.





- Et si je venais? demanda-t-elle.





Sa mère était auprès d'elle, penchée vers le récepteur pour essayer d'entendre.





- Je pourrais vous aider.





- J'arrive tout de suite.





Ils l'accueillirent comme une starlette de Hollywood qui rentre chez elle. Shawn Decker et les membres du personnel de sécurité se tenaient devant leurs consoles informatiques. Bouche bée, ils la regardèrent franchir la porte. Alors c'est ça, la célébrité, pensa-t-elle. Decker lui offrit une chaise, lui demanda comment elle prenait son café et si elle ne voulait pas manger quelque chose.





Elle savait qu une seule chose les intéressait, les détails croustillants dont les journaux n'avaient pas eu connaissance. Elle était quand même plus intéressante que ces magazines à scandales auxquels Decker avait fait allusion. Elle commença par refuser les rafraîchissements, puis se dit qu'il valait mieux accepter. Ils savaient sûrement des choses sur Peter. Peut-être même où il se trouvait.





Elle s'assit parmi eux : Damien, le garçon dont se plaignait souvent Peter; April, une collaboratrice dont les pommettes étaient un peu trop maquillées; et Cadge, un très jeune homme qui avait repris le poste de Peter.





Ils lui montrèrent comment cela fonctionnait, ce que Peter faisait quand il occupait le fauteuil qui était maintenant celui de Cadge, comment il surveillait un ensemble de vingt-quatre écrans présentant chacun un aspect bien précis du centre commercial et capable de zoomer en cas d'incident.





- Seigneur, comment faites-vous pour regarder tout ça, tous ces écrans, tous ces magasins?





Deux gorgées de café. Elle avait décidé de parler le plus possible pour ne pas leur laisser le temps de poser des questions sur Cally.





- C'est assez ennuyeux, en fait, lui dit Damien. Il ne se passe pas grand-chose. On voit les gens entrer dans une boutique, tripoter deux ou trois choses et ressortir. On note le temps écoulé et on passe au moniteur suivant.





- Certains jours, le plus dur c'est de rester éveillé, ajouta April.





A ce moment, Cadge était le seul à surveiller les écrans.





- Si ce n'était pas aussi pénible, Peter et vous ne vous seriez jamais rencontrés, dit Decker, et les autres se mirent à rire.





- Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda-t-elle.





Les trois autres firent silence. Damien et April échangèrent un regard complice qui n'échappa pas à Sylvie.





- Il ne vous a jamais dit qu'il avait commencé par vous repérer sur un écran ? lui demanda April.





Elle fit non de la tête. April se balançait sur sa chaise. Sylvie vit ses genoux, petits et blancs, s'agiter sous sa minijupe de cuir.





- Il vous a vue sur l'un des moniteurs et ensuite il est sorti à l'étage.





- Mais... pourquoi est-ce qu'il me surveillait? Elle s'agrippa au rebord de sa chaise.





- Allez, fit Damien avec un geste rassurant, ce n'est rien, ne vous en faites pas pour ça.





- Vous voyez, dit April en arrêtant son balancement de sorte que ses genoux pointèrent droit sur Sylvie, c'est lui qui a eu l'idée de ce petit jeu, pour rompre un peu la monotonie. On s'amusait, rien de plus. On repérait quelqu'un sur écran et on le suivait partout, comme si c'était un vrai suspect. Quand on est là huit heures d'affilée, vous savez... Peter suivait une mère avec ses deux gosses, par exemple, ou un vieux couple. C'était quand même plus marrant que de passer de l'écran A à l'écran B et ainsi de suite.





- C'est autorisé, ça ? demanda Sylvie en se tournant vers Decker.





- Bah, du moment qu'on a un temps de surveillance correct pour chaque magasin. Vous savez, je n'aime pas beaucoup jouer les gardes-chiourmes.





- C'est quand même de l'espionnage, non? Shawn Decker se mit à rire.





- Et tout ça, vous ne croyez pas que c'est de l'espionnage? (Il montra les écrans répartis sur trois murs.) On peut vous voir partout, même dans les cabines d'essayage.





Il s'approcha de la console d'April et désigna un certain écran. Sylvie vit un comptoir couvert de sweaters, puis l'image disparut et elle vit une femme qui, dans une cabine, enfilait un de ces sweaters. Il enfonça un bouton : dans une autre cabine, une femme dégrafait son chemisier. Sylvie reconnut le décor, elle-même avait essayé des vêtements dans cette cabine.





-Je suis la seule à pouvoir surveiller les cabines des femmes, dit April. Je coupe toujours quand il y a un homme auprès de moi.





-Vous savez, c'est dans les cabines que l'on surprend le plus de voleurs, expliqua Decker. Ils laissent tomber un article dans leur sac ou oublient d'enlever une chemise. S'il n'y avait pas de voleurs, nous n'aurions pas à surveiller.





Sylvie se tourna vers une autre rangée d'écrans, elle vit des gens assis sur des bancs en train de manger un sandwich, des gens qui riaient, d'autres qui fouillaient parmi des piles de CD.





- C'est vraiment étrange, dit-elle. Quand il est sorti, vous l'avez regardé faire? (Personne ne répondit.) Vous l'avez vu m'aborder?





Elle repensait à tout ce qu'il lui avait dit, au destin qui les avait réunis. Elle rougit en repensant à la remarque de sa mère : « Le destin, Sylvie ? Tu plaisantes, j'espère. » Alors que tout était prévu pour amuser ses imbéciles de collègues. Elle devait passer pour une idiote à leurs yeux. Super. Il n'avait fait cela que pour rompre la monotonie.





- Merci, fit Sylvie en se levant, la prochaine fois que vous aurez besoin d'une victime, faites-moi signe.










- Oh, ce n'était qu'un jeu, Syl, ce n'était pas méchant, dit Damien.





Elle avait horreur qu'on abrège son prénom, surtout quand c'était quelqu'un qui ne la connaissait même pas.





- Non, ce n'était pas méchant, confirma April.





- Peut-être, mais personne ne m'a demandé si je voulais y jouer, à votre jeu.





- On ne vous a rien fait de mal. Et puis, c'était plutôt romantique, la façon dont il vous a rencontrée, il avait vraiment l'air de vous trouver à son goût.





Sylvie n'aimait pas le sourire qu'arborait April. Ainsi donc, ils avaient vu la main de Peter s'approcher de la sienne, ils avaient vu leurs mains s étreindre. Ils l'avaient vu rejeter ses cheveux, ils l'avaient vue tendre la bouche vers lui quand ils attendaient leurs crèmes glacées, comment ils ne s'étaient pas embrassés tout de suite, comment ils s'étaient contentés de se regarder. Ça les avait bien amusés ? Ça les avait fait rire ? Ils avaient regardé, aussi, quand il lui avait passé le doigt sur les lèvres ?





- Votre jeu, il y a des notes? dit-elle. Je veux dire, est-ce qu'il a eu des points supplémentaires pour m'avoir embrassée? (Personne ne dit rien. Elle se tourna vers Decker.) Donnez-moi ce numéro de téléphone à présent.





- D'accord.





April la raccompagna jusqu'à la porte.





- Vous vous faites des idées, vous savez. Vous lui plaisiez vraiment, c'est quand même ça qui compte, non? (Sylvie haussa les épaules, elle détourna les yeux.) Il a suivi d'autres personnes, on





l'a tous fait, mais il n'a plus suivi personne après vous. Comme s'il vous avait toujours recherchée.





- Oui...





- Quelle différence cela fait la façon dont vous vous êtes rencontrés puisque vous êtes restés ensemble ?





Sylvie acquiesça et prit le papier que lui tendait Decker. Damien s'approcha.





- Je vous jure, on aurait cru qu'il vous cherchait depuis le début. Il suivait toujours des blondes avec de longs cheveux. Elles étaient toutes jeunes, jolies et minces. Elles vous ressemblaient toutes un peu, mais il y avait toujours un détail qui clochait. Si elles étaient trop jeunes ou un peu vulgaires, c'était terminé, il ne cherchait même pas à leur offrir un café. Quand vous êtes arrivée, ça a été le déclic. Comme dans les contes de fées, vous savez ? quand le prince parcourt la Terre entière à la recherche de sa belle. Seulement, c'est le monde moderne, et on passe par des écrans d'ordinateur... Quand il a posé les trois énigmes, ou quelque chose comme ça, vous étiez la seule à avoir pu répondre. Mais ne prenez pas ça mal, je vous assure.





- Merci pour votre aide, se contenta-t-elle de dire.





- On vous a contrariée, hein? lui demanda April.





- Je n'aime pas être surveillée, c'est tout.





- Ce n'est vraiment pas important, dit April.





- Je ne sais pas, je n'ai pas eu cette impression.





Les numéros de téléphone répertoriés dans le dossier de Peter ne la menèrent à rien, ainsi qu'elle s'en doutait. Elle remarqua qu'il n'y avait pas de téléphone personnel, sauf celui de Livingston Street, où elle vivait. Chez West Security Plus, l'employeur de Peter avant Best Security, un répondeur annonça que le numéro n'était plus attribué. Le service des renseignements de Sait Lake City ne connaissait pas de société portant ce nom. Elle appela la Chambre de commerce, la Chambre des métiers, l'association des PME. Rien.





- Ils ont peut-être cessé leurs activités, suggéra Hannah.





- Peut-être, fit Sylvie en tapotant son stylo contre le comptoir, mais il n'y a pas longtemps alors.





- Et ce M. Decker, il ne les a pas appelés pour se renseigner ?





Sylvie joignit Decker pour savoir s'il était effectivement entré en contact avec l'ancien employeur de Peter. Oui, il avait parlé au responsable de la société, lequel lui avait dit beaucoup de bien de Peter.





- C'est très bien, tout ça, dit Sylvie après avoir raccroché, mais où est-ce qu'il est passé maintenant?





- Je n'en sais rien, Sylvie, mais où ça va nous mener, tout ça? Tu essayes de retrouver un type qui dirigeait une minuscule entreprise de sécurité qui n'existe probablement plus.





- Je sais ce que je fais, rétorqua Sylvie d'une voix frémissante.





- Pour l'instant, tu as surtout besoin de te calmer. Je trouve qu'on ne devrait pas consacrer toute notre énergie à ça. Il faut que tu considères l'ensemble de la situation, pas seulement ce mystérieux numéro de téléphone.





- Je compte sur toi pour me dire ce que c'est, l'ensemble de la situation.





- Je n'en sais pas plus que toi, malheureusement. Asseyons-nous un instant, Sylvie.





La jeune femme se laissa diriger vers le canapé. Elles demeurèrent ainsi pendant quelque temps. On n'entendait que le ronron du réfrigérateur, les gouttes d'eau qui tombaient dans l'évier.





- J'aurais peut-être besoin de réfléchir à ce que je sais, dit enfin Sylvie.





- Oui.





- Par exemple, ajouta-t-elle en prenant son temps, je sais qu'il se cache.





- Et qu'il brouille les pistes. Sylvie hocha la tête.





- Il se trouve quelque part, mais pas où il a dit. (Elle regarda sa mère droit dans les yeux.) Il m'a menti quand il a dit que notre rencontre était purement fortuite. Il ment, et nous le savons. Mais ses autres mensonges, c'est quoi? Son lieu de naissance, probablement, dit-elle en commençant à compter sur ses doigts. Son âge, s'il a vraiment un frère. Est-ce qu'il s'est déjà marié? Est-ce qu'il m'aimait? Je peux douter de tout...





- Oui, se contenta de dire Hannah, et cet unique mot résonna comme un glas dans la pièce vide.





Sylvie examina la salle de séjour.





- Regarde-moi ça. Il n'y a pratiquement pas de meubles, sauf ce qui était nécessaire pour Cally. Pas de rideaux. Il fallait attendre de savoir exactement ce qu'on voulait. Pas de tableaux au mur. Là aussi, il fallait attendre de savoir ce qu'on voulait. Et on se retrouve avec quoi? Des assiettes, des chopes, des couverts en ferraille que je dois redresser chaque fois que je mets la table. De quoi faire la cuisine. Je croyais toujours qu'on faisait des économies dans un but précis, peut-être que je me suis trompée. Peut-être qu'il n'avait pas l'intention de rester. (A nouveau elle regarda sa mère.) Peut-être aussi qu'il ne voulait pas se marier.





- Tu dis ça, mais tu n'en sais rien...





- Tu te souviens quand je t'ai parlé de son projet pour la sécurité et que tu m'as dit que ce n'était pas une nouveauté?





- Non, je ne crois pas...





- Mais si, je t'ai parlé d'une alarme avec un système vocal et tu m'as demandé si cela n'existait pas déjà.





- Et alors?





- Je ne sais pas... Peut-être qu'il a inventé cette histoire, peut-être qu'il n'avait même pas d'affaire à lui... Comment je peux savoir si c'est une invention révolutionnaire, moi? Je ne suis qu'une pauvre idiote avec des troubles de l'attention, je ne me souviens jamais de rien.





- Tu t'en souviens très bien.





Sylvie se dirigea vers les portes-fenêtres.





- Peut-être qu'il n'aimait pas les cours intérieures, les oiseaux, les moulures du plafond... Quand on commence à mentir, où est-ce que l'on s'arrête ? demanda-t-elle à Hannah, bien incapable de lui répondre. Il a dû être soulagé quand Cally a été enlevée, qu'est-ce que j'en sais, moi ? Peut-être qu'il n'a jamais voulu d'enfant, peut-être que ça lui a enfin donné l'occasion de ficher le camp... (Elle se mordit l'ongle du pouce.) Peut-être...





- Quoi? fit Hannah.





- Il faut que je parle à Martinson.





Elle se dirigea vers le téléphone, dans la cuisine. Ses doigts tremblaient, ils étaient incapables d'enfoncer les touches.





- J'ai besoin de Martinson, marmonna-t-elle, et ses doigts composèrent calmement le numéro de l'inspecteur.









Chapitre 19









Martinson lui expliqua que tout ce qu'elle découvrait revenait à dire que Peter ne voulait pas être retrouvé.





- Il n'y a toujours rien qui constitue une charge à son encontre.





- Mais vous vous rendez compte, tous ces mensonges ! dit Sylvie en indiquant la liste qu'elle avait dressée.





- Le mensonge n'est pas considéré comme un crime.





- Mais regardez!





Elle agita sa liste. Il ne prit pas la peine d'y jeter un coup d'œil. Il tira l'un des tabourets de la cuisine et prit place dessus.





- Asseyez-vous, dit-il en lui proposant l'autre tabouret, mais elle était incapable de se tenir tranquille.





Elle décrivait de petits cercles autour de lui et tenait à deux mains sa chope de Pepsi. Il ôta le couvercle de plastique de son gobelet. Elle le vit agir avec lenteur, les yeux fermés pour mieux savourer le parfum de son café. Elle n'était pas aussi délicate avec son soda.





- Où est votre mère? lui demanda-t-il.





- Elle a dû partir. Elle avait un cours.





- Elle était ici, donc? Elle est au courant de ces nouveaux développements?





- Oui.





Il but le breuvage fumant. Elle savait que, plus tard, lorsque le gobelet serait pratiquement vide, il enfoncerait les dents dans le bord. C'était un rituel, une manière de marquer son territoire; curieusement, il s'adonnait toujours à cette pratique avant de jeter le gobelet à la poubelle.





- Je crois que vous êtes un peu trop ensemble. Elle lui aurait balancé son café à la figure, elle





lui aurait écrasé son gobelet jusqu'à ce qu'il explose.





- Super, dit-elle en tapant du pied dans le tabouret de l'inspecteur, vous faites dans le coup bas, maintenant.





H posa son café et se pencha, avant-bras posés sur les cuisses.





- Je ne vois vraiment plus ce que je peux faire pour vous.





- Ce que vous pouvez faire? Mais ça n'a pas changé depuis le jour où vous êtes entré ici pour la première fois. Retrouver Cally.





- Je le veux, Sylvie, et vous le savez fort bien, mais je n'ai que des pistes qui ne mènent à rien et...





- Vous avez Peter, inspecteur, l'interrompit-elle.





- Allons, Sylvie... (Il tendit la main vers elle, mais elle recula.) Qu'est-ce que vous voulez me dire, que Peter a enlevé Cally?





- Oui.





Il la regarda fixement pendant une seconde, puis ses yeux se posèrent sur les murs de la pièce, comme s'il cherchait dans les coins et les





recoins quelque chose qu'il n'y aurait pas encore vu. Elle attendit qu'il la regardât à nouveau.





- Il était absent, dit-il, mais elle crut percevoir autre chose derrière ces mots.





- C'est un peu simpliste comme explication, dit-elle, persuadée qu'il pensait la même chose qu'elle. Il a dit qu'il n'était pas là.





- Il se trouvait en Floride, Sylvie, affirma-t-il. Nous avons vérifié auprès de la compagnie d'aviation, de l'hôtel. Il s'est bien rendu là-bas.





- Il ne m'a jamais emmenée à son travail, il ne m'a jamais présentée à personne.





Tout en parlant, elle tendait le doigt vers lui comme pour bien le pénétrer de ses convictions.





- Les gens séparent souvent le travail du plaisir.





- Il prétendait qu'il ne draguait jamais et on m'a dit qu'il avait repéré tout un tas de filles.





Martinson soupira.





- Je ne peux quand même pas arrêter quelqu'un parce qu'il sait comment s'y prendre avec les femmes. Qu'est-ce qu'il allait vous dire? Je fais ça tous les jours, il y en a déjà eu quarante-cinq^ avant toi?





- Ils mont dit que les filles se ressemblaient toutes. Il recherchait un type de femme bien particulier. J'en ai eu des frissons quand j'ai appris qu'il ne s'intéressait qu'aux filles blondes, jeunes, minces. Pourquoi?





- Il fait une fixation sur ce genre de femmes, rien de plus. Peut-être que sa mère était comme ça. Ou sa petite amie précédente.





Elle secoua la tête.





- Damien m'a aussi parlé de cette histoire de conte de fées. (Martinson hocha la tête pour indiquer qu'il se souvenait de ce détail.) Il l'a





comparé au prince charmant qui vient poser des énigmes - oui, des énigmes, c'est ce qu'il a dit. Comme s'il faisait passer des tests aux filles et que moi, j'avais réussi.





Martinson croisa les mains derrière le cou et rejeta la tête en arrière. Il réfléchissait aux paroles de Sylvie.





- Ce que vous me décrivez est typique, vous savez, quand deux personnes se rencontrent et q'une relation est envisageable. Il devait leur demander - vous demander : Quel âge avez-vous? Dans quoi vous travaillez? Vous êtes fiancée? Ce genre de choses.





- Avec les autres filles, ça allait très vite selon Damien. Quelques questions, et terminé. Ils ne prenaient même pas un café ensemble.





- Il n'aime pas perdre son temps, c'est tout. Ces filles ne lui convenaient pas. Vous, si.





- Exactement. Réfléchissez un peu aux questions qu'il m'a posées : est-ce que je fréquentais quelqu'un, avec qui je vivais, est-ce que je m'entendais bien avec mes parents, avec qui j'avais envie de sortir?





- Que peuvent bien se dire les gens quand ils se voient pour la première fois? Il voulait savoir si vous occupiez seule votre appartement.





- Non, dit-elle en tendant à nouveau le doigt vers lui. Il avait cet endroit immense rien que pour lui. Comment je m'entendais avec mes parents? Franchement, qui pose ce genre de question? Qu'est-ce que ça pouvait lui faire?





Elle vit sa main se crisper sur le gobelet blanc, elle vit le liquide noir frissonner.





- Ce que je voudrais vous faire comprendre, c'est que les gens qui viennent de faire connaissance ne s'occupent pas toujours des questions





qu'ils posent et des réponses qu'ils obtiennent, ils veulent parler, c'est tout. Ce genre de pratique n'était peut-être pas son fort.





- Oh mais si ! Une fois sa liste terminée, il s'est montré très romantique, le vrai séducteur.





Elle se sentit rougir.





- Les autres n'étaient pas son genre. Elle fit non de la tête.





- Nous étions toutes son genre. Nous nous ressemblions toutes. C'est parce qu'il allait droit au but, il posait ses questions, une, deux ou trois, et quand les réponses ne lui convenaient pas, il oubliait ces filles.





Elle reprit sa chope, termina sa boisson puis passa le doigt sur un endroit où le grès était ébréché.





- Je vous parie que, vues de près, elles n'étaient pas assez belles ou bien leurs cheveux étaient poisseux. Le genre de chose qu'il n'aurait pu voir sur un écran. Il battait en retraite dès qu'il s'en apercevait.





Sylvie désapprouva :





- Ils ont un zoom, ils peuvent tout voir, faites-moi confiance.





- Une mauvaise haleine, ça n'apparaît pas sur un écran. Ou une voix vulgaire.





- Elles n'avaient quand même pas toutes mauvaise haleine...





Elle se décida par tirer le tabouret et prendre place à côté de lui.





- Est-ce que vous voulez dire que j'étais parfaite, qu'il cherchait quelque chose de très précis et que j'y correspondais?





Martinson leva les mains d'un geste d'impuissance.





- Continuez.





- Je crois que la question-clé concernait mes parents.





- Pourquoi?





- Je lui ai répondu que je n'avais pas exactement de parents. (Martinson pencha la tête.) Enfin, je lui ai expliqué que mon père était mort il y a douze ans et que ma mère et moi ne nous parlions pratiquement plus.





- Vous et Hannah?





- Nous nous disputions souvent, nous nous voyions le moins possible.





- Je ne m'en serais pas douté, vous semblez si proches...





- C'est tout récent. Avant ma grossesse, j'avais tout le temps envie d'être fâchée avec elle, et puis après, je ne sais pas, j'ai voulu qu'elle soit auprès de moi. Pour qu'elle me dise ce qu'elle avait éprouvé quand elle était jeune maman. (Elle haussa les épaules en souriant.) La seule chose, c'est qu'elle ne s'est pas trompée pour Peter. (Elle suivit du regard un tracé imaginaire sur le plancher de la cuisine.) J'ai passé ma vie à me battre avec elle, à l'entendre dire tout le temps que j'avais tort et à essayer de lui prouver que je pouvais avoir raison. Ce coup-ci, je n'ai vraiment pas envie qu'elle ait raison.





- A quel propos?





Elle se versa encore un peu de Pepsi.





- Je ne sais pas trop. Je crois qu'elle ne l'a jamais aimé, mais c'était pareil pour les autres garçons avec qui je sortais. Pour elle, j'étais la fille et elle, la mère, point final. Mais dans le cas de Peter, il y a eu autre chose. Il ne voulait pas que je la fréquente, il n'arrêtait pas de dire qu'elle allait détruire tout ce que nous avions en commun. Je ne devais jamais rien lui dire. Pour lui, elle était la cause de tous mes problèmes - elle me mettait une étiquette, elle racontait tout le temps que je ne m'intéressais à rien. (Il acquiesça.) Je crois que Peter n'avait pas tort sur ce point, et c'est comme ça que j'ai cru à tout le reste. Il voulait que j'échappe au contrôle de ma mère. Il ne voulait même pas que je lui parle du bébé parce qu'elle ne serait d'accord sur rien, la façon d'accoucher, par exemple, le nom qu'on lui donnerait, les vêtements qu on lui choisirait. Et moi, je l'ai cru, parce qu'elle a toujours détesté ce que j'aimais. Je l'ai écouté, je lui ai obéi. J'ai quand même revu ma mère. Là, il a dit qu'elle s'y prendrait d'une autre façon, qu'elle ferait son coup plus tard.





- C'est une réaction classique quand on se trouve en face d'une belle-mère. Il protégeait son territoire, en quelque sorte.





- Peut-être, mais il n'arrêtait pas de parler de ça. Il me sortait des phrases du style : « Tu m'as dit que tu ne t'entendais pas bien avec elle, alors pourquoi tu me fais ça à moi ?» A moi, comme si j'avais violé un accord secret qu'on aurait passé. (Elle s'arrêta de parler et joua avec un ticket de caisse qui traînait sur le comptoir.) Nous n'avons jamais passé d'accord. J'ai sûrement dit que je m'en ficherais si je ne la revoyais plus jamais, mais je ne lui ai rien promis, ça, j'en suis sûre.





- Bon, donc il voulait une femme qui ne s'encombre pas d'une mère. Et où ça nous mène, tout ça?





Elle se redressa sur le tabouret.





- Il voulait une fille sans attaches, qui vit seule et a peu d'amis, surtout qui n'a rien à faire de ses parents.





- Mais pourquoi?





- Parce qu'il avait une idée en tête, inspecteur, il lui fallait quelqu'un qui ne serait pas aidé en cas de problème.





- Vous voulez dire qu'il envisageait de kidnapper un bébé qui n'était même pas né ? Même pas conçu?





Elle hésita un instant.





- Oui, c'est cela.





- N'y pensez plus. Il voulut se lever.





- Attendez, le supplia-t-elle en l'attrapant par le bras. (Il se rassit.) Il voulait un enfant. Il en a tout de suite parlé, nous nous connaissions à peine. Il en parlait de manière si romantique... Je n'avais jamais rencontré de garçon qui voulût un enfant. Vous en connaissez beaucoup, vous?





Martinson dut reconnaître que non, il n'en connaissait pas.





- Peter désirait vraiment avoir un enfant. Et je vais vous dire autre chose... (Elle prit son souffle, les joues lui brûlaient à nouveau.) Nous n'avons





pratiquement plus jamais fait l'amour dès que je lui ai dit que j'étais enceinte.





- Ça, je ne crois pas que ce soit rare. J'ai entendu des hommes dire qu'ils craignaient de faire mal au bébé. Ou à la femme.





- Il a dit ça. J'en ai parlé à la sage-femme, elle m'a assuré qu'il n'y avait aucun problème, mais lui, il ne voulait toujours pas.





- C'est psychologique, on ne peut raisonner les gens qui ont des idées aussi bien ancrées.





- Oui, mais après la naissance de Cally?





- Elle n'est pas encore très âgée. Sylvie ferma les yeux.





- Je ne veux pas que Hannah ait raison, dit-elle d'une voix pareille à un murmure. (Quand elle rouvrit les yeux, il la regardait fixement.) Il n'a jamais pensé rester ici. Regardez cet appartement, inspecteur, il est vide, il ne voulait jamais rien y mettre. Pourquoi un célibataire aurait-il un appartement aussi immense, aussi coûteux? (Martinson fut bien incapable de lui fournir la moindre explication et elle poursuivit.) Parce qu'il a des portes-fenêtres qu'on peut franchir très facilement, voilà. Le plan a dû l'emballer, avec la chambre d'enfant si retirée, si près des portes-fenêtres. (Elle se dirigea vers la porte donnant sur la salle à manger et Martinson la suivit.) Je n'aurais même pas eu à sortir. Il aurait pu emmener Cally même si je n'étais pas allée au supermarché. C'est lui qui me disait tout le temps de la laisser seule. Il n'avait qu'à attendre que je sois dans la cuisine. Il n'y a pas de rideaux aux portes-fenêtres, la vue est bien dégagée. (Elle referma la lourde porte de chêne qui séparait la cuisine de la salle à manger.) Et voilà, on ne voit plus rien. Il n'aurait même pas eu à faire attention, il n'y a pas de meuble où se buter, il aurait pu aller très vite.





- Il se trouvait en Floride, lui rappela Martinson.





Il lui raconta encore une fois comment ils avaient vérifié le registre de l'hôtel. L'appel téléphonique avait bien été passé de sa chambre, la compagnie du téléphone l'avait confirmé.





- Ce n'était peut-être pas lui qui téléphonait, suggéra Sylvie.





- Vous avez eu des soupçons à l'époque? Sa voix était différente, étouffée peut-être?





- Non, dut-elle admettre. Mais même s'il était en Floride, quelqu'un a pu l'aider.





- Qui donc?





- Je n'en sais rien. Peut-être une des autres blondes qu'il a abordées. Quelqu'un qui me ressemble, les gens qui l'ont vue l'ont prise pour moi. Vous vous rendez compte du nombre de personnes qui prétendent m avoir vue avec le bébé dans des endroits où je ne suis même pas allée? C'est peut-être elle qu'elles ont vue.





- Les gens mélangent tout, vous savez. Ils confondent les dates.





- Ce n'est pas possible qu'ils aient vu quelqu'un d'autre?





Martinson l'observa, puis il détailla la pièce où il se trouvait comme pour s'imprégner de la topographie des lieux. Il regarda à nouveau Sylvie, qui se mordillait un ongle.





Il secoua la tête.





- Tout ça ne nous mène à rien, Sylvie.





- Si. Si l'on retrouve cette fille, elle nous dira comment le joindre et on retrouvera peut-être Cally. Ça nous mènera où on a envie d'aller, inspecteur. (Elle leva la main.) Il peut avoir pris un avion sous un autre nom. La Floride n'est pas très loin d'ici.





- Sylvie, écoutez-moi...





- Nous savons ce qui s'est passé. Nous savons qui l'a enlevée.





Elle vit la cravate rouge de Martinson se soulever à chacune de ses respirations. Elle percevait son souffle, animé d'une certaine fureur. Cela parut durer une éternité.





- Ça se tient, admit-il, et elle éclata en sanglots. Hé, ce n'est pas le moment d'être triste, pour une fois qu'on débouche sur quelque chose. Nous allons voir ça. (Elle hocha la tête sans pouvoir chasser le brouillard qui lui obscurcissait la vue.) Vous revoulez du Pepsi? (Elle fit signe que non, sa chope était encore pleine.) On avance...





- Le problème... c'est que je ne veux pas que ça soit ça...





- Je comprends, dit-il calmement, moi aussi, ça me pose des problèmes.





Elle avait commencé à boire et elle s'arrêta net.





- Pourquoi donc ? (Il baissa les yeux et elle dut poser à nouveau sa question.) Pourquoi?





- Parce que c'est son père.





- Et alors?





- Vous ne pouvez pas porter plainte contre lui, il a autant de droits que vous sur sa fille.





- Non, dit-elle simplement, et ce fut comme un gémissement. (Elle le prit par le bras, serra le tweed de sa manche entre ses doigts.) Il l'a enlevée de force, il l'a kidnappée, c'est un ravisseur, vous ne comprenez pas?





Martinson posa la main sur la sienne pour la réconforter. Il lui parla avec douceur, mais sur un ton neutre, comme s'il récitait un texte de loi :





- Vous l'avez formellement reconnu comme étant le père de votre enfant. Pour le Code civil, c'est une querelle domestique, rien de plus. Et Peter a le droit absolu d'avoir Cally auprès de lui, c'est la loi.





- Je me fous de la loi ! dit-elle en retirant brusquement sa main. Ce n'est pas possible !





- Ça l'est, pourtant. Un parent peut être menacé par son autre conjoint, frappé, pis encore. On voit ça tous les jours, uniquement pour garder un enfant avec soi. Mais pour la loi, il n'y a jamais rapt.





- Mais si c'était quelqu'un d'autre, quelqu'un qui l'aide... supplia-t-elle.





- Non, c'est la même chose. On a vu des parents se faire aider par de véritables bandes de truands. Si cette jeune femme avait emmené





Cally pour la remettre à son père à la demande de celui-ci, il n'y aurait pas rapt. Coups et blessures, naturellement, si elle avait eu une altercation avec une tierce personne, mais il ne semble pas que ce soit le cas. Vous-même, il ne vous a pas battue. Vous ne pouvez lui faire ce reproche.





- Eh bien, accusez-la, elle!





- On ne sait même pas qui c'est et ce qu'elle fait!





- Bon sang, mais elle m'a pris mon bébé!





- Son bébé, dit-il doucement en se détournant légèrement.





- C'est pour cela qu'il ne voulait pas se marier, hein? Si nous nous étions mariés...





-Non, l'interrompit Martinson, si vous aviez été mariés, c'aurait été exactement la même chose. Une procédure de garde d'enfant, c'est la seule chose qui pourrait faire la différence. Il serait obligé de vous rendre le bébé, la police irait le rechercher. Il faudrait pour ça savoir où il cache Cally. Non, procédure de garde d'enfant ou pas, personne ne va traquer Peter, ni la police ni le FBI.





- Aidez-moi...





- Vous ne m'écoutez pas, Sylvie. La police ne peut plus rien faire pour vous.





- Aidez-moi à la retrouver, dit-elle en se tordant les mains d'un air réellement douloureux.





- Je ne peux pas le rechercher parce qu'il n'a pas commis de crime. (Il s'appliquait à prononcer chaque mot.) Il y a peut-être une possibilité d'abus de confiance ou même d'obstruction à la 'justice, mais on ne déclenche pas une chasse à 'homme sur tout le territoire pour ça. S'il a des ennuis quelque part, ça change tout, mais il ne faut pas trop compter dessus. Vous savez, notre





département n'a pas très envie de claironner qu'il s'est fait duper par cet homme et qu'il ne peut rien contre lui. Non, ce que je vais faire, c'est parler à tout le monde de notre hypothèse. (Il prit son carnet et fouilla dans ses poches à la recherche d'un crayon. Elle ne lui en proposa pas.) Je vais aussi en parler à Dolan et voir comment il réagit.





- Si vous arrivez à le convaincre que Peter la enlevée, il va reprendre l'affaire?





- Non, c'est un problème domestique, désormais. Je ne peux que donner à réfléchir à Dolan. Je l'appellerai de temps en temps pour voir s'il a du nouveau.





Il rangea son carnet; il n'avait rien écrit.





- Ça ne suffit pas.





- Écoutez, elle est en sécurité si elle est avec lui. C'est déjà ça, non?





- Qu'est-ce qui me dit qu'elle va bien?





- C'est son père. Et il l'adorait, vous me l'avez assez répété.





- Je ne sais plus.





- Allons...





- Je ne sais même pas si c'est son vrai nom, où il a vécu et travaillé, ce qu'il voulait de moi. (Martinson soupira.) Vous pouvez me dire pourquoi il a fait ça ? On n'avait jamais parlé de se séparer, de qui garderait Cally dans ce cas-là. Non, il avait une raison bien précise de vouloir un enfant et il l'a emmenée dès qu'il en a eu la possibilité. Nous ne connaissons rien de ses projets. Après tout, il a peut-être besoin d'enfants blancs et blonds pour les vendre, les gens paieraient des fortunes pour des enfants comme ça, vous ne croyez pas?





Elle sentit un froid terrible s'abattre sur elle, comme une vague de l'Atlantique. Martinson lui parlait, mais elle ne l'entendait plus, elle ne le voyait plus. Elle voulait lui dire non, et puis elle entendait Cally qui pleurait et elle voulait lui dire je suis là, chut, maman est là, et soudain elle se vit allongée à terre avec Martinson penché au-dessus délie.





- Je crois que vous vous êtes évanouie, dit-il. Il lui tenait les mains.





- J'ai honte.





- Ne parlez pas, détendez-vous. (Elle ferma les yeux.) Vous voulez de l'eau? (Elle le regarda et fit signe que oui. Elle but un peu et il put à nouveau parler avec elle.) Je voudrais revenir sur un point, pourquoi avez-vous reculé la date de votre mariage ?





- C'est pour une question de conversion. (Elle soupira et parut chercher dans sa mémoire.) Oui, je devais me convertir, il disait ne pas pouvoir épouser quelqu'un qui n'était pas mormon. Je devais d'abord suivre des cours.





- Et vous l'avez fait?





- Non, le programme était déjà commencé. On a même parlé d'aller à Sait Lake, où il y a un enseignement permanent.





- Il vous a paru très croyant ? Elle réfléchit un instant.





- Il avait l'air de beaucoup tenir à cette conversion.





- Il allait souvent à l'église?





- Parfois.





- Et où se trouve cette église? Elle haussa les épaules.





- Vous ne l'avez jamais accompagné? Comment cela se fait-il?





- Je n'étais pas encore convertie.





- Et les non mormons ne sont pas accueillis, c'est cela?





- Oui, ce doit être ça.





- C'est curieux. Il vous a déjà parlé de sa foi?





- Non.





- Vous avez des preuves qu'il était vraiment mormon ? Des livres, par exemple, des objets personnels, des magazines religieux...





- Non, je ne crois pas. Attendez, il parlait souvent de croyances, de coutumes. Il disait que dans certaines sociétés - les mormons, les shakers-, vous pouviez laisser un enfant tout seul parce que toute la communauté veillait sur lui.





- Il a bien dit les mormons et les shakers?





- Oui.





- Vous en êtes sûre?





- Mais oui. Il y avait également d'autres communautés. J'ai oublié leurs noms, mais pour les mormons et les shakers, j'en suis certaine. J'avais composé une petite phrase pour me rappeler de ça, mes problèmes, vous savez.





- Les shakers n'ont pas d'enfants, Sylvie. Ils sont célibataires. Ils s'éteignent parce qu'ils n'ont pas de descendance.





- Vous voulez dire...





- Je dis qu'il s'est fait passer pour mormon à vos yeux, pour le fervent d'une religion que vous ne connaîtriez pas et sur laquelle vous n'oseriez pas lui poser de questions. Il a dit qu'il ne pouvait pas vous épouser pour des raisons religieuses. Quand il a parlé des Shakers, c'était certainement pour vous tester, pour voir ce que vous saviez de toutes ces sectes. Il ne vous a jamais fait rencontrer de ministre du culte, de conseiller ?





- Je suis vraiment une idiote, dit-elle, une idiote...





- Non.





Martinson lui prit doucement la main, comme si c'était un objet précieux, fragile, et elle respira mieux.





- C'est un arnaqueur, c'est ça? Je suis tombée amoureuse d'un arnaqueur...





- Ce n'est pas si simple que ça. Il ne s'agit pas d'un étranger qui vous demande au téléphone le numéro de votre carte de crédit. Il a été votre amant, votre fiancé. La personne en qui vous aviez le plus confiance au monde. Il avait tous les atouts avec lui. Les hommes de ce genre sont particulièrement doués pour la tromperie et le mensonge, vous auriez dû vous en apercevoir.





- Ce n'est peut-être pas lui, dit-elle comme si elle faisait brusquement volte-face. (Elle tremblait de tous ses membres et se cacha la tête dans les mains.) Non, je ne veux pas que ce soit lui.





- Je sais...





Son doigt courut sur le rebord du verre. Elle s'immobilisa puis le regarda.





- Je ne veux pas que ce soit vrai.





- Bien sûr, nous ne pouvons être absolument certains...





Elle agita la tête.





- Non.





Il découvrit alors en elle quelque chose de radicalement différent, de l'excitation plus que de la leur, semblait-il, il était troublé par ses cheveux blonds, par cette main qu'il avait tenue. Et puis bon sang, elle avait aligné seule toutes les pièces du puzzle, et il éprouvait ce sentiment familier, celui de la victoire entrevue. La victoire sur le chaos, voilà comment il concevait les choses, l'instant où les informations s'enchaînent d'elles-mêmes et où se fait l'explication. Mais non, en fait, ce n'était pas exactement cela. Il s'était montré lent, cette fois-ci - la solution, c'était la sienne à elle, pas à lui. La victoire ne consistait pas à avoir mis en place les pièces qui ne voulaient pas s'imbriquer, non, mais à avoir démasqué Peter. Comme s'il avait tous les droits sur elle, ce qui, naturellement, était faux.





- Vous allez m'aider à le retrouver? lui demanda-t-elle.





- De manière tout à fait officieuse, bien





entendu.





Elle ébaucha une sorte de sourire.





- Bien entendu.









Chapitre 20









- Comment comptes-tu t'y prendre pour le retrouver? demanda Hannah à sa fille. Tu as des informations solides ?





- Pas encore, nous rassemblons des éléments. Ça prend du temps. (Hannah secoua la tête d'un air dubitatif.) Je t'assure, maman, ça prend du temps, nous ne laissons rien passer. (Sylvie testa de la pointe de sa fourchette l'omelette aux échalotes disposée dans son assiette. Trop jaune, trop compacte, elle avait un air un peu artificiel.) Je vais entamer une procédure de garde d'enfant, il me faut pour ça un extrait d'acte de naissance. Peter m'avait dit qu'on les expédiait automatiquement au bout de trois mois, mais visiblement c'est encore un mensonge de sa part. J'appelle aussi tous les endroits dont Peter a parlé.





- Voilà au moins quelque chose de raisonnable et de concret. Tu as déjà des résultats?





- Peu de choses. J'ai les numéros de compte des factures émises depuis son départ, mais cela ne me suffit pas. Les sociétés de crédit ne veulent pas me renseigner tant que je ne leur donne pas son numéro de sécurité sociale, et je ne l'ai pas, bien entendu. J'ai bien essayé de dire que leur numéro





était faux, mais ils n'y croient pas. A chaque fois, on me passe un responsable qui m'explique qu'il n'a pas le droit de me renseigner parce que mon nom n'apparaît pas dans leurs dossiers. Il faudrait que Peter appelle personnellement, voilà leur réponse. Elle ne put s'empêcher de rire.





- Et Martinson ? Il ne peut pas joindre ces sociétés et dire qu'il est inspecteur de police ?





- Non, puisqu'il n'y a pas eu crime. Je te l'ai déjà expliqué.





- Drôle de monde où des gens peuvent se faire les pires trucs en toute impunité parce qu'ils se connaissent un peu...





- C'est quand même plus compliqué que ça.





- Ah oui ? Je me demande si, là encore, il ne s'agit pas de la toute-puissance de la sexualité sur le plan social.





- Oh là, tu me fais un cours magistral, ou quoi ?





- Réfléchis-y, Sylvie. Il s'en tire parce qu'il a couché avec toi. Il a apposé sa signature, en quelque sorte. Il a marqué son territoire. Je crois que Ion devrait se demander si tu ne peux pas lutter avec les mêmes armes. Dis à ces gens que tu es son épouse légitime.





- C'est ce que je fais, mais ça ne donne rien.





- C'est parce que tu es une femme. (Elle donna un coup de poing sur la table.) Crois-moi, lui, il pourrait avoir toutes sortes d'informations sur toi.





- Maman, tu as peut-être raison, mais il faut que je retrouve mon bébé et je me fiche bien comment marche le monde.





- Utilise les armes des mâles. Dis à Martinson ou à un autre homme de se faire passer pour Peter.





- Ça ne donnera rien tant que nous ne posséderons pas l'information-clé. Peter connaissait très





exactement le montant du compte en banque. Je te le dis, sans ce numéro de sécurité sociale, tu ne franchis aucun obstacle.





- Je veux que Martinson fasse un effort, dit Hannah.





Elle prit les assiettes encore pleines et les déposa dans levier.





- Hé, je n'ai pas fini, dit Sylvie alors que Hannah jetait l'omelette dans la poubelle.





- Oh, je suis désolée, je vais t'en préparer une autre.





- Ce n'est pas grave, je n'avais pas très faim. J'ai été surprise, c'est tout.





- Il faut que Martinson insiste, reprit Hannah. Fais un effort. La police a toutes sortes de moyens d'obtenir des informations.





- Il n'y a même plus d'enquête. Une vague histoire d'obstruction à la justice, au mieux. Il fait vraiment de son mieux, je te l'assure. S'il demande trop de choses, il risque de perdre son boulot.





- Et alors ? On a bien perdu notre enfant. C'est quoi un boulot à côté?





Sylvie secoua la tête.





- Il n'est pas très heureux, je crois qu'il n'a rien en dehors de son travail.





- Et alors?





- Et alors, il fait de son mieux pour m'aider, c'est tout.





- Mais enfin, Sylvie, donner un faux numéro de sécu ou de carte d'identité, ce n'est pas un délit ?





- Pourquoi tu me dis ça ? Tu crois que je ne le sais pas ? Arrête de ne voir en moi qu'une' pauvre idiote !





- Si, tu le sais, fit Hannah. J'essaye de comprendre ce salaud et la situation dans laquelle il nous a mises. Et je veux savoir pourquoi on ne peut pas le poursuivre après tout ce qu'il a fait.





- Ils pourraient le rechercher s'il était ici, mais on ne traque pas les gens dans tout le pays, on ne les ramène pas pieds et poings liés dans le Connectiez uniquement parce qu'ils ont menti sur leur précédent emploi.





- Je me sens complètement impuissante, dit Hannah d'une voix brisée que Sylvie ne lui connaissait pas. Je n'arrive pas à le saisir. Comment peut-on avoir quelque chose de concret alors qu'il n'a pas arrêté de mentir pour nous échapper?





- Je ne sais pas, mais je te promets une chose, quand je saurai dans quelle ville il se cache, je ferai toutes les maisons, les unes après les autres. Je n'abandonnerai jamais Cally.





Hannah ferma les yeux un instant.





- Tu es certaine de ne pas vouloir une autre omelette ?





- Ça va.





- Un biscuit, peut-être ou une pomme?





- D'accord, dit Sylvie, va pour le biscuit et la pomme.





Plus tard, dans l'après-midi, quand Martinson vint réfléchir avec Sylvie à l'endroit où pourrait se cacher Peter, il lui demanda brusquement de ne plus l'appeler inspecteur.





- Pourquoi? voulut-elle savoir. Vous n'êtes pas inspecteur de police?





- Mais si. (Il se sentait un peu ridicule à présent.) Seulement, ça a une connotation un peu hostile.





Elle écarquilla les yeux.





- Hostile? répéta-t-elle.





- Ce n'est peut-être pas le mot adéquat, mais il me dérange un peu tout de même. Je ne sais pas,





quand vous le prononcez, j'ai l'impression que ce n'est pas à moi que vous parlez, mais à l'ensemble de la police de New Hayen. Quand vous commencez une phrase par « Écoutez, inspecteur... », on dirait que vous allez faire une conférence.





Elle baissait la tête et s'efforça, il le vit bien, de ne pas rire.





- Qu'est-ce que vous préférez dans ce cas, « Monsieur Martinson » ou « inspecteur Martinson » ?





- « Martinson » tout court. Le reste est un peu artificiel.





- Je n'aime pas beaucoup appeler les gens par leur nom de famille, c'est ça que je trouve hostile, moi.





- Bon, n'en parlons plus, « inspecteur » ira très bien, dit-il avec un geste de la main, comme pour balayer tout le problème.





- Si j'essayais de ne pas y mettre d'hostilité ? lui proposa-t-elle.





- Super.





Il se sentait de plus en plus ridicule. Quelle différence cela faisait-il qu'elle l'appelle comme ça ou autrement ?





- Et « Marty » ? lui demanda-t-elle.





- Pas question, fit-il en secouant la tête.





- C'est bien comme ça que les officiers vous appellent, non?





- Oui, reconnut-il, mais je ne veux pas que vous m'appeliez comme ça.





- Et pourquoi?





- Bon, je suis désolé, je n'aurais pas dû parler de ça. Appelez-moi comme vous voulez.





Il tapa du crayon le carnet où ils avaient noté quelques idées.





- Vous avez un prénom?





- Chad.





Elle le répéta plusieurs fois. Cela tombait à plat, comme le couvercle qu'on referme sur une malle vide.





- Laissez tomber, je vous assure, dit-il. « Inspecteur » ira très bien.





Il prit son gobelet de café et constata qu'il avait déjà tout bu. Machinalement, il mordilla le plastique.





- Je continue donc à vous appeler comme ça?





- Si vous devez m'appeler, eh bien, oui... (Il tapota nerveusement son crayon.) Bon, revenons à notre liste. Nous avons passé en revue les facturettes de cartes de créait, les tickets de caisse. S'il avait un prêt? Ce ne serait pas mal.





- Écoutez, Chad, je vous l'ai déjà dit, je ne crois pas qu'il ait laissé quoi que ce soit dans cette maison.





- Un bordereau de société d'investissement... Elle secouait la tête.





- Chad... dit-elle avec une note de réprimande.





- Non, ça aussi, ça fait hostile. Restez-en à « inspecteur », ça vaudra mieux.





- Inspecteur, on ne va pas passer notre temps à chercher un bout de papier.





- Il faut bien commencer par quelque chose. Sylvie, dites-vous bien que ça va être très dur et très lent. Si l'on ne suit pas sérieusement même la piste la plus mince, il vaut mieux abandonner tout de suite.





- Tiens, là, c'est vous qui êtes hostile, dit-elle en penchant la tête. Je vous dis qu'il n'y a rien ici, c'est tout. Il n'a même pas laissé de papiers froissés, il n'y a rien qui puisse nous conduire à ce salaud.





- Ça veut dire que vous abandonnez ?





- Non.





- Dans ce cas, on va établir une liste et je veux qu'il y ait dessus au moins cinquante rubriques si Ion veut aboutir à quelque chose. Vous comprenez ?





- Je comprends que vous vous montrez hostile, inspecteur.





- Ne me faites pas perdre mon temps et je ne vous ferai pas perdre le vôtre, d'accord?





- Cette liste, ça va servir à le retrouver?





- Je l'ignore, mais sans liste, on n'arrivera à rien. Elle approuva.





- Les agences de voyages, par exemple. Je pourrais savoir s'il est passé par une agence pour réserver son billet d'avion.





- Excellent, fit-il, et son crayon entra en action.





Ils aboutirent à une liste quasi exhaustive. Il y avait en effet bien plus que les cinquante rubriques différentes exigées par Martinson. La liste couvrait trois pages et il y avait bien deux cent cinquante ou trois cents entrées, selon Sylvie. Il y avait les noms des magazines qu'elle l'avait vu lire ou dont il avait parlé. Les émissions de télé qu'il regardait. Ses Films préférés. La marque et le parfum de sa crème glacée de prédilection. Sa couleur préférée, la pointure de ses chaussures, son style vestimentaire, les endroits où ils s'étaient rendus ensemble, les commentaires qu'il avait faits après coup.





Peter n'avait rien laissé derrière lui. Pas un seul vêtement portant une étiquette. Bien sûr, elle avait vu les étiquettes de ses habits puisqu'elle avait fait la lessive, mais de là à se rappeler lesquelles... En tout cas, ce n'étaient pas des noms de boutiques, rien que des marques de fabricants. Ah, le teintu-





rier... Non, elle n'avait jamais rien emporté chez le teinturier.





- A quoi ça sert tout ça? lui demandait-elle quand elle ne savait vraiment plus quoi lui dire. Qu'est-ce que ça peut faire, la pizza qu'il préfère ?





- Nous cherchons un détail qui pourrait nous diriger sur une région, un État ou une ville en particulier. S'il vous avait répété qu'il préférait les pizzas à croûte épaisse et pas à croûte fine, comme on les fait ici, à New Haven, cela nous aurait dirigés vers Chicago.





- Pas du tout, répliqua-t-elle. Ça voudrait seulement dire qu'il s'est rendu dans pas mal de grandes villes, qu'il a mangé des pizzas et qu'il les a comparées. On fait de la croûte épaisse autre part qu'à Chicago, non ? (Il haussa les épaules.) Vous savez ce que ça signifie vraiment?





- Non, quoi?





- Qu'il est allé dans une Pizza Hut, c'est tout.





- Oh là, c'était un exemple, rien de plus. (Il jeta son crayon qui se mit à rouler vers le bord du comptoir. Quand il tomba à terre, il dit :) C'est tout ce qui nous raccroche à Cally.





- D'accord.





Elle se dirigea vers la fenêtre, et elle posa les deux mains sur l'évier avant de se retourner et de poursuivre sa liste. Peter lui avait dit jouer au tennis. Il aimait bien le jokari quand il était petit. Il avait même dit qu'il apprendrait à Cally.





- Dommage que ce n'était pas un adepte de la pêche en mer, fit remarquer Martinson.





- Pourquoi?





- On aurait limité nos enquêtes aux stations balnéaires dotées de pizzerias Pizza Hut et de stands de glaces Hàagen-Dazs.





Sa vie était décidément d'un vide consternant,





conclurent-ils. Pas d'abonnement à une revue, pas de livres, pas de hobbies, pas de souvenirs précis. Pas de photos, de rasoirs jetables, rien. Quant aux vêtements, cela ne valait pas la peine d'en parier.





- Il n'avait que le minimum, dit Sylvie.





- Rien que du neuf, certainement. Elle réfléchit.





- Oui, dit-elle. Des vêtements neufs, rien de déjà porté. Pas de coude élimé. Qu'est-ce que vous en pensez ?





- Qu'il a tout acheté pour venir ici. Pour cette aventure. Ses autres affaires, celles restées chez lui, sont certainement très différentes. Tout ce qui lui appartient, ses livres, ses objets, cela doit être quelque part...





- Quand il est parti, expliqua Sylvie, il a réussi à tout mettre dans une valise et un sac de voyage. Il ne reste plus rien.





- Un manteau... Il en avait un?





- Oui.





- Nouveau aussi?





- Oui. Quelque chose de très courant, comme le reste.





- Je pensais à quelque chose... S'il avait déjà eu un manteau là-bas où il vit, il n'aurait pas eu besoin d'en acheter un. Comment était-il?





- Oh, le genre un peu sportif,, beige, avec une petite doublure.





- Le type de manteau à porter en automne, par exemple. Ce ne devait pas être très chaud.





- Non. Un jour, je lui ai fait remarquer qu'il n'était pas aussi chaud que le mien, mais il m'a dit que ça ne servait à rien, que le chauffage fonctionnait bien dans sa voiture et qu'il n'avait pas envie de traîner dehors en plein hiver.





- C'était son seul manteau? (Elle fit signe que





oui.) D'habitude, les gens en ont trois ou quatre, non ? Quelque chose pour l'hiver, pour l'été, pour les demi-saisons...





- Il me semble, oui. Moi, je ne mets ma doudoune qu'à partir de Noël, avant j'ai le manteau noir un peu vieux avec lequel vous me voyez tout le temps. J'ai aussi des choses plus légères, une veste en jeans pour l'été...





- Oui, comme tous les gens qui vivent par ici, vous changez de vêtement à chaque saison. Je me dis que s'il n'avait pas de pardessus, c'est parce qu'il n'en avait pas besoin là d'où il venait - et là où il repartait.





- Vous voulez dire qu'il venait d'un endroit chaud ?





- Exact. Une région où les températures sont à peu près stables. Quand il est arrivé ici, en octobre - c'est une approximation -, il a acheté un vêtement approprié à cette époque de l'année.





- Eh bien, dit-elle, le sourire aux lèvres, c'est aussi bien que de savoir qu'il pratique la pêche en mer, non?









Chapitre 21









- Non, lui expliqua l'employée de mairie, on n'a pas comme ça un extrait d'acte de naissance, il faut d'abord présenter l'acte de naissance.





- Qu'est-ce que c'est? lui demanda Sylvie.





- Lors de chaque naissance, récita la femme, visiblement lasse de répéter la même chose dix ou vingt fois par jour, l'administration de la maternité établit une déclaration sur papier à en-tête où elle certifie le jour et l'heure de la naissance ainsi que les noms du bébé et des parents. C'est ça que nous recevons. Parfois, les mères ne restent pas assez longtemps à l'hôpital et la lettre n'est faite qu'après leur départ. C'est peut-être votre cas. Vous êtes restée combien de temps?





- Ma fille est née à la maison.





- Ah, je vois. Vous aviez pris un docteur ou une sage-femme.





- Une sage-femme.





- Alors c’est elle qui a fait la déclaration.





- Je ne crois pas, non, je n'ai rien de tel.





- Peut-être qu'elle a oublié, alors. Demandez-lui. Je ne peux rien pour vous si vous n'avez pas de papier.





- Je pourrais peut-être l'appeler d'ici, proposa Sylvie.





- Certainement pas, dit l'employée. (Elle se pencha vers la personne qui attendait derrière Sylvie.) Oui ? (Elle s'intéressa à nouveau à Sylvie.) Au rez-de-chaussée, il y a un téléphone public.





La queue pour le téléphone était extraordinairement longue. Les gens soupiraient en regardant leurs montres, tout le monde se plaignait.





- Ça fait au moins dix minutes qu'il est là-dedans, dit une grosse femme en manteau à col de satin en parlant de l'homme qui occupait la cabine.





Sylvie le voyait se débattre avec l'annuaire. Quelqu'un tapa au carreau, une femme dit tout haut :





- Et si on avait une urgence, hein?





La file d'attente grandissait, l'atmosphère était tendue. Sylvie sortit, se rendit directement chez la sage-femme et donna son nom à la secrétaire.





- J'ai besoin du formulaire avec la date de naissance de ma fille, dit-elle d'une voix à peine audible.





Sur sa droite, la vision d'une salle d'attente bondée de femmes enceintes la rendait malade.





- Vous ne l'avez pas eu ? (Sylvie secoua la tête.) Julia le remplit toujours au moment de la naissance.





- Elle a dû oublier.





La secrétaire dit qu'elle poserait la question à Julia, mais cette dernière était avec une patiente et Sylvie dut l'attendre.





Elle essaya d'être calme, de ne penser à rien et de feuilleter un magazine (surtout pas Parents), de tourner les pages sans lire. Elle voyait à peine les images sur papier glacé, mais au moins elle ne les voyait pas, elles, avec leurs gros ventres. Et puis une femme entra avec son bébé et tout le monde se poussa pour lui faire un peu de place. Sylvie sentit ses seins palpiter, elle se leva et se précipita aux toilettes. Une infirmière la vit s'agripper à la poignée de porte.





- Ça va, madame? lui demanda-t-elle.





- Je ne peux pas rester là.





L'infirmière la conduisit dans une petite pièce où elle l'installa sur un tabouret. Sylvie éclata en sanglots. L'infirmière comprit tout de suite.





- Vous êtes la dame à qui on a enlevé son bébé ? (Sylvie fit oui de la tête.) Quel cauchemar vous devez vivre. (Elle lui tenait la main tandis que Sylvie cherchait à reprendre son souffle.) Si vous pouvez rester seule une minute, je vais aller chercher Julia et lui demander de venir tout de suite.





Sylvie se trouvait dans une sorte de débarras. Des flacons de médicaments et des instruments étaient alignés sur des étagères. Il y avait des tubes à essai, des brochures sur le planning familial, des monographies sur l'ostéoporose. La porte était fermée, mais Sylvie entendait les femmes de la salle d'attente glousser de plaisir en s'extasiant sur leurs formes rebondies. Elle respirait de plus en plus vite, elle se dit qu'on allait l'oublier là-dedans. Et puis, brusquement, Julia fut là, sa grande main caressa le dos de Sylvie et elle lui parlait, exactement comme au jour de l'accouchement, elle lui disait de respirer par le ventre, de compter, d'expirer lentement, de chevaucher la vague de son chagrin de même qu'elle avait chevauché celle de la douleur du travail.





Julia l'avait appelée dès que les journaux avaient parlé du rapt. Peter avait décroché. « Merci beaucoup », l'avait-elle entendu dire. Et puis encore « oui », de cette voix grave qu'il avait toujours au téléphone, quand on lui demandait des informations, quand on le dérangeait à l'heure des repas. « Qu'est-ce qu'ils savent de nos problèmes ? » avait-il dit en parlant des curieux, et elle avait été d'accord avec lui. Comment comprendre ce qui leur arrivait?





Julia, elle, aurait pu l'aider. Sa force aurait pu l'aider, même si cela n'avait rien changé à la terrible réalité : Cally avait disparu.





- Julia, j'ai besoin du papier donnant les renseignements sur la naissance de Cally, lui dit-elle. Vous pouvez me faire ça maintenant?





- Mais je l'ai déjà fait, dit Julia. Je l'ai donné à Peter le jour même.





- Je ne l'ai jamais eu en main. Je ne le trouve nulle part. Vous êtes vraiment sûre de le lui avoir donné ? Vous avez peut-être oublié de le remplir.





- Non, je suis certaine de l'avoir fait. D'ailleurs, je me souviens avoir été très touchée par sa réaction. Il a lu plusieurs fois le formulaire avant de le caresser du bout des doigts. Il l'a même embrassé.





- C'est vraiment un bon acteur... soupira Sylvie.





- Qu'est-ce que vous voulez dire?





Elle dut lui expliquer comment le père du bébé lui avait menti, comment il l'avait dupée, comment son enfant avait été enlevée non pas par un bandit masqué, mais par son propre père.





- Je ne peux pas croire à ça, objecta Julia, je ne peux pas croire que quelqu'un puisse faire ça. Vous êtes sérieuse ? Vous êtes vraiment sûre?





- Il est parti, Julia. Il a disparu il y a une semaine en disant qu'il allait vivre chez un frère qui n'existe pas. Où est-ce qu'il est, à votre avis, s'il ne cache pas Cally ? (La voix de Sylvie s'était faite très dure, ses accusations semblaient dirigées directement contre la sage-femme.) Son départ, ce n'est pas une coïncidence. Il a le certificat avec lui, c'est obligatoire - il n'est nulle part à la maison. Julia, c'est comme si Cally et lui n'avaient jamais existé - il a fait disparaître toute trace. C'est comme si je l'avais imaginé. Comme si j'avais imaginé Cally aussi.





- Vous n'avez rien imaginé, je l'ai tenue dans mes bras. (Elle prit la main de Sylvie.) Vous devez croire en elle, Sylvie.





- J'y crois et j'y croirai toujours.





Sylvie obtint de Julia qu'elle lui fît un autre certificat. C'était une simple lettre, sur papier à en-tête, où elle rappela dans ses grandes lignes les origines de Cally. Sylvie regarda le papier.





- Tout le monde pourrait se faire un papier comme ça et écrire n'importe quoi, hein?





Julia considéra un instant le document et dit que oui, il suffisait d'avoir le culot d'aller chez un imprimeur.





- Mentir, ce n'est pas un problème, fit Sylvie. Elle savait qu'en un autre lieu, sous un climat plus clément, son bébé avait certainement déjà un nouveau certificat de naissance, un nouveau nom.









Chapitre 22









Sylvie s'assit à côté du bureau de l'attachée commerciale de la banque. Elle commença par demander si Peter leur avait fourni leur nouvelle adresse.





- Une nouvelle adresse, répéta la jeune femme. Non. (Elle fit glisser l'ongle de son index sur l'écran de l'ordinateur.) Je ne vois rien de tel.





Elle adressa à Sylvie un de ces sourires mécaniques qu'elle réservait aux clients.





- Mon mari et moi, nous allons déménager en Floride, dit Sylvie. (Ce mensonge, Martinson et elle l'avaient concocté ensemble.) Je voulais m'assurer qu'il vous avait donné notre nouvelle adresse. Il est déjà là-bas et il n'a rien reçu de votre part, pas un seul relevé.





Tout en les prononçant, elle se rendait compte que ses paroles sonnaient incroyablement faux. A moins d’être ivre ou retardée mentale, l'attachée commerciale devait bien s'en rendre compte, elle aussi. Cette femme très mince qui était à peine plus âgée que Sylvie portait une robe à fleurs avec de courtes manches en dentelle. Sylvie, quant à elle, avait un sweat-shirt, un jeans et une grosse veste, comme si l'on mourait de froid; elle se sen-





tait ridicule. Non, inutile, une fille de rien du tout, voilà de quoi j'ai l'air, se disait-elle. Personne ne peut me prendre au sérieux. Elle passa un doigt sur ses lèvres, les dissimulant un instant pour que son absence de rouge se remarquât moins. C'est la première fois que Sylvie mentait à quelqu'un qui se trouvait en face d'elle - avant, elle se protégeait derrière l'anonymat du téléphone. Elle avait trop chaud. Elle défit la fermeture à glissière de sa veste et en écarta les pans.





La jeune femme enfonça une touche de son clavier sans quitter l'écran des yeux, puis elle enfonça d'autres touches et attendit. Des lettres vertes s'inscrivaient. Sylvie reprit le cours de son histoire :





- Si on ne nous envoie pas nos relevés, on ne saura jamais où on en est, on ne fait jamais les comptes.





Elle eut une sorte de rire nerveux.





- Voilà, dit la jeune femme. Votre mari a fermé le compte le quatorze Vous ne deviez donc plus établir de chèque après cette date. Vous n'en avez pas fait, j'espère?





Tracy - la jeune femme portait un badge gravé à son prénom - se tourna vers Sylvie et leva un sourcil inquisiteur.





- Euh, si, j'en ai fait un, je ne savais pas a^que le compte était déjà fermé. Le pharmacien ma dit que le solde était insuffisant et c'est là que j'ai compris. Naturellement, je n'en ai pas fait d'autre, mais j'avais peur qu'on vous présente un vieux chèque que j aurais oublié.





- Avec un compte courant, il aurait dû nous dire s'il y avait encore des chèques en circulation.





- Je suis pratiquement sûre qu'il n'y en a plus, mais vous savez ce que c'est, on peut toujours se tromper et je n'aimerais pas laisser une mauvaise impression en quittant cet État.





- Bon, fit Tracy quand l'écran présenta de nouvelles informations, la position est à zéro et je ne vois pas de nouveaux chèques... Pas de rejets pour solde insuffisant. Votre pharmacien n'a pas dû essayer de le représenter. Vous vous êtes arrangée avec lui?





- Je l'ai réglé en liquide.





Ça, c'était vrai, Hannah lui avait avancé la somme.





Tracy hocha la tête et repoussa l'écran du terminal. Ainsi donc, c'est fini, se dit Sylvie.





- Vous n'avez pas la nouvelle adresse? demanda-t-elle encore une fois d'une voix qu'elle savait frénétique.





- Non, dit Tracy, visiblement excédée. Vous habitez bien Livingston Street? (Sylvie dit que oui.) Je n'ai que ça. Mais dites-moi, quand vous avez fermé votre compte, on vous a adressé un avis d'impayé. Il a dû arriver chez vous. (La jeune femme tapota son bureau de la pointe de son ongle rose.) Vous ne l'avez pas encore reçu?





L'avis était bel et bien arrivé, il concernait deux autres chèques établis par Sylvie.





- Non, dit Sylvie, les joues empourprées par le mensonge. C'est pour ça que je me demande si ce n'est pas déjà parti en Floride.





- Je ne vois pas bien comment, mais je vais quand même vérifier.





Sylvie acquiesça avec une certaine frénésie. Faites quelque chose, n'importe quoi, mais ne me dites pas encore une fois qu'il n'y a rien. Tracy décrocha son téléphone et composa un numéro. Elle sourit à Sylvie en attendant d'avoir son correspondant.





- Oh, Diane ? C'est Tracy, de Main. Tu peux voir si un relevé est parti chez un client ? OK, j'attends.





(Elle indiqua le nom et le numéro du compte.) Bon. Tu as la nouvelle adresse ? (Encore un sourire à l'intention de Sylvie.) C'est bien ce que je pensais. (Signe de tête à Sylvie.) Tu as aussi une adresse en Floride ? Non ? (Signe de tête, négatif cette fois-ci.) D'accord, je mets ça au dossier. Merci, Diane, bonne journée.





Tracy reposa le combiné et fit tourner sa chaise pour se retrouver bien en face de Sylvie.





- Nous n'avons que l'adresse de Livingston Street, ainsi que je vous l'ai dit. Mais ne vous inquiétez pas, l'avis va vous parvenir d'ici un jour ou deux.





- Bon.





Sylvie parvenait mal à maîtriser sa voix. Que lui restait-il donc ? Elle ne pouvait plus mentir, cela ne la menait à rien. Comment obtenir des informations sur lui?





Tracy ouvrit un meuble de classement et prit un carton bleu.





- Ce que je vais faire, c'est inscrire votre nouvelle adresse, comme ça, si quelque chose se présente, il n'y aura aucun problème, d'accord ? (Elle commença à écrire en recopiant des informations portées sur l'écran.) Bon, cette adresse?





- Je ne la connais pas, dit Sylvie, bien que ce ne fût pas du tout ce que Martinson et elle avaient envisagé dans ce cas de figure.





Elle devait ouvrir son sac, y chercher un morceau de papier, dire qu'elle avait dû l'égarer, l'oublier à la maison, elle ne s'en souvenait jamais et il faudrait qu'elle appelle en rentrant.





- Comment ça, vous ne connaissez pas votre nouvelle adresse?





Tracy fit reculer sa chaise de quelques centimètres. Sylvie voulut fermer les yeux, ne pas craquer, mais ses larmes se montrèrent les plus fortes et elles commencèrent à lui couler sur les joues. Tracy ne souriait plus du tout. Elle dévisagea Sylvie avant de regarder tout autour d'elle, comme si elle cherchait de l'aide.





- Écoutez, dit Sylvie en tendant la main vers une boîte de mouchoirs en papier, je ne connais pas mon adresse parce que je ne sais pas où il est. (Tracy poussa vers elle la boîte de mouchoirs.) J'essaye de le retrouver et c'est la seule chose à laquelle j'ai pensé. Il m'a pris mon bébé. (Sylvie tremblait, elle savait qu'elle n'aurait pas dû dire ça, mais tant pis, c'était la vérité et elle ne voulait plus s'arrêter.) Il m'a pris mon bébé et tout mon argent quand il a fermé le compte, je n'arrive pas à le retrouver, je ne retrouve pas mon bébé.





Et puis elle fut incapable de poursuivre, elle ne pouvait plus respirer, elle ne pouvait plus que pleurer et se cacher dans son mouchoir.





- Le mari de ma sœur lui a enlevé ses gamins, murmura Tracy. Deux petits gars, trois et quatre ans. Il les a pris à la crèche et il a disparu. (Tracy arracha une poignée de mouchoirs et les plaça dans la main de Sylvie.) Elle était comme folle, elle croyait qu'elle ne les reverrait plus jamais. Moi, j'en rêvais toutes les nuits, je les voyais toujours en train de pleurer. Il les a emmenés chez sa mère, en Californie, mais on a réussi à les récupérer. Vous retrouverez votre bébé, ne vous en faites pas. Sylvie secoua la tête.





- Mais comment? Il a tout prévu, il n'a pas laissé la moindre trace.





Elle déchiquetait nerveusement un mouchoir.





- Faites ce qu'on a fait, allez voir tous les membres de sa famille. (Elle se rapprocha, lui parla à voix basse.) Les appeler au téléphone, ça ne





suffit pas, ils vous raconteraient n'importe quoi. Il faut débarquer chez eux quand ils ne s'y attendent pas, au moment du dîner, par exemple.





- Je ne sais pas où sont ses parents, je ne les ai jamais rencontrés. Je n'ai aucun moyen de le retrouver.





- Vous avez des facturettes, des relevés de téléphone ?





- Rien.





- Du moins, vous savez qu'il est en Floride, c'est déjà ça.





Sylvie secoua la tête.





- Je l'ai inventé, avoua-t-elle. Je pense qu'il est dans un endroit où il fait chaud toute l'année, mais à quoi ça me sert vu la taille du pays?





- Vous vous connaissiez depuis longtemps ?





- Un an. A peu près.





Sylvie fit une boule avec ce qui restait du mouchoir. Elle le savait bien, qu'elle avait agi à la légère, ce n'était pas la peine de le lui rappeler.





- Bon, dit Tracy, un an, ce n'est pas beaucoup. Il n'a pas dû faire autant attention avant de vous rencontrer, on pourrait peut-être retrouver quelque chose. Je vais faire une photocopie de ses chèques. Il est peut-être arrivé quelque chose il y a dix-huit mois, on ne sait pas.





- Le problème, c'est qu'il n'a pas dû vivre longtemps par ici avant notre rencontre.





Tracy interrogea une nouvelle fois l'ordinateur. Sylvie vit l'écran se couvrir de lettres et de chiffres verts.





- Allons-y, dit Tracy en suivant une ligne du bout de l'ongle. Il y a un autre compte, il l'a fermé il y a à peu près un an. Il était encore ouvert quelques semaines avant celui-ci. (L'écran lui fournit de nouvelles informations. Tracy fermait à moitié les yeux pour mieux se concentrer.) Regardez-moi ça, dit-elle en tournant un peu le terminal pour que Sylvie voie mieux. Vous voyez ces deux numéros de compte, ce qu'ils ont de différent? (Sylvie hocha la tête. Le premier consistait en une longue chaîne de chiffres, de lettres et de points, le second ne comportait que quelques chiffres.) Ça, fit-elle en ponctuant sa déclaration d'un coup d'ongle, ce n'est pas notre système de numérotation. C'est celui de la Freedom Bank. Il y a quatre ou cinq mois, nous l'avons reprise, c'est pourquoi nous avons leurs numéros. Si le compte était resté ouvert, il se serait vu attribuer un de nos numéros et on n'aurait pas remarqué son origine différente. Là, ce n'est pas le cas. Tenez, là... (Elle ne put s'empêcher de rire.) Il a fermé son compte à la Freedom Bank le jour où il a ouvert celui-ci. Ce n'était pas un compte joint, il n'a ajouté votre nom que deux mois plus tard.





- Il pensait peut-être que la Freedom Bank allait capoter, suggéra Sylvie.





- Non, ce n'est pas ça, la Freedom tournait bien, c'est seulement une question de fusion. Notre groupe s'agrandit, c'est tout. Je crois que ce type essayait de dissimuler ses traces. Oui, c'est évident.





- Les taux d'intérêt étaient peut-être meilleurs ? Tracy la regarda droit dans les yeux.





- Vous cherchez à ne pas le retrouver ou quoi? (Sylvie baissa la tête.) De toute façon, ces deux comptes ne rapportaient rien. Moi, je vous dis qu'il avait quelque chose à cacher. (Elle sourit une nouvelle fois à Sylvie, mais son sourire était différent.) On va l'avoir, dit Tracy, mais si doucement que Sylvie l'entendit à peine.





On va l'avoir, se répéta plusieurs fois Sylvie. Elle serrait les poings à s'en faire mal.





- Oh, une minute, dit Tracy. Vous ne pouvez pas avoir accès à ce compte parce qu'il est à son nom, pas au vôtre. On va peut-être arriver à quelque chose... (Elle donna du poing sur son bureau avant de se redresser sur sa chaise.) Je ne peux autoriser personne à avoir accès aux dossiers en dehors du propriétaire du compte. Seuls les signataires peuvent voir leurs dossiers. (Sylvie la regarda. Que se passait-il ? Elle réagissait comme un automate, elle récitait le Code civil, semble-t-il.) C'est le règlement, vous comprenez?





- Oui.





- Vous comprenez que je ne peux transmettre ces informations?





- Oui.





- Bien. Nous allons donc faire avec votre compte joint.





L'esprit de Sylvie battait la campagne. Elle pourrait demander à Martinson de se faire passer pour Peter. Il y avait bien un moyen de l'avoir, non?





Tracy ouvrit un tiroir et en sortit un grand formulaire.





- Voilà ce que nous allons faire, nous allons demander tous les chèques tirés sur votre compte. Ce genre de demande exige votre signature, bien entendu, et ça va probablement vous coûter une fortune, ils facturent pour chaque chèque, vous savez.





Tracy remplissait le formulaire d'une main assurée.





- C'est d'accord, dit Sylvie.





Non ça n'allait pas du tout, c'était l'autre compte qui l'intéressait.





Après quelques instants, l'attachée commerciale présenta le formulaire à Sylvie.





- Tenez, voici un stylo, vous apposez ici votre signature, dit-elle en lui désignant un endroit marqué d'un X. Voilà votre numéro de compte. (Elle montra une autre ligne et Sylvie vit que Tracy avait porté deux numéros, celui qui était assez court et l’autre, le plus long, avec des lettres et des points. Sylvie regarda Tracy, dont le visage était impassible.) Quand on recopie des nombres assez longs, on risque de faire des erreurs. Ça arrive à tout le monde, à tous les échelons, aux comptables, aux gestionnaires, on n'est jamais sûr à cent pour cent. (Sylvie acquiesça.) Le plus terrible, c'est que les chiffres sont vérifiés plusieurs fois, à chaque opération. Ce formulaire, par exemple, il va aller à Harford, s'il y a une erreur, quelqu'un va la retrouver. Mais il peut aussi la laisser passer, et ainsi de suite. Vous voyez? Parfois, les employés qui travaillent de nuit voient tellement de chèques qu'ils ont les yeux qui s'embrouillent. Je le sais, j'ai travaillé là quand j'avais dix-huit ans. C'est vraiment pénible comme travail. Surtout quand on fait ça en plus de son job normal, comme c'est souvent le cas... (Elle s'arrêta de parler et regarda fixement Sylvie.) Si je vous dis tout ça, c'est pour m'assurer que vous avez bien compris que je ne viole pas le règlement, d'accord?





- Tout à fait, dit Sylvie qui réprima une envie de sourire.





- Bien. On va faxer ça et voir ce qui en ressort. Appelez-moi demain. Je n'aurai pas les photocopies des chèques, mais je saurai au moins si quelqu'un a trouvé une anomalie... au cas où je me serais trompée en remplissant le formulaire.





- Merci, murmura Sylvie.





- On l'aura, ce salaud.





Tracy lui tendit la main et Sylvie la lui serra, très fort.









Chapitre 23
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- Ça ne veut peut-être rien dire, lui dit Martinson.





Ils avaient étalé sur le comptoir de cuisine tout le paquet de photocopies. Sylvie avait trouvé un chèque, tiré sur l'ancien compte de Peter. Il était émis dans l'Arizona.





- Il vit peut-être là-bas, dit-elle.





- Non. Il a seulement fait un chèque au porteur, il y a plus d'un an, et quelqu'un a tiré la somme en Arizona.





- Tous les autres chèques ont été faits au Connecticut, rétorqua-t-elle. (Martinson leva les mains d'un air las.) L'Arizona, ce n'est pas un de ces endroits chauds où les gens aiment à se retirer? (Elle étudia la photocopie du chèque.) Tueson. Ce n'est pas là où l'on joue au golf toute l'année ?





- Possible...





- Si, j'en suis sûre, il y a énormément de retraités parce qu'il y a beaucoup de soleil. Il y avait un grand article dans le journal il y a quelques semaines, ils disaient qu'il n'y avait presque plus d'eau, c'était trop peuplé. (Il lui prit la photocopie.) Il vit à Tucson.





- C'est trop facile, il ne commettrait pas une erreur aussi grossière. Il prend trop de précautions. N'y pensez plus.





- C'est le dernier chèque tiré sur son compte. C'est pour ça qu'il l'a fermé.





- Non, il l'a fermé parce qu'il en ouvrait un avec vous.





Elle se pencha vers lui, elle aurait voulu lui enfoncer un doigt dans les côtes pour qu'il comprenne mieux, mais elle n'en fit rien, elle se contenta de dire :





- Non, il n'a mis mon nom qu'au bout de deux mois. Il a changé de banque parce qu'il voulait cacher ça.





- Non, dit Martinson en repoussant la photocopie.





- Allons, inspecteur, pour une fois que je trouve quelque chose, vous le rejetez. Pourquoi? C'est quoi, votre objection ? Tous les deux, on cherche le même genre d'erreur et quand c'est moi qui en trouve une, vous me dites que j'ai tort. Où est la logique là-dedans?





- Je ne repousse pas votre idée, je dis seulement que vous ne devez pas faire reposer tous vos espoirs là-dessus. Au mieux, c'est une piste parmi tant d'autres. Ce chèque a été rédigé il y a un peu plus d'un an.





- Oui, quelques jours avant qu'il ne fasse ma connaissance, avant qu'il ne prenne toutes ses précautions.





- Soit, mais c'est vraiment une infime possibilité. Vous êtes dans tous vos états, je ne vous ai jamais vue comme ça, vous avez les joues toutes rouges.





- Ne m'avez-vous pas dit qu'il fallait chercher dans toutes les directions?





- C'est vrai, je l'ai dit et je le maintiens. Mais j'essaye d'être réaliste. Je ne le vois pas commettre une erreur aussi grossière.





- Bon, peut-être que ce n'est pas aussi facile que je l'imagine, peut-être qu'il ne vit pas à Tucson et que Cally n'est pas là-bas non plus, mais il y a sûrement quelqu'un qui le connaît, qui a eu des contacts avec lui et peut nous dire où chercher ensuite.





Martinson agita la photocopie.





- Il a fait un chèque au porteur et quelqu'un l'a présenté à Tucson, c'est tout ce que nous savons.





Il avait l'impression de se répéter.





Sylvie lui arracha le papier. Le chèque avait été endossé par un certain Keith Blessing. Sous la signature, il y avait un autre nom, celui de Joanna Blessing. Le chèque avait été payé à la Western Savings de Tucson, en Arizona.





- Il n'y a aucun autre chèque au porteur, c'est peut-être... (Sylvie parla lentement comme si l'idée venait de germer dans sa tête) ... ce sont peut-être ces gens qui ont acheté Cally.





- J'en doute, dit Martinson. Pourquoi leur ferait-il un chèque? Ce serait plutôt eux qui devraient le payer, non?





Elle regretta d'avoir dit ça. Elle ferma les yeux et essaya de gommer l'image terrible qui lui était venue, des inconnus échangeant un enfant contre une somme d'argent, comme à la caisse d'un supermarché.





- C'est peut-être un ami, une sœur, quelque chose comme ça, fit-elle d'un air suppliant.





Elle fut soulagée de le voir hocher la tête.





- Ou quelqu'un à qui il a commandé un article par correspondance.





- Non, lui répliqua-t-elle, ce n'est pas comme ça





que ça se passe. S'il avait commandé quelque chose, il n'aurait pas fait un chèque au porteur, il aurait indiqué le nom de la société. Je crois que cette personne, ce Keith je ne sais plus quoi, sait où est Peter.





- Sylvie, protesta-t-il, imaginons un instant que vous ayez raison. Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il parlera? Pourquoi vous dirait-il où se cache Peter?





- Il a peut-être envie de se venger de lui.





- Et vous lui feriez un cadeau de roi en lui apprenant que Peter était à New Haven il y a encore quelques jours?





- Peter aimait la cuisine mexicaine.





- Vous m'avez dit qu'il aimait les steaks. On a déjà parlé de ça. Ne changez pas de sujet de conversation pour noyer cette histoire de chèque, je vous en prie.





- Non, écoutez-moi, son plat préféré, à la maison ou quand on sortait, c était le steak, mais il disait toujours que, là-bas, ils ne servaient pas de bonne cuisine mexicaine. Ils mettaient toujours de la sauce tomate au lieu de purée de piment. Là-bas, c'est bien ce qu'il disait. C'est où, l'Arizona?





- A l'ouest, dit-il, près du sud de la Californie.





- Bon, on peut dire là-bas, non? Il n'aurait pas employé cette expression-là pour désigner la Floride.





Martinson haussa les épaules.





- Peut-être, mais il y a aussi le Texas, le Nouveau-Mexique, le sud de la Californie. Tout ça, c'est là-bas.





Sylvie avait l'impression de faire un effort physique, comme si elle traînait Martinson en le portant sous les bras.





- On mange mexicain à Tucson, non?





- Oui. (Il rassembla les autres photocopies et tapota le paquet ainsi constitué.) On mange aussi du steak.





Elle lui sourit, de tout son cœur.





- Le steak, c'est une chose importante, non? Il acquiesça.





- Ils le font cuire sur des feux de bois. Des branches de mesquite.





- Parfait. (Elle alla ouvrir la porte du réfrigérateur et en sortit une grande bouteille.) Regardez-moi ça, fit-elle en plaquant la bouteille sur le comptoir. « Parfumé au mesquite. » C'est vraiment ignoble. Je coupais toujours le steak en deux avant de le faire cuire pour ne pas en avoir sur ma part. (Il prit la bouteille, la considéra un instant et la reposa.) C'est quelque chose, ça, hein?





Elle murmura ces mots avant de sauter d'un pied sur l'autre.





- Je ne dis pas le contraire, mais c'est vraiment très peu, Sylvie. De vagues suppositions, rien de bien concret. (Il posa la main sur son épaule et s'efforça de demeurer calme un instant.) J'ai horreur de vous contredire à chaque fois, je voudrais vraiment que vous soyez heureuse.





- Alors, qu'est-ce qu on fait maintenant ? dit-elle en se dégageant.





- Il faudrait essayer de contacter ces gens.





Il montra les deux signatures au bas du chèque photocopié.





- La femme de la banque, Tracy, elle a dit de ne pas téléphoner.





- Je sais, mais nous n'avons pas vraiment le choix. Si nous posons les bonnes questions, vous vous en tirerez très bien au téléphone. Je pourrais essayer de retrouver ses empreintes - celles qui nous ont servi de référence - dans les dossiers de Tucson.





- Vous pouvez vous occuper des empreintes, dit-elle, mais ça ne m'empêchera pas d'y aller.





- Pas question, vous rougissez et vous bredouillez dès qu'il faut dire quelque chose, vous allez tout mettre en l'air.





- Je sais ce que j'ai à faire.





- Ça veut dire quoi, ça?





- Avant de connaître Tracy, je la jouais cool, comme vous me l'aviez appris, je demandais des informations, rien de plus. Mais pour ça, il faut mentir et c'est comme ça que je craque. Non, inspecteur, il faut dire la vérité. Les gens font la différence. Ils réagissent de manière sincère, ils sont avec vous. Ils sont pris par surprise et ils disent d'accord, vous avez besoin d'aide, en voilà. Je vais aller là-bas et leur demander s'ils savent où se planque cet enfoiré parce qu'il m'a pris mon bébé.





- Tout ça parce que ça a marché avec Tracy? (Elle fit signe que oui.) Un gros coup de chance, Sylvie. Vous êtes tombée sur la seule femme dont la sœur se soit fait piquer ses gosses par son mari. Ne vous faites pas d'illusions, tout le monde ne joue pas les scouts.





Elle se détourna très vite, car elle savait qu'il avait parfaitement raison. Elle ne retrouverait pas son enfant, c'était impossible, elle l'avait compris à l'instant même où elle avait vu le berceau vide.





- Du point de vue technique, poursuivit-il, je vous signale que vous n'avez pas le droit de franchir les limites de l'État. Vous êtes considérée comme suspecte. Vous avez intérêt à rester à New Haven, à passer des coups de fil, tout au plus.





- Je m'en fous, je ne laisserai pas tomber. Occupez-vous de vos paperasses si c'est ce qui vous tient à cœur, inspecteur, mais moi je vais retrouver ce Keith Blessing. (Elle prit le veston de Martinson sur le rebord du comptoir et le lui jeta.) Et je pars tout de suite.





-Bien. (Il se dirigea vers la porte.) Appelez-moi tout de même quand vous serez là-bas.





Elle n’eut pas le temps de répliquer, il était déjà sorti.









Chapitre 24









Hannah était inquiète, ce plan lui semblait vraiment trop alambiqué et elle dit :





- Ils ne vont pas t'arrêter?





- Qui ça?





- Je ne sais pas, la sécurité de l'aéroport. Ils n'ont pas la liste des gens censés ne pas quitter l'État, ils ne vérifient pas ce genre de choses ? Tu n'y as pas pensé, Sylvie, mais tu pourrais te retrouver en prison.





Hannah avait élevé la voix, elle avait pris ce ton un peu strident qui énervait énormément Sylvie. Celle-ci savait pourtant que sa mère avait raison : elle n'avait pas imaginé un seul instant qu'elle pût être arrêtée. Cette hypothèse la retourna. Peut-être devrait-elle appeler Martinson pour lui demander ce qu'elle risquait. Mais s'il lui disait oui, on va vous jeter en prison, arrêterait-elle tout de suite? Non, bien entendu.





- J'en ai déjà parlé avec Martinson, affirma-t-elle pour rassurer sa mère. Il m'a dit qu'il n'y avait aucun problème, ils ne peuvent pas avoir la liste de tous les gens à surveiller, tu t'en doutes.





- Tu as sans doute raison.





Sylvie sortit des sous-vêtements d'un tiroir et les rangea dans la valise en toile bleue posée sur le lit.





- Et si tu retrouves Cally, lui demanda Hannah, qu'est-ce que tu feras?





Sylvie regarda sa mère avec le plus grand étonnement.





- Je la ramènerai, naturellement.





- Non, ce n'est pas ça que je veux dire. Tu ne peux quand même pas arriver et dire : s'il vous plaît...





- Je me débrouillerai, trancha Sylvie.





Elle se hâta de ranger ses affaires; elle se moquait bien de savoir si les couleurs s'assortissaient ou si elle avait assez de vêtements chauds. Elle prit quelques objets de toilette. Sa valise s'emplissait encore plus rapidement que lors du départ infâme vers Puerto Blanco. Elle posa les mains dessus et s'obligea à réfléchir, ce n'était vraiment pas le moment d'oublier quelque chose d'important. Elle se dit alors qu'elle ferait peut-être mieux d'attendre de disposer d'un vrai certificat de naissance, d'avoir la garde de sa fille, mais non, il fallait partir tout de suite. Elle ne voulait pas leur laisser le temps de... de quoi, au juste? Elle était incapable de répondre à sa propre question. Mais le sort de Cally ne balayait-il pas toutes les questions? Qui pourrait savoir ce qu'il adviendrait? Moi seule, je le saurai. L'affaire était réglée. Elle déposa la lettre de la sage-femme au beau milieu de la valise. Le billet d'avion était dans son portefeuille, elle vérifia encore une fois l'heure du départ. Seigneur, c'était si loin, elle allait devoir changer d'avion et passer pratiquement toute la journée à voyager. Ce qu'elle voulait, ce qu'elle désirait ardemment, c'était une arme, n'importe quoi de menaçant qu'elle pût brandir et dire : s'il





vous plaît... alors il - elle, ils - déposerait le bébé dans ses bras, mais tout ça... Elle verrait bien une fois sur place.





- Tu veux le tire-lait? demanda Hannah en lui présentant l'objet qui lui avait tant servi.





- Je n'ai presque plus de lait, dit Sylvie en fourrant tout de même 1 objet dans la poche intérieure de sa valise. Je ne le sens plus.





Ce n'est pas vrai, pensa-t-elle, c'est tari. Définitivement. Quand elle avait recours au tire-lait, c'était purement rituel, le récipient de verre était désespérément vide.





- Elle peut boire au biberon, tu le sais.





- Oui, je le sais, dit Sylvie qui sentait les larmes lui monter aux yeux. Mon corps n'accepte plus cet engin, il sait qu elle est partie, il sait plus de choses que nous. C'est comme si je n'avais plus le droit de la nourrir...





Les larmes coulaient sur ses joues.





- Sylvie, il n'y a rien d'extraordinaire là-dedans, tu ne donnes plus le sein, donc le lait se tarit, c'est tout à fait naturel. C'est un mécanisme purement physique, une relation de cause à effet, c'est la demande qui déclenche la lactation. Ton corps ne sait pas où se trouve Cally et comment elle vit.





- Écoute, je me fous complètement de tes explications scientifiques, d'accord ? (Sylvie vit Hannah pincer les lèvres.) Tu sais ce qu'en dit Martinson?





- Oh, c'est un spécialiste de l'allaitement maternel?





- Je ne te parle pas d'allaitement, mais d'un problème général.





- Bien, tu vas me faire découvrir la conception du monde de ce grand philosophe.





- Il dit qu'on peut prédire le temps plus en écoutant le vent qu’en consultant les ordinateurs les





plus perfectionnés. (Hannah secoua la tête. Sylvie prit sa brosse à cheveux et la glissa entre deux vêtements.) Ça ne t'arrive jamais de faire quelque chose sans te demander pourquoi, comment, etc. ?





- Je ne savais pas qu'un comportement impulsif pouvait déboucher sur des solutions parfaites.





- Je ne te parle pas d'impulsion, mais de sentiments.





- Et où ça te mène?





- Ça me mène à Cally, répliqua Sylvie, le menton relevé d'un air de défi. Dis-moi qu'elle n'en vaut pas le coup.





- Je ne me le permettrais pas, tu le sais bien.





- J'ai peut-être fait des bêtises, mais c'est ma vie et je fais ce qui me semble utile.





Sylvie s'approcha du placard et décrocha un pull bleu. Elle allait peut-être revoir Cally, se dit-elle. Elle la trouverait en bonne santé, très bientôt. Justement, il faudrait peut-être qu'elle pense à prendre avec elle quelques vêtements d'enfant. Une grenouillère, tout au moins, et deux ou trois couches. Ce serait comme emporter une amulette dans ses bagages. Elle se rendit alors compte qu'elle ne savait même pas quelle taille choisir -qu'était devenue Cally en trois semaines?





- T'es-tu dit au moins une fois que toute cette aventure pouvait finir en eau de boudin? lui demanda brusquement Hannah.





- Oui, répondit Sylvie. (Elle décida de ne pas emporter de vêtements d'enfant. Si elle ne retrouvait pas Cally, il lui serait insupportable de déballer ces vêtements une fois de retour à New Haven, seule.) Mais je la tente quand même.





- Eh bien moi, je crois - je sais - que tu devrais attendre encore un peu. (Hannah insistait bien sur chaque mot.) Tu espères quoi en la récupérant de manière illégale?





- J'espère la toucher à nouveau, la sentir contre moi.





Elle posa la main sur sa poitrine. La pensée de son enfant blottie contre elle lui coupait le souffle.





- Il te fera arrêter, Sylvie.





- Qu'il le fasse.





- Il l'emmènera très loin.





- Je repartirai la chercher.





Sylvie changea d'avis et posa la grenouillère rose de Cally sur ses propres vêtements.





- Et si... je n'en sais rien, s'il fait preuve de violence? Il est capable de tout.





Sylvie avait à peine la force de parler, mais elle y parvint tout de même, lentement, comme pour s'imprégner de la vérité de ce qu'elle disait :





- Il ne pourra jamais me faire plus mal.





- Je ne te crois pas, dit Hannah. On peut toujours plus. Tu ne peux pas attendre? Tu ne veux pas qu'un tribunal s'en occupe?





C'aurait pu être un rire, cette boule dans la poitrine qui ne demandait qu'à sortir, mais c'était douloureux comme un coup de poing.





- Maman, dit Sylvie, si cela t'était arrivé il v a vingt ans, si c'était moi à la place de Cally, qu'est-ce que tu aurais fait ? Tu aurais attendu que tout soit fait dans les règles, dans la légalité? Tu aurais pu laisser passer des heures, des jours sans rien tenter?





- Je ne veux pas que tu aies des problèmes avec la loi, que tu ailles en prison... fit-elle d'une voix traînante.





- Hannah Pierson, je veux seulement savoir si tu aurais recherché ton bébé.





- On ne peut pas répondre comme ça par oui ou par non...





- Très bien, alors tu vas me donner des explications, dans le plus pur style académique, je suppose.





Sylvie s'assit au bord du lit en attendant que sa mère commence. Hannah prit la petite souris en peluche, celle qui était toujours placée près du berceau de Cally. Sylvie l'avait rangée dans ses affaires avec ses vêtements.





- Il ne faut jamais négliger les conséquences, dit Hannah en caressant le pelage bleuté. (Sylvie acquiesça.) Si tu avais disparu, si ça s'était passé comme ça... (Sa voix était basse, un peu enrouée.) ... Je n'aurais pas pu attendre.





Hannah se détourna un instant, les yeux clos. Puis elle regarda sa fille et Sylvie tendit la main. Hannah vint vers elle, bras tendus, et elle serra contre elle son enfant.





Juste avant de partir pour l'aéroport, Sylvie ouvrit son portefeuille et en retira un papier un peu froissé. Elle avait si facilement obtenu le numéro marqué au feutre rouge qu'elle n'arrivait pas encore à y croire. Il lui avait suffi d'appeler les renseignements et de demander Keith Blessing, à Elm Street.





- Je n'ai rien à Elm Street, mais j'ai un K. et J. Blessing à Larch Street, lui avait répondu l'opératrice.





- Ce doit être celui-là, 2740 Larch Street, c'est bien ça?





- Non, 368 Larch Street.





- Oui, c'est ça, avait dit Sylvie, qui se moquait bien que sa manière d'extorquer cette adresse à l'opératrice fût des plus grossières.





Quelle importance puisqu'elle avait enfin le renseignement désiré ? Martinson avait raison, c'était quand même mieux que d'appeler le service des renseignements, dire : mon bébé a été enlevé, pleurer- un peu et espérer que l'opératrice, par grandeur d'âme, vous révèle l'adresse qu'on souhaite connaître depuis longtemps.





Elle reposa le combiné et tout lui parut trop simple - Martinson l'avait bien prévenue. Que pouvaient savoir ces gens de Peter alors qu'il était si facile de les identifier? Elle décida de ne pas s'attarder sur cette pensée. Elle appela encore une lois les renseignements et demanda le numéro de Peter. Rien. Cela ne l'étonna pas, non, mais cela l'ébranla tout de même, elle avait l'impression de tomber de haut. Cela lui aurait paru normal qu'il fût dans l'annuaire. Faisait-elle fausse route en s'embarquant pour Tucson ? Elle essaya encore, en déclinant toutes les variations de son nom, et encore une fois elle n'obtint rien. Il vaudrait peut-être mieux qu'elle ne parte pas, finalement, et puis elle se rappela qu'il était possible (même Martinson avait reconnu qu'il y avait une chance, même infime) que ces gens détiennent vraiment son enfant. Elle devait partir, partir le plus vite possible. Elle devait savoir.





Le papier qu'elle tenait à la main était en réalité totalement superflu. Elle avait mémorisé les sept chiffres dès que la voix artificielle du service des renseignements les lui avait dictés. Elle enfonça les touches du téléphone, entendit la sonnerie, une fois, deux fois, trois fois, le déclic du combiné que l'on décroche et une voix - une voix de femme, douce et claire - qui disait allô.





- Vous êtes Mme Blessing ? demanda Sylvie.





- C'est moi.





- Bonjour, je suis Janet, de Baby land, et je vous appelle à propos de l'offre spéciale réservée aux jeunes parents.





- Oui?





La voix s'était faite méfiante, mais Sylvie ne s'inquiétait pas, sa correspondante n'avait pas nié qu'elle fût une jeune mère.





- J'aimerais vous adresser une carte qui vous donne droit à vingt-cinq pour cent de réduction sur tous les achats que vous pourrez effectuer avant les six mois de votre enfant.





- En échange de quoi?





- De rien. Nous voulons seulement vous faire connaître notre magasin.





- Pourquoi pas?





- Bien, nous aurons bientôt votre visite, alors.





- Elle sert à quoi, votre carte?





- Vous voulez savoir ce que vous pouvez acheter avec?





- Oui, dit la femme en riant, excusez-moi si j'ai été un peu brusque.





- Ce n'est rien, dit Sylvie. Elle est valable pour tout ce qui est en magasin, vêtements, meubles, jouets, même les couches, elles coûtent si cher de nos jours.





- C'est vrai, j'ai remarqué.





- Alors je vous l'envoie?





- D'accord, merci.





Et Sylvie reposa le combiné.





- Très impressionnant, dit Hannah qui se tenait à l'entrée de la pièce. Tu pourrais faire une carrière d'actrice.





- Seulement au téléphone, j'en ai peur, dit Sylvie en souriant. Je craque complètement dès que j'ai quelqu'un en face de moi.





- Cette femme, elle t'a appris quelque chose?





- C'est une jeune mère et son bébé a moins de six mois.





En disant cela, Sylvie se rendit compte qu'elle





aurait dû lui demander le prénom de son enfant pour l'ajouter à la carte, par exemple.





- Elle a dit si c'était un garçon ou une fille?





- Non.





Hannah soupira.





- Ce n'est pas grand-chose.





- Non, mais ils ont un enfant et aussi un certain rapport avec Peter.





- Peut-être...





- Je sais, maman.





- Et ce rapport, ce n'est peut-être pas Cally.





- Oui, mais c'est peut-être elle, et peut-être que Peter vend des bébés un peu partout. Peut-être que le bébé des Blessing est de lui, mais que ce n’est pas Cally. J'arriverai quand même à quelque chose grâce à eux. Mais aussi, c'est possible que ces gens ont peut-être seulement touché un chèque au porteur et que le bébé est vraiment le leur...





- Oui, dit Hannah, il y a tellement de possibilités, ce peut être n'importe quoi...





- Même rien du tout, maman. (Sylvie ferma sa valise et tira les deux fermetures à glissière.) Tout ça va peut-être tourner en eau de boudin, comme tu dis.





- Tout est possible, fit Hannah, un peu rêveuse -pleine d'espoir, semblait-il à Sylvie.





- C'est pour ça que je pars, dit Sylvie, et elle empoigna sa valise.









TROISIÈME PARTIE









Chapitre 25









Il faisait chaud à Tucson. Elle n'avait pas besoin de manteau, pas même de la veste en jeans qu'elle était justement en train d'ôter et de jeter sur sa valise. Au moins, ce n'est pas comme à Puerto Blanco, se dit-elle en se rappelant le moment de leur sortie de l'aéroport : un air si humide et si chaud qu'elle ne l'imaginait pas s'engouffrer dans ses poumons, qu'elle doutait même de pouvoir apprécier son séjour. Et puis, passé quelques heures, elle s'y était habituée, de même que l'on s'habitue à toutes sortes de choses en cette vie. On apprend à s'habiller en fonction du temps, où que l'on soit. A Tucson, le soleil relevait de la perfection - sec et chaud, doux pour la peau nue de ses bras maintenant qu'elle avait retroussé les manches au-dessus du coude.





Sylvie héla un taxi en maraude. Un individu en uniforme se précipita vers la chaussée et ouvrit la portière avant même que le véhicule fût totalement arrêté, il s'empara de ses deux bagages sans lui laisser le temps de réagir et les jeta sur la banquette arrière. Elle monta dans le taxi, voulut attraper la poignée, mais l'individu claqua la portière, un peu vite à son gré. Elle ne lui avait pas donné de pourboire. Elle se sentit un peu gênée, mais elle n allait quand même pas gaspiller un dollar pour un service qu'elle n'avait pas demandé. Tout l'argent de ce voyage venait de sa mère et elle mettrait longtemps à la rembourser. Hannah s'était montrée très généreuse, mais ses ressources, quoique largement supérieures à celles de Sylvie, n'étaient tout de même pas illimitées.





- Il fait nuit à quelle heure ? demanda-t-elle au chauffeur après lui avoir donné le nom de son hôtel.





- On a encore à peu près une heure de jour.





Ce n'était pas assez, elle le savait. Elle ne pourrait qu'acheter un plan de la ville à la réception, s'installer dans sa chambre et réfléchir à ce qu'elle ferait le lendemain. Trouver un restaurant bon marché, aussi.





- Vous êtes là pour affaires ou pour des vacances? lui demanda le chauffeur.





- Pour affaires.





- Dommage, fit-il avec un bon rire si sincère qu'elle se prit à sourire.





Il lui recommanda un restaurant proche de l'hôtel. Il lui dit même quoi demander.





- Prenez de la carne seca, lui conseilla-t-il, ils ont la meilleure de toute la ville. (Il lui indiqua toutes sortes de plats aux noms espagnols.) Et, oh ! fit-il en levant les yeux au ciel comme s'il était plongé dans une extase, les chimichangas à la -mangue! J'y emmène toute ma famille, on en a pour vingt dollars en tout. Même si vous êtes là pour affaires, ne dédaignez pas les plaisirs de la table, croyez-moi.





Elle aurait été bien incapable de suivre les recommandations du taxi. Elle avait si peu mangé depuis la disparition de Cally que son estomac





avait rétréci ou faisait de l'intolérance, elle ne savait pas exactement, en tout cas elle ne pouvait absorber plus de quelques bouchées à la fois. Toutefois, les plats que lui vantait le chauffeur n'avaient strictement rien à voir avec la cuisine mexicaine que l'on préparait dans l'Est, et cela lui fit énormément plaisir. Tucson, oui, c'était bien là...





Demain, se rappela-t-elle, tout commencerait.





La Chambre de commerce lui avait indiqué le nom d'un hôtel. On lui avait dit que ce n'était pas à côté, mais qu'on pouvait tout de même se rendre à pied jusqu'au 368 Larch Street. Il y a une grande piscine, avait ajouté la femme au téléphone. Ce n'était pas trop cher, et ça elle l'avait découvert elle-même.





Elle ne défit pas sa valise. Sortir ses vêtements et les ranger dans l'armoire ou sur des cintres ne lui paraissait pas adéquat. Quand viendrait le moment de partir, elle voulait pouvoir le faire sans être retardée.





Elle s'était à peine installée dans la chambre - se contentant d ôter ses chaussures et de s'allonger sur le lit pour étudier des documents pris à l'aéroport - quand la sonnerie du téléphone la fit sursauter. C était Hannah, bien entendu, personne d'autre ne savait qu'elle se trouvait là. Leur conversation fut brève, mais pénible à cause des conseils que lui donna sa mère - pas à propos de Peter, mais sur le fait qu'elle ne devait pas sortir seule la nuit, ce genre de choses. Quelle idiotie, pensait Sylvie, allongée sur le dos, le combiné près de son oreille. Tu as l'air bizarre, dit Hannah, et Sylvie plaida l'épuisement. Leur conversation s'acheva.





Elle ne pouvait dormir. Elle ne pouvait chasser de son esprit le numéro 368 ni l'image des rues, qui n'étaient encore pour elle que des traits sombres sur un plan. Elle savait tout par cœur et puis elle se voyait mal marcher avec un plan déplié sous les yeux. Tourner à gauche devant l'hôtel, longer trois pâtés de maisons, ensuite à droite, et encore dix pâtés de maisons. Elle savait où se trouvait le parc e plus proche, demain elle découvrirait l'emplacement de l'épicerie, de la teinturerie, de la pharmacie, en un mot de tous les endroits, de toutes les boutiques où elle pouvait rencontrer des gens avec des bébés en landau.





Après s'être rendu compte qu'elle marmonnait l'adresse comme une sorte d'incantation, elle alluma et fit le numéro du domicile de Martinson.





- Je vous ai réveillé? lui demanda-t-elle doucement.





- Un peu, mais ce n'est pas grave, j'attendais votre coup de fil.





Il avait une voix tout à fait normale.





- Désolée, je ne sais plus ce que l'on a dit. Je devais vous appeler?





- Ce n'est pas grave, je vous assure. Alors, où en êtes-vous ?





- Pour l'instant, il n'y a rien ici pour me contredire, mais ce n'est pas beaucoup, je le sais bien.





- C'est même rien du tout devant un tribunal.





- En tout cas, je suis arrivée et demain, j'irai trouver ces gens. Je ne leur téléphonerai pas, j'irai chez eux.





- J'aimerais mieux que vous commenciez par apprendre quelque chose au téléphone. Vous ne savez pas où vous mettez les pieds.





- Ce n'était pas la peine de faire tout ce voyage pour leur téléphoner, j'aurais pu les appeler de chez moi.





- Écoutez, vous allez repérer les lieux, rien de





plus. Ne faites rien par vous-même. Vous me rappellerez demain soir. Ah, il faut que je vous donne le nom d'un collègue de Tucson.





- Un policier?





- Oui. C'est l'inspecteur Ortiz. Un de mes amis m'a dit qu'il était formidable. Je l'ai contacté, je ne lui ai pas tout raconté, j'ai simplement dit qu'il s'agissait d'une querelle de ménage. A Tucson, ils deviendraient dingues s'ils savaient que vous agissez sans preuve. Je lui ai dit que vous le joindriez au cas où vous auriez un problème. Je lui faxe les empreintes dès demain matin. Il m'a assuré qu'il





vous aiderait.





- Inspecteur, je n'agis pas sans preuve, comme vous dites.





- C'est un terme technique, rien de plus.





- Oui.





- Bon, réfléchissez, moi je fais vraiment de mon mieux. (Elle ne réagit pas.) Vous l'appellerez en cas





de pépin?





- C’est d'accord.





Elle contempla un instant le combiné.





- Son nom, c'est Daniel Ortiz. Écrivez-le.





- C'est facile à retenir.





- Bon. Faites attention, hein?





- Ne vous inquiétez pas. Ensuite, elle réussit à s'endormir.









Chapitre 26









Sylvie se rendit vite compte d'une chose : à Tucson, il n'y a pas d'arbres assez gros pour se dissimuler derrière et épier discrètement. Il n'y a même pas de petits arbres contre lesquels s'adosser nonchalamment. En chemin, elle aperçut un saguaro, un cactus aux bras démesurés, mais ses épines étaient tout sauf accueillantes.





Sylvie n'était pas très sûre de ce qu'elle devait faire. Elle commença par passer devant la maison, sur le trottoir d'en face. D'un pas rapide, comme si elle savait où elle allait, elle croisa un homme qui sortait d'une villa de couleur pâle. Il portait un attaché-case ; il monta dans sa voiture et démarra, en route pour le travail, certainement. Il ne la remarqua pas, ce qui la réjouit jusqu'à ce qu'elle réalise qu'elle avait marché si vite qu'elle se trouvait déjà au coin de la rue et qu'elle n'avait même pas jeté un coup d'œil en direction du 368. Elle devait se calmer, ralentir. Elle fit demi-tour.





Et si Martinson avait raison? Il vaudrait peut-être mieux trouver une cabine publique et leur demander : « Vous savez comment joindre Peter Weston ? » D'après elle, il n'y aurait personne à la maison avant six heures du soir, peut-être même huit. A moins que tout le monde n'eût quitté la ville suite au coup de fil de Janet, la vendeuse du Baby land.





Après avoir parcouru la rue dans les deux sens, Sylvie commença à se demander si quelqu'un n allait pas lui demander ce qu'elle cherchait ou, pis encore, appeler la police. Elle avait regardé à toutes les fenêtres, en espérant apercevoir la petite figure ronde de Cally, mais le seul être vivant qu'elle avait pu voir était un gros chat blanc qui se chauffait au soleil. Bon, se dit-elle en traversant la rue pour rejoindre le côté pair, il faut y aller. Elle se rendrait à la porte et sonnerait. Comme ça, je saurai. Et je rentrerai plus vite à la maison.





Elle s'arrêta alors qu'elle n'était qu'au milieu de la rue, elle fit demi-tour. Il valait peut-être mieux les prendre par surprise, ne pas les effrayer en prononçant son nom, ils avaient peut-être envie de le protéger. Ne vaudrait-il pas mieux commencer par parler d'autre chose? Un jour, un jeune couple avait frappé à la porte de son appartement de Livingston pour lui demander si elle connaissait des locations. Je pourrais très bien faire ça, se dit-elle, et elle préféra débuter par une maison voisine. Elle sonna, un chien aboya, une femme répondit.





- Bonjour, fit Sylvie, je suis désolée de vous déranger, mais je me demandais si vous connaissiez des maisons à vendre dans le coin. Mon mari et moi, nous allons venir habiter ici et je suis tombée amoureuse de cette rue, mais il n'y a rien dans les agences. Des fois, les gens du quartier sont au courant avant.





- Non, je ne vois rien, dit la femme en repoussant du pied son caniche.





- Maman! appela un enfant d'une autre pièce.





- J'arrive tout de suite, dit la femme. Elle est un peu malade aujourd'hui, expliqua-t-elle à Sylvie. Je ne peux pas vous renseigner, mais bonne chance tout de même.





- Merci, lui répondit Sylvie.





Elle s'engagea dans l'allée. C'est si facile, se dit-elle. Le minimum de mensonges. Ça ne pouvait que marcher.





En arrivant au bord du trottoir, elle compta les maisons qui la séparaient du numéro 368. Quatre. A la maison suivante, personne ne répondit. Une victoire plutôt facile. Celle d'après, un homme en peignoir de bain ouvrit la porte. Non, lui dit-il, il ne savait pas s'il y avait des maisons à vendre, en tout cas il n'envisageait pas de déménager, si c'était ça qu'elle voulait savoir.





- Je ne pensais pas à ça, fit-elle en riant. Pourquoi, vous voulez vendre?





- Qui êtes-vous au juste ? demanda-t-il avec une certaine arrogance. Un agent immobilier?





- Pas du tout, je vous ai dit que je venais de l'Est. Je n'habite pas encore ici.





- Excusez-moi, mais je fais attention à tout, dit-il plus doucement. Je n'ai plus confiance. Mais vous allez me donner votre nom, je vous enverrai une carte postale si j'entends parler de quelque chose.





- Merci, dit-elle.





Quand il lui tendit un stylo et du papier, elle inscrivit un faux nom et une fausse adresse, celle d'une ville du nord de l'État de New York, où sa mère et elle étaient jadis allées en vacances.





Il lut le papier.





- Vous vivez près des lacs?





Elle hocha la tête. Elle espérait qu'il ne connaissait pas trop le coin - elle avait mis n'importe quoi en guise de code postal.





- J'ai fait une année d'études à Cornell, je me suis pas mal baladé dans les environs.










S'il la questionnait à propos du code postal, elle dirait qu'elle est un peu fâchée avec les chiffres, un problème d'attention qui remonte à la petite enfance.





- Je détestais toute cette neige, j'ai terminé à l'université de Virginie. Vous aimez la neige, vous ?





- Oh, non.





Il glissa la feuille de papier dans la poche de son peignoir.





- Par ici, il ne neige jamais.





- Je sais, c'est pour ça qu'on veut s'y installer. Je déteste surtout quand c'est verglacé.





- Je suis là depuis sept ans, pas question que je reparte.





A la maison suivante, une femme entrebâilla sa porte. Sylvie ne vit que la moitié de son visage. Elle sortit son laïus.





- Je ne vois rien, dit-elle en refermant sèchement la porte.





A la dernière maison, personne ne répondit. Elle s'engagea donc dans l'allée du 368. Elle était prête. Il fallait que quelqu'un réponde.





Ce fut une femme qui lui ouvrit la porte, une jolie blonde aux cheveux permanentes. Elle portait un short et un T-shirt décoré d'une montgolfière. Elle avait une petite poitrine, ce n'était pas une mère qui allaitait, remarqua Sylvie. Elle avait le ventre ferme; si elle avait accouché, son enfant devait être déjà âgé, à moins qu'elle ne fît intensément de la gymnastique.





- Oui? dit la femme. (Malgré toutes ses tentatives précédentes, Sylvie ne savait plus quoi dire, elle était fascinée par les yeux bleus de la jeune femme.) Je peux vous aider?





- Je viens de l'Est, commença-t-elle lentement, comme si elle cherchait dans sa mémoire le texte d'un vieux scénario. Mon mari et moi nous allons habiter dans cette ville. (Non, ça n'allait pas, et la jeune femme la regardait étrangement.) Voyez-vous, fit-elle en accélérant son débit, nous aimons cette rue et il n'y pas de panneaux À vendre, mais je me suis dit que les gens étaient parfois au courant avant les agences.





Elle s'obligea à sourire.





- Oh, fit la femme en abaissant un peu les épaules (c'est du moins ce que crut Sylvie), vous me prenez au dépourvu, je ne vois rien pour l'instant. (Elle posa la main sur ses lèvres et se pencha en avant pour regarder à droite et à gauche, dans la rue. Sylvie aperçut un landau dans le couloir. Une sorte de hochet ou d'anneau de dentition y était accroché.) Je pourrais vous donner le nom de notre agent immobilier. Elle est vraiment super, ça pourrait vous aider.





- Ce serait sympa.





- Tenez, entrez, dit la femme en désignant l'entrée carrelée. Je vais chercher son numéro de téléphone. (Elle se dirigea vers un bureau à cylindre et prit un carnet noir.) Martha est toujours au courant de tout.





- Merci beaucoup, dit Sylvie tandis que la femme inscrivait les informations nécessaires.





- Dites-lui que vous venez de la part de Joanna Blessing. C'est moi. (Elle eut le même mouvement d'épaules que tout à l'heure.) Tenez, j'ai inscrit mon nom. Martha est vraiment le meilleur agent que je connaisse. Elle sait comment décider les gens qui hésitent encore à vendre.





Joanna lui tendit le papier et Sylvie le fourra dans la poche de sa veste sans même le regarder.





Elle cherchait le moyen d'amener la conversation sur les enfants quand Joanna lui demanda d'où elle venait.





- Du Connecticut.





- C'est là qu'est né mon bébé, dit Joanna avec une certaine animation.





Sylvie sentit son estomac se nouer. Les mots affluèrent à son esprit.





- Alors vous venez de déménager, vous aussi?





- Non, nous vivons ici depuis trois ans. Nous disons toujours que Lily est notre petite Orientale. Elle est née là-bas et nous l'avons adoptée.





Lily, se dit Sylvie. Son enfant, c'est une fille. Et elle se rendit compte, alors qu'elle hochait la tête, silencieuse, que son cœur battait la chamade. Mais on allait la renvoyer, lui servir le traditionnel « Je suis heureuse d'avoir pu vous renseigner ».





- Elle a été adoptée? dit très vite Sylvie, la bouche sèche. (Les mots se bousculaient. Joanna fit signe que oui.) Si je vous demande ça, c'est parce que nous pensons aussi à l'adoption. (Elle était heureuse que ses seins eussent repris leur taille normale - une mère qui allaite est si reconnaissable.) Vous êtes passés par une agence du Connecticut alors que vous viviez déjà ici?





- Oh, c'est une longue histoire. Pendant deux ans, j'ai cru que j'étais stérile, et puis... Écoutez, je ne sais même pas votre nom...





- Marie, lâcha Sylvie, Marie Emerson. (Mon Dieu, faites que je me rappelle de tout ça, se dit-elle en croisant les doigts. Elle sentait cette femme lui échapper, se préparer à refermer la porte.) Je me sens... je ne sais pas, si désespérée depuis quelque temps. (Sylvie eut un geste de la main destiné à attirer l'attention de Joanna.) Je parle de l'adoption. Vous ne vous sentiez pas coupée du reste du monde ?





- Oui, mon mari aussi, dit Joanna, un peu moins sur la défensive.





- Je ne me sens pas normale, vous comprenez ? Des fois, je me fais l'effet d'être un monstre. Et je suis si seule.





Sylvie se rendait bien compte qu'elle exagérait un peu.





- Écoutez, vous voulez entrer prendre un café, on pourrait bavarder un peu?





- Je veux bien, mais il ne faut pas que je vous dérange.





Joanna fit une pause, elle se demandait, c'était évident, si elle ne devait pas répondre oui, j'ai un peu de travail. Je boirais bien une tasse de café, voilà ce qu'elle aurait dû répondre. Cela n'aurait rien eu d'étonnant, non ? Pourquoi laissait-elle passer la moindre occasion?





- J'ai deux gâteaux et une tarte en route, commença Joanna, vous ne me croirez pas, mais le nombre de choses qu'il faut faire quand on a un bébé, même une petite comme Lily qui dort tout le temps... Quand ils sont réveillés, vous savez, on n'a plus le temps de rien faire. Il faut que je mette le tout au four. J'aimerais bien qu'elle soit un peu plus grande pour lui parler pendant que je fais la cuisine. J'aime beaucoup Lily, vous vous en doutez bien, mais parler comme ça, dans le vide, c'est un peu frustrant, non? Allez, entrez.





Et elle fit signe à Sylvie de la suivre.





Cette dernière avait la tête qui tournait. Les yeux rivés sur Joanna, elle tentait de marcher droit en direction de la cuisine. Elle s'agrippa à une chaise et s'assit avant même d'y être invitée. Joanna ne parut pas s'en offusquer.





- J'ai une cafetière de déca, dit Joanna, mais j'ai aussi du vrai café et du thé, si vous préférez.





- Le déca, ça ira.





Joanna versa le café, donna à Sylvie du sucre et une cuillère, puis se plongea dans plusieurs livres de cuisine ouverts sur le comptoir.





- Cet après-midi, quand Lily fera la sieste, je ferai aussi une mousse au chocolat.





- Je suis impressionnée, je n'arrive même pas à faire des cookies. Vous devez avoir tout un tas d'invités.





Joanna se mit à rire.





- Non, rien que Keith - c'est mon mari - et moi. Nous fêtons un certain événement et il faut pour cela quatre desserts.





Elle versa dans un bol une cuillerée de poudre de noix de coco.





- Ça a rapport avec le bébé? demanda Sylvie. Elle savait bien que non, mais cela ferait parler Joanna.





- Pas vraiment, c'est pour fêter le jour de notre rencontre, le soir plutôt. Nous appelons ça la Nuit des desserts sans fin. Pas de hors-d'œuvre, pas de salade, pas de plat de viande, rien que du dessert. Et du Champagne, bien sûr, pour faire glisser le tout.





- Ouah ! Moi, quand je vais au restaurant, je ne prendrais volontiers que du dessert!





Sylvie s'effraya de son propre enthousiasme.





- Oh, moi aussi.





Joanna continuait d'introduire les divers ingrédients dans un grand bol métallique. Puis elle plaça le bol sur la base du mixer, régla la machine sur la vitesse la plus lente et regarda les pales malaxer la pâte.





- Vous voyez, dit-elle, quand nous nous sommes rencontrés, nous dînions à deux couples. Seulement nous n'étions pas ensemble, je veux dire que j'étais avec un autre garçon et Keith avec une autre fille. (Elle rit.) Tout de suite après avoir commandé le dessert, je suis allée aux toilettes. En ressortant, Keith m'attendait près de la porte. « Je suis dingue de toi », voilà ce qu'il m'a dit. (Elle regarda Sylvie en secouant la tête à ce souvenir.) J'ai failli en tomber à la renverse. Pas de mots doux, pas de baratin, rien que « Je suis dingue de toi ». (Joanna prit une spatule pour faire glisser la pâte dans un moule.) Ensuite, et c'est là que c'est vraiment super... nous sommes partis.





- Vous avez quitté le restaurant?





Sylvie tenait sa tasse à deux mains. Elle n'avait pas envie de café, mais en but tout de même deux gorgées.





Joanna fit oui de la tête. Elle rit doucement, une sorte de ronronnement qui lui secouait les épaules.





- Nous n'avions pas envie de revenir prévenir nos copains. Keith disait qu'ils comprendraient assez tôt, c'est vrai d'ailleurs, mais c'était vraiment culotté. Ensuite, on a ri parce qu'on les imaginait assis devant leurs quatre desserts. (Elle ouvrit la porte de l'un des deux fours et y glissa le moule. Elle referma un livre de cuisine et en consulta un autre.) Celui-là est pratiquement terminé, je n'ai plus qu'à ajouter le jaune d'œuf. (Elle rinça la spatule et prit le fouet pour faire monter les blancs.) Bref, voilà pourquoi je prépare quatre desserts.





- Quelle histoire, fit Sylvie.





Ce qui l'intéressait, c'était le bébé, pas leur rencontre, mais il fallait laisser parler Joanna sans la brusquer. Sylvie but son café, qui était presque froid. Le deuxième four était préchauffé et Joanna y mit le nouveau gâteau.





- Keith est comme ça, il obtient tout ce qu'il veut. Un week-end, il m'a dit : « Tu sais ce qui serait vraiment formidable ? » On était en train de parler de parachutisme. « Quoi ? » je lui dis. « De se marier », voilà ce qu'il me répond, et on l'a fait. On ne se connaissait que depuis six semaines. Keith dit que quand on sait ce qu'on veut, il faut foncer. Il ajoute toujours en riant que quand on ne sait pas ce qu'on veut, on ne risque pas de l'avoir. (Joanna maniait une cuillère de bois dans un bol plein de framboises.) J'ai toujours ma mère sur le dos, elle me dit que Keith ne fait pas les choses comme mon père. « Comment tu supportes ça ? Il est toujours là en coup de vent, il n'est jamais là deux jours de suite, il change tout le temps de travail... »





- Ma mère aussi, elle critique tout le temps mon mari, dit Sylvie. Pour les mêmes raisons. A la croire, il n'y a qu'elle qui sait tout.





- En vivant avec Keith, j'ai découvert que j'aimais vraiment ne pas me soucier du lendemain. Et Keith m'a appris tellement de choses... (Joanna travaillait la pâte à tarte, dont le cercle s'agrandissait à chaque passage du rouleau.) Un jour, tout de suite après notre mariage, il m'a offert un bon pour dix cours de danse classique parce que je lui avais dit que je rêvais d'être ballerine quand j'étais petite. Après le premier cours, je détestais ça, je me suis même mise à pleurer, je me sentais toute raide et tout le monde avait l'air de savoir quoi faire et pas moi. J'avais l'impression que tout le monde se moquait de moi. Keith m'a alors dit cette chose que je n'oublierai jamais : « A chaque instant de la vie, nous jouons un rôle et il suffit de bien le jouer pour que tout aille bien. » Il a ajouté : « Si tu veux être danseuse, il faut t'imaginer en danseuse. Tu dois commencer par penser à l'allure des ballerines que tu vois à l'opéra. » Je les ai imaginées





avec leur menton relevé, vous voyez? (Joanna fit une véritable démonstration.) J'ai fait comme elles, devant mon miroir. Je me suis coiffée comme elles, avec un petit chignon, je me suis maquillée. J'ai ensuite pensé à leur façon de se mouvoir, de se déplacer. Keith m'a dit que je devais également imaginer que tout le monde me regardait, uniquement parce que j étais la plus exquise des danseuses. « C'est ce que tu as dans la tête qui importe », voilà ce qu'il m'a dit.





- Et le coup de la danseuse, ça a marché?





- Comme dans un rêve. Non, comme dans un conte de fées plutôt, parce que j'ai vraiment été transformée en danseuse. (Elle taillait de longues bandes de pâte qu'elle disposait en croix sur la tarte.) Je me suis sentie aussi bonne, meilleure même, que toutes les autres, dit-elle en posant la main sur sa poitrine. Tout le monde me faisait des compliments. J'ai ensuite appliqué cette méthode au reste de ma vie, à mon travail. Keith, lui, il a fait toutes sortes de choses - il a enseigné, il a été architecte, il a travaillé pour de grosses sociétés. Il dit que les gens ont peur de la nouveauté. Lui, il adore tout ce qui est nouveau, c'est comme un défi qu'il veut relever. Il a vraiment des idées formidables, il dit que ce n'est pas ce qu'on dit qui importe, c'est la façon dont on le dit, on peut raconter n'importe quoi du moment qu'on est sûr de soi. Docteur, avocat, décorateur ou balayeur, le problème est le même. C'est peut-être démodé, mais tant pis, je crois que je l'aime parce qu'il a su me changer, me rendre plus forte.





- Et maintenant, vous travaillez à être une maman ? dit Sylvie pour qui le moment était venu de passer à l'attaque.





- On peut dire ça, fit Joanna en souriant, bien





que je n'aie pas vraiment le temps de m'occuper de Lily en ce moment.





- Vous voulez que j'aille la voir? (La voix de Sylvie était comparable au vol d'un oiseau emporté par la tempête.) Vous avez de la farine jusqu'aux coudes.





- Oh, Lily n'est pas là, Marie.





- Elle n'est pas là?





La chute libre à présent.





- Non, c'est Gail, ma voisine, bénie soit-elle, quand je lui ai dit que j'avais toute cette cuisine à faire, elle m'a proposé de la prendre pendant quelques heures.





Sylvie était glacée. Est-ce qu'on la lui cachait délibérément? Pour quelle raison? Joanna ne connaissait pas la raison de sa présence ici. Est-ce que certains de ses propos lui avaient donné des soupçons ?





- Elle est loin d'ici ? dit Sylvie pour meubler la conversation.





- Non, à quelques maisons, pas plus. (Elle regarda Sylvie.) Eh, nous n'avons même pas parlé de l'adoption.





- C'est vrai. J'aurais bien aimé.





Sylvie percevait tout ce que sa voix pouvait avoir





de pathétique.





- Surtout que je vous ai fait entrer pour ça... (La sonnerie du téléphone fit sursauter Sylvie.) Oh non, j'espère que ce n'est pas encore Gail.





Joanna lança un coup d'œil à l'horloge murale. Elle s'essuya les mains à un chiffon et décrocha. C'était effectivement Gail. Elle signalait que la petite était réveillée et qu'elle mourait de faim.





- Je suis ridicule, dit Joanna après avoir raccroché. Je vous explique qu'il faut jouer son rôle et moi, dans mon rôle de mère, j'ai oublié d'emporter le biberon chez Gail. J'ai pensé aux couches, à la couverture, aux vêtements de rechange. Il faut penser à tant de choses. (Joanna sortit un biberon du lave-vaisselle et y versa du lait maternisé en poudre.) Gail lui aurait donné du lait de vache parce que son bébé est un peu plus grand, mais moi je ne veux pas prendre de risques. Le docteur nous a dit de prendre du lait maternisé en poudre et c'est ce qu’on fait. Je suis désolée, dit-elle en refermant le biberon, mais il faut que j'y aille.





- Je comprends.





- Quand vous aurez emménagé, on pourrait se revoir.





- Avant, si vous voulez, dit Sylvie.





C'était une occasion à ne pas laisser passer.





- Que je suis bête, je le sais bien que chaque jour compte quand on veut un bébé, dit Joanna. On n'aime pas faire dans plusieurs semaines ce qu'on peut faire tout de suite, n'est-ce pas? Vous serez toujours en ville demain matin? (Sylvie hocha la tête.) A demain alors? (Sylvie dit qu'elle était d'accord. Elles franchirent la porte de la maison.) Venez tôt, lui proposa Joanna. Je la couche à neuf heures moins le quart, d'habitude, ça nous laissera une bonne heure pour bavarder.





Dans la rue, Joanna marchait d'un bon pas, elle était pressée de revoir son bébé.





- Demain, j'aurai peut-être les idées plus claires, je vous dirai ce qu’il faut faire et ne pas faire.





Joanna s'engagea dans l'allée de la troisième maison et laissa Sylvie au bord du trottoir. C'était une maison où Sylvie n'avait pas sonné lorsqu'elle faisait semblant de rechercher des villas à vendre.





- A demain, dit Joanna alors qu'elle montait les marches et actionnait le marteau.





La porte s'ouvrit et Sylvie entrevit une femme qui portait un enfant, le sien peut-être Elle n eut pas le temps de réagir. Gail, Joanna et le bébé disparurent à l'intérieur de la maison, la porte s était refermée.





Martinson ne comprenait pas :





- Vous n'avez pas reconnu les lieux, dit-il.





- Elle m'a pratiquement mise à la porte.





- Vous n'auriez pas pu l'accompagner dans l'allée et voir un instant le bébé?





Elle demeura silencieuse. Oh oui, elle aurait tant aimé faire ce qu'il disait.





- Je me suis dit que ce serait peut-être pousser un peu loin. Je me suis déjà fait inviter.





- D'accord, contentons-nous de ce que nous avons. Est-ce que vous avez vu des papiers d'adoption? (Elle répondit que non.) Vous devriez demander à les voir demain.





- Je ne sais pas trop comment faire, on ne montre pas des papiers officiels comme on montre des photos.





- Vous savez, Sylvie, s'ils ont des papiers, c'est qu'il ne s'agit sûrement pas de Cally.





- Vous ne croyez pas Peter capable de faire des faux ?





- Si, bien sûr. Demandez-lui à voir les papiers, dites que vous vous êtes toujours demandé à quoi ça pouvait ressembler, je ne sais pas, moi. Peut-être qu'ils n'en ont pas, ce serait alors une piste à creuser. Sylvie, vous n'avez pas éveillé la méfiance de cette jeune femme, j'espère.





- Qu'est-ce que vous voulez dire?





- Quand son mari va rentrer et qu'elle lui parlera de vous, ils ne vont pas se dire que votre visite est plutôt bizarre?





- On a parlé de desserts, jamais de bébés. Je la revois demain matin.





- C'est vraiment dommage que vous n'ayez rien de plus précis. Imaginez qu'ils aient des doutes et qu'ils disparaissent, comment fera-t-on?





Sylvie ne répondit pas.





- Je vais rappeler Ortiz, reprit Martinson, il aura peut-être découvert quelque chose sur leur compte. Avec un peu de chance...





- Tenez-moi au courant, dit-elle d'une voix suppliante.





- Je vous rappelle si j'ai du nouveau.





- Même si vous n'avez rien, dit-elle. Rappelez-moi.









Chapitre 27









Sylvie se réveilla en sursaut, les doigts crispés sur la grenouillère rose de Cally. Elle avait fait les cent pas dans la petite chambre en attendant l'appel de Martinson et finalement, à quatre heures vingt-cinq, quand elle avait compris qu'il ne lui téléphonerait pas de crainte de la réveiller, elle avait tenté de s'endormir. Elle avait sorti la grenouillère de la valise, s'était allongée sur le lit et avait posé le minuscule vêtement sur sa poitrine. Dans l'obscurité ponctuée seulement par les chiffres rouges de la pendulette, elle imaginait Cally ainsi vêtue, avec la grosse carotte brodée qui lui barrait la poitrine.





Quand elle s'éveilla, la pièce était inondée de lumière et le réveil indiquait qu'il était plus de huit heures. Elle se hâta de se lever et de prendre une douche, elle n'avait pas le temps d'appeler Martinson.





Cette fois-ci, se dit Sylvie en approchant de la maison de Joanna, je vais l'identifier. Je vais la tenir dans mes bras. Et la ramener avec moi. C'est la main tremblante qu'elle appuya sur le bouton de la sonnette. J'aurais dû prendre un petit déjeuner.





J'aurais surtout dû mener ma vie de manière très différente.





- Juste à l'heure, Marie, dit Joanna en lui ouvrant la porte.





- Elle est couchée?





- Oui, ça fait cinq minutes.





- Ici?





- Oui, je me suis dit que vous aimeriez la voir quand elle se réveillera.





- Bien sûr.





Sylvie mourait d'envie de serrer Joanna dans ses bras.





- Vous avez pris votre petit déjeuner? lui demanda Joanna quand elles arrivèrent dans la cuisine. (Sylvie dit que non.) Super, Keith est sorti et il m'a ramené ça. (Elle posa une assiette de cinq beignets sur la table en céramique mexicaine.) Il y en avait une demi-douzaine, mais je suis déjà passée par là.





Sylvie se sentait bien incapable de manger quoi que ce soit, elle avait la bouche sèche, mais elle était déterminée à se forcer afin de passer pour une personne calme, normale, tout juste curieuse.





- Votre fête des desserts, ça s'est bien passé, hier soir?





- Oh, c'était vraiment formidable, dit Joanna en posant deux assiettes sur la table. Keith avait acheté des glaces extraordinaires, il y avait trois parfums différents. On en a mangé des quantités incroyables. (Elle sourit.) Après ça, je ferais bien de faire attention aujourd'hui.





- Oh, un petit beignet... Joanna rit.





- Oui, le régime, ce sera pour demain. Je suppose que vous revoulez du déca? (Elle versa du café décaféiné quand Sylvie répondit que oui.) Alors vous avez fait les tests de stérilité?





Sylvie avait les mains jointes, c'était pour elle une manière de se concentrer.





- Oh oui, fit-elle, il faut passer par là pour pouvoir adopter, n'est-ce pas?





Lors de son bref séjour dans le cabinet de gynécologie, Sylvie avait vu des femmes subir des tests de stérilité. Elle savait que ces visites étaient longues et que les femmes souffraient parfois; elles semblaient presque tout le temps déprimées. Elle se rappelait aussi que les infirmières n'aimaient pas communiquer aux maris les résultats des spermogrammes.





- Vous aussi, vous avez fait tous les tests?





- Oui, on a même essayé la fécondation in vitro. Et franchement, je ne vous le recommande pas.





- Vous avez fait ça? dit Sylvie.





- Oui, et ça m'a rendue dingue. Vous prenez du sucre, n'est-ce pas? dit Joanna en poussant vers Sylvie le sucrier de porcelaine.





- Vous pourriez peut-être me donner le nom de votre agence, dit Sylvie d'une petite voix, presque dans un murmure.





Sa main tremblait tellement que la cuillère venait frapper le bord de la tasse comme pour transmettre un message en morse.





- Ce n'était pas une agence, c'était un arrangement privé.





La nausée prit Sylvie à la gorge. Un arrangement privé, c'était ainsi qu'il appelait ça? Quel salaud!





- Et votre bébé, s'enquit Sylvie, il a quel âge?





- Deux mois.





Sylvie dut se mordre la lèvre pour l'empêcher de frémir.





- Et c'est légal?





Sa respiration était saccadée.





- Qu'est-ce qui est légal?





- De faire un arrangement privé. (Sylvie se rendit compte qu'elle avait prononcé ces quelques mots de manière très incisive. Elle devait s en tenir à son personnage, être une certaine Marie Emerson anxieuse d'avoir des renseignements pour adopter un enfant.) Excusez-moi, je ne voulais pas être si brusque, mais tout ça me fait un peu peur. Je ne sais pas très bien comment m'y prendre.





- Oh, ne vous excusez pas, j'ai vécu la même chose que vous et je vous comprends parfaitement. Oui, c'est tout à fait légal et vous pouvez me dire tout ce que vous voulez.





- Rien que de parler de ça, de l'adoption, ça me rend nerveuse, dit Sylvie en posant la main sur sa poitrine comme pour apaiser les battements de son cœur. C'est difficile d’avoir des informations et nous commençons à perdre espoir.





Joanna s'appuya au dossier de sa chaise et serra sa tasse à deux mains.





- Vouloir un enfant, je crois qu'on ne peut rien désirer de plus fort, dit-elle à voix basse.





- Non, rien, répondit Sylvie sur le même ton.





- Ça occupe chaque instant de l'existence. (Sylvie acquiesça.) Mais il y a plein de manières d'adopter. Vous n'avez pas à passer par ces horribles agences. La nôtre était tout à fait légale, même si elle n'avait rien de standard. (Pour ça, non, se dit Sylvie.) Écoutez, je ne sais pas ce que vous avez envie d'entendre. Je pourrais vous raconter toute notre histoire, mais c'est sûrement très ennuyeux pour quelqu'un d'extérieur. Je devrais ne vous parler que de l'adoption.





- Oh non, racontez-moi tout, dit Sylvie, un peu trop rapidement peut-être.





Joanna avait coupé un beignet en deux et commençait à manger. Sylvie prit le sien et le mordit du bout des dents.





- Ce qui est drôle là-dedans, c'est que je n'avais jamais pensé avoir d'enfants. Il y a des femmes obsédées par cette idée, ce n'était pas mon cas. Non, c'était seulement un des jeux un peu fous auxquels on jouait. (Elle but son café et Sylvie l'imita.) La baby roulette, on appelait ça comme ça.





- La baby roulette?





- Oui, on faisait l'amour deux ou trois fois par nuit, mais on commençait par tirer à pile ou face pour voir si l'on utiliserait un contraceptif ou pas.





- Eh bien!





- Oui, c'était super. On ne voulait pas d'enfant à l'époque, mais on aimait bien prendre un peu de risque, ça corsait le jeu. Il ne s'est rien passé, je ne suis pas tombée enceinte. (Elle eut un geste vague de la main.) Au bout d'un moment, on a arrêté les contraceptifs. Je sais exactement quand le changement s'est produit dans nos têtes. Au bout de six mois, nous étions sûrs que c'était nous qui avions des problèmes. Je me sentais un peu comme à l'école, quand je ratais un examen et que tout le monde avait des super notes. J'étais en dehors de tout. Nous avons lu des livres sur la fertilité et nous avons tout essayé, les bains chauds, les bains froids, les différentes positions, les méthodes pour que la pénétration soit maximum... Vous connaissez ça? (Sylvie hocha la tête. Elle avait entendu des médecins conseiller des postures acrobatiques à des femmes dans la détresse.) C'était vraiment ridicule. Je me sentais anormale, si vous voulez tout savoir. Je me suis décidée à consulter une gynéco et elle m'a dit que j'avais les trompes complètement bouchées - obstruées, elle a dit.





- C'est comme moi, dit Sylvie tout en espérant que la coïncidence ne paraîtrait pas trop grande. J ai les trompes bouchées.





- Eh bien, on peut dire que vous avez eu de la chance de sonner chez moi. Vous le savez depuis longtemps ? (Sylvie fit non de la tête.) Vous avez pensé à la fécondation in vitro? (Sylvie dit oui.) C'est là que c'est devenu vraiment moche. On croit que la science a réponse à tous les problèmes, ils vous montrent des statistiques impressionnantes, mais quand on est dans les vingt-deux et quelques pour cent, hein ? On a dépensé des milliers de dollars pour cette histoire de fécondation in vitro, on s'est complètement endettés. Et cette hormone qu'on vous injecte, le Pergonal? Ça vous fiche complètement en l'air. Au bout de deux mois, je ne savais plus qui j'étais, j'étais épuisée, je pleurais tout le temps, il m'est même arrivé de rester deux ou trois jours couchée sans sortir du lit, je me cachais sous les couvertures. J'ai arrêté de travailler, de toute façon ils m'auraient renvoyée. La clinique m'y a encouragée, ils m'ont dit que je ferais mieux de me détendre, mais vous savez, rester chez moi en ne faisant rien d'autre que de subir les effets du Pergonal et de me demander si j'allais être enceinte, c'était horrible. Malgré tout j'ai obéi. Comme une esclave... ajouta-t-elle avec un geste de résignation.





« Quand je repense à tout ça, je me dis que j'étais vraiment cinglée, mais j'étais prise comme dans un cercle vicieux. Je me disais tout le temps que, le mois suivant, ça marcherait. Keith disait que c'est comme au jeu, on perd, on perd, on croit qu'on va pouvoir se refaire, mais on continue de perdre. Non, tout ce que je peux vous dire, c'est de ne jamais passer par la fécondation in vitro. Keith a voulu abandonner bien avant moi. C'est normal, les hommes ne reçoivent pas toutes ces hormones, ils gardent la tête froide. Mais moi, je ne voulais pas arrêter, je le suppliais, c'était pitoyable. (Elle secoua la tête.) J'avais l'impression de le perdre. Vous vous rendez compte, avant, nous faisions tout le temps l'amour et là, tous les soirs, il me faisait une piqûre de Pergonal dans la hanche et nous nous endormions, sans rien faire. Une piqûre au lieu de faire l'amour...





« Un soir - nous étions sortis dîner -, il m'a dit qu'il n'y avait plus d'argent, qu'on ne nous prêterait plus rien et qu'il fallait oublier la fécondation in vitro. Je me suis effondrée, j'avais l'impression qu'il me trahissait. Oui, il trahissait notre enfant, voilà ce que je lui ai dit. Je me suis mise à hurler dans le restaurant, tout le monde me regardait, je pensais même me tuer. Keith est resté très calme, il m'a dit qu'il voulait un enfant mais que c'était surtout moi qu'il désirait, il voulait que les choses redeviennent comme avant, quand nous faisions l'amour, que nous riions pour un oui ou pour un non. Mais je lui ai alors dit que j'arrêterais le Pergonal parce que profondément, je savais qu'il avait raison, je voulais la même chose. (Elle s'arrêta de parler et son doigt traça des dessins sur la table.) La même semaine, nous nous sommes renseignés pour adopter un enfant. Il y a une agence dans cette ville. »





Elle prit son autre moitié de beignet et la cassa en petits bouts.





- Excusez-moi, dit Sylvie, je croyais que l'agence aussi ça n'avait pas marché.





- C'est vrai, admit-elle. Vous voyez, ce sont des gens qui détiennent un pouvoir, ils peuvent décider qui a droit à un enfant. Si vous pouvez avoir des enfants de manière naturelle, tout le monde s'en fiche que vous soyez un violeur, un assassin, un adorateur du diable. Mais le moindre petit truc





dans votre casier judiciaire et on vous refuse une adoption. Ils viennent chez vous, ils étudient votre mode de vie, ils interrogent vos employeurs, vous passez vraiment à la question, croyez-moi. (Elle s'arrêta.) Excusez-moi de vous dire tout ça, je dois vous effrayer. Sylvie se contenta de hausser les épaules.





- Ils ne trouveront certainement rien à vous reprocher. Keith a fait quelques bêtises quand il était tout jeune et ils ont commencé à déballer des ordures sur son compte. Vous, vous en tirerez sûrement, mais vous devez savoir qu'il y a d'autres moyens. Il y a des gens qui peuvent vous apporter des bébés si vous savez comment les joindre.





- Et c'est légal? demanda à nouveau Sylvie. Avec des papiers officiels, le tout, quoi?





- Tout a fait. Nous avons les papiers du tribunal. C'est parfaitement légal.





Allez, montrez-moi vos papiers, aurait voulu lui dire Sylvie, mais c'était impossible. Il fallait que cette initiative vienne de Joanna.





- En fait, dit Joanna, il n'y a pas vraiment eu adoption, mais maternité de substitution. Avec l'adoption, on ne peut pas avoir comme ça un petit enfant blond. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais pour nous c'était vraiment important. Nous aurions pu adopter facilement un enfant de quatre ans, mais je ne voulais pas de ça. Encore un peu de café ?





- Non, merci, répondit Sylvie qui n'avait pratiquement rien bu.





- Nous nous sommes débrouillés pour trouver une mère dont les caractéristiques physiques soient telles que Lily nous ressemble beaucoup -blonde aux yeux bleus, ce genre-là. (Sylvie ne put s'empêcher de porter la main à ses propres cheveux qui tombaient en longues mèches sur ses épaules.) C'est difficile de trouver des bébés blonds aux yeux bleus, reprit Joanna, et nous avons eu recours à l'insémination artificielle avec le sperme de Keith.





Qu'est-ce que cela signifiait? Que le bébé qui dormait dans l'autre pièce n'était pas Cally, mais seulement le fruit d'un accord privé ? Quel rapport avec Peter alors ? Pour Lily, c était peut-être vrai, mais il avait peut-être également fait deux ou trois enfants en plus pour les vendre à des « clients privés ». Joanna poursuivit son explication :





- Comme ça, je sais que Keith est son vrai père. Nous comprendrons mieux qui elle est, elle aura plus le sentiment de nous appartenir. Je voudrais qu'elle soit biologiquement à moi, c'est sûr, mais c'est quand même mieux qu'une adoption. Et puis, comme ça, on connaît la mère, on peut avoir des informations médicales.





- Mais pourquoi êtes-vous allés dans l'Est?





- C'est là qu'on a trouvé la mère. Il n'y a pas des centaines de femmes qui acceptent ce genre de marché, il faut prendre ce qui se propose, se déplacer. Physiquement, elle correspondait parfaitement. Et puis, du point de vue statistique, il y a davantage de femmes qui acceptent ce genre d'arrangement dans l'est du pays, la mentalité y est plus libérale. Évidemment, ça coûte plus cher, il faut ajouter les billets d'avion aux sommes versées à la femme. Keith utilisait tous ses congés pour se rendre sur place. C'est très long, vous savez, mais quand on y arrive, on ne regrette plus rien. Vous n'avez jamais pensé à la maternité de substitution ?





- Nous avons évoqué la question, mais nous ne sommes pas encore décidés. Qui avez-vous contacté? Je pourrais peut-être leur parler.





- Dans le cas de la maternité de substitution, on est tout seul. Keith lisait les petites annonces dans les journaux, ce genre de choses.





- Vous aviez quand même un contact. Sylvie voulait l'entendre prononcer le nom de





Peter.





- Nous nous sommes débrouillés avec un avocat et la mère, c'est tout. Il y a bien des agences qui s'occupent des maternités de substitution, mais cela revient trois ou quatre fois plus cher et vous vous heurtez aux mêmes critères de sélection. Non, après toutes les tentatives de fécondation in vitro, nous avions besoin d'autre chose.





Elle prit un autre beignet.





- Moi, j'ai le nom de quelqu'un qui s'occupe de maternités de substitution, dit Sylvie. Je ne sais rien de lui et ça me fait un peu peur. (Joanna hocha la tête d'un air compréhensif.) Vous avez peut-être entendu parler de lui - Peter Weston.





Joanna fit signe que non. Pas de réaction brutale, pas de signe de colère, rien qu'une réponse négative.





- Ce nom m'est vaguement familier, mais j'ai la même réaction avec tous les noms, alors... Daniel Meyers, c'est notre avocat, notre seul contact. Il nous a donné le nom de la mère, mais elle ne nous connaît pas. Le tribunal garde les noms secrets, ils les enferment dans un coffre. Je crois qu'il faudrait passer par la Cour suprême ou tout au moins une juridiction supérieure pour faire ouvrir ce coffre. Bon, quoi qu'il en soit, appelez cet homme, prenez des renseignements sur lui si ce n'est pas encore fait. C'est peut-être la solution à tous vos problèmes. (Elle se versa une autre tasse de café.) Je vous en remets un peu de chaud ? dit-elle en approchant la cafetière de la tasse de Sylvie.





- Non, merci.





- Vous savez, ce système de maternité de substitution va s'améliorer au fil des ans, votre contact doit savoir comment faciliter les choses. Il faut aussi un bon avocat, spécialisé dans ce genre de problèmes et capable de penser au moindre détail. Le nôtre s'est montré très capable. Nous avons failli perdre Lily quand la mère a changé d'avis. C'est là qu'on apprécie d'avoir un bon avocat, croyez-moi. Vous pourriez contacter ce Meyers.





- La mère a voulu reprendre son bébé ? (Joanna acquiesça.) Après sa naissance?





- Oui. Plus d'une fois, d'ailleurs. J'étais dans un état de nerfs pas possible. D'une minute à l'autre, je ne savais pas ce qui allait arriver. J'avais tout acheté, les vêtements, le berceau, les jouets. Keith est allé plusieurs fois voir cette femme, elle ne voulait plus donner son enfant, elle disait que l'affaire ne se faisait plus. Nous lui avons offert une somme supérieure à ce qui était prévu, mais il n'y avait pas de raison pour qu'elle ne recommence pas. Elle nous a fait traîner six semaines comme ça. Il a fallu faire appel à un juge, établir de nouveaux papiers. Je pleurais tout le temps.





- Ça a dû être dur, dit Sylvie qui s'efforçait de mettre beaucoup de commisération dans ses paroles. Mais pour la mère aussi, elle ne pourrait plus porter son bébé, le serrer contre elle...





- Je sais, mais elle était d'accord. Elle a signé tous les papiers. Et puis, entre nous, je crois que c'est l'argent qui l'intéressait, pas le bébé.





- Ça a dû vous faire bizarre quand vous l'avez rencontrée, vous lui avez parlé, elle était enceinte et vous saviez que c'était votre bébé.





- Je ne l'ai jamais vue, il n'y a que mon mari qui l'a rencontrée.





Le cœur de Sylvie battait à un rythme insensé.





- Mais, après la naissance, vous dites que vous êtes allés voir un juge...





- Pas moi, seulement Keith. Il était le seul convoqué en tant que père naturel. Et puis, j étais si malade que je ne pouvais pas voyager. J'ai eu des problèmes d'alimentation, ça arrive souvent quand les femmes qui veulent des enfants n'arrivent pas à en avoir. Je n'ai pas encore repris mon vrai poids, mais dès qu'il me l'a mise dans les bras, je me suis remise à manger. Mes maux de tête se sont arrêtés, mes maux d estomac, tous les symptômes physiques. (Elle rit.) Je ne dors pas très bien, mais c'est seulement parce qu'elle ne fait pas toutes ses nuits. Ce n'est pas grave, je rêve de cela depuis tant d'années.





- Moi aussi, cela fait longtemps que j'en rêve, dit Sylvie.





- Vous faites drôlement jeune, si je peux vous dire ça, vous avez l'air d'une étudiante.





- J ai vingt-six ans, mentit Sylvie. Nous sommes mariés depuis cinq ans.





Sylvie perçut un petit cri, si infime qu'elle crut qu'il émanait de son propre corps et non pas de la pièce voisine.





- C'est le bébé, dit-elle en se levant.





- Oh, Lily, fit Joanna en consultant sa montre, quand est-ce que tu vas me laisser un peu tranquille ? (Elle se tourna vers Sylvie.) Vous voulez la voir?





Un cri, à nouveau, plus fort cette fois-ci, et Sylvie le sentit résonner en elle, dans son ventre, dans chacun de ses membres.





- Non, dit Sylvie, terrifiée à l'idée de retrouver Cally ou peut-être de ne pas la retrouver. Ça me rend trop triste.





- Je vous comprends, je pleurais beaucoup quand je voyais des femmes enceintes.





Le cri du bébé prenait de l'amplitude, il enveloppait Sylvie. Elle sentit les pointes de ses seins se durcir, elle crut percevoir la montée de lait. Mais non, son chemisier n'était pas taché. Ce n'était plus qu'un souvenir lointain.





Sylvie se dirigeait vers la porte d'entrée.





- Appelez-moi si vous voulez encore bavarder, lui proposa Joanna.





- Oui, sûrement.





Elle tourna le bouton de porte; les bruits du dehors étoufferaient un peu le cri de l'enfant.





- Je vous ai donné le nom de notre avocat, hein ? Meyers. Je vais demander à mon mari s'il pense à autre chose, je vous appellerai. Où êtes-vous descendue ?





- A l'Arizona Inn.





C'était un mensonge. C'était aussi le nom d'un des hôtels les plus huppés qu'elle ait vus en passant en taxi.





- Oh, j'adore cet endroit. Tous ces jardins, ces toits roses. J'ai dit à Keith que c'est là qu'on ferait le mariage de Lily.





- Ce n est pas la peine d'embêter votre mari avec mes problèmes.





- Mais pas du tout. Il pense comme moi. Il veut aider les gens qui aiment les enfants.





Pourvu qu'elle ne parle pas, pensait Sylvie, pourvu qu'elle ne dise pas que je m'intéresse aux petits détails concernant la vie de cet enfant...





- Appelez-moi si vous avez d'autres questions à me poser. Et puis, recontactez-moi quand vous aurez déménagé.





Les pleurs de Lily s'étaient faits stridents. Sylvie aurait voulu aller dans sa chambre, la prendre dans son berceau et s'enfuir avec elle. Cally, c'est bien toi ? aurait-elle crié. Mais non, elle emprunta l'allée et partit sans se retourner, en courant pour ne plus Fentendre.





Aucun message de Martinson. Chez lui, il n'y avait personne. A son bureau, on lui répondit qu'il n'arrêtait pas de faire des allées et venues. Elle avait oublié le décalage horaire. Quelle heure était-il là-bas ? Où était-il ? Elle s'allongea sur le lit - dormir lui était impossible, mais il fallait au moins qu'elle se calme. Elle appela la réception et dit qu'elle descendait au restaurant pour qu'on lui passe les appels. La serveuse lui donna le menu. Un garçon lui versa un grand verre d'eau fraîche. Elle essaya de lire les noms des plats, mais les lettres dansaient devant ses yeux. Elle trouva agressif le rire qui s'échappait d'une table voisine, insupportable la conversation des autres clients. La table d'en face lui était particulièrement intolérable, avec le père, la mère et les trois enfants. Elle s'en alla avant même de passer sa commande.





Elle fit le tour de la piscine, s'assit un instant dans un transat et regarda des femmes s'amuser dans l'eau. Elle repensa à sa discussion avec Joanna comme si elle étudiait un scénario, reprenant certains passages, analysant chaque phrase. Elle marcha à nouveau autour de la piscine avant de se rendre compte que tout le monde la regardait, pas étonnant, elle n'était même pas en maillot de bain et elle devait parler toute seule. Pourquoi avait-elle mentionné le nom de Peter ? C'était tout à fait le genre de chose que Martinson lui avait interdit. Surtout ne pas se révéler. Joanna n'avait pas manifesté la moindre réaction, mais son mari était le plus impliqué. C'était lui qui s était rendu sur la côte Est, c'était lui qui devait avoir eu des contacts avec Peter si ce dernier était effectivement dans le coup. Maintenant, elle allait lui dire qu'une femme était venue de l'Est, qu'elle avait posé des questions sur l'adoption. Sur la légalité de leur «arrangement». Et s'il soupçonnait - s il savait - que cet accord était plutôt boiteux? Combien de temps leur faudrait-il pour faire leurs bagages et disparaître dans la nature?





Elle n'attendit pas l'ascenseur et prit 1 escalier dont elle monta les marches quatre à quatre. Elle téléphona encore une fois et, à nouveau, on lui répondit que Martinson ne se trouvait pas à son bureau. « Bon Dieu, mais où vous êtes ? » cria-t-elle entre chaque sonnerie alors qu'elle composait le numéro de son domicile.









Chapitre 28









Hannah crut qu'elle allait devenir folle à force d'attendre des nouvelles de Sylvie. Elle savait que sa fille allait tenter de voir le bébé et elle avait passé toute la matinée en déshabillé, assise à la table de cuisine, les yeux rivés sur le combiné téléphonique, à déchiqueter nerveusement des serviettes en papier. Quand elle décrocha (pour s'assurer que la ligne n'était pas coupée), elle sut qu'il était temps - plus que temps - de se vêtir et de quitter la maison.





Elle conduirait, sans destination précise. Elle mettrait la radio et prendrait la direction de la campagne pour aller n'importe où du moment qu'elle fût loin d'un téléphone.





Tout en conduisant, Hannah ne pouvait s'empêcher de penser à Sylvie et à Cally, ainsi qu'aux discussions qu'elle aurait aimé avoir avec Dolan, l'agent du FBI. Hannah ne prenait pas garde aux sorties (elle dépassait considérablement la vitesse limite) et dut à plusieurs reprises s'obliger à se concentrer sur la route. Les klaxons furieux des automobilistes l'avertirent qu'elle circulait à cheval sur deux files.





Elle emprunta finalement une bretelle de sortie qui menait au centre commercial. Ce n'était pas vraiment l'endroit idéal pour faire le point, d'accord, mais elle avait besoin de souffler un instant. Un parking ou un autre, quelle importance ?





Hannah était déjà venue dans ce centre commercial, vers la fin d'une liaison qu'elle avait eue avec un collègue en sociologie. Ils revenaient d'un dîner dans une auberge de campagne quand elle avait remarqué le nombre de voitures en stationnement et déclaré inconcevable que des gens puissent passer les soirées de leurs week-ends à faire des courses. Son ami lui avait alors déclaré : « Les centres commerciaux sont des lieux très intéressants, Hannah. C'est l'équivalent pour nos villages modernes de ce qu'était la rue principale d'antan. » Hannah s'était moquée de ces propos absurdes, puis il s'était garé et lui avait dit que c'était vraiment à voir, et ils y étaient entrés.





Il venait souvent là, lui avoua-t-il. Ce commentaire anodin, plus l'intérêt bizarre qu'il portait au défilé incessant de badauds, désireux d'acheter toujours plus et mangeant pour la plupart en marchant, avaient mis Hannah très mal à l'aise vis-à-vis de cet homme avec qui elle avait toujours entretenu de bonnes relations.





Et voilà, aujourd'hui elle se retrouvait sur le même parking et elle regardait les gens se hâter vers les boutiques comme si le temps qui leur était imparti était des plus limités. Son estomac se mit à gargouiller et elle se rendit compte qu'elle n'avait rien mangé depuis longtemps. Elle savait que, pour être vraiment maîtresse de son corps et de son esprit, il lui fallait commencer par se sustenter, même si c'était de manière plutôt chaotique. Elle ferma à clef la portière de sa voiture et se joignit au flot humain qui prenait la direction d'une grande porte en métal vert ayant la forme d'une alvéole.





Elle emporta sa pomme de terre fourrée au fromage vers l'une des tables de la cour intérieure. S'il n'y avait pas de musique, ce serait quand même moins immonde, se dit-elle. A la différence de celle, sirupeuse mais inoffensive, qu'on entend dans les ascenseurs, la musique diffusée dans les centres commerciaux semblait vouloir agir sur son état d'esprit. Ce n'est pas toi qui vas m'avoir, pensa-t-elle. Mais la musique n'était pas la seule à manipuler les esprits et les corps, tout y concourait. Elle était passée devant une bonne douzaine de calicots portant l'inscription « Un de payé deux d'emportés », elle avait entendu les vendeurs postés à l'entrée des boutiques accueillir les clients avec des termes qui suggéraient d'anciennes relations extrêmement privilégiées. Et elle pensait : cet endroit n'est qu'un grand piège pour les individus à l'ego gélatineux. Un parfait environnement pour Peter, le roi de la manipulation. Sous sa houlette, les gens n'abandonnaient pas seulement leurs portefeuilles, mais aussi leurs corps et leurs âmes. Elle regarda tout autour d'elle, leva les yeux vers l'étage et se demanda où se trouvaient les locaux de la sécurité. En ce moment même, les anciens collègues de Peter surveillaient le centre commercial, et peut-être l'observaient-ils, elle. Gagner sa vie en violant l'intimité des gens, en faire un sport! Qu'ils aillent se faire foutre! Elle quitta la table sans prendre la peine de ramener son plateau.





Elle voulait voir les caméras, voir où on les avait placées. Elle entra dans les boutiques dans le dessein bien arrêté de les repérer. En découvrant la première, nichée au-dessus de la porte d'une petite boutique, elle se sentit remplie d'allégresse, mais elle s en détourna vivement de peur d'être filmée en gros plan. Dans un premier temps il lui sembla que les caméras n'étaient pas si nombreuses que cela, mais, en fait, certaines étaient très bien dissimulées, dans des endroits impossibles, derrière des canalisations parfois. Et personne, se dit-elle en regardant les gens qui marchaient les bras chargés de marchandises ainsi que leurs ancêtres l'avaient fait de gerbes de blé, personne ne se rend compte qu'on est en train de l'espionner. Qu'est-ce qui vous donne ce droit, hein? se demanda-t-elle, puis elle se planta en face d'une caméra et dit d'une voix forte : « Va te faire enculer! » Deux vendeuses s'approchèrent d'elle et lui demandèrent ce qu'elle désirait, mais elle savait qu'elles ne tarderaient pas à faire descendre un quelconque membre du personnel de la sécurité. Elle préféra s'excuser et s'en aller.





Qu'est-ce que ça m'a apporté de faire cet esclandre? se demanda-t-elle en prenant place sur l'un des bancs où son ancien petit ami aimait s'installer pour voir passer la foule. Elle ne put s'empêcher de rire en pensant à ce que les gardiens avaient vu sur leurs écrans vidéo, une folle en train d'invectiver une caméra, et elle se passa la main dans les cheveux pour savoir comment elle était coiffée, ce qui la fit encore plus rire. Elle releva la tête pour voir si un vigile ne la surveillait pas, mais non, il n'y avait personne - personne de visible en tout cas. S'ils la surveillaient, c'était toujours par l'intermédiaire de leurs





caméras, et ils étaient peut-être trois ou quatre à discuter entre eux, à se demander s'ils devaient faire appel à des renforts pour la maîtriser. Elle sentit son cœur battre plus fort. Mon Dieu, je perds la tête. Encore dix minutes et je suis bonne pour la parano. Elle devait quitter cet endroit. Elle se dirigea vers une vaste porte en métal ressemblant à l'alvéole par laquelle elle avait pénétré. Là encore, elle découvrit ce qui semblait être une caméra - une boîte noire et rectangulaire qui paraissait se mouvoir sur son axe, lentement, imperceptiblement, pour balayer toute l'entrée. Qu est-ce que tu vois? voulait-elle lui demander. Qu'est-ce que tu éprouves derrière ton objectif? C'est comme regarder un film, une pièce de théâtre ? Si c'est nous le film, alors où est la réalité? Et elle imagina comment Peter, scénariste et réalisateur de son propre film, était passé devant la caméra pour faire la connaissance de Sylvie avant de revenir dans les locaux de la sécurité pour visionner ce bout d'essai. Toute la vie de cet homme était-elle donc une pièce de théâtre? Les scènes où intervenait Sylvie, certainement. Mais où était située la loge d'où il jouissait du spectacle à présent ? « C'est ma réalité et tu as tout foutu en l'air! » s'écria-t-elle avant de quitter définitivement le centre commercial.





Il n'y avait pas de message de Sylvie sur le répondeur de Hannah quand celle-ci rentra à la maison. Elle se dit que Martinson aurait peut-être des nouvelles.





- Elle vous a téléphoné? lui demanda-t-il quand elle le joignit au commissariat.





Elle répondit que non.





- Et vous, vous n'avez rien?





- Non, mais j'ai travaillé sur cette histoire ce matin, j'ai un peu laissé tomber mes cambriolages pour m'intéresser au gars qu'elle est partie voir.





- Et alors?





- Je n'ai rien de concret en réalité.





Il avait la voix traînante, comme s'il explorait le sens profond de chaque mot.





- Vous avez quand même quelque chose? Elle se rendait bien compte qu'elle avait la voix





suppliante.





- Euh... peut-être...





- Quoi?





Elle ôta son manteau tout en gardant le combiné coincé sous son menton. Elle n'avait pas voulu le faire en entrant et, maintenant, elle étouffait dans son bureau.





- Je ne sais pas encore, c'est plutôt vague.





- Qu'est-ce que vous voulez dire au juste? Bon sang, pourquoi était-il aussi flou? se





demanda-t-elle. Cela lui rappelait ces médecins qui deviennent extrêmement évasifs lorsqu'on leur demande quels sont les effets secondaires de tel ou tel médicament.





- Il y a des choses qui pourraient être intéressantes.





- Écoutez, Martinson, est-ce qu'il y a une raison pour laquelle vous ne pouvez pas ou ne voulez pas me parler de ces choses ? C'est parce que l'affaire est classée et que vous n'êtes pas censé travailler dessus?





- Non, pas exactement. C'est vrai, je ne devrais plus m'y intéresser, mais la ligne n'est pas sur écoute, si c'est à ça que vous faites allusion. Ce





sont des choses qui m'intéressent, moi, au moment présent, et qui intéresseront peut-être d'autres personnes, plus tard.





- Moi, ça m'intéresse, insista-t-elle. Énormément, même.





- Je le sais, c'est pour ça que j'aborde le sujet. (Après une pause, comme s'il la jugeait enfin digne de recevoir la lumière, il ajouta :) En premier lieu, et c'est ça le plus important, il n’y a rien contre lui. Pas de mandats.





- Aucun?





- Non.





- Et des anciens délits?





- Rien qui justifie qu'on relève ses empreintes. Quelques contraventions, c'est tout. Mais c'est ça que j ai trouvé bizarre : il s'est toujours présenté au tribunal. Il venait se défendre au lieu d'envoyer un chèque.





- Qu'est-ce que ça a d'extraordinaire?





- Je ne sais pas. Vous voyez, c'est ça qui me gêne, je sens de petites choses, mais la plupart des gens ne réagiraient pas comme moi.





- Vous avez quand même une raison pour vous arrêter sur ce point précis.





Elle ouvrit la boîte de trombones posée sur son bureau et, combiné toujours coincé sous le menton, entreprit d'en faire une chaîne.





- Eh bien, se présenter devant le juge au lieu de se contenter de mettre un chèque dans une enveloppe, ce n'est pas un comportement courant. Les gens ne veulent plus entendre parler de leurs contraventions et ils les règlent, tout simplement. Ils ne vont pas laisser tomber leur travail et passer toute la journée dans la salle d'attente d'un prétoire. En plus, en venant discuter, ils risquent d'aggraver leurs peines.





- Ou de la réduire.





- C'est juste.





- Donc il aime jouer?





- A moins que ce ne soit un juriste ou un avocat frustré. Il se peut aussi qu'il pense être capable de battre le système parce qu'il lui est supérieur. (Il se tut et elle crut l'entendre boire, son café probablement. Elle se demanda s'il utilisait des gobelets en plastique au bureau ou s'il avait sa chope bien à lui.) Je ne vois pas où ça peut nous mener. C'est un trait de caractère, rien de plus. Quand on a quelque chose à cacher, pourquoi aller affronter la justice?





- Il doit avoir le goût du risque, il ne peut pas s'en passer.





- Possible.





- Sylvie est à la recherche d'un maniaque qui prend son pied en jouant avec le danger, c'est ça? Ce ne sont pas vraiment de bonnes nouvelles.





- Non, admit-il. Mais j'ai autre chose. (Elle l'entendit fouiller dans des papiers.) Mon correspondant, celui qui a enquêté sur lui, il m'a rappelé ce matin, il a pris le café avec des collègues et il leur a vaguement exposé l'affaire. L'un deux connaissait son nom. Blessing, ce n'est pas très courant, il s'en rappelait parfaitement.





- Et alors?





- Ce flic avec qui il prenait le café, il a adopté un enfant il y a quelques années, et un jour il a reçu un coup de fil de la part de la femme de l'agence qui s'occupe des arrangements.





- Attendez, dit Hannah en lâchant sa chaîne de trombones pour récupérer le combiné, vous me dites qu'il y a une agence d'adoption dans la vie de ce type?





- Oui, madame.





- Et vous dites que ce n'est pas intéressant? Vous auriez pu commencer par là, non?





- Ça vous intéresse, oui ou non?





- Bien sûr que oui.





- Bon, cette femme de l'agence d'adoption est complètement affolée parce qu'un des nommes qui voulaient adopter est venu la menacer. C'est pour ça qu'elle appelle l'autre candidat, le flic. Elle lui demande, de manière officieuse, naturellement, ce qu'elle doit faire.





- Il l'a menacée comment?





- Apparemment l'agence avait trouvé quelque chose dans son passé, il avait menacé un ancien employeur avec un revolver. Il n'y a pas de plainte contre lui, mais l'agence était certaine que c'était vraiment arrivé. Ils lui ont donc refusé 1 adoption. Quand la femme a annoncé cela à Blessing, il est devenu fou furieux. Il a fait le tour de son bureau et l'a attrapée par sa veste avant de lui jeter à la figure : « Les meurtriers ont des gosses s'ils le veulent, non ? » Il lui a ensuite conseillé d'oublier l'histoire du revolver et de reconsidérer sa décision. C'est là qu'elle a appelé le flic, mais il lui a dit que ce ne serait pas facile, l'autre nierait, le juge dirait à la femme qu'elle s'était affolée. Sans casier judiciaire, il s'en sortirait facilement.





- Il a voulu adopter un enfant et s'est vu opposer un refus.





- Il peut donc essayer d'en acheter un quelque part.





- Il a une arme.





- Du moins il en avait une.





- Il est violent.





- Non, pas violent, agressif. Quand il est bouleversé.





- Formidable, Sylvie est là-bas pour lui demander comment il a eu son enfant, ça ne va pas le bouleverser, ça?





- Je n'en sais rien.





- Allons, Martinson, elle est complètement vulnérable.





- Il y a encore autre chose qui pourrait vous intéresser.





- Qui va me rendre encore plus dingue, c'est ça? (Elle n'attendit pas sa réponse.) Quoi?





- J'ai vérifié son permis de conduire, il est tout à fait normal. Je l'ai fait pour tout le monde d'ailleurs.





- Pour moi aussi?





- Bien sûr.





- Et pour Peter?





- Oui. Peter l'a obtenu en présentant un extrait de naissance et une carte de sécurité sociale. J'ai aussi vérifié le permis de Blessing. Il l'a eu avec une carte de sécu et une copie de son dossier de l'université du Montana. En apparence, rien de plus normal. Seulement, je me suis demandé pourquoi il n'avait pas fourni d'extrait de naissance. Il ne fait rien comme tout le monde, semble-t-il. J'ai appelé l'université du Montana et ils m'ont indiqué que Keith Blessing habitait à Missoula, dans le même État. En fait, je viens de parler à Keith Blessing, celui de Missoula, il y a une dizaine de minutes.





- Ce n'est pas le même Blessing?





- C'est ce qu'il prétend. Il dit qu'il n'est jamais allé en Arizona, il n'a même jamais mis les pieds hors du Montana.





- Je ne comprends pas, vous voulez dire que le Blessing d'Arizona a un dossier universitaire falsifié ?





- On dirait bien. Un faux dossier, une fausse identité, un faux nom. Le dossier comportait de très bonnes appréciations, vous savez. La plupart îles gens qui veulent prendre une nouvelle identité n'iraient pas choisir un nom comme Blessing  c'est trop inhabituel, on s'en souvient trop facilement, comme l'a fait le flic de Tucson. Mais je crois que, là encore, c'est une question de défi. Il a voulu courir le risque.





- Oui, certainement, dit Hannah. Mais attendez, comment s'est-il procuré la copie du dossier?





- Oh, il est probablement passé par une association d'anciens élèves et il a trouvé quelqu'un son âge. Il a dû appeler le type chez lui et lui raconter qu'il vérifiait certaines informations pour le compte de l'association. L'autre lui a donné son numéro de sécurité sociale ou sa date naissance. Il a ensuite fait une demande à l’université et on lui a envoyé la copie du dossier. Tout cela avait échoué, il se serait attaqué à une autre université. Ce n'est pas très difficile, vous savez, quand on est passé maître dans l'art du mensonge et du faux. Voici enfin le plus intéressant: le Blessing du Montana mesure un mètre quatre-vingt-dix et pèse plus de cent kilos, il est brun aux yeux bleus. L'autre Blessing est très différent, tenez, j'ai obtenu sa description : un mètre soixante-dix-sept, soixante-quinze kilos, blond aux yeux bleus.





C'est celui de l'Arizona, ça?





-Oui, et vous savez à quoi je pense... , il pensait avec tant d'intensité que Hannah fut capable de capter chacune de ses réflexions.





- C'est Peter? lui demanda-t-elle.





- Attendez, ce n'est qu'une supposition...





- Elle est seule là-bas.





- Oui, je le sais. Mais elle a le nom d'Ortiz et je lui ai expliqué comment faire, elle a mon numéro au bureau et celui de mon domicile.





- Elle est à plus de trois mille kilomètres d'ici.





- Plus de quatre mille, même, et on ne peut pas débarquer comme ça. Je crois que je ne suis plus bon à rien ici et je vais me rendre à l'aéroport pour prendre le premier avion en partance vers l'Ouest.





- Vous y allez?





- Dès que j'aurai raccroché.





- Mais qu'est-ce que vous pouvez faire à Tucson?





- Tout mon possible, lui dit-il. Croyez-moi.









Chapitre 29
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Il n'y avait personne à la maison. Sylvie sonna, attendit, sonna à nouveau. Recommença plusieurs fois. Elle carillonnait, ne s'arrêtant que pour écouter si l'on ne marchait pas à l'intérieur. Elle frappa à l'aide du heurtoir, de plus en plus fort. Elle fit le tour de la maison et tapa du poing dans les fenêtres jusqu'à ce que les articulations de ses doigts lui fissent mal. Non, il n'y avait personne.





Les stores étaient tirés. Ils ne l'étaient pas en début de journée. Enfin, c'est ce qu'elle croyait se rappeler. « Ils sont partis », ne cessait-elle de répéter, allant jusqu'à crier cette phrase. Ils l'avaient emmenée avec eux. Joanna avait certainement réuni quelques affaires de première nécessité avant même que Sylvie ne revînt à son hôtel. Comment avait-elle pu l'approcher de si près pour la laisser repartir?





Et puis, en revenant devant la porte, elle la vit. Joanna, mon Dieu, oui, c'était bien Joanna qui poussait un landau et qui venait dans sa direction, bien qu'elle fût encore loin. Sylvie fit un pas en arrière pour ne pas être vue, elle essuya ses larmes et tenta de rentrer son chemisier dans son pantalon. Elle sourit, ou plutôt elle contraignit les coins de ses lèvres à se relever. Elle s'engagea dans la rue, adressa un signe de la main à Joanna et se dirigea vers elle.





Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle allait lui dire parce qu'elle était trop occupée à marcher droit, sans la quitter des yeux. Ils ne s'étaient pas enfuis. Peut-être n'avait-elle pas encore parlé à son mari, il ignorait encore comment elle était partie si précipitamment.





- Vous êtes revenue, dit Joanna quand elles furent tout près l'une de l'autre.





- Oui, fit Sylvie, et elle vit que le bébé dormait. Son visage, à demi caché par la couverture, était tourné vers le matelas. Ce pouvait être n'importe quel bébé, Martinson le lui avait bien dit. Mais non. C'était Cally.





- Est-ce qu'elle a toujours cette tache en forme de losange sur la fesse? demanda Sylvie, elle-même surprise par la franchise de sa question.





- De quoi parlez-vous?





- Est-ce quelle a une marque sur la fesse?





- Oui. Comment le savez-vous?





Joanna s'était penchée au-dessus du berceau pour tirer un peu la couverture.





- Je le sais parce que c'est mon enfant. Joanna tira vers elle le landau.





- Vous êtes folle, lui dit-elle.





- Elle s'appelle Cally, dit Sylvie. C'est mon bébé et elle m'a été enlevée. Il n'y a jamais eu de maternité de substitution, d'avocat et de papiers. Elle a été volée.





- Vous perdez la tête.





Joanna rit demi-tour avec le landau et repartit dans la rue. Sylvie la rattrapa.





- Écoutez-moi, Joanna, l'implora Sylvie. Ce Peter dont je vous ai parlé, eh bien il a eu cet enfant avec moi, c'était son enfant. Il n'y a pas eu d'insémination artificielle, nous vivions ensemble et il me l'a volée, il vous l'a vendue. Ce n'est pas votre enfant ni celui de Keith. On vous a menti.





- Il y a des papiers. Joanna ne ralentissait pas.





- Ce sont des faux, dit Sylvie. Elle a cette tache de naissance, oui ou non?





Elles arrivaient au coin de la rue quand Joanna s'arrêta enfin.





- Vous êtes sa vraie mère? (Sylvie hocha la tête.) Peut-être, mais vous ne pouvez pas la récupérer, vous avez signé des papiers.





- Je n'ai jamais rien signé.





- Si, puisque je les ai.





Joanna serrait contre elle le landau.





- Dans ce cas, vous allez me les montrer.





- Ils sont au coffre.





- Eh bien J'irai au coffre avec vous, mais je vous le jure, je n’ai jamais rien signé.





Joanna avait le visage empourpré et les yeux humides, elle avait peur.





- Je savais bien que ça ne marcherait jamais et que vous reviendriez, Keith m'avait dit que vous étiez instable et que vous ne vouliez pas vraiment vous en séparer, mais il est trop tard, Marie, le tribunal a rendu son jugement. (Ses regards allaient de Sylvie au bébé.) Tout est réglé.





Joanna souleva le bébé endormi. Sylvie vit les petites jambes s'agiter, puis Cally se calma au contact de la poitrine de Joanna. Les seins vides de Sylvie lui firent atrocement mal.





- Je vous en prie, dit Sylvie, allons chez vous et je vous expliquerai tout.





- Non, fit Joanna, je vais appeler la police.





- Dans ce cas, appelez l'inspecteur Ortiz. Il est





au courant de tout. Il est en contact avec la police de New Haven. Il sait que mon bébé a été kidnappé, il viendra si vous le lui demandez. Joanna secouait la tête.





- Ce ne peut pas être vrai.





- Appelez-le, insista Sylvie, qui ne savait en fait pas du tout en quoi Ortiz pourrait l'aider. (Joanna ne la quittait plus des yeux.) Allons chez vous.





Joanna secoua la tête, puis elle s'arrêta, ferma quelques instants les paupières. Sylvie vit des larmes couler sur ses joues. Alors Joanna ouvrit les veux et hocha la tête. Sylvie posa la main sur le landau et lui fit faire demi-tour, en direction de la maison des Blessing. Joanna trottinait derrière comme un chiot en laisse.





Une fois dans la maison, Joanna coucha le bébé endormi dans son berceau. Sylvie la regardait faire depuis l'entrée. Elle n'avait pas encore vraiment vu le visage de l'enfant. Les deux femmes entrèrent dans la cuisine.





- Il faut que j'appelle mon mari, dit Joanna, et Sylvie fut d accord.





Quelques instants plus tard, elle entendit Joanna sangloter de manière frénétique. Elle prononçait le prénom de son mari, mais il ne sortait rien d autre d'intelligible de sa bouche. Joanna écoutait ce qu'on lui disait, mais ne pouvait répondre. Elle finit par tendre le combiné à Sylvie.





- Joanna a besoin que vous rentriez tout de suite, dit Sylvie.





- Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda-t-on avec





brusquerie.





- C'est à propos du bébé.





Elle raccrocha, puis déambula dans la cuisine





tandis que Joanna pleurait. Elle emplit une carafe d eau, demanda à la jeune femme si elle désirait quelque chose. Et quand les sanglots eurent cessé elles attendirent en silence.





Sylvie entendit un crissement de pneus quand Keith s'engagea dans l'allée. Elle aurait voulu courir jusqu'à la fenêtre, être la première à le voir, à savoir, mais elle était incapable de bouger, elle ne sentait plus ses jambes. Son chemisier était trempé de sueur. Elle l'entendit tourner le bouton de porte.





- Joanna! Où es-tu?





Sylvie reprit son souffle. C'était bien sa voix, oh oui, elle en était certaine.





- Je suis là, dans la cuisine, bredouilla Joanna en prenant appui contre la table avant de retomber sur sa chaise.





Sylvie se leva à son entrée. Il s'était coupé les cheveux - mais peut-être était-il coiffé différemment : la raie sur le côté, très jeune cadre, voilà qui allait parfaitement avec son style vestimentaire. Elle ne l'avait jamais vu vêtu ainsi. On ne pouvait pas parler de déguisement, non, c'était un changement de costume. Pour un rôle différent ; pour une femme différente. Mais c'était bien Peter, il n'y avait pas de doute là-dessus.





Il la regardait, du seuil de la cuisine, le poing serré.





- Je savais bien que c'était toi, dit-elle.





- Qu'est-ce que tu veux? lui lança-t-il.





Elle ne put s'empêcher de rire devant l'absurdité de sa question.





- Keith, elle dit que Lily est son enfant, lâcha Joanna d'une voix blême comme un soleil d'hiver.





- Peter, rectifia Sylvie bien que personne ne parût l'entendre.





- Je t'ai dit qu'elle était dingue, dit-il à sa femme.





- Je me suis trompée. (Sylvie s'adressait à Joanna.) Je vous ai dit que votre mari n'était pas son père, mais en fait si, c'est bien lui.





- C'est moi qui vous l'ai dit, fit Joanna.





Il vint se placer derrière elle et lui posa les mains sur les épaules.





- Joanna, elle est perturbée. Je t'avais prévenue, le psy m'a dit que son cas était désespéré.





- Peut-être, dit Sylvie qui répondait à la remarque de Joanna, mais pas comme vous le croyez. Il n'y a pas eu d'insémination artificielle. Nous vivions ensemble. Et il voyageait beaucoup. Tu revenais ici, hein ? dit-elle à l'homme. Tu faisais des allers et retours en Floride pour te forger des alibis. (Elle se tourna vers Joanna.) Le jour où il vous a amené Lily, vous avez fait la fête ou est-ce qu'il a fallu qu'il reparte très vite?





Joanna posa une main sur l'une de celles de son mari.





- Tu es reparti tout de suite...





- Bien sûr, tu savais qu'il fallait que je reprenne mon travail, j'avais dû consacrer tant de temps à cette histoire de maternité de substitution.





- C'est vrai, Joanna, il a négligé son travail parce qu’il a passé tout ce temps avec moi, à New Haven, ans le Connecticut. Au lit, même. Elle avait retrouvé sa voix, mais les mots allaient plus vite que ses pensées.





- C'est complètement débile. Joanna, je te l'ai dit, elle a inventé toute cette histoire pour justifier ses agissements.





- Keith? fit Joanna sur un ton plaintif. Tu as couché avec elle?





- Bien sûr que non. (Sylvie vit les doigts de Peter pétrir les épaules et le cou de Joanna comme s'il la massait, plus durement toutefois.) Qui est-ce que tu vas croire? Je te l'ai expliqué plusieurs fois, qu'elle allait se pointer et nous sortir une histoire comme celle-là. On en a rien à faire, de ses sentiments de culpabilité.





- Et la marque de naissance, celle que tu voulais faire ôter par un chirurgien? lui lança Sylvie.





- Et alors?





- Grâce à elle, je peux l'identifier. C'est mon enfant.





- Je suis d'accord, je ne discute pas. C'était ton enfant, mais tu as signé.





- Menteur! (Le mot claqua comme un coup de fouet.) Tu m'as enlevé mon enfant. Tu savais où elle se trouvait, Peter, et tu m'as laissée croire qu'elle était morte ou abandonnée quelque part. Ça ne t'a jamais rien fait de me voir folle de terreur et de tristesse? Dis, ça ne t'a jamais rien fait?





Il parla à sa femme, pas à Sylvie :





- Ne me tiens pas responsable de ses délires. Ne l'écoute pas.





- Joanna, dit Sylvie, il a raconté à la police qu'il croyait que j'avais tué le bébé. Il a tout fait pour qu'ils le pensent. (Elle se tourna vers lui.) Je suis désolée d'avoir attendu si longtemps avant de la laisser toute seule. Tu as dû faire patienter Joanna, hein ? Mais en fin de compte, j ai quand même suivi tes conseils, je ne l'ai pas réveillée, je l'ai laissée seule à la maison.





- On devrait appeler un docteur pour qu'il lui donne un calmant, elle délire complètement, dit Peter à Joanna.





- Keith? dit encore une fois Joanna.





- J'ai des papiers. Personne ne nous prendra notre enfant.





- Je n'ai jamais rien signé ! hurla Sylvie à l'intention de Joanna.





- C'est drôle, il y a pourtant ta signature. Et puis j'ai aussi son acte de naissance.





- Et moi j'ai une lettre de la sage-femme ! Une copie de celle qui dit que j'ai donné le jour à Cally !





- Formidable, mais tu vois, je ne conteste pas que tu lui aies donné le jour. Je dis seulement que tu as abandonné tous tes droits maternels. Cela signifie que j'en ai la garde. Et j'ai aussi des papiers du tribunal qui le prouvent. (Peter s'écarta un peu de Joanna pour se rapprocher de Sylvie.) La police ne touchera pas à Lily si je leur montre le jugement du tribunal. Mais ils t'arrêteront pour non-respect de ce même jugement. Ils ne s'occuperont pas du bébé tant que sa garde me sera confiée.





- Mais de quoi parles-tu ? Je n'ai jamais abandonné mes droits, je ne suis jamais allée en justice.





- J'appelle la police, dit-il en s'approchant du téléphone mural.





-Excellente idée, ta femme y a déjà pensé. Tu n'as qu'à demander l'inspecteur...





Et subitement, elle ne se souvint plus de son nom.





- Oui ? Tu as un inspecteur de prédilection que tu veux que je contacte, c'est ça?





Bon sang, son nom lui échappait totalement. Elle interrogea Joanna du regard, elle lui avait donné le nom de l'inspecteur quelques instants auparavant, peut-être se le rappellerait-elle, mais non, c'était ridicule, Joanna n était pas son alliée.





- Alors, Sylvie, tu ne sais plus son nom? Qu'est-ce que tu as, le cerveau qui lâche ? (Il dessinait des cercles dans l'air avec ses doigts.) Tu as des problèmes de mémoire ? C'est étonnant, toi qui es d'une si grande vivacité intellectuelle, je me demande ce qui ne va pas. Tu es peut-être en manque de Pepsi, c'est ça?





- Appelle la police, dit-elle, certaine qu'il n'oserait pas.





Il décrocha et enfonça trois touches.





- C'est urgent, dit-il au bout d'une seconde. J'ai un jugement du tribunal qui me confie la garde de mon enfant et sa mère est chez moi pour me le reprendre. Elle veut me l'enlever et elle menace de lui faire du mal. J'ai peur.





Il donna son adresse, dit qu'il s'appelait Keith Blessing. Et raccrocha.





- Je sais que c'est bidon, ils ont répondu trop vite, dit-elle.





La table de cuisine les séparait. Il se pencha vers elle, les mains bien à plat sur le carrelage.





- Crois-le si ça te fait plaisir. Ils répondent vite ici et ils seront là encore plus vite, fais-moi confiance.





Elle guettait la sirène. Rien. Elle secoua la tête.





- Rends-moi mon enfant, tu te trouveras un autre jouet.





- Malheureusement pour toi, les papiers sont ici, à la maison, et je vais les montrer aux flics. Ne bouge pas pendant que je vais les chercher. (Il se tourna vers Joanna.) Rattrape-la si elle veut partir.





Il sortit.





- Vous ne pouvez pas faire ça, dit-elle à Joanna dès qu'il fut parti.





Puis Sylvie perçut un petit cri, elle vit le visage bouleversé de Joanna et comprit qu'elle n'avait rien entendu. Ce vagissement qui annonce la sortie du sommeil, elle le ressentait au plus profond d'elle-même.





- Je vais dans la salle de bains, dit-elle et elle se dirigea vers la chambre d'enfant, elle avait besoin de la prendre dans ses bras avant que les véritables pleurs ne commencent. Elle entrait dans la pièce quand Peter l'arrêta.





- Ne la touche pas, lui ordonna-t-il en la bousculant.





Il prit le bébé dans son berceau.





- Laisse-moi la tenir, supplia Sylvie, les mains tendues vers le petit visage.





Mais il sortit de la pièce, le bébé sous le bras comme un joueur de rugby qui s'apprête à marquer un essai.





Elle le suivit dans la cuisine et vit qu'il tendait le bébé en larmes à Joanna.





- Elle a faim, dit Sylvie.





- Donne-lui son biberon, lança Peter à sa femme.





- Je vais la tenir pendant que vous préparez le biberon, dit Sylvie, mais la jeune femme lui tourna le dos.





- Éloigne-toi d'elle!





Peter saisit Sylvie par le bras.





- Trouve-toi un autre bébé, dit Sylvie qui résistait. Rends-la-moi. Tu ne crois pas que j ai assez souffert comme ça? Tu savais qu'elle était en sécurité, tu le savais, et tu m'as fait croire qu'elle était avec un fou, morte peut-être.





Joanna versait du lait maternisé dans un biberon. Le bébé reposait contre son épaule.





- Laissez-moi la tenir, implora Sylvie. Je veux la sentir vivre.





Elle eut un mouvement dans leur direction, mais Peter ne la laissa pas s'approcher.





- Keith, qu'est-ce qu'on va faire ? dit Joanna en reposant la boîte de lait sur le comptoir.





- Quoi ? Tu veux laisser partir Lily après toutes les merdes qu'on a vécues, tu veux tout plaquer ?





- Bien sûr que non. Joanna serrait l'enfant contre elle. Il n'y avait





pratiquement rien dans le biberon.





- Je voudrais seulement comprendre ce qui s'est passé.





- Pour l'amour du ciel, Joanna, reprends-toi. Et ne me tiens pas responsable des délires des autres.





Il oublia Sylvie et se rapprocha de sa femme.





- Laissez-moi la tenir, dit encore Sylvie. Mais personne n'écoutait ses supplications répétées.





- Je te l'ai dit, ce qui s'est passé, elle est complètement instable. C'est notre enfant.





- Tu lui as vraiment raconté tout ça, que le bébé était mort?





- Bien sûr que non!





Les cris de Cally se faisaient perçants. Sylvie ne se souvenait pas l'avoir jamais entendue hurler ainsi. Elle prit la boîte de lait et remplit le biberon.





- Laisse-moi la tenir pendant que vous discutez.





- Va te faire foutre! lui lança Peter.





Il repoussa Joanna et le bébé, il s'interposa entre eux.





- Elle meurt de faim, dit Sylvie en tendant le biberon. Ce n'est pas de sa faute.





Soudain Peter quitta la pièce et Sylvie put s'adresser à Joanna.





- Écoutez-moi, dit-elle d'une voix éteinte. Elle ne voulait pas que Joanna s'en aille avec Peter.





- Quoi?





- Je voulais vous remercier de vous être si bien occupée d'elle. (Joanna paraissait également sur le point de s'enfuir, Sylvie s'en rendait bien compte ; de plus, elle ne savait pas ce que faisait Peter, peut-être appelait-il des amis à la rescousse.) Elle a l'air en si bonne santé, ajouta-t-elle bien qu'elle n'eût pratiquement pas vu son visage. Et je sais que vous l'aimez, je le sais. Joanna présenta son visage à Sylvie.





- C'est mon bébé.





Ses joues étaient baignées de larmes. Elle devait élever la voix pour se faire entendre.





- Vous devriez lui donner son biberon, elle a faim. Quand elle sera plus calme, vous pourrez mieux réfléchir.





Joanna hésita avant de coucher le bébé dans le creux de son bras.





- Passez-moi le biberon.





Sylvie s'avança vers Joanna pour lui donner le biberon. Elle sentit ses seins palpiter quand elle découvrit le petit visage exigeant de Cally, elle sentit le lait qui ne demandait qu'à jaillir à nouveau. Joanna approcha la tétine de la bouche de la petite fille, mais elle ne fit que crier encore plus fort et chercher à la repousser de la langue. Joanna regarda Sylvie d'un air surpris et recommença.





- Elle ne fait jamais de problèmes, dit-elle en cherchant à lui insérer la tétine entre les lèvres. Elle n'a peut-être pas faim.





- Non, elle a faim, mais elle est complètement perturbée, elle ne sait plus ce qu'elle veut. Essayez encore.





Elle voulait que Joanna parle à Cally, qu'elle la console ; qu'elle fasse ce qu'il y avait à faire pour la calmer. Ses mains planaient au-dessus de l'enfant, ses paumes brûlaient de la toucher. Puis Cally se détourna de Joanna, se pencha vers Sylvie et chercha, la bouche grande ouverte, à lui prendre le sein. Sylvie vit une tache se former sur son chemisier, le lait revenait, elle avait les yeux inondés de larmes. Et Cally, dont le petit visage n'avait pas





changé, pratiquement pas, cherchait à écarter les pans du chemisier. Elle ne pleurait plus que par intermittence. Sylvie la sentait contre son corps et elle l'embrassait, elle embrassait sa Cally. Elle se rendit compte que Joanna s'était reculée et qu'elle tenait le biberon à deux mains. Il n'y avait plus que Sylvie pour tenir Cally.





- Mon bébé, murmura Sylvie.





Elle dut s'asseoir, ses jambes ne la portaient plus. Elle entrouvrit son chemisier et sortit un sein, le bébé referma goulûment sa bouche sur le mamelon et se mit à téter.





- Elle se souvient, dit Sylvie à Joanna, mais la jeune femme se contenta de les regarder. Sans rien dire. Et mon lait se souvient aussi, ajouta-t-elle en riant.





- Lâche-la! cria Peter.





Sylvie sursauta, mais Cally parut ne rien entendre. Les bruits de succion semblaient emplir toute la pièce.





Peter agitait une feuille de papier.





- Le jugement du tribunal, annonça-t-il en lui collant le document sous les yeux, si près que les lettres en devenaient floues.





Il le retira avant qu'elle pût accommoder et le lire. Elle aurait voulu le suivre à l'autre bout de la pièce et lui arracher ce papier, mais elle ne le pouvait pas. Elle nourrirait Cally jusqu'à ce qu'elle soit rassasiée. Ensuite seulement elle s'occuperait de lui. Elle modifia légèrement sa position pour que le bébé tète mieux.





- Lâche-la, répéta-t-il.





Elle ne voulait pas le regarder. Elle entendit une sirène, un hurlement perçant qui se rapprochait. Alors elle tourna les yeux vers lui et découvrit qu'il souriait. La sirène résonna un instant devant la maison avant de s'arrêter.





- Ce n'est plus l'heure de jouer, Sylvie, dit-il. Elle avait froid, elle se sentait grelotter. Il y eut le silence, puis un bruit de pas devant la maison, des poings qui frappent à la porte.





- Police, entendit-elle.





Cally avait fermé les yeux et soupirait dans son sommeil. Sylvie écarta la bouche du bébé de son sein et referma son chemisier. L'enfant ne se réveilla pas.





Peter les fit entrer. Elle les entendit bavarder dans l'entrée, mais ne perçut pas leurs paroles. Derrière elle, Joanna reniflait. Puis ils furent là, deux officiers en uniforme, l'un aussi blond et mince que Peter, l'autre son contraire parfait, un homme brun et corpulent de type hispanique. Le policier blond avait la main sur le revolver.





- Madame, vous êtes bien Sylvie Pierson? lui demanda-t-il. (Elle fit oui de la tête.) Je suis désolé de vous dire ça, mais vous devez rendre ce bébé à M. Blessing parce que le tribunal a décidé qu'il était à lui.





- Je ne veux pas lui faire de mal, ce n'est pas vrai, protesta-t-elle.





- Je le sais bien, madame, mais il y a eu un jugement. Je me rends bien compte que c'est dur pour vous, mais nous sommes là pour faire respecter la loi.





- C'est un faux, insista-t-elle.





- Ce document m'a l'air authentique, dit l'officier. Et je vous le répète, nous devons faire respecter la loi, c'est notre devoir.





- Je n'ai jamais rien signé.





- C'est vrai, mais M. Blessing dit que vous avez fait abandon de tous vos droits avant même qu'il y ait un jugement de rendu. Dans ce genre de cas, vous n aviez pas besoin de venir au prétoire.





Peter arborait un large sourire. Elle aurait voulu se jeter sur lui, lui labourer le visage, mais l'officier s'était rapproché d'elle.





- Madame, il faut que vous me confiiez la petite fille.





- Il me l'a volée, dit-elle.





- Nous discuterons de tout ça une fois que vous me l'aurez remise.





- Non, et elle recula, poussant la chaise derrière elle.





Les deux policiers la tenaient par les bras à présent. Cally s'était réveillée et la regardait d'un air étonné.





- Il y a un inspecteur, dit-elle, je ne me souviens plus de son nom, mais il est au courant. L'inspecteur Martinson l'a contacté.





- A ma connaissance, il n'y a pas d'inspecteur Martinson à Tucson, dit le policier.





- Pas à Tucson, à New Haven. Appelez-le. Il s'est occupé de l'enlèvement. Il sait quelle a été kidnappée. Il sait que c'est Peter qui l'a emmenée.





- Qui est Peter? demanda l'officier.





- Keith, Peter, c'est pareil.





- Non, s'écria Joanna, muette jusqu'ici.





- Écoutez, on reparlera de tout ça en voiture, une fois que vous m'aurez confié le bébé, d'accord ?





Sylvie secoua la tête.





- Vous ne facilitez pas les choses, dit le policier blond. M. Blessing dit que si vous rendez tout de suite le bébé, il ne portera pas plainte. Mais si vous vous comportez comme ça, nous serons obligés de vous arrêter, nous vous prendrons le bébé, de gré ou de force, et je n'en ai pas vraiment envie, vous comprenez ?





- Tu veux porter plainte contre moi? Et pour quelle raison? lança-t-elle à Peter.





- Pour obstruction à la bonne marche de la justice.





- Eh bien, ne te gêne pas ! le défia-t-elle. (Elle se tourna vers les policiers.) C'est mon enfant. Il me l'a enlevée. Je n'ai jamais abandonné mes droits maternels et il n'y a jamais eu de maternité de substitution, je vous le jure. Je vous en prie, appelez Martinson.





- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de maternité de substitution? demanda l'officier brun.





- C'est du délire, dit Peter, elle aurait besoin d'un bon calmant.





Le policier la poussa doucement dans un coin de





la pièce.





- Laissez-les prendre le bébé, lui dit-il d'une voix douce, sur le ton de la confidence. Nous allons rentrer au commissariat et je vais appeler Martinson.





Sylvie pleurait.





- Je ne veux pas la voir partir encore une fois.





- Tout se passera bien, dit-il en lui posant la main sur l'épaule.





- Non...





Elle serrait Cally contre elle, elle ne pouvait s'en empêcher. Un des policiers referma les mains sur Cally, l'autre prit Sylvie par les épaules.





- Allons, Sylvie, soyez raisonnable, dit l'un d'eux. (Cally geignait, elle protestait.) Nous allons régler ça très vite en contactant votre ami à New Haven. Ça ira encore plus vite si vous acceptez de venir avec nous.





Cally commençait à crier.





- Ne lui faites pas de mal, je vous en prie, ne lui faites pas de mal.





Les policiers échangèrent des regards.





- Vous allez venir avec nous?





Sylvie hocha la tête et leur abandonna Cally. Elle





embrasa une dernière fois son bébé sur ses petites





Elle se souvint de son nom. Ils n'étaient pas à deux pâtés de maisons de Larch Street qu'elle se rappela son nom. Daniel Ortiz, leur cria-t-elle. Ortiz. Contactez Ortiz. Ortiz.





Ortiz est au courant ? lui demanda le blond en se retournant vers elle. Appelez-le, dit-elle, il sait tout. Et alors ils communiquèrent par radio, par CB, peu importe, ils demandèrent Ortiz, mais ça ne servait à rien, elle avait un trou au milieu de la poitrine qui ne se refermerait jamais. Elle pensait à toutes ces choses qu'elle aurait pu faire pendant les quelques instants où elle avait tenu Cally - effleurer sa fontanelle, caresser ses petits pieds, lui mordiller l'oreille ou souffler dans ses cheveux blonds si fins. Elle n'avait rien fait de tout cela. La possibilité lui en avait été offerte et elle n'avait rien fait, et maintenant elle pleurait doucement. Elle s'efforçait de demeurer discrète, de ne pas se faire entendre des officiers de police dont un grillage les séparait, et puis elle sentit que tout était perdu et elle laissa échapper un cri aussi perçant que celui de Cally, quelques minutes auparavant.





Ils n'arrivaient à joindre personne. A New Haven personne ne savait où se trouvait Martinson. On ne répondait pas à son domicile. Elle tournait en rond. Ils appelèrent à nouveau. Toujours rien. Ortiz était également introuvable. Son coéquipier avait déclaré que oui, Ortiz avait vaguement parlé d'un coup de fil de New Haven, mais il n'en savait pas plus.





-- Ils vont s'enfuir, dit Sylvie. Ils vont prendre mon bébé et ils vont disparaître. Si ce n’est pas déjà fait.





Elle voulait qu'ils lui dressent un procès-verbal, qu'on n'en parle plus, et qu'ils la laissent repartir. Elle les retrouverait, s'ils n'y parvenaient pas. Ces flics n'étaient pas plus rapides que des gamins, pourquoi fonctionnaient-ils au ralenti? Ils lui dirent qu'ils n'avaient aucune raison de lui mettre un P-V.





- Vous ne pouvez pas me retenir prisonnière comme ça! leur criait-elle.





Bon sang, c'était son bébé, pas le leur. Et quand le blond, Carvey, eut quitté son bureau et qu'il ne resta plus que le brun, Flores, qui manipulait les boutons de sa radio, elle lui dit :





- Envoyez quelqu'un à la maison.





Et Flores dit que ça non plus, il n'avait pas de raison de le faire.





- Je veux un avocat, dit-elle.





- Si vous êtes inculpée, vous en aurez un. Pour l'instant, lui conseilla-t-il, tenez-vous tranquille.





- Non, en voiture, vous m'avez dit que je pouvais avoir un avocat. J'en veux un tout de suite. Je veux être défendue.





Flores haussa les épaules et leva les bras d'un air désespéré.





- J essaye d'être sympa avec vous. J'espère que je n'aurai pas à vous inculper.





Elle le vit fouiller une pile de papiers.





- J'ai droit à un avocat, dit-elle encore, et il décrocha le combiné.





Elle fit les cent pas en attendant l'arrivée de son défenseur.





- Dommage que les gosses d'Ortiz soient si grands, dit Flores. S'ils avaient eu une baby-sitter, elle aurait pu nous dire où il se trouve.





- Essayez de deviner. Où est-ce qu'il va d'habitude?





- Eh, je n'en sais rien, fit Flores en riant, je ne suis pas son pote.





- Dans ce cas, appelez son coéquipier, insista-t-elle en désignant le téléphone.





Le coéquipier en question mentionna quelques petites gargotes des quartiers sud de Tucson, mais il parla aussi de quelques vieux films qu'Ortiz avait envie de voir.





- En fait il peut se trouver n'importe où, dit Flores à Sylvie.





- Appelez-le.





- Il va faire la gueule si je l'arrache à un vieux polar pour une histoire de bébé.





- Dans ce cas, donnez-moi un PV et laissez-moi partir.





Il attendit près d'une minute avant de répliquer.





- Vous voulez que je vous dresse un procès-verbal avant même l'arrivée de votre avocat?





- Oui.





Il secoua la tête et prit les pages jaunes de l'annuaire de Tucson. Il l'ouvrit à la rubrique restaurants.





Ils le dénichèrent au troisième appel.





- Un coup de chance, dit Flores à Sylvie.





Il attendait qu'Ortiz vienne parler au téléphone. Le patron avait répondu : « Oh oui, l'inspecteur Ortiz est notre meilleur client. »





Sylvie n'aima pas beaucoup le peu qu'elle entendit. Cette conversation était trop vague, trop policée. Rien de précis, pas d'indication qu'Ortiz





allait les rejoindre. Et puis Flores utilisa le mot « amiable », et elle sut qu'il ne se passerait rien. Cally allait repartir, recevoir une nouvelle identité.





Flores raccrocha et resta longtemps silencieux. Elle retint son souffle.





- Il est au courant pour votre affaire, dit-il enfin. Il détient certaines informations, c'est exactement ce que vous dites : faux papiers, faux enlèvement. Il a cherché à contacter le service de New Haven. Seulement il y a un hic.





- Je sais, fit-elle, c'est son père et il peut faire tout ce dont il a envie, c'est bien cela?





- Eh bien, ce n'est pas tout à fait ça...





- Ah non? C'est quoi, alors?





- Il détient ce qu'if prétend être un jugement du tribunal. Si c'est légitime, on ne peut rien à son encontre pour ce qui est du bébé.





- Ce n'est pas légitime.





- Je pense que vous avez raison. Ortiz dit que ses papiers sont certainement des faux.





- Dans ce cas...





- J'ai dit certainement, attention. Lundi, nous essaierons de passer en justice, on ne peut pas plus pour vous. Martinson 1 a contacté au cas où vous seriez menacée, et ce n'est pas exactement ce qui s'est passé.





- Mon bébé est menacé.





- Non. Ils ne lui font pas de mal. Et aux dernières nouvelles, c'est lui qui en a la garde.





Sylvie avait déjà entendu ce genre de refrain.





- Eh bien moi, je m'en vais, dit-elle en se levant.





- Ah, pas question ! Vous vouliez venir au poste, vous y restez. Je vais vous dresser un PV.





Il la prit par le bras, tout près de l'épaule.





- Si vous vous approchez de leur maison, ils vous accuseront de violation de domicile, d'attaque





à main armée, je ne sais quoi. Ce n'est pas comme ça que vous obtiendrez un résultat.





Le téléphone de bureau sonna. Il décrocha de sa main libre. Elle essaya de se dégager, mais il la tenait fermement. L'autre officier, Carvey, entra et Flores la lâcha.





- Oui, madame Blessing, disait-il au téléphone. (Le cœur de Sylvie battait à toute allure.) Oui, madame, nous allons revenir, bien sûr, madame. (Il raccrocha.) Il se passe de drôles de choses là-bas, dit-il, mais je n'ai pas trop compris ce qu'elle voulait.





- Bon, c'est reparti, fit Carvey.









Chapitre 30









Après le départ des policiers et de Sylvie, Keith et Joanna avaient semblé incapables d'effectuer tout mouvement, d'échanger la moindre parole. Il y avait eu ce bruit si typique des portières que l'on claque, du moteur que l'on lance, mais ils étaient tout de même restés cois. Leurs regards se rencontraient parfois avant de s'éviter. Ce fut le bébé qui brisa le silence, pleurant à nouveau comme s'il se rappelait qu'il n'avait pas eu droit à l'autre sein de Sylvie.





- Putain de merde! s'écria soudain Keith. (L'explosion de sa voix fit sursauter Joanna.) Il faut se tirer. Fais les bagages, on verra où on va une fois qu'on sera en voiture.





Et il se mit à arpenter la chambre.





- Chut... souffla-t-elle au bébé pour le réconforter, mais cela ne servait à rien. (Elle suivit son mari dans la pièce. Il prit un carton posé sur un rayonnage.) Dis-moi la vérité.





- C'est déjà fait.





Il prit une autre boîte, qu'elle savait remplie de papiers de toutes sortes : factures, quittances, etc.





- Dis-moi exactement ce que tu as fait? Il la regarda.





- J'ai ramené un bébé, dit-il.





- Ce n'est pas une maternité de substitution, n'est-ce pas?





- C'est un arrangement privé, dit-il assez platement.





- Ça veut dire quoi ? Que tu as passé l'année dernière avec cette fille?





Elle eut un geste de la main en direction de la cuisine où Sylvie se tenait quelques instants plus tôt.





- Non. (Il repoussa les cartons et s'approcha d'elle.) Joanna.





Il la prit par le cou et joua avec ses mèches de cheveux.





- Ça veut dire quoi? répéta-t-elle.





- Que nous avons Lily.





Il se pencha vers elle et essaya de l'embrasser, mais elle recula.





- Raconte-moi ce que tu as fait, Keith, je veux savoir, ça me concerne.





Il soupira.





- Je n'ai pas réussi à obtenir une véritable maternité de substitution. J'ai essayé, je te le jure, Joanna. Tu voulais tellement...





- Moi? Et toi, tu ne voulais pas?





Joanna s'efforçait de ne pas trop secouer la petite fille qu'elle tenait toujours dans les bras.





- Mais si, bien sûr, on le voulait tous les deux. Écoute, on reparlera de ça en voiture, il faut faire nos bagages.





Il sortit une valise du placard et la posa sur le lit.





- Non, il faut qu'on parle tout de suite, Keith, je ne sais plus où j'en suis. (Il fouillait dans les papiers sans s'occuper d'elle.) J'ai peur, Keith, il faut que tu m'aides. (Elle se balançait pour tenter de calmer le bébé, de se calmer elle-même.) Keith, dit-elle d'une voix plus aiguë, si ce n'est pas une vraie maternité de substitution, qu'est-ce que c'est? J'ai besoin de savoir ce que tu as fait avec cette fille. Elle m'a raconté des choses terribles.





- Je sais ce qu'elle t'a dit. Mais je t'avais prévenue, c'est une instable. Les dingues déballent n'importe quoi. Elle est venue ici pour foutre en l'air tout ce que nous possédons et je vois qu'elle a réussi. (Il posa les mains sur les épaules de Joanna.) Je sais que ça a été très dur pour toi, mais il faut que tu te reprennes.





- Tu as couché avec elle?





- Oui. (Joanna frémit et la main droite de Peter la serra plus fort.) Écoute, ça ne s'est passé qu'une seule fois, je te le jure. On avait passé un accord, on avait un avocat, cette histoire de substitution était parfaitement au point, on avait fait les papiers, c'était légal à cent pour cent. (Il s'était reculé pour mieux lui parler, pour mieux faire mouche à chacun de ses mots.) Elle te ressemblait beaucoup, elle était en parfaite santé. Mais elle ne voulait pas entendre parler d'insémination artificielle, elle trouvait cela dégradant. Est-ce que j'avais le choix, moi ? J'aurais pu laisser tout tomber, je le sais parfaitement, mais je n'avais pas d'autre mère de substitution sous la main. C’est vrai, j'ai peut-être eu tort, je le reconnais maintenant, mais sur le coup, j'étais sûr de moi. Elle savait exactement quand elle était fertile, elle avait certaines douleurs qui, selon le docteur, annonçaient à coup sûr une ovulation. Il y avait de très fortes chances pour qu'elle soit enceinte après un seul rapport sexuel, et c'est exactement ce qui s'est produit. Par la même occasion, ça nous a économisé deux mille dollars et deux mois d'attente. Crois-moi, Joanna, il n'y avait strictement rien entre nous. Nous sommes allés dans la chambre d'un motel, c'était tout ce qu'il y a de plus banal, une couverture de lit en crochet et une reproduction des Tournesols de Van Gogh au mur. Ensuite elle a pris une douche et m'a demandé d'aller lui chercher une canette de Pepsi. Quand je suis revenu, elle regardait un Tom et Jerry à la télévision. Je suis allé dîner seul. (Joanna s'était assise sur le lit.) Les gens font comme ça, c'est toujours ce qui se passe quand il y a maternité de substitution. L'avocat était au courant. Il a dit que cela n'avait aucune importance puisque de toute façon il y avait grossesse.





- L'avocat a dit que c'était toujours comme ça que ça se passait?





- Oui.





Elle secoua la tête. Elle avait pensé remettre Lily dans son berceau, elle serait tout de même mieux hors de cette atmosphère tendue, mais elle était incapable de bouger.





- Pourquoi tu ne m'as rien dit?





- Je devais prendre la décision seul, j'ai cru que c'était la bonne. Et puis tu n'avais pas les idées très claires à l'époque, admets-le. Allez, Joanna, prépare des affaires.





Il sortit un deuxième bagage et le lui tendit.





- Pourquoi?





- Pourquoi quoi?





Il avait la voix rauque.





- Pourquoi est-ce qu'on doit s'enfuir?





- Parce que je n'ai pas envie de discuter avec elle si elle revient ici. Tu as vu ce qu'elle t'a fait, je ne veux pas qu'elle fasse du mal à Lily. (Il posa la valise et voulut prendre le bébé dans ses bras, mais elle se détourna.) Nous avons notre vie et cette fille a la sienne. Si on ne se tire pas d'ici, elle ne va pas arrêter de traîner autour de la maison.





- Je veux voir les papiers officiels.





- Je ne les ai pas ici.





Il eut un geste méprisant.





- Pourquoi, parce qu'ils n'existent pas?





- Si, et je te l'ai déjà dit.





- Dans ce cas, pourquoi je ne les ai jamais vus ?





- Parce que tu ne me las jamais demandé.





- Je n'y ai jamais pensé avant aujourd'hui, mais maintenant je me demande sans arrêt pourquoi tu refuses de me les montrer, de me donner la preuve qu'elle est vraiment à nous. Quand la police était là et que Sylvie a parlé de maternité de substitution, pourquoi as-tu crié qu'elle était folle ? S'il y a eu un accord, quel qu'il soit, pourquoi tu n'as rien dit aux policiers ?





- On ne peut pas parler de tout ça en voiture ?





- Non.





Elle tremblait tant qu'elle se demandait si le bébé était en sécurité dans ses bras. Il la dévisagea un instant avant de faire le tour du lit et de sortir des affaires d'un placard.





- Je n'ai pas envie de discuter avec cette dingue ni avec les flics, d'ailleurs, alors décide-toi, Joanna, tu m'accompagnes si tu veux, mais moi je m'en vais.





- Qu'est-ce que tu cherches à dissimuler à la police, Keith?





- Ça suffit, Joanna, si tu veux garder le bébé, tu vas te grouiller et faire ce que je te dis.





- Ils la prendraient?





- Naturellement.





- Parce que ça ne s'est pas passé comme tu me l'avais dit?





Il sortait des vêtements des tiroirs et les empilait dans son sac de voyage.





- Alors tu viens?





- Non. Je n'arrive pas à croire à tout ça. Tu as vécu avec elle et tu lui as pris son bébé.





Tout en parlant, elle caressait les cheveux de Lily.





- J'ai fait pour le mieux, Joanna. Tu voulais un bébé.





- Tu n'as jamais parlé de maternité de substitution avec elle et tu n'es jamais allé consulter un avocat, n'est-ce pas ? Tu 1 as mise enceinte et tu as kidnappé la petite, c'est ça? (Joanna pleurait, ses sanglots se mêlaient aux vagissements du bébé, ses larmes lui coulaient sur les joues.) Ma pauvre Lily... Tu as dit à la police que tu croyais qu'elle avait tué Lily, qu'elle avait assassiné son propre enfant ?





Il reposa le pantalon qu'il allait ranger.





- Cette fille, elle n'a rien d'un prix Nobel, tu as dû le remarquer. C'est une pétasse du centre commercial, pour elle, la culture s'arrête à savoir dans quel fast-food elle va manger.





- Keith, c'est la mère de Lily!





- Allons, Joanna, ce n'est qu'un accident biologique. Tu l'as regardée? On n'en voudrait même pas comme baby-sitter. Elle n'est bonne qu'à se taper du Pepsi et de la glace à tous les repas. Quand elle était enceinte, j'ai consacré toute mon énergie à la faire manger décemment pour que Lily soit en bonne santé. Je te dis, c'est une de ces petites glandeuses de centre commercial qui ne pensent qu'à une chose, combler tous leurs orifices. Tu te rappelles le jour où on a fait des courses, tu m'as montré ces troupeaux de filles et de types qui se reluquaient?





- Quel rapport avec notre bébé?





- Tu t'en souviens?





- Oui.





- Eh bien, c'est toi qui m'as donné cette idée. C'était juste après que l'on se fasse jeter par l'agence d'adoption. Tu m'as dit que tu pouvais lire le désir sexuel dans les yeux de tous ces jeunes.





- Peut-être...





- C'est sûr.





- Et alors?





Il se remit à ranger des affaires.





- Sylvie, c'est une de ces filles qui traînent avec un paquet de pop-corn dans une main et un T-shirt tout neuf dans l'autre, elles ne pensent à rien sinon aux garçons qui traînent aussi. Joanna, quand on était au centre commercial ce jour-là, j'ai compris comment faire : je fournirais le pop-corn et les fringues et elle me donnerait un bébé. Je trouve ça plutôt honnête.





- Non, Keith, ce n'est pas si honnête que ça parce que tu ne lui as jamais expliqué le rôle qu'elle jouait là-dedans.





- J'ai tout imaginé depuis le début, dans le moindre détail, j'ai réussi à trouver un vieil appartement avec des portes-fenêtres pour en sortir plus facilement.





Il ne put s'empêcher de rire à cette évocation.





- C'est si cruel...





- Joanna, dit-il en appuyant sur la valise pour tout y faire tenir, elle voulait ce que j'avais à lui offrir et vice versa. C'est comme ça que tourne le monde. Je n'ai pas beaucoup couché avec elle, si c'est ça qui te tracasse, trois ou quatre fois, c'est tout. (Elle secouait la tête. Il manœuvra la fermeture à glissière.) Tu viens ? La seule façon de garder Lily, c'est de se tirer d'ici. J'ai une nouvelle identité, ils ne nous retrouveront jamais. Mon nouveau nom, c'est Kenneth Wilder, c'est quand même plus classe que Blessing, qu'est-ce que tu en penses ?





- Tu changes souvent de nom alors?





- Qu'est-ce que ça peut te faire?





- Et moi, qui je suis ? Si Blessing n'est pas ton vrai nom, c'est quoi le mien?





Elle berçait doucement le bébé.





- Tu n'as qu'à t'en choisir un, c'est plutôt marrant, non? Ton nom de famille, c'est Wilder, trouve-toi un prénom.





- Comment je vais avoir une nouvelle carte d'identité ?





- Ça, c'est facile. Les maris sont toujours garants pour leurs femmes. On commence au plus as par une carte de bibliothèque et ensuite on remonte toute la filière. Tu auras même une carte bleue et un permis de conduire. Allez, relaxe!





- On n'a jamais changé de nom...





- Jo, tu me désespères, je te croyais plus hardie.





- Pourquoi est-ce qu'il faut s'enfuir, Keith?





- Kenneth, rectifia-t-il en riant.





- Alors, il n'y avait pas d'avocat, pas de papiers ?





- Tu viens? (Il prit la valise. Elle fit non de la tête.) Tu voulais un bébé, Joanna. (Elle ne répondit pas. Il laissa tomber la valise et donna un coup de pied dedans.) Quelle connerie ! (Il leva les yeux au ciel.) Et moi, qu'est-ce que je fais maintenant?





La sirène de la voiture de police hurlait. Sylvie s'accrochait à la poignée de la portière à chaque virage. Cally va bien? ne cessait-elle de leur demander, et tout ce qu'ils pouvaient répondre, c'est qu'ils n'en savaient rien.





Joanna ouvrit la porte, complètement défaite, amaigrie, comme si les larmes versées lui avaient fait perdre du poids. Il l'a prise, pensa Sylvie en voyant le visage ravagé de la jeune femme, il l'a emmenée. Elle pleurait, une main devant la bouche.





- Où est mon bébé ? demanda Sylvie en arrivant dans la maison.





- Elle est là, dit Joanna en désignant l'intérieur





de la maison.





Carvey avait repris Sylvie par le bras.





- On va voir ça tous ensemble, dit-il.





Elle chercha à se dégager, mais il l'entraîna dans son sillage.





- Dans la chambre, dit Joanna quand ils passèrent devant elle, mais leur rythme était trop lent.





Carvey avançait comme avec précaution, et puis, tout de même, ils arrivèrent dans la chambre, et Cally était là, endormie, secouée par le hoquet qui survient toujours quand un bébé pleure trop longtemps. Carvey lâcha Sylvie et elle put prendre son enfant dans ses bras. Elle serra Cally sur sa poitrine, la petite fille geignit un peu puis se rendormit, apaisée.





Flores et Joanna étaient entrés dans la chambre.





- Vous devriez l'emmener, dit la jeune femme. Il m'a menti, il est parti.





Ses sanglots étaient tels qu'on ne comprenait pratiquement pas ce qu'elle disait.





- Elle m'a dit qu'il lui avait raconté une histoire invraisemblable de maternité de substitution. (Flores désignait Joanna.) Elle a ajouté qu'elle ne vous voulait pas de mal, elle ne savait pas ce qu'elle faisait.





- Où est-il? demanda Carvey à la femme en pleurs. (Joanna haussa les épaules.) Il a pris des affaires ?





Elle répondit que non.





- Je l'aime, dit alors Joanna en tendant la main vers le bébé avant de la retirer rapidement. Je l'aime, mais je ne peux le faire à votre place. (Elle prit une pile de vêtements sur la table à langer et les tendit à Flores.) Tenez, emmenez tout... Je ne sais pas ce que je vais faire...





Sylvie ressentait toute la panique de Joanna, elle entendait ses paroles se briser comme un verre sur du carrelage. Joanna regardait tout autour d'elle, les yeux affolés, puis elle réunit d'autres vêtements et des couches.





- Prenez tout.





Elle fourra les affaires dans les bras de Carvey.





Sylvie embrassait Cally, caressait sa fontanelle, constatait qu'elle se refermait et que les cheveux étaient plus drus. Cally ouvrit les yeux et Sylvie remarqua que son regard était plus assuré, mais toujours aussi étincelant. Joanna tenait une paire de chaussons, un bonnet.





- C'est quand même plus compliqué que ça, dit Flores. Je vous rappelle, mesdames, qu'il y a eu un jugement du tribunal et que je ne peux pas vous laisser donner votre enfant comme ça.





Les deux policiers reposèrent les vêtements. Sylvie serrait plus fort Cally.





- Je suis sa mère, dit-elle. Je suis aussi importante que son père, non?





- Oui, mais vous n'en avez pas la garde. C'est la loi, que voulez-vous.





Sylvie fit un pas en direction de Flores.





- Il n'en a pas la garde, vous savez bien que c'est un mensonge.





- Elle a raison, dit Joanna. Ce papier était un faux, j'en suis persuadée.





- Écoutez... (Carvey tendait les mains comme s'il voulait qu'on lui confie le bébé, puis il se reprit.) Il va falloir régler ça devant le juge, c'est le seul moyen.





- Je peux la laisser tenir le bébé, n'est-ce pas ? demanda Joanna.





- Je n'y vois pas d'inconvénient.





- C'est tout ce que je demande.





- On ne peut pas l'en empêcher.





- Merci, dit Joanna à Flores. Merci d'être venu. (Elle lui serra la main.) Je suis désolée de vous avoir dérangés.





Carvey et Flores échangèrent des regards.





- Bien, s'il n'y a plus de problème, je crois que nous pouvons vous laisser.





Sylvie les regarda pour voir s'ils l'attendaient, mais ils se dirigeaient vers la porte sans s'occuper d'elle. Flores se retourna.





- Bonne chance, dit-il avant de poursuivre son chemin.





- Laissez-moi seulement lui dire au revoir, dit Joanna quand elles entendirent la porte d'entrée se refermer.





Elle se pencha au-dessus du bébé et l'embrassa sur les deux joues.





- Je suis désolée, dit Sylvie. Joanna secoua la tête et se détourna.





- Aimez-la bien pour moi.





- Oui, dit Sylvie, et elle sortit lentement de la chambre.





Une fois arrivée dans la salle de séjour, elle regarda par la fenêtre et constata que la voiture de patrouille avait disparu. Elle sortit de la maison et marcha dans les rues d'un pas rapide, plus rien n'existait autour d'elle.









Chapitre 31









En rentrant à l'hôtel, Sylvie trouva un message de Martinson : « Ne bougez pas, j'arrive. » Mais l'heure d'arrivée qu'il lui donnait était encore bien loin. Oh non, inspecteur, je ne vous attendrai pas. Elle posa Cally sur le lit, juste le temps de boucler sa valise.





Elle composa le numéro de sa mère et tomba sur le répondeur. Pourquoi n'y avait-il personne quand elle avait tant besoin de trouver quelqu'un? Elle attendit la fin de l'interminable annonce de Hannah et dit : « Ne t'en fais plus. Nous sommes enfin libres. On t'embrasse, Sylvie et Cally. »





Martinson serait furieux en arrivant à l'hôtel quand il apprendrait qu'elle était partie, mais elle n'avait pas le temps de réfléchir à ce genre de chose. Elle voulait rentrer chez elle et coucher Cally dans son berceau. Tant qu'elle séjournerait à Tucson, Peter pourrait trouver un moyen de l'empêcher de partir. Elle avait tout intérêt à foncer à l'aéroport et à mettre des milliers de kilomètres entre elles et lui. Il pouvait encore appeler la sécurité de l'aéroport, demander qu'on 1 arrête sous n'importe quel prétexte, lui faire retirer son bébé - temporairement, peut-être, mais ce serait malgré tout insupportable. Non, elle n'attendrait pas Martinson pendant plusieurs heures.





Elle put trouver un vol immédiat. Elle se débrouilla pour que Martinson reçoive un message en vol - il atteindrait Dallas dans une heure et quart. « Désolée d'avoir dû quitter l'Arizona. On se retrouve en ville. » Puis elle alla se cacher dans la salle d'attente jusqu'à ce que la voix d'une hôtesse annonce l'embarquement immédiat des adultes accompagnés.





Elle ne chercha même pas Peter du regard. Elle se dirigea tout droit vers la porte. Pour être là, il faudrait qu'il ait un billet, et c'était encore possible, mais quelqu'un viendrait à son aide, on ne le laisserait pas lui arracher son enfant. On ne croirait pas à son invraisemblable histoire. Mais, tout compte fait, qu'est-ce qui paraissait la plus folle, sa version à elle ou celle de Peter ? Joanna, je vous en prie, pensait-elle très fort, gardez-le auprès de vous le plus longtemps possible.





Elle monta à bord et examina tous les passagers qui arrivaient. Il n'était pas là. Quand les portes furent fermées et que l'avion décolla, elle pleura, et bien qu'elle sût que c'était dû à la joie d'avoir retrouvé sa fille, elle se sentit triste et déprimée. Ces larmes, elle les versait pour la vérité de ce qui était survenu ; elle comprenait enfin qu'elle n'avait plus damant ni de mari, pas même de futur mari, personne ne l'aimait ni ne l'avait jamais aimée. Le pire, c'est que son enfant n'aurait jamais de père, elles vivraient seules, toutes les deux, et elle ne savait pas comment elle expliquerait tout cela à Cally, plus tard, sans l'emplir de fureur et de haine. « Il faut être forte, murmura-t-elle à son bébé. Moi aussi, je serai forte, il le faut. »





Martinson l'attendait à Dallas. Il n'avait pas eu de mal à l'intercepter, lui expliqua-t-il, une fois qu'il eut reçu le message. Il n'avait eu qu'à attendre les avions en provenance de Tucson. Il lui prit son sac et le jeta sur son épaule. Il chercha une boutique où 1 on vendait des couches et où l'on pouvait langer les bébés ; il lui acheta un Pepsi glacé, puis ils reprirent l'avion - de justesse, toutefois.





L'appareil roulait sur la piste d'envol quand il l'avertit qu'elle ne devait pas baisser sa garde, que tout n'était pas encore terminé. Il ne la regardait pas en face pour dire ça, enfin elle n'en était pas tout à fait sûre parce qu'elle-même ne le regardait pas. Elle ne s'occupait que de Cally, elle la dévorait de baisers.





- Vous devez bien comprendre que cet homme n'abandonnera peut-être jamais, lui dit-il. Toute votre vie durant, vous devrez faire attention.





Tout cela, elle le savait. Elle savait aussi qu'elle craindrait à tout moment d'entrevoir son visage derrière une vitre, d'entendre sa voix au téléphone ou ses pas dans le couloir quand elle était sous la douche. Elle savait que certaines personnes faisaient attention quand elles envoyaient leurs enfants à l'école, le matin. Martinson lui expliqua qu'elle devrait contrôler tout le monde - les chauffeurs de bus, les parents des copains de classe, tout le monde. Sylvie regarda Cally et dit qu'elle saurait s'arranger de tout cela.





Sylvie était installée à côté du hublot, son siège était abaissé au maximum. Cally dormait sur sa poitrine, son souffle délicat battait au rythme du sien. Alangui par le sommeil, le corps de Cally lui paraissait peser plus lourd que dans son souvenir, et elle savoura son contact sur ses seins. Sylvie





imaginait sa Cally encore plus grande, une vraie petite fille, debout, ses doigts joints aux siens. Pour 'instant, elle avait une main posée sur sa tête, 'autre sous ses petits pieds. C'était si agréable qu'elle ne pouvait dormir.





Martinson avait fermé les yeux, mais il ne dormait certainement pas non plus.





- Inspecteur, lui chuchota-t-elle à l'oreille, je ne la laisserai plus jamais seule.





Il ouvrit les yeux et se tourna vers elle.





- J'en suis persuadé.





Sa main effleura le dos de Cally. Les doigts de Sylvie rencontrèrent timidement ceux de l'inspecteur. Martinson pencha la tête et posa un baiser sur la main entrouverte du bébé. Quand il releva la tête, un instant plus tard, elle coucha Cally dans le creux de ses bras et, ensemble, ils regardèrent l'enfant qui s'éveillait.
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