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			À mes filleules, Florence et Elsa.

		 	 

			Chapitre I

			Si je vous disais que j’avais tué un homme d’un seul regard, auriez-vous envie d’en entendre davantage ? Le pourquoi, le comment, ce qui s’est passé par la suite ? Ou vous enfuiriez-vous loin de moi, miroir brouillé, corps fait d’une chair étrange ? Je vous connais. Je sais que vous ne partirez pas, mais je voudrais plutôt commencer par là : une fille, au bord du vide au sommet d’une falaise, sa curieuse chevelure flottant au vent. Un garçon, tout en bas, dans son bateau. Laissons-les s’épancher l’un et l’autre, raconter une histoire plus vieille que le temps lui-même. Puis se dévoiler jusqu’à ce qu’ils en dévoilent trop.

			Commençons par mon île rocheuse.

			Nous y sommes depuis quatre ans, mes sœurs aînées et moi, pour un exil éternel dans lequel nous avons choisi de vivre. À tous les points de vue ou presque, cet endroit correspondait parfaitement à mes besoins, étant désert, magnifique, inhospitalier. Mais l’exil éternel, c’est long, et certains jours j’avais l’impression que j’allais devenir folle – et même que je l’étais déjà.

			Oui, nous nous étions échappées, oui, nous avions survécu – mais nous ne menions qu’une demi-vie, cachées dans l’ombre, au fond des cavernes. Mon chien, Argentus, mes sœurs, moi : et mon nom parfois murmuré dans la brise.

			Méduse, Méduse, Méduse – à force de répétitions, de décisions prises, ma vie, mes vérités, les jours plus tranquilles que j’avais connus, les pensées qui se formaient alors, tout s’était évanoui. Et que restait-il ? Ces roches déchiquetées, une jeune fille arrogante qui avait subi un juste châtiment et une histoire de serpents. Odieuse réalité : je n’avais jamais connu de changement qui ne soit monstrueux. Il y avait une autre vérité, aussi : je me sentais seule, en colère, or la rage et la solitude peuvent finir par avoir le même goût.

			Quatre ans coincé sur une île, c’est beaucoup pour réfléchir à tout ce qui s’est mal passé dans votre vie. Les choses que les gens vous faisaient et dont le contrôle vous échappait. Quatre ans d’une telle solitude aiguisent le besoin d’amitié et amplifient les rêves d’amour. Donc, vous êtes tout en haut d’une falaise, cachée derrière un rocher. Le vent fait claquer une voile, le chien d’un inconnu se met à aboyer. Puis un garçon apparaît, et vous avez l’impression que bientôt vos rêves pourraient devenir réalité. Mais cette fois, votre vie ne subira pas d’outrage. Cette fois, elle sera belle, heureuse.

			 

			La première chose de ce garçon que j’ai aperçue – moi au bord de cette falaise, le regardant de tout en haut sans être vue, lui dans son bateau –, ce fut son dos. Un très joli dos. Puis j’observai la façon dont il jetait son ancre dans les eaux de mon archipel. Et, lorsqu’il se redressa, les contours de sa tête. Une tête parfaite ! Lorsqu’il se retourna, il leva son visage vers mon île. Il regardait sans voir.

			J’en sais beaucoup sur la beauté. Trop, en vérité. Mais je n’avais jamais vu quelqu’un comme lui.

			Il avait à peu près mon âge, il était grand et peut-être un peu maigre par rapport à sa taille, comme s’il avait fait un long voyage sur son bateau sans savoir pêcher. La lumière du soleil semblait aimer sa tête, dessinant des diamants dans l’eau pour la couronner. C’était comme si sa poitrine était un tambour sur lequel le monde battait la mesure, et sa bouche une musique sur laquelle danser.

			J’avais mal en regardant ce garçon, et pourtant je ne pouvais pas en détourner les yeux. J’aurais voulu le manger comme un gâteau au miel. C’était peut-être du désir, peut-être de l’effroi, un peu des deux, je crois. Je voulais qu’il me voie et redoutais qu’il le fasse. Mon cœur me stupéfia, j’avais l’impression qu’il avait reçu un choc qu’il fallait apaiser.

			Le garçon semblait mesurer du regard la hauteur insurmontable de mes rochers. Un chien, à l’origine de l’aboiement qui m’avait menée à mon poste d’observation au début, s’élança sur le pont du bateau comme une boule de lumière.

			– Orado ! cria le garçon à la boule de lumière. Calme-toi, pour l’amour de Zeus !

			Il semblait tendu, mais sa voix était claire. Il avait un drôle d’accent et j’en conclus qu’il devait venir de loin. Orado, le chien, s’assit et remua la queue. Mon cœur meurtri ressentit un certain soulagement, tandis que je regardais son animal. Un ami pour Argentus ? me demandai-je en me disant que mon chien avait été bien seul, n’ayant eu aucun compagnon de son espèce.

			Mais, en réalité, bien sûr, je pensais : un ami pour moi.

		 	 

			Chapitre II

			Le jeune homme se hissa sur un rocher, s’assit en balançant ses jambes dans l’eau sans rien faire d’autre que caresser la tête d’Orado. Ses épaules voûtées me donnèrent l’impression qu’il ne voulait pas être là et qu’il était complètement perdu. Il semblait prêt à sauter de nouveau sur le pont de son bateau, à lever les voiles et à repartir.

			Vas-y, l’incitai-je, en silence, de ma cachette. Quitte cet endroit ! Ce sera mieux pour nous deux. Si mes falaises sont trop hautes, c’est qu’il y a une raison.

			Alors même que je sentais cette pensée éclore dans ma tête comme une fleur indésirable, une autre surgit. Viens, monte jusqu’ici. Viens me voir !

			Mais il ne pourrait jamais me voir. Méduse, me dis-je. Imagine ce moment. Impossible. Car que découvrirait-il ? Une fille ou un monstre ? Ou les deux à la fois ? Comme si elle sentait mon agitation, ma tête se mit à frémir. Je levai les mains et entendis un léger sifflement.

			Il y a quatre ans, j’avais de très beaux cheveux. Non – je devrais dire : il y a quatre ans, tout était différent, et la beauté de ma chevelure était un détail sans importance. Mais j’ai suffisamment été accusée de vanité par des gens qui se croyaient pourtant autorisés à me dévisager avec insistance pour pouvoir vous le dire : j’avais de très beaux cheveux. Je les portais longs et dénoués, sauf quand j’allais pêcher avec mes sœurs, car on n’a pas envie d’avoir les cheveux dans les yeux lorsqu’on essaie d’attraper un calmar. Ils étaient châtain foncé, me balayaient le dos et étaient parfumés à l’huile de thym par mes sœurs. 

			Je n’y avais jamais beaucoup pensé. C’étaient simplement mes cheveux. Mais j’en viendrais à les regretter.

			Maintenant, de la nuque au front et tout autour de la tête, mon crâne est un nid de serpents. Oui, de serpents. Plus une seule mèche de cheveux humains, mais des serpents jaunes, rouges, des serpents verts, bleus, noirs, des serpents tachetés, des serpents rayés. Un serpent couleur de corail. Un autre d’argent. Trois ou quatre couleur d’or brillant. Je suis une femme dont la tête siffle : un bon moyen d’entamer une conversation, s’il y avait ici quelqu’un avec qui converser.

			Personne au monde n’a une tête comme la mienne. En tout cas, je ne crois pas : j’ai peut-être tort. Il se pourrait qu’il y ait d’autres femmes dans le monde avec des serpents au lieu de cheveux. Ma sœur Euryale pensait que c’était un cadeau des dieux. Elle avait raison sur un point – c’est effectivement la déesse Athéna qui m’a infligé ça. Je me suis permis d’exprimer mon désaccord. Mes anguilles qui fourmillent, mes petits compagnons en quête d’attentions, des crochets plein la tête, toujours sur le qui-vive. Comment une jeune femme qui essaie simplement de vivre pourrait-elle vouloir une chose pareille ?

			Lorsque je respirais, je sentais les serpents respirer eux aussi, et quand je tendais mes muscles, ils se dressaient pour frapper. Euryale disait qu’ils étaient intelligents, parce que je l’étais, de couleurs et d’humeurs variables, parce que je l’étais. Ils étaient peu dociles, parce que je l’étais, et, parfois, disciplinés, parce que je l’étais. Pourtant, nous n’étions pas vraiment en symbiose, car je ne pouvais pas toujours prévoir comment ils allaient se conduire. Quatre ans ensemble et je ne les maîtrisais pas encore entièrement. Ils me faisaient peur.

			Je fermai les yeux et essayai de ne pas penser à Athéna ni au terrible avertissement qu’elle m’avait lancé avant que nous ne nous enfuyions de chez nous : « Malheur à tout homme qui sera assez stupide pour poser les yeux sur toi, désormais ! » Athéna ne s’était pas attardée pour s’expliquer davantage. Sous le choc, emplies de tristesse, nous avions fui juste après son départ. J’ignorais toujours de quel genre de malheur elle avait voulu parler.

			De toute façon, je n’avais pas envie que quelqu’un me regarde. J’étais si fatiguée d’avoir été observée toute ma vie que maintenant, avec ces serpents, la seule chose que je désirais, c’était me cacher. On avait tout fait pour que je me sente repoussante et je soupçonnais que c’était bien là l’intention d’Athéna.

			Je sentis une saccade du petit serpent que j’avais nommé Écho. Écho, de couleur rose, avec de fines bandes vert émeraude sur tout le corps, était d’une nature vraiment très douce. Je me tournai dans la direction dans laquelle elle se tendait, et quelque chose accrocha mon regard. Sur le pont du bateau, la pointe d’une épée brillait, à demi couverte d’une peau de chèvre. Pas seulement une vieille épée ternie par le temps, ébréchée et tachée de sang couleur de rouille, comme celle des autres hommes. Non, celle-ci était flambant neuve et sa pointe était acérée.

			Elle n’avait jamais servi, j’en étais sûre.

			Écho siffla, mais je refusai d’entendre son avertissement. J’avais vécu sans la compagnie de gens de mon âge pendant quatre longues années, et ce garçon était si beau ! J’étais prête à risquer l’épée pour pouvoir continuer à regarder.

			Ce furent Argentus et Orado qui prirent l’initiative pour nous. Nos cupidons canins. Argentus sentit l’odeur du chien du garçon dans la brise et, avant que j’aie pu l’arrêter, il sortit en courant de notre grotte, se précipitant le long des courbes en épingle à cheveux qui descendaient la façade rocheuse jusqu’au rivage. 

			Orado, de son côté, sauta du promontoire et bondit vers la silhouette de mon chien-loup, tel un empereur venu saluer l’ambassadeur de son île. Je retins mon souffle tandis que nos chiens tournaient l’un autour de l’autre. Le garçon se leva, une expression perplexe sur le visage, portant de nouveau son regard sur les rochers abrupts, comme s’il essayait de comprendre comment Argentus avait bien pu apparaître. Il se retourna vers le pont de son bateau, là où son épée était partiellement découverte. À mon grand soulagement, il laissa l’arme là où elle se trouvait.

			– Bonjour, toi ! l’entendis-je dire à Argentus.

			Au son de sa voix, même du haut de la falaise, mes serpents se recroquevillèrent, s’enroulant sur eux-mêmes et transformant ma tête en un nid de coquilles d’escargots. Argentus se mit à gronder. 

			– Chut ! dis-je à mes serpents. Regardez ! 

			Le jeune homme s’accroupit pour caresser la tête d’Argentus, mais celui-ci recula.

			– Qui es-tu ? criai-je.

			Je parlais, prise de panique à l’idée que la méfiance de mon chien face à l’arrivée d’un inconnu incite celui-ci à retourner aussitôt sur son bateau. Et je parlais aussi avec espoir : il me semblait de la plus haute importance que ce garçon puisse rester sur mon île – pour un jour, une semaine, un mois. Plus longtemps peut-être. La chance allait tourner. Je ne la laisserais pas échapper.

			Le garçon, surpris, leva les yeux, mais je savais qu’il ne pouvait pas me voir : j’étais devenue une experte dans ma façon de me cacher aux yeux de tous.

			– Je m’appelle Persée ! répondit-il d’une voix forte.

			Persée. Tout simplement, comme si les nuages devaient connaître son nom. Pas besoin de se cacher.

			Oh, dieux ! Persée. Même maintenant, je suis parcourue de frissons en entendant son nom. 

			 

			Peut-être que si Argentus n’avait pas grondé…

			Peut-être que si je ne m’étais pas sentie si seule…

			Peut-être que si je n’avais pas parlé… 

			Peut-être, peut-être, peut-être. Pourquoi, nous les mortels, voulons-nous toujours regarder en arrière et imaginer qu’il y avait un chemin plus simple ? Nous pensons que rien de tout cela ne serait arrivé. Nous pensons, par exemple, que Persée aurait repris la mer en suivant sa route, avec son épée et Zeus sait quoi encore sous sa peau de chèvre, et que je ne serais pas en train de vous parler comme je le fais en ce moment. J’attendrais toujours sur cette île aujourd’hui. Je ne serais certainement pas là où je me trouve à présent.

			Mais rien ne s’est passé ainsi. Et le chemin le plus simple n’a jamais été le mien.

			 

			Persée se mit à aller et venir sous l’amas de rocs qui menait directement à ma cachette.

			– Qui es-tu ? demanda-t-il.

			Oh, personne. Juste une fille qui a pris un aller simple pour cette île avec ses sœurs bizarres et son chien. Il n’y a rien à voir, par ici…

			– Reste là où tu es, criai-je, car il avait commencé à chercher un espace où grimper entre les rochers.

			Persée recula et contempla le promontoire désolé.

			– Quoi ? Ici ?

			– Il y a un problème ? demandai-je.

			Ma voix semblait plus insolente que je ne l’étais moi-même.

			– Qui es-tu ? Je ne peux pas te voir d’ici.

			Il s’apprêtait à aller à l’endroit d’où Argentus avait émergé.

			– Tu ne peux pas monter ! lui criai-je.

			– As-tu quelque chose à manger ? cria-t-il à son tour. J’ai… je veux dire… mon chien a très faim.

			– La mer est derrière toi. Tu pourrais pêcher un poisson.

			– Ce n’est pas mon point fort.

			– Tu ne sais pas tenir une canne à pêche ?

			Persée éclata de rire, un son à ébranler toutes mes résolutions, un son qui est resté gravé en moi maintenant encore. Voilà donc un garçon capable de se moquer de lui-même, me dis-je. C’est rare.

			– S’il te plaît, reprit-il. Je te promets que je ne te dérangerai pas longtemps.

			– Où dois-tu aller ? lui criai-je.

			Persée tourna sur lui-même, embrassant du regard l’immensité bleue.

			– Peut-être là où je suis déjà, répondit-il.

			Il ouvrit grands les bras, se tourna à nouveau vers la façade rougeoyante des rochers qui se dressaient vers le soleil. Je me demandai ce qui se passerait si je me précipitais du haut de la falaise. S’il me rattraperait.

			– C’est vrai, reprit-il. Je l’admets. Je suis perdu.

			– Il ne sait pas pêcher et il ne sait pas lire les étoiles, dis-je. Est-ce qu’il sait faire quelque chose ?

			Persée se passa la main dans les cheveux et mon cœur fondit comme du beurre dans une poêle. Monte jusqu’ici, disait avec insistance une petite voix en moi. Approche-toi que je puisse te voir.

			Puis cette autre voix s’élevait : « Malheur à tout homme qui sera assez stupide pour poser les yeux sur toi, désormais ! »

			– J’ai été envoyé en mission, expliqua Persée. Le vent m’a détourné de mon cap.

			– Une mission ?

			– Je ne peux pas vraiment en dire plus. Et je n’ai certainement pas l’intention de le faire en hurlant devant un rocher. 

			– Ta mère ne t’a donc jamais appris à ne pas parler à des inconnus ? demandai-je.

			– Tu pourrais être n’importe qui, répliqua-t-il.

			– Exactement. Vous ne devriez pas être ici, monsieur Persée.

			– Je suis entièrement d’accord, approuva-t-il. Mais quand un roi décide de détruire ta vie, tu n’as pas grand-chose à dire.

			Persée donna un coup de pied dans un rocher, se cognant un orteil, mais sa grimace de douleur resta silencieuse.

			De quel roi parlait-il ? Et pourquoi s’était-il fermé quand j’avais fait allusion à sa mère ? Je voulais le savoir. Je voulais qu’on me raconte des histoires, j’avais besoin de compagnie, d’une personne proche. Mais je doutais affreusement de moi. Il faudrait que Persée reste en bas de cette falaise, je le savais. Argentus le savait. Mes serpents le savaient. Il vaudrait mieux ne pas faire attention à lui, lui conseiller de remonter dans son bateau et de retourner là d’où il venait.

			Mais, quand on les met ensemble, la douleur de la solitude et le brouet amer de l’ennui sont plus dangereux que n’importe quel venin de serpent. Et à l’entendre, Persée était entouré d’hommes puissants qui menaçaient son bonheur. Alors, déjà, nous avions quelque chose en commun. 

			Je contemplai l’horizon. C’était presque le crépuscule. Sthéno et Euryale, mes sœurs, rentreraient bientôt. Comment réagirait Persée lorsqu’il les verrait apparaître dans le ciel – et que feraient-elles de lui ? Nous pourrions avoir un mort sur les bras. J’allais devoir prendre une décision, et rapidement.

			– Je viens de faire griller deux ou trois poissons, dis-je. (Paroles épiques.) Tu peux en avoir un peu, si tu veux. Il y a une crique en tournant vers la gauche, avec une entrée secrète. Tu peux amarrer ton bateau là.

			Je n’avais jamais parlé autant à un garçon, et quand Persée sourit, je ressentis un coup au cœur. En quelques minutes, ma vie était bouleversée. Et, soudain, en un mot : heureuse.

		 	 

			Chapitre III

			Bien entendu, je ne donnai pas moi-même le poisson à Persée. Je ne voulais pas que les serpents lui fassent peur. J’avais toujours la voix d’Athéna dans la tête. Je posai son dîner près d’un rocher en forme d’arche à l’entrée de notre caverne, mais lorsque je l’entendis approcher avec les deux chiens, mes paroles se précipitèrent.

			– Tu ne dois pas entrer ! criai-je. Reste de l’autre côté de l’arche.

			– Quoi ?

			– C’est là que j’ai mis du poisson pour toi, et il y a une grotte à cinq minutes de marche, derrière le gros rocher rouge. Tu peux rester à cet endroit. Enfin, si ça te va…

			– Tu ne veux pas me laisser entrer ? demanda Persée.

			– Tu ne peux pas, répondis-je en éludant sa question.

			Mon cœur battait plus fort en sa présence, je sentais mon sang battre à mes tempes.

			– Mais pourquoi ? demanda-t-il. 

			Je n’osais pas parler. Comment trouver une explication plausible, comme ça, de but en blanc ?

			– Je suis dangereuse, dis-je en retenant Écho de toutes mes forces, car tout son corps se tordait, comme si je l’avais plongée dans une marmite d’eau bouillante.

			– Dangereuse ? répéta Persée d’un ton dubitatif. Tu n’as pas l’air dangereuse.

			Je levai les yeux vers mes serpents. En dehors de mes sœurs et d’Argentus, je n’avais jamais montré ma tête métamorphosée à personne. Depuis le jour où Athéna m’avait transformée, nous avions fui pour toujours les regards indiscrets.

			– Je pense qu’il vaut mieux pour toi que tu restes à l’extérieur, dis-je. Mes sœurs sont très… protectrices avec moi.

			– Pourquoi ? Tu es en or et en rubis ?

			Je gardai mon sérieux.

			– Non, mais je fais des bêtises, parfois.

			– Comme tout le monde, non ?

			Je fermai les yeux très fort et mes serpents sifflèrent. 

			– Je suis un vrai boulet.

			Persée éclata de rire.

			– Puisque tu le dis. Tu vis ici avec tes sœurs ?

			– Oui.

			– Personne d’autre sur cette île ?

			– Seulement nous.

			– Où sont vos parents ?

			– Loin d’ici.

			– Loin comment ?

			– Tu aimes poser des questions, Persée. Tu ferais mieux de manger ton poisson.

			Persée rit de nouveau. C’était comme si rien de ce que je disais ne pouvait l’ébranler.

			– Excuse-moi, répondit-il. J’essaie simplement de faire connaissance.

			Malgré une résistance au fond de moi, j’avais envie de tout raconter à Persée. Je sentais dans mon sang que c’était risqué, mais je m’inquiétais peut-être trop. Tant qu’il ne verrait pas mes serpents, quel problème y aurait-il à lui parler de ma famille ?

			– Mes parents viennent d’Océan, lui dis-je, la tension nerveuse brisant ma voix. Tout au bord de la Nuit.

			– Au bord de la Nuit ? C’est étrange.

			– En effet.

			– Mais comment avez-vous fini par arriver ici ?

			Oh, dieux ! Comment étais-je censée répondre à ça ? Son flot interminable de questions faisait naître des images dans ma tête : mon petit bateau qui flottait sur l’eau et une masse sombre qui bougeait en dessous. Puis une déesse furieuse, un éclair de lumière, et la naissance des serpents, mes sœurs frappées d’horreur…

			– Assieds-toi, s’il te plaît, et mange ! dis-je d’une voix tremblante en refoulant mes souvenirs. Je sais que tu as faim.

			La faim physique qui tourmentait Persée fut plus forte que sa soif de connaissance. Je l’entendis s’asseoir près des poissons, ouvrir les feuilles dans lesquelles je les avais fait griller. L’arôme d’herbes et de chair fraîche qui s’éleva était presque irrésistible. Je m’aperçus alors avec consternation que mes serpents commençaient à se dérouler de plaisir – à cause du poisson ou du garçon, je n’en savais rien. Était-ce donc ce que provoquait l’attirance ? Une sensation de perte de contrôle ? 

			– Tu n’as pas empoisonné ces poissons, au moins ? demanda-t-il.

			– Bien sûr que non. Pourquoi l’aurais-je fait ?

			– Je vérifie, c’est tout, dit-il, et je perçus un sourire dans sa voix. 

			Je l’entendis qui commençait à manger.

			– Oh, dieux ! reprit-il en mâchant. Délicieux. Merci. J’ai de la chance d’avoir échoué ici. Mais il y a deux poissons – pourquoi ne te joins-tu pas à moi ? Je te promets que je ne mords pas.

			Il y a peut-être autre chose qui pourrait mordre, pensai-je, en donnant une petite tape d’avertissement à Arthémis, un fin serpent jaune qui aimait particulièrement le poisson grillé. Arthémis oscillait sur ma tête, aussi incertaine que ma volonté qui ne tenait plus qu’à un fil. Je n’avais soudain qu’une envie : sortir d’ici et aller voir Persée pour le ramener à l’intérieur. 

			– Alors, comment t’appelles-tu ? demanda Persée, entre deux bouchées. 

			Je gardai le silence.

			– Allons, reprit-il. Je t’ai dit mon nom, moi. Et d’après ma mère, il est grossier d’accepter l’hospitalité d’une personne dont on ne connaît pas le nom.

			Je rampai hors de ma caverne, m’approchant un peu plus de l’arche, et tendis l’oreille vers lui tandis qu’il mangeait mon poisson. Pas plus près, pas plus près, me répétai-je.

			– Je m’appelle Mé…

			Je m’arrêtai. 

			Qui étais-je ? Qui pourrais-je être pour ce garçon, sinon quelqu’un qu’il voudrait fuir au plus vite ? Quelque chose au plus profond de moi m’incitait à ne pas dire comment je m’appelais. Je saisis le premier nom qui me passait par la tête et l’épinglai sur moi avec une douleur soudaine, comme si je m’étais accroché une broche à même la peau.

			– Je m’appelle Mérina.

			– Mérina, répéta-t-il. Ce n’est pas courant.

			Je n’allais pas dire mon nom à Persée. Je n’étais pas prête à le faire. Et je ne lui permettrais pas de me voir. J’allais seulement m’asseoir de l’autre côté de l’arche rocheuse en faisant comme si j’avais l’habitude de voir tous les jours des garçons tels que lui s’échouer sur mon île déserte.

		 	 

			Chapitre IV

			– Alors, Mérina, dit Persée. 

			Je dois admettre que je frissonnai de plaisir au son de mon nouveau nom. Un nouveau nom donne de nouvelles possibilités, une autre chance dans la vie.

			– Parle-moi du bord de la Nuit. J’ai envie d’en savoir plus. Je suis si loin de mon pays, moi aussi.

			– Tu es en mission ?

			Persée émit un petit grognement. 

			– Quelque chose comme ça.

			Je ne voyais pas quel mal il y aurait à lui raconter mon enfance à la maison. Mes sœurs ne l’évoquaient plus jamais, probablement parce qu’elles craignaient que ça ne me rende plus triste que je ne l’étais déjà. Et même si ce n’était qu’en paroles, ça me faisait du bien d’y revenir.

			– Il y avait… beaucoup d’eau, là où j’ai grandi, dis-je en essayant de trouver un commencement, de me rappeler ma vie au bord de la Nuit. Une seule bouffée d’air et on respirait le sel de la mer. C’est un endroit de fleuves, de rivières et d’océans, l’eau est partout. Des vagues et des vagues jusqu’au bord de la Nuit.

			Au fur et à mesure que j’évoquais l’endroit de ma naissance, je sentais la vie revenir en moi.

			– Tu naviguais beaucoup ? demanda Persée.

			– Tout le temps. Ça me manque. J’adorerais retourner sur un bateau un jour.

			– Eh bien, j’ai un bateau, moi. On pourrait faire un tour le long des criques.

			– Je… C’est… compliqué.

			– Compliqué ? Je croyais que tu étais un vrai marin.

			– Bien sûr, dis-je sur la défensive, plus que je ne l’aurais voulu. Mais revenons-en au bord de la Nuit. La plupart des gens, là-bas, ne s’éloignaient pas beaucoup du rivage. Ils lançaient leurs filets et leurs harpons pour attraper des poissons dans l’attente du passage occasionnel d’un navire, les voiles gonflées par un vent au parfum d’épices. Pas moi.

			– Tu parles comme un poète, remarqua Persée. Un marin poète.

			– Alors laisse-moi te raconter la mer, répondis-je, le cœur gonflé de joie. Comme elle était mauvaise quand elle voulait l’être. Comme elle montait et descendait, blanche et indigo sur la tête des dauphins et sur celle de ces petites sirènes qui nageaient avec Poséidon…

			Je m’arrêtai, soudain glacée, la gorge serrée, mon cœur se refermant brusquement. Alors que je n’avais plus prononcé à haute voix le nom de ce dieu de la mer depuis quatre ans, il m’avait prise au dépourvu au cours de ma toute première conversation avec un inconnu. Je sentis les larmes me monter aux yeux, la bile refluer, mon pouls s’accélérer, la paume de mes mains devenir moite, des sueurs froides et des vertiges sur le point de me faire tomber à genoux. Poséidon, sa stature imposante glissant sur l’océan, sa fureur. Sa puissance.

			Je fermai les yeux. Allons, Méduse, pensai-je. Tu es plus forte que ça. Pour me soutenir, mes serpents se resserrèrent autour de ma tête à la manière d’un halo, mais je ne me sentis pas plus forte pour autant. 

			– Mérina ? demanda Persée. Tu vas bien là-bas dans ton coin ?

			Je sentis le choc de mes deux moi, le nouveau et l’ancien, mon moi accablé et l’insouciant, l’affreux et le beau. Comment était-il possible d’être tout cela à la fois ? J’attirai Argentus près de moi et inspirai profondément.

			– Oui, oui, je mentis. Tout va bien.

			Tandis que mon pouls revenait à la normale et que je suivais les ondulations rythmées de mes serpents, je perçus une nouvelle sensation ; un rai de lumière vibrant, scintillant, montait en spirale du fond de mon estomac jusqu’à ma gorge. Serait-il possible que Persée s’intéresse à moi ?

			– Le soleil brillait timidement au bord de la Nuit, repris-je. Ici, il est comme un châtiment brûlant. Là-bas, nous étions sur une terre de lune, une terre d’étoiles, le dessin de nos destins éclaboussait le ciel. Persée, as-tu déjà vu un vrai clair de lune ?

			– Franchement, je ne saurais dire.

			– Alors, tu n’en as jamais vu. Il a une clarté différente des autres. Lorsque le croissant s’épanouit en une pièce de monnaie, aucune lanterne n’est plus nécessaire, ni aucun feu dans l’âtre. Le sable, sur le rivage, est un ruban d’étain. Et là-haut sur les falaises, les lièvres ressemblent à des bibelots d’argent, car l’herbe a la douceur d’un écrin. L’air est frais. Le bleu fané du ciel se fond dans le noir profond d’un refuge. Et la brise, toujours, est comme un souffle apaisant pour le cœur inquiet. Un endroit secret. Je m’en souviens.

			Persée resta silencieux un moment. 

			– J’aimerais tellement voir ça, dit-il. Et tu es née là aussi ?

			– Oui. Non loin des falaises et des lièvres. Mon père est un dieu de la mer et ma mère une déesse de la mer. Ils sont retournés dans l’eau, mais mes deux sœurs aînées – qui vivent ici avec moi – sont restées sur terre. Elles se sont occupées de moi. Sans relâche.

			– Tu es donc immortelle ?

			– Non, non. Rien d’immortel en moi ! Mais mes sœurs, elles, le sont.

			J’entendis Persée changer de position sur le sol.

			– Peux-tu imaginer l’impression que ça doit faire de savoir qu’on va vivre pour toujours ? demanda-t-il. Peux-tu imaginer être aussi différente des autres ?

			Je touchai mes serpents, qui somnolaient paisiblement.

			– Non, répondis-je. Je ne peux pas.

			Je bénis quelque étoile bienveillante que mes serpents n’aient pas décidé de se tordre et de siffler. Je me demandai si c’était la présence de Persée qui les calmait, s’ils le voyaient comme un ami.

			– Je suis comme toi, dit Persée.

			Je ris.

			– Comment ça, comme moi ?

			– Le secret de ma fin était présent dès ma naissance. Je suis mortel, moi aussi.

			– Ta vie à venir est une somme qu’il est impossible d’estimer.

			– Et c’est mieux ainsi, pour toi comme pour moi, répondit-il. Car c’est le droit de tout nouveau-né, et de chaque homme et femme ensuite, de l’ignorer.

			Son intelligence m’enveloppait comme de l’encens. Notre conversation coulait sans effort. Je la respirais avec une gratitude profonde, dévorante. Je fermai les yeux et imaginai Persée tendre la main pour effleurer mon visage. Quand quelqu’un m’avait-il parlé ainsi pour la dernière fois ? Il y avait trop longtemps, beaucoup trop longtemps. Peut-être même jamais.

			 

			L’enfance est ce pays d’où nous venons tous, mais qu’on ne peut jamais épingler précisément sur une carte. Décrire mon ancien foyer à Persée me ramenait aux quatorze premières années de ma vie. J’étais si innocente alors ! Je marchais à grands pas sous la lune avec mon chiot Argentus, qui bondissait sur ses longues pattes à côté de moi, effrayant les lièvres blottis dans les roseaux. Et j’avais probablement eu des rêves vagabonds, comme celui d’épouser un jour un homme tel que Persée.

			J’avais été une enfant affectueuse, attentionnée, qui nouait ses cheveux en arrière lorsqu’elle fouillait le rivage à la recherche d’étoiles de mer, les petites créatures au ventre blanc et aux cinq doigts tendus qui semblaient faire écho à sa propre main dans une sorte de salut quand elle les ramassait. Je chantais des chansons avec ma mère, qui émergeait de temps à autre de l’eau pour me faire signe. J’aidais Sthéno et Euryale à attacher leurs filets, puis nous nous engagions toutes trois loin dans le bras de mer qui sépare le bord de la Nuit du reste d’Océan, afin d’attraper des marlins, des harengs, et parfois des poulpes.

			J’étais un marin. Persée avait raison. Je m’asseyais dans notre petit bateau, pendant que Sthéno et Euryale plongeaient en dansant à la lueur de l’eau. Et lorsque les filets étaient suffisamment remplis pour nous trois, je ramenais le bateau à la rame, tandis que mes sœurs nageaient jusqu’au rivage. Nous faisions alors griller un tentacule ou deux, que nous assaisonnions avec un peu de ce thym qui poussait avec l’abondance d’une herbe folle sur les falaises.

			C’était une vie agréable. C’était ma vie. Je ne demandais rien d’autre à personne que d’occuper mon petit espace très loin au bord de la Nuit. Une partie de pêche, quelques plaisanteries racontées autour du feu, une chanson de ma mère, créature aquatique, le corps d’Argentus contre lequel me blottir au moment de m’endormir. Un rêve.

			– Mon père aussi est un dieu, dit Persée, m’arrachant à une vie depuis longtemps enfuie. 

			L’image de mon joyeux petit bateau se dispersa dans le néant.

			– Encore une chose que nous avons en commun, poursuivit-il.

			– Vraiment ? Sait-il que tu es ici ? demandai-je.

			– Nous ne sommes pas très proches. C’est mon père, bien sûr, et tout ce que tu voudras, mais c’est ma mère qui m’a élevé.

			– Et elle, sait-elle que tu es là ?

			Silence. Persée se racla la gorge. Était-ce de la détresse ou de la colère que j’entendais ? Il était ridicule que nous soyons obligés de rester là, chacun d’un côté de l’arche à l’entrée de la caverne. Mais je n’avais pas le choix. S’il jetait un regard à mes serpents, il prendrait aussitôt la fuite.

			– Elle ne sait pas où je suis, dit Persée. J’ai dû… la quitter. C’est une longue histoire.

			Je pensai au roi auquel Persée avait fait allusion, celui qui lui avait gâché la vie. Une sorte de sixième sens – ou mes serpents, peut-être – me suggérait de ne pas insister. 

			– Je comprends, dis-je. Et… tu viens de très loin ?

			– Oui, répondit Persée à voix basse. Je ne sais pas si je pourrai jamais retourner là-bas.

			Encore une chose que nous avons en commun, pensai-je. Résiste, Méduse ! Vous avez beau partager quelques expériences, il vaut mieux que Persée ne sache pas pourquoi tu es là. D’ailleurs, comment le lui expliquer et par où commencer ?

			Il paraissait si inconsolable que je cherchai rapidement comment lui remonter le moral.

			– Parle-moi de ton enfance, lui dis-je.

			Il se mit à rire, et je me sentis faiblir en l’entendant. 

			– Elle était sans aucun doute plus étrange que la tienne, répondit-il.

			– Qui l’a dit ?

			– Moi. Écoute, tu as peut-être deux sœurs immortelles, mais…

			– Vas-y, alors ! l’interrompis-je, comme prise de vertige. Prouve-le-moi !

			– Très bien. Mon père est… Zeus, dit-il.

			– Non.

			– Si.

			– Zeus-Zeus ? Le roi des dieux ?

			– Lui-même.

			– Oh !

			Au moins, cela expliquait cette aura qui avait semblé l’entourer lorsqu’il se tenait sur le pont de son bateau. Ce n’était plus être né avec une cuiller en argent dans la bouche, mais être né avec une pelle en or ! Ça, c’était quelque chose que nous n’avions pas en commun. J’avais grandi dans une obscurité heureuse, sous la lune, mais Persée, lui, avait été inondé du plus brillant des rayons de soleil. 

			J’éclatai de rire pour la première fois en quatre ans. Oh, quelle sensation c’était, ce bouillonnement dans mon estomac, cette impression effervescente d’une promesse dans le sang ! J’en aurais pleuré de joie. J’avais toujours eu le rire en moi ! Peu de choses depuis cet instant m’ont paru aussi douces.

			– Tu ne me crois pas ? demanda Persée.

			– Oh si, je te crois.

			– Ma mère se nomme Danaé, reprit-il. Elle t’aimerait bien.

			– Comment peux-tu le savoir ? dis-je, heureuse que Persée ne me voie pas rougir. Daphné, un de mes serpents d’une beauté particulière, avec ses taches noires et dorées, me donna de petits coups de tête sur le front, comme pour m’inciter à accepter le compliment. 

			– Juste une intuition, répondit Persée. Avant ma naissance, son père l’a enfermée dans une tour.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’une prophétie lui avait annoncé que tout fils né de sa fille finirait par le tuer.

			– Et c’était vrai ?

			– Je ne suis pas un assassin, Mérina, répliqua-t-il sèchement.

			– Non, bien sûr.

			J’aurais voulu rentrer sous terre : comment avais-je pu l’offenser ainsi ?

			– Excuse-moi, je suis désolée.

			– Ce n’est rien. Pour ma part, je pense que c’est à chacun de nous de croire ou pas ce que d’autres nous prédisent pour l’avenir. Les gens auront toujours leurs propres raisons. Mais mon vieux grand-père s’est imprégné de chaque mot de cette prophétie. Elle a fini par l’obséder. C’était tellement injuste ! Ma mère ne le lui a jamais pardonné. C’était une femme qui n’avait rien fait de mal si ce n’est exister.

			– Si ce n’est exister, répétai-je à voix basse.

			Je fermai les yeux, Argentus couché en boule à mes pieds. Je me laissais bercer par la douceur de la voix de Persée, par l’effet libérateur qu’avait eu mon propre rire sur moi, par le cri des mouettes entre elles, qui attendaient les derniers restes de nos poissons.

			Je mourais d’envie de savoir pourquoi Persée était parti sur son bateau, quelle était cette mission qu’il devait remplir. Qu’est-ce qui avait bien pu l’amener ou l’entraîner jusqu’ici ?

			– Mon grand-père était toujours terrifié à l’idée de perdre de l’importance, que son pouvoir lui soit pris par quelqu’un de plus jeune, poursuivit Persée. Depuis cette prophétie il était dominé par la peur – il était obsédé par la possibilité qu’un gamin pas encore né puisse l’arracher de terre comme un vieil arbre et se servir de ses os pour allumer un feu de bois. Sa solution a été d’enfermer ma mère dans une tour d’airain et de lui interdire de se marier ou d’avoir des enfants, en se promettant bien de ne jamais la libérer.

			– Apparemment, il ne suffit pas d’être vieux pour perdre le sens du drame, dis-je.

			– Ha, certainement pas. Il semble même que ça s’aggrave avec l’âge.

			J’imaginai Danaé dans sa tour, avec une fenêtre minuscule pour laisser pénétrer la lumière. Son nez levé pour respirer l’air frais du monde extérieur, ses oreilles tendues pour entendre les bruits de la vie quotidienne qui ressemblaient peut-être désormais pour elle à un poème mélancolique. Deux chiens errants fouillant un tas d’épluchures dans l’espoir de découvrir un morceau de viande, les pleurs déchaînés d’un nouveau-né, le rire d’un groupe d’amis au coin d’une rue. Je pouvais ressentir la solitude de Danaé parce qu’elle avait exactement le même goût que la mienne.

			– Et c’est alors, reprit Persée, d’un ton satisfait, que Zeus l’a remarquée.

			Comme Poséidon m’avait remarquée, moi. Je frissonnai, repoussant de telles pensées.

			– Il est apparu, étincelant, à travers sa fenêtre comme un rayon de soleil, poursuivit Persée. Il a examiné sa terrible situation. Il a dit à ma mère que sa vie dans cette tour serait comme vivre dans un lieu de délices, que l’enfant qu’ils auraient ensemble serait le garçon le plus heureux de ce côté de la Nuit. Cet enfant, c’est moi.

			– Et tu l’es ?

			– Je suis quoi ?

			– Le garçon le plus heureux de ce côté de la Nuit ?

			– Disons simplement que, depuis quelques heures, j’ai l’impression que je commence à avoir plus de chance, répondit Persée, un sourire dans la voix.

			Écho, mon petit serpent couleur corail, se réveilla et se tendit comme une flèche dans la direction de Persée. Je la ramenai doucement à sa place.

			– Ta mère a donc accepté la proposition de Zeus ? demandai-je. Ce n’est pas toujours le cas.

			– Elle était fatiguée des hommes et de leurs promesses, dit Persée. Elle a longtemps réfléchi, et en effet elle a accepté.

			J’imaginai Danaé parcourant du regard l’espace confiné de sa tour.

			– Au moins, Zeus lui a demandé son avis, dis-je. Ce qui est… inhabituel.

			– Eh bien… tu sais, répondit Persée, d’une voix légèrement hésitante devant mon peu d’enthousiasme. Tout valait mieux que de finir ses jours seule dans cette tour.

			Je restai silencieuse.

			– Je n’étais pas là, Mérina, reprit-il, avec une certaine irritation. Ce n’est pas à moi que c’est arrivé.

			– Ça ne pourrait jamais t’arriver à toi, répliquai-je.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Rien.

			– Ma mère voulait recommencer à vivre, poursuivit-il, en élevant la voix, elle voulait que son imagination s’enflamme à nouveau. On lui avait enlevé toute possibilité de choix réel.

			– Alors, comme tant de femmes avant et après elle, elle a été mise au pied du mur et a accepté l’éternel marché ?

			Il y eut un silence de l’autre côté du rocher.

			– Quel marché ? demanda Persée.

			– Peu importe. 

			Je ne pourrais jamais expliquer à ce garçon choyé, rayonnant, ce que signifiait avoir une malchance qui s’entassait encore et encore à vos pieds jusqu’à ce que vous vous sentiez engloutie dans votre propre chagrin.

			– Tu penses que tout a été facile pour moi, n’est-ce pas ? dit-il soudain.

			– Persée.

			Je voulais à tout prix le rassurer.

			– J’ai vécu caché, Mérina. Mon existence a été niée par tout le monde à l’exception de ma mère.

			– Je sais ce que ça signifie, tu peux me croire.

			– Et puis, comme toujours, la catastrophe est arrivée. Mon grand-père m’a découvert, parce que ma mère continuait à demander des portions supplémentaires de gâteau aux dattes et que le cuisinier en a eu assez de ses exigences continuelles. Grand-père a mené son enquête et a trouvé un petit enfant dans la tour. Moi.

			– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Il ne nous a pas tués de peur de mettre Zeus en colère. Mais il nous a mis dans un coffre en bois et nous a jetés à la mer.

			– Alors tous les deux, dès notre plus jeune âge, nous avons eu l’expérience de la mer, dis-je. Encore une chose que nous partageons.

			Je me raccrochais à ces points communs, craignant qu’à tout moment mes serpents ne nous arrachent l’un à l’autre.

			– C’est vrai, répondit Persée. Mais nous avons été pris dans une énorme tempête, Danaé et moi. Les éléments étaient déchaînés, Mérina. Déchaînés. Je regardais par-dessus le bord du coffre, tandis que ma pauvre maman, au milieu de tout ça, essayait de se cramponner à moi en se demandant comment, par Hadès, dieu des enfers, nous allions bien pouvoir survivre.

			– En ajoutant sans aucun doute Zeus à la liste des hommes et des dieux qu’elle maudissait.

			– Exactement, répondit Persée en riant.

			C’était mieux lorsque nous racontions l’histoire ensemble. Le terrain était moins glissant. Je n’avais jamais connu une musique si harmonieuse.

			– Et comment avez-vous survécu ?

			– Nous avons eu de la chance. Poséidon nous a sauvés.

			Mes serpents sursautèrent, j’eus envie de crier, tandis que mon sentiment de sécurité se brisait aussitôt en mille morceaux. La partition que nous avions jouée ensemble s’arrêta net face au seul point commun dont je ne voulais pas. Entendre le nom de ce dieu de la bouche de Persée me fit mal au ventre. Mes serpents se dressèrent et se mirent à siffler, les crochets découverts, se tortillant de fureur. Je m’écartai de l’entrée de la caverne pour que Persée ne puisse pas les entendre.

			– Qu’est-ce qui se passe par là ? demanda-t-il. Mérina, tu vas bien ? Je peux venir ?

			Je l’entendis se lever.

			– Non ! criai-je. Non !

			– Mérina, s’il te plaît, laisse-moi entrer.

			– Non, ce n’est rien.

			J’attrapai mes serpents d’une main et leur serrai la tête entre mes doigts pour qu’ils se taisent. Je comprenais leur colère : j’éprouvais la même chose.

			– C’est l’eau de mon chaudron qui commence à bouillir ! Il y en a un peu qui s’est renversé sur les rochers !

			– Ah, très bien.

			Le sifflement avait cessé, mais Persée ne semblait pas convaincu. 

			– Enfin, si tu as besoin d’aide…

			– S’il te plaît, dis-je en laissant les serpents retomber mollement sur eux-mêmes et en essuyant mes larmes, tandis que le nom de Poséidon ne cessait de tourner dans ma tête. Persée, pour notre bien à tous les deux, reste simplement là où tu es !

			Il obéit pour l’instant, mais je sentais son trouble flotter dans l’air. Je voulais tellement lui dire la vérité, lui montrer ces serpents, lui raconter mon histoire ! Mais je ne savais pas comment. Nous restâmes en silence, de chaque côté du rocher – un silence désormais gêné, épineux, plus pénible même qu’au moment où mes serpents s’étaient dressés de fureur.

			Je fermai les yeux. Poséidon, l’être que je haïssais le plus au monde, capable d’un acte généreux pour une autre personne ? C’était trop douloureux. De tous les dieux qui auraient pu aider Danaé, pourquoi fallait-il que ce soit lui ? Une mère et son enfant risquant de mourir dans une tempête, ballottés par les vagues dans un coffre en bois. Ainsi, Poséidon, dieu bienfaisant de la mer, les avait sauvés. Comme c’était aimable de sa part !

			Mais voilà : sans Poséidon, il n’y aurait pas de Persée sur mon île. C’était une vérité incontestable. Un paradoxe que je pouvais difficilement admettre. Je revis dans ma tête un mur d’eau familier, mon propre petit bateau, Poséidon se dressant menaçant près de moi, le visage lubrique, son ombre dans le temple d’Athéna. Ce qui s’était passé après…

			Je fis non de la tête. Non, non, je ne laisserais pas ces souvenirs s’imposer. Mais plus je restais en compagnie de ce garçon, plus ces moments de détresse me revenaient à l’esprit. Il avait beau se trouver de l’autre côté du rocher, je sentais sa présence m’arracher mon histoire, comme s’il déroulait un fil couleur de sang.

			– C’est inexplicable, dis-je. On ne peut jamais savoir avec qui les dieux sont bons et avec qui ils sont méchants.

			Persée soupira. Je me redressai, lissant les écailles de mes serpents. J’allais bien, tout allait bien.

			– Alors, qu’est-ce qui vous est arrivé, à ta mère et à toi, Persée, après que Pos… après que la mer s’est calmée ?

			– Un pêcheur nous a trouvés, répondit-il. Il a sorti le coffre en bois de l’eau. Enfin au sec sur la terre ferme ! Maman dit qu’elle m’a serré contre sa poitrine et qu’elle a embrassé le sol comme un amant depuis longtemps perdu. Nous avions été rejetés sur le rivage d’un endroit nommé Sérifos.

			– Sérifos ?

			– Une ville, tout simplement. Des marchés, des palais. Quelques champs tout autour, et puis la mer.

			– Quel genre de palais ?

			– Oh, tu sais. Des palais.

			Je ne savais pas. Je ne pouvais pas savoir, bien sûr. Je vivais dans une grotte.

			– Je n’ai pas vu beaucoup de palais, dans ma vie, répondis-je.

			– En tout cas, c’était mieux que d’être ballotté par les flots dans un coffre en bois, ça, je peux te le dire.

			Persée ne semblait pas décidé à parler beaucoup de l’épisode de Sérifos, mais je voulais absolument qu’il m’en raconte davantage. C’est alors que j’entendis le battement d’ailes de mes sœurs. 

			– Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda-t-il.

			– Écoute-moi, Persée. Une tempête arrive. Il faut que tu rentres dans ta caverne.

			– Mais…

			– Persée. Tu me fais confiance ?

			– Oui, dit-il en paraissant presque surpris.

			Je serrai les bras sur ma poitrine, mes serpents ondulant au rythme du bonheur que j’éprouvai soudain.

			– Alors, va. Et emmène Orado !

			 

			Persée se cacha juste à temps. Quelques minutes plus tard, Sthéno et Euryale étaient déjà en vue, planant au-dessus de la mer qui virait au violet, leurs ailes magnifiques se détachant contre le crépuscule.

			– Bonsoir, ma chérie, dit Sthéno, dans un atterrissage parfait, repliant ses ailes entre ses omoplates. Je t’ai apporté un poulpe.

			Elle démêla les tentacules de l’animal avant de l’étendre dans un coin frais de la caverne. Comme je ne lui répondais pas, elle me regarda d’un air inquiet. 

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien. Tout va bien.

			Euryale se dirigea vers moi d’un pas décidé, les mains sur les hanches. Elle jeta un coup d’œil à mes serpents en s’arrêtant sur Écho, en particulier, qui paraissait plongée dans une douce béatitude.

			– Tu sembles différente, Méd, dit ma sœur. Changée.

			J’ouvris de grands yeux.

			– Je crois que j’ai été suffisamment changée comme ça, non ?

			– Il n’y a qu’une Gorgone qui peut sentir ce genre de choses, dit Euryale.

			– N’emploie pas ce mot-là ! l’avertit Sthéno, en lui lançant un regard sévère.

			– Ce n’est pas un gros mot, répondit Euryale. Que s’est-il passé aujourd’hui ? insista-t-elle.

			– Oh, vous deux ! soupirai-je. Tout va bien.

			Mes sœurs avaient raison, bien sûr. J’avais changé, sauf que cette fois, heureusement, ce n’était pas un changement visible.

			Je pensai à Persée dans sa caverne. Parler avec lui avait été si facile ! Il était mon secret. Je n’avais jamais eu de secret, encore moins pour mes sœurs, qui avaient fait tout ce qu’elles pouvaient pour me protéger depuis que ma vie avait mal tourné.

			En réalité, l’idée d’avoir un secret pour mes sœurs ne me plaisait pas. C’était comme si la terre se fissurait entre nous. Une fissure très fine, mais une fêlure quand même. Sthéno et Euryale d’un côté, moi toute seule de l’autre.

			Je me représentai l’épée de Persée, abandonnée sur le pont de son bateau caché à l’ombre de la crique. Un fils de Zeus serait-il toujours aussi chaleureux après le coucher du soleil ? Il y avait encore tant de choses à découvrir, et peut-être que je n’en saurais jamais rien. Ces quelques heures avec lui, même de part et d’autre d’un rocher gigantesque, m’avaient donné l’impression d’ouvrir un livre rempli de mots puissants – des mots que je n’aurais jamais cru pouvoir entendre, mais qui se révélaient avoir été écrits pour moi seule.

			Je savais que c’était un livre que je n’étais pas prête à refermer.

			Je réussis plus ou moins à donner une impression de sérénité ce soir-là, mes sœurs et moi assises autour du feu où grillait le poulpe, Argentus gémissant de temps à autre et levant parfois la tête dans la direction de la cachette de Persée.

			– Qu’est-ce qu’il a, ce chien ? demanda Sthéno.

			– Il est vieux, répondis-je. Il croit voir des fantômes.

			L’amour avait été si longtemps fantomatique pour moi. Jusqu’à aujourd’hui. J’aurais pu le traverser sans même m’apercevoir qu’il était là. Tandis que mes sœurs s’endormaient près des dernières lueurs du feu, je fermai les yeux et laissai les braises danser derrière mes paupières. Je pensais à ce que signifierait pour moi un garçon qui m’admire, non pas pour mon apparence physique, mais pour ce que je suis. Pour mes pensées, mes actions, pour mes peurs et pour mes rêves. Allais-je recevoir en héritage un tel miracle ? 

			Savoir que j’étais chérie, adorée, fêtée, avoir le droit de briller, et y être même encouragée, me sentir parfaite dans le miroir majestueux du regard de quelqu’un d’autre – une telle vie pourrait-elle être jamais la mienne ? C’était peut-être à Persée de me le dire.

			S’il vous plaît, implorai-je en m’adressant aux dieux – et à une déesse en particulier. Vous avez tant fait pour me punir. Athéna, je t’en prie, laisse-moi avoir cet éclat de lune !

			J’attendis. Mais Athéna ne répondit pas.

		 	 

			Chapitre V

			Cette nuit-là, je rêvai d’Athéna, la déesse qui avait bouleversé ma vie.

			Même dans mon sommeil, et même si ce qui s’était passé avait eu lieu quatre ans plus tôt, mon corps se souvenait de la douleur qui lui avait été infligée. Elle montait en moi, transperçait la plante de mes pieds, mes mollets, le bas de mon dos, s’infiltrait le long de mon échine, balayait comme un cyclone mes intestins et mes poumons. C’était cela, Athéna, de la glace et du feu qui saisissaient mon cœur, jaillissaient dans ma gorge, redescendaient le long de mes bras, gelaient mes doigts de mortelle.

			J’ai peut-être essayé de me réveiller, mais j’étais emprisonnée dans mon cauchemar. J’entendais mes sœurs crier et j’avais la sensation désagréable qu’une puissance surgissait dans mon sang par vagues furieuses, comme du métal en fusion. Dans ma vie de simple jeune fille, je n’avais jamais éprouvé une chose pareille – on aurait dit que mes pieds pouvaient donner des coups plus forts que ceux d’un dieu, que ma bouche pouvait vomir des vérités si aveuglantes que si quelqu’un les entendait il ne serait plus jamais le même.

			Et pourtant j’étais monstrueuse. Étais-je vraiment un monstre ? Et d’ailleurs un monstre, qu’est-ce que c’était ? Ce qu’Athéna m’avait fait, était-ce un châtiment ou une récompense ?

			Je n’aurais pas su le dire. Les dieux sont fous. Au mieux.

			Soudain, et toujours dans mon sommeil : ma tête. Oh ma tête – prise dans de la glace, comme si Athéna m’avait plongée dans les eaux les plus profondes de l’océan. Je ne savais pas combien de temps cela avait duré – des secondes, des minutes, des jours ? Mes yeux devenaient aussi durs que des diamants, tout était d’une clarté cristalline – mais je continuais à cligner des yeux en espérant voir à nouveau comme je voyais avant. En vain : je ne pouvais pas – je ne pourrais jamais redevenir ce que j’avais été. Athéna s’en était assurée.

			Un sifflement entendu pour la première fois, telle de l’eau versée sur une pierre chaude. Une pesanteur sur mon cuir chevelu, qui descendait jusqu’à mes oreilles – une sensation froide, solide, ondulant sans cesse sur mes épaules. Mon crâne semblait peser le double de son poids. Je regardai à droite. Un serpent me contemplait, comme s’il attendait mes ordres, son corps se tordant sur mon crâne.

			Sur mon crâne.

			À côté de lui, un autre serpent, puis d’autres, et d’autres encore – je m’apercevais alors que je n’avais plus de cheveux, qu’à leur place il y avait une couronne de serpents musclés, vigoureux, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

			La douleur s’évanouissait aussi vite qu’elle m’avait transfigurée. Mes sœurs me regardaient en silence, et je leur rendais leur regard horrifié, tandis que des ailes leur poussaient dans le dos.

			Pour la première fois de ma vie, je sentais que je pouvais réellement voir. Sthéno parlait enfin, d’une voix atterrée.

			– Que nous as-tu donc fait ? demandait-elle à la déesse.

			– Êtes-vous maintenant trois filles ou trois Gorgones ? répondait Athéna.

			– Des Gorgones ? s’écriait Euryale. Tu nous as transformées en Gorgones ?

			– Méduse, poursuivait la déesse. Écoute bien. Malheur à tout homme qui sera assez stupide pour poser les yeux sur toi, désormais !

			– Que veux-tu dire ? murmurais-je, ayant à peine la force de parler.

			Mais Athéna ne se donnait pas la peine de me répondre.

			 

			Je me réveillai au son mourant de son rire. Ce n’est qu’un rêve, pensai-je, mes mains remontant vers ma tête.

			Ah. Ce n’était pas un rêve. Tout était vrai.

			– Sthéno ? Eury ? appelai-je. 

			Tandis que mes serpents se dressaient, je restais allongée sur le dos, les laissant se déployer, tout en me demandant ce qu’Athéna avait pu réellement vouloir dire en parlant de malheur à propos de l’homme qui serait assez stupide pour me regarder. Depuis que j’étais coiffée de serpents, aucun homme ne l’avait fait. Je n’avais jamais pu vérifier la portée de son avertissement – mais je n’avais aucun mal à la croire. À croire que quelque chose de terrible arriverait à quiconque me regarderait. Sinon, pourquoi l’aurait-elle dit ?

			Après qu’Athéna nous avait transformées en Gorgones, nous n’avions rien emporté de notre village, mes sœurs et moi, à l’exception d’Argentus, blotti dans les bras d’Euryale. Leurs nouvelles ailes, cadeau d’Athéna, glissaient au vent, et je me rappelais ma main dans celle de Sthéno, tandis qu’elle me soulevait au-dessus de la terre et de l’eau.

			Sthéno aimait ses ailes, je le voyais bien. Elles la rendaient encore plus gracieuse. Moi, en revanche, j’avais droit à un nid de serpents qui se tordaient d’excitation sur ma tête. Sthéno était trop polie pour céder à son plaisir devant mon désespoir, mais Euryale n’avait pas eu ces scrupules et avait décrit de longues courbes dans les airs, de la nuit jusqu’à l’aube. 

			Je me redressai, chassant ces souvenirs pénibles. La caverne était vide, à présent, à l’exception de la silhouette endormie d’Argentus. Mes sœurs étaient déjà parties pour la journée, loin au-dessus des mers. Que faisaient-elles lorsqu’elles n’étaient pas en quête de nourriture ? Je ne le leur avais pas demandé. Elles devaient parfois plonger dans les profondeurs pour jouer avec les dauphins. Mais pendant toutes les autres heures ? Quelque chose en moi me soufflait qu’il valait mieux ne pas le savoir. C’était une histoire de Gorgones. La fabrication d’un mythe. Elles adoraient ça, mais moi, je leur aurais tout laissé en échange d’une tête couverte de cheveux normaux.

			Persée s’était levé tôt. 

			– Mérina, Mérina, où es-tu ? m’appelait-il depuis l’autre côté de l’entrée de la caverne.

			– J’arrive ! criai-je.

			Avait-il vu mes sœurs s’envoler au-dessus de la mer à la recherche de nourriture ? En tant que fils de Zeus, le fait qu’elles aient des ailes ne le surprendrait peut-être pas le moins du monde, mais je ne pouvais en être sûre.

			Persée jouait d’un instrument, dont le son ressemblait à celui d’une flûte. C’était très mélodieux, et je me demandais où il avait appris à jouer ainsi. Il s’arrêta, il avait dû poser son instrument par terre pour se reposer un peu. De là où j’étais, seule une de ses mains était visible. Une main brunie par le soleil, posée sur le gravier. Avec un fin duvet que dorait la lumière. Il ne m’aurait fallu qu’un instant pour la saisir, l’embrasser, sentir la chaleur de sa peau, ses phalanges, les articulations de ses doigts, un trésor plus précieux que si j’avais découvert un tas de perles. 

			Je faillis le faire. Mais je me souvins à temps.

			– Bonjour, me contentai-je de dire. 

			Argentus s’élança à mes côtés, en fidèle chien de garde. J’entendis alors Persée se lever d’un bond et je reculai dans la pénombre.

			– Je peux entrer ? demanda-t-il, sans faire aucune allusion à mes sœurs volantes.

			– Pas aujourd’hui, répondis-je.

			Combien de temps pourrais-je le tenir ainsi à distance ? Depuis qu’il était là, je n’avais cessé de penser au moment où Athéna avait changé mes cheveux en serpents. La vérité était qu’avant son arrivée j’avais presque oublié leur étrangeté, alors que maintenant, en sa présence, j’avais à nouveau conscience de mon apparence. Je me sentais en décalage avec moi-même, comme si mon cœur et mon âme avaient perdu leur centre de gravité.

			Je voyais bien que mes serpents n’appréciaient pas beaucoup mon état d’esprit. Certains d’entre eux étaient agités, nerveux, d’autres étrangement apathiques. La tête ailleurs, je les dénouais là où ils s’étaient emmêlés dans le mouvement incessant de mes cauchemars et de mes sombres pensées, Arthémis et Écho enlacées comme des amants perdus dans le sommeil.

			– Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas te voir, dit Persée. C’est bizarre !

			– Moi non plus, répliquai-je, en démêlant le corps de mes serpents. 

			Combien de réponses énigmatiques de ce genre pourrais-je lui donner avant de devoir avouer ?

			Il y eut un silence si long que je le sentis habité par la déception de Persée.

			– Tu n’as pas bien dormi ? demanda-t-il. Tu sembles lasse, Mérina.

			Persée était la première personne que j’avais jamais connue qui parût me comprendre sans me voir.

			– Je vais bien, dis-je. Une mauvaise nuit de sommeil, c’est tout.

			– Je n’ai pas très bien dormi, moi non plus. J’ai l’impression que cette île est hantée.

			– Hantée ? Par quoi ?

			– Je ne sais pas. Une sorcière ?

			J’éclatai de rire avec lui : parler de sorcières sous un tel soleil – c’était une plaisanterie. Oui, aurais-je voulu lui dire. Cette île est hantée, mais par quelque chose de beaucoup plus puissant qu’une sorcière : par mon histoire, mon exil, la raison pour laquelle je suis ici. C’était moi dont il entendait l’écho résonner sur ces rochers, le long de ces sentiers, sous la voûte de ces cavernes. C’étaient mes souvenirs qui servaient de repères pour le diriger vers moi, mais que se passerait-il lorsqu’il atteindrait sa destination finale ? 

			– Bon, dit Persée. Si nous descendions vers la mer, nous promener dans les criques ?

			– C’est une bonne idée, mais…

			– Ou nous pourrions aller nager, si tu veux ? C’est une si belle journée !

			Nager dans une crique, le soleil dans le ciel : les éléments les plus simples d’une journée heureuse, et pourtant c’était impossible. Pour la millième fois, je maudis Athéna, je maudis Poséidon, je maudis mes voisins du bord de la Nuit, qui avaient tous rendu ma vie si malheureuse que je n’avais plus eu d’autre choix que partir. Allais-je donc passer le reste de mon existence dans une grotte ?

			– Je ne peux pas venir, répondis-je, tandis que la douleur familière montait en moi, mes serpents retombant sur mes épaules comme un tas de cordes lugubres. 

			Je caressai la tête d’Écho pour essayer de la consoler. Callisto, plus grande, d’une profonde couleur magenta et très majestueuse quand elle le voulait, se tortilla, irritée par mes états d’âme. Ce n’est pas ma faute, me défendis-je silencieusement. C’est à Poséidon qu’il faut t’en prendre, ou à Athéna. Mais pas à moi.

			Callisto siffla, comme pour me dire : « Tu es assez grande, maintenant, et assez redoutable pour ignorer les caprices d’une déesse. » « Tu as peut-être raison, sifflai-je en retour. Mais au fond de moi, je suis restée la même. »

			– Pourquoi ne peux-tu pas venir ? demanda Persée.

			– Je suis occupée.

			– Occupée ?

			– Cuisine. Ménage. Ce genre de choses.

			– Tes sœurs ne peuvent pas s’en charger pour aujourd’hui ?

			– Elles vont chercher de quoi manger. Et moi, je reste ici.

			– Mais pourquoi ? Tu ne peux pas rester enfermée dans cette caverne toute la journée !

			– Je ne sais pas comment t’expliquer ma situation, Persée. Je n’ai… jamais eu à le faire.

			– Alors, essaye avec moi. Tes sœurs te maltraitent, c’est ça ?

			– Non, mes sœurs m’aiment beaucoup, répliquai-je en me raidissant. Elles m’ont toujours aimée, même quand je… même quand Athéna…

			– Athéna ? Qu’est-ce qu’Athéna vient faire là-dedans ?

			Oh, dieux, j’avais prononcé le nom d’Athéna. Plus je parlais avec Persée, plus je me dévoilais. Et je voulais qu’il sache. Je voulais raconter à quelqu’un d’autre qu’à mes sœurs ce qu’on ressentait quand on avait été si détestée, si incomprise qu’on finissait par ne plus se comprendre soi-même. De toute ma vie, personne n’avait jamais pris le temps de m’écouter, de me poser une seule question. Les gens se contentaient de me regarder en pensant avoir trouvé leur réponse.

			– Mérina ?

			– Comme je te l’ai dit hier, Persée, c’est compliqué.

			– Eh bien, je n’irai nulle part tant que tu ne sortiras pas de cette caverne.

			– Je croyais que tu avais une mission ?

			– Oui, mais je veux en savoir plus sur toi.

			– Tu pourrais ne pas aimer ce que tu entendras. 

			– Personne n’est parfait.

			Tu ne crois pas si bien dire, pensai-je en levant les yeux vers Callisto et Daphné qui s’amusaient à se battre. Je considérai les options possibles. Que pourrais-je raconter à Persée et que pourrais-je garder secret ? J’aurais toujours la possibilité de lui confier certains fragments de vérité – dans l’espoir qu’ils lui suggèrent ce qui s’était passé et l’aident à comprendre. Qu’avais-je à perdre, finalement ? J’aimais lui parler, il aimait me parler. Il était jeune, moi aussi, il était beau, et j’avais été belle, autrefois. Peut-être qu’en passant du temps avec lui je pourrais me sentir belle à nouveau.

			Mes serpents, percevant mes hésitations, se mirent à onduler, comme s’ils essayaient eux aussi de trouver le meilleur chemin qui mènerait à ce garçon rayonnant, pour qu’il puisse m’aimer, me comprendre, m’accepter telle que j’étais.

			– Mérina, reprit Persée. Écoute : si je te raconte pourquoi je suis là, est-ce que tu feras la même chose ?

			Il n’y a rien de plus difficile au monde que s’expliquer, raconter clairement sa propre histoire. Nous sommes tous des êtres si compliqués, que nous ayons des serpents ou pas à la place des cheveux. Qui nous sommes et pourquoi nous sommes ainsi – je ne pense pas qu’il y ait une seule âme de ce côté du mont Olympe qui sache définir facilement les courbes et les méandres que sa vie a suivis, pourquoi elle préfère un gâteau aux figues plutôt qu’un gâteau au miel, pourquoi elle est tombée amoureuse de cet homme plutôt que de son ami, pourquoi elle pleure la nuit, ou elle pleure devant la beauté, ou encore pourquoi elle pleure sans aucune raison. Et pourtant. C’est tout ce que nous pouvons faire.

			– Oui, m’entendis-je répondre. C’est promis.

			Persée et moi exigions l’un de l’autre un engagement considérable, une acceptation mutuelle. Donner et accueillir quelque chose de semblable est plus exaltant que le plus exaltant des baisers. Nous nous approchions sur la pointe des pieds du bord de ce qu’on pourrait appeler l’amour. Nous plongions les yeux dans son précipice en nous demandant quel effet cela ferait d’y tomber. 

			Avez-vous déjà goûté à la douceur du danger ? C’est à la fois l’un des meilleurs et des pires délices. Meilleur, parce que rien – et je le répète, rien – dans la vie n’aura une saveur aussi grisante, particulière, ne donnera cette impression trompeuse que c’est un bienfait. Et tout cela rien que pour vous. Pire, parce qu’une fois que vous y avez goûté, tout ce qui vient ensuite vous semblera insipide.

			– Persée, dis-je en sentant ma gorge se serrer. 

			J’éprouvais le besoin de lui faire comprendre ma situation, mais j’avais du mal à respirer.

			– Je veux vraiment que tu me voies.

			– Bien !

			– Mais tu ne peux pas… parce que Athéna… parce que je suis… défigurée.

			Piquée au vif par ce mot, Daphné se dressa, profondément vexée. Elle avait ses raisons : il fallait reconnaître que, dans sa beauté serpentine, Daphné ne pouvait en aucun cas être assimilée à une défiguration. « Je suis désolée », murmurai-je à voix très basse. Daphné se roula en une petite boule indignée, tandis qu’Écho et Arthémis frétillaient d’une joie maligne. 

			C’est ainsi, par ce mot et par cet avertissement, que notre échange de vérités commença.

		 	 

			Chapitre VI

			– Défigurée ? demanda Persée. 

			Il n’y avait pas d’effroi dans sa voix, et je lui en fus plus reconnaissante que je n’aurais pu l’imaginer.

			– Comment ça ?

			– Tu veux que je te dise de quelle façon je suis défigurée, ou comment ça s’est passé ?

			– Les deux. Je veux tout savoir.

			– Très bien. As-tu déjà eu l’impression que chaque pas que tu faisais allait dans la bonne direction ? Ou que chaque parole que tu prononçais était la note d’une longue chanson que tu allais chanter magnifiquement le reste de ta vie ?

			Il se mit à rire. 

			– Je dois avouer que non. Mais c’est sûrement très agréable.

			– Quand j’étais petite, mes sœurs ne me demandaient jamais d’être autre chose que ce que j’étais. Moi-même. C’est un beau cadeau, Persée. C’est vraiment un cadeau rare. Si je pouvais conserver cette confiance, ce sentiment d’appartenance, et l’emmagasiner pour l’offrir à chaque enfant que je rencontrerais, je le ferais. Mais on a fini par m’enlever tout ça.

			– Je suis désolé, Mérina.

			– Oui. Cela arrive souvent. Un jour, tu pêches dans la mer avec joie et abandon, le lendemain, quelque chose te regarde par en dessous. Quelque chose d’énorme. Quelque chose qui va déchirer ta vie en deux.

			– Que veux-tu dire ? Qu’est-ce qui a déchiré ta vie en deux ?

			De mon côté du rocher, mon esprit trébuchait, cherchant désespérément la meilleure manière de raconter mon histoire.

			– Je ne dis pas que j’étais belle ou que je ne l’étais pas, repris-je.

			– Belle ? répéta Persée, et j’entendis de l’espoir dans sa voix.

			– Je ne tombe plus dans ce piège.

			– Je ne veux pas te tendre de piège…

			– Je sais ce que je vaux. Ce n’est pas à moi de tenir ce genre de comptes.

			– Mérina ?

			Mon esprit s’échauffait et j’essayai de me contenir.

			– Mais voilà ce que je veux te dire : quand j’étais jeune, les seules fois où j’avais vu mon reflet, c’était au bord de l’eau, lors de certains clairs de lune. J’avais aperçu mon visage déformé par les vaguelettes laissées par la queue d’un poisson ou une brise facétieuse – et je n’en pensais pas grand-chose. C’était mon visage, tout simplement, Persée. Deux yeux, un nez, une bouche, des joues, un front – tout cela encadré par de longs cheveux ondulés. Rien de plus.

			– Tu étais jolie.

			Je soupirai.

			– Certains le pensaient. D’autres pas. Un jour, j’avais environ huit ans, Alekto, une femme de notre village, a dit devant moi à ma sœur Sthéno : « Celle-là, c’est une beauté. Elle brisera bien des cœurs. » Son mari a acquiescé. Mais une autre femme, qui passait par là, s’est retournée pour me regarder : « Oh non, a-t-elle décrété. Elle n’a rien de spécial. » « Qu’est-ce que tu racontes ? a répliqué Alekto. Elle est ensorcelante ! Regarde ces beaux cheveux longs ! » Et c’est ainsi que tout a commencé.

			– Qu’est-ce qui a commencé ?

			– Le débat pour savoir si j’étais belle ou pas. Elles en sont même venues aux mains à propos de mon apparence, comme si c’était le seul aspect de ma personnalité qui comptait. Je me rappelle avoir touché ma joue et tressailli en ayant la sensation que ma peau était une pierre brûlante. J’étais si inquiète, je m’en voulais tellement d’avoir causé toute cette confusion ! Sthéno m’a expliqué, pourtant, que je n’avais rien fait. C’était mon visage, voilà tout. J’avais l’impression de devoir m’excuser sans savoir de quoi. À mesure que le temps passait, il me semblait que les gens essayaient de s’emparer de mon corps, de poser leurs mains partout sur lui en l’exposant à la lumière comme je ne l’aurais jamais fait moi-même. Ils me dévisageaient continuellement, me disséquant comme si j’étais une sculpture mouvante qu’ils auraient voulu transformer en pierre.

			– Mais pourquoi ?

			– Pour me faire entrer dans leur propre représentation du monde. Pour me tenir sous contrôle. J’aurais voulu courir en haut des falaises et me cacher dans l’herbe, mais tout ce que je les avais entendus dire restait gravé dans mon esprit. Et à partir de ce moment, en passant de l’état de petite fille à celui de jeune femme, je me suis dédoublée. J’étais la personne extérieure qui m’observait, mais j’étais aussi l’autre, plus profondément ancrée en moi, silencieuse à l’intérieur de mon corps. Il m’était impossible d’en faire une seule et même personne. J’étais belle, Persée. Mais l’étais-je vraiment ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Étais-je née pour briser le cœur des garçons ? Je ne voulais rien briser du tout.

			– Et tu en as brisé… des cœurs de garçons ? demanda Persée, une pointe de jalousie dans la voix.

			– Non, répondis-je avec une légère impatience, car ce n’était pas le cœur des garçons qui était au centre de cette histoire, c’était le mien. J’ai arrêté d’aller au village, cependant. J’évitais Alekto, tout le monde. Je ne marchais plus le long du rivage à la recherche d’étoiles de mer, de peur d’apercevoir mon reflet dans la mer et de voir que j’avais changé – qu’en fait, la moitié du village avait raison, et que je n’étais pas belle. Je m’observais avec un œil de faucon, tout en ayant l’impression de n’être qu’une souris.

			« Mes sœurs ne savaient que faire – me confirmer que j’étais belle, bien sûr, ne donnait que plus d’importance aux opinions des villageois. Et même si cela me rassurait pendant quelque temps, je me sentais stupide, aussi, d’avoir autant besoin de l’être. En revanche, si elles me disaient qu’il n’était pas très important d’être belle, je soupçonnais aussitôt que j’étais repoussante. Je m’en remettais à la volonté des autres. Je sentais que je devais être belle à leurs yeux ou que je ne serais plus moi-même. Il fallait que je garde cette beauté intacte pour que les étoiles restent à leur place.

			– Belle ou défigurée, Mérina, ce que les autres pensent ne devrait pas compter.

			– Facile à dire. J’aurais dû piétiner les opinions des villageois comme de la poussière. Mais toi, tu ne t’es jamais inquiété de savoir à quoi tu ressemblais ? Inutile de répondre. Bien sûr que non. Tu es le fils de Zeus. Tu es beau, évidemment.

			– Tu parles comme l’un de tes villageois, répondit Persée.

			Sa remarque me blessa.

			– Eh bien, je pense qu’il est moins difficile de s’entendre répéter qu’on est beau quand on est un garçon que quand on est une fille. Lorsque la beauté t’est attribuée en tant que fille, elle devient d’une certaine façon l’essence même de ton être. Elle évince tout ce que tu peux être d’autre. Alors que chez les garçons, elle ne prend jamais le pas sur ce que tu pourrais être par ailleurs.

			– Mais si tu n’étais pas d’accord avec leur façon de te regarder, pourquoi ne les as-tu pas ignorés, tout simplement ?

			– Je n’aurais rien dû avoir à faire ! Même les ignorer était un effort, alors que j’aurais pu attacher mon esprit à des choses bien plus utiles.

			Je soupirai.

			– Persée, repris-je, quand on est une fille, les gens pensent que notre beauté leur appartient. Comme si elle était là pour leur plaisir, comme s’ils avaient investi quelque chose en elle. Ils pensent qu’on leur est redevable de leur admiration. Regarde ta mère, la façon dont Zeus l’a traitée en entrant brusquement par sa fenêtre. L’effort de garder une apparence qui rende les gens heureux et la peur de ne pas y arriver sont épuisants. Toi, de ton côté, tu peux agir comme tu l’entends. Tu as pris ton bateau, tu es parti en voyage, et personne ne t’en a empêché. Tu aurais pu leur tourner le dos à tous et garder ta beauté pour les dauphins, si tu l’avais voulu. Pas moi. Je n’en avais pas le droit.

			– Qu’est-ce qui te fait croire que je peux agir comme je le veux ? réagit-il d’une voix dure, pleine de colère. Qu’est-ce qui te fait croire que j’avais envie de prendre mon bateau ?

			– Je…

			– Je regrette que tes voisins t’aient traitée ainsi, Mérina. Sincèrement. Les gens sont idiots. Mais tu n’es pas la seule personne qui ait grandi en ayant l’impression de ne pas être toi-même, entourée de gens qui décidaient de ton sort à ta place.

			– Tu ne sais pas la moitié de ce qui s’est passé, répliquai-je sèchement.

			Un silence glacial s’installa entre nous, mais une certaine exaltation se mêlait à ma colère. Enfin, je racontais mon histoire. Nous étions là, chacun se révélant à l’autre, même si nous n’étions pas assis face à face. Je sentais que des liens ténus se tissaient entre nous, des liens qui ouvraient des possibilités, qui se renforçaient, qui resserraient leurs nœuds, nous attirant l’un et l’autre vers ce que j’espérais être une étreinte – l’étreinte de deux esprits, au moins, sinon de deux corps.

			– Très bien, dis-je avec douceur. Alors, raconte-moi. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			– Tu veux vraiment le savoir ? demanda-t-il.

			Je sentis qu’il était toujours irrité.

			– Oui, vraiment.

			– Eh bien, une chose est sûre : avoir des gens qui décident à ta place, je sais ce que c’est, dit-il.

			Je l’entendis inspirer profondément. 

			– D’aussi loin que je m’en souvienne, poursuivit-il, j’ai vécu à Sérifos, à la cour du roi Polydecte.

			Il prononça le nom de cet homme comme celui d’une maladie particulièrement virulente. 

			– Je me sens déjà plus chez moi sur ton île que là-bas, reprit-il. J’ai l’impression d’être plus libre ici que je ne l’ai été depuis des années.

			– Mais pourquoi ?

			– Tu peux posséder toutes les richesses du monde et avoir toujours la sensation de vivre en prison. Après la tempête, l’homme qui nous a sauvés nous a amenés à la cour de Polydecte, et c’est là que j’ai grandi. Je restais discret, j’allais chercher de quoi manger au marché, je jouais avec Orado. Sérifos était un endroit sûr pour un enfant. Nous n’avions pas d’argent, ma mère et moi, mais elle était si aimante, et les gens étaient toujours si généreux. Et puis, ils me disaient toujours à quel point j’étais beau. Pauvre de moi.

			– Tu es beau, dis-je. En tout cas, c’est ainsi que je t’imagine. 

			Je me sentis rougir et fus heureuse d’être séparée de lui par le rocher.

			Il y eut un silence, puis il reprit :

			– Mérina ?

			– Oui ?

			– Je pense que tu as peur que je voie comme… tu es défigurée.

			– Il y a longtemps que personne ne m’a vue.

			– J’attendrai.

			– Et si je ne suis pas prête ?

			Persée soupira. 

			– J’ai l’impression de te voir, dit-il.

			– Et qu’est-ce que tu vois ?

			– Une chevelure brune.

			Daphné se mit à siffler d’indignation, et je lui fermai les mâchoires.

			– Oui, elle a été brune autrefois.

			– Autrefois ?

			– Elle a changé de couleur, à présent. Elle a plusieurs couleurs, en fait.

			– C’est sûrement très joli.

			– Joli n’est pas le mot qui convient, dis-je en continuant à batailler contre Daphné.

			– Tu ne devrais pas être si dure avec toi-même. Je parie que tu es assez… grande ?

			– C’est vrai.

			– Et… que tu as les yeux verts ?

			– Non. Marron.

			– Et je sais que tu as une très belle bouche.

			Je ne répondis pas, ma peau frémissant de plaisir et de peur, mais Persée poursuivit :

			– Te voir, ne serait-ce que quelques secondes, serait la récompense de toutes ces semaines passées en mer.

			– Je pense que tu ferais mieux de reprendre ton histoire, dis-je, en relâchant enfin Daphné.

			Il se mit à rire.

			– D’accord. Tu ne me croiras peut-être pas, mais vers quinze ans, j’étais insupportable. J’étais devenu la coqueluche de tout le monde.

			Je repensai aux habitants de mon village, à la façon dont leur admiration pour moi s’était transformée en haine.

			– On te répétait que tu étais séduisant, et personne ne te punissait pour ça ? demandai-je. C’est terrible, ça !

			– Ma vie se passait bien. Nous étions en sécurité, ma mère et moi. J’avais une amie de cœur.

			Callisto se redressa, comme pour frapper dans la direction de Persée. Je la ramenai sur ma tête d’un mouvement sec, en sentant au creux de ma main ses pulsations indignées. Je m’efforçai de ne pas lui prêter attention. Une telle indignation était ridicule, qu’elle vienne d’un mortel ou d’un serpent – Persée avait bien le droit de mener sa vie à sa guise.

			– Une amie de cœur ? demandai-je.

			– Elle s’appelait Driana.

			– Elle est… toujours ton amie ?

			– Elle l’était quand je suis parti. Nous nous sommes disputés à propos de mon départ. Elle ne voulait pas me laisser prendre la mer, mais il le fallait.

			– Et maintenant ?

			– Je ne sais pas.

			J’entendis le bruit des galets, tandis qu’il changeait de position.

			– Comment ça, tu ne sais pas ? Pourquoi disais-tu vouloir voir ma jolie bouche, si tu as déjà une amie ?

			– Nous ne parlions pas sérieusement, Mérina.

			– C’est vrai.

			– Il y a probablement eu des changements dans sa vie. Il y a si longtemps que je suis parti.

			– Depuis combien de temps exactement as-tu quitté Sérifos ?

			– Quelques mois. Je n’avais pas le choix. Le roi Polydecte… La vie est différente ici, Mérina. Quand je suis avec toi… j’ai l’impression d’être un autre.

			– Moi aussi, murmurai-je tout bas.

			– Driana est charmante, cependant, ajouta Persée. Tu l’aimerais bien.

			Charmante ! Je me demandais si quelqu’un pourrait jamais me décrire comme « charmante » et si j’en avais même envie. J’essayai d’imaginer un univers dans lequel il serait possible que j’aime bien Driana, mais j’étais sans doute trop mesquine pour y parvenir. Driana avait eu la main de Persée dans la sienne, sa bouche sur la sienne ! Pendant des jours, ils avaient dû flâner ensemble – dans les oliveraies, sous un doux soleil, et pas sous une chaleur cuisante comme sur mon île aride. Je les imaginais dînant tôt dans une excellente taverne sérifosienne, parlant à voix basse au-dessus d’une table garnie de pain éclairée aux chandelles, leur regard comme un fil qui les reliait l’un à l’autre et seulement eux, dans la sécurité de leur cœur partagé.

			Je voulais tout cela pour moi. Et même maintenant, même après tout ce qui m’était arrivé, je brûlais de lui poser une question : « Est-elle jolie ? »

			Aïe ! Elle était sans doute aussi belle qu’Aphrodite.

			Je me méprisai. Allons, Méduse, ne pose pas une question aussi stupide. 

			– Je suis sûre que nous nous serions bien entendues, murmurai-je d’une voix contrainte.

			– Il y a un an environ, dit Persée, les choses ont changé.

			– Entre Driana et toi ?

			– Non. Le roi Polydecte voulait épouser ma mère. Mais ma mère voulait rester le plus loin possible de cet horrible personnage.

			Tandis qu’il parlait, ce qu’il restait d’enfance dans la voix de Persée s’évanouit comme s’évapore la vapeur de l’aube au flanc des collines.

			Je fermai les yeux. Ainsi, Danaé avait deux fois plus de raisons d’être révoltée : n’avoir échappé à un roi que pour tomber aux mains d’un autre ! J’aurais voulu traverser l’océan pour lui prendre la main et lui dire : « Je sais ce qu’on ressent ! » Était-ce la colère de Danaé qui avait incité Zeus et Polydecte à la « remarquer » ? Était-ce son désir débordant de découvrir le monde extérieur ? Était-ce sa solitude, était-ce sa beauté ?

			J’étais presque sûre que ce n’était rien de ce que Danaé avait pu faire.

			– Ma mère a Polydecte en horreur, reprit Persée. Moi aussi. Il est ennuyeux, grossier, mais il se prend pour quelqu’un d’intéressant. Il l’interrompt chaque fois qu’elle parle. Et il sent mauvais. Pourquoi n’utilise-t-il jamais de parfum ? 

			Il avait crié ces derniers mots en s’adressant au ciel, comme s’il en attendait une réponse.

			Je pensai que l’absence de parfum devait être le dernier des soucis de Danaé, mais la colère s’exprime parfois d’une façon étrange et je gardai mes réflexions pour moi.

			– Elle a essayé de prendre les choses à la légère, affirmant que c’était la chose la plus sûre à faire, poursuivit Persée. Elle a feint de croire que c’était une plaisanterie. Elle disait qu’on devrait lui jeter des pêches, qu’au moins il aurait une meilleure odeur. Mais nous n’avons jamais osé, bien sûr. C’était impensable. Et au fil des semaines, Polydecte est devenu de plus en plus pressant. Il la retenait sans arrêt à la cour pour « bavarder un peu ». « Tu es pauvre, je suis riche, lui répétait-il. Je suis un roi. Tu sais que ce ne serait pas une mauvaise idée de m’épouser. »

			– C’est affreux, ce qu’il raconte. Et stupide. 

			– C’est un monstre.

			– En effet, acquiesçai-je en regrettant que Persée ait employé ce mot.

			– Ma mère a refusé la demande en mariage de Polydecte, mais cela n’a paru faire aucune différence. Plus il la harcelait, plus son désir pour elle augmentait. Il prétendait qu’elle jouait à se rendre difficile, qu’il était désespéré à cause d’elle, parce qu’elle l’ignorait.

			– Tu vois ? dis-je. On ne peut pas simplement ignorer ces hommes-là. Ils ne le supportent pas.

			– Je sais. Elle ne sortait plus, mais il n’arrêtait pas de lui envoyer des messagers. Alors, elle a commencé à perdre l’appétit. Je ne savais plus que faire.

			Je n’avais aucun mal à imaginer ce que Danaé avait ressenti. Son propre espace, le plus petit morceau de terre sous ses pieds, envahi pouce à pouce par un homme comme Polydecte. Je ne connaissais ça que trop bien.

			– J’ai essayé de l’aider, poursuivit Persée. Mais ma mère ne voulait pas que je sois impliqué dans cette affaire. Elle affirmait que c’était son problème. Alors que c’était aussi le mien, bien sûr.

			– En réalité, Persée, c’était plutôt le problème du roi Polydecte.

			– C’est vrai. Sauf qu’il ne faisait rien pour le résoudre. Alors j’ai dit à ma mère que je m’en chargeais. Elle m’a répondu qu’ayant vu comment marchait le monde, elle tenait à ce que je garde encore un peu de mon enfance. Elle m’a demandé de rester en dehors de tout ça.

			– Elle doit être merveilleuse. 

			– Oui, elle l’est vraiment. Elle me manque.

			– Il faut que tu retournes là-bas pour la voir, Persée.

			– Mais je ne peux pas, Mérina ! C’est le problème, répondit-il la voix tendue par le désarroi. Je ne peux pas y retourner tant que je n’aurai pas fait cette… chose.

			– Quelle chose ?

			– J’y viens. Donc : Polydecte avait raison quand il affirmait que ma mère n’avait pas d’argent. Nous avions été rejetés sur le rivage dans un coffre en bois dix-sept ans auparavant et nous n’avions toujours pas un sou. L’argent aurait été la seule protection qu’une femme aurait pu espérer dans sa situation. Si elle en avait eu, elle aurait pu prendre un garde du corps ou quitter la cour. Mais nous étions démunis.

			– Alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

			– Finalement, ma mère a bien voulu admettre qu’elle avait une autre ressource : moi. Elle savait que je voulais l’aider, et après un message de Polydecte particulièrement… comment dire… gênant, elle s’est sentie désespérée. Elle a accepté que j’aille lui parler.

			La voix de Persée se fit plus grave. Je sentis que tout cela allait mal finir.

			– Et… tu lui as parlé ? demandai-je.

			– Pas tout de suite. J’ai décidé d’avoir le physique qui convienne au rôle que j’allais jouer. Alors j’ai commencé à soulever des poids.

			– Oh, Persée !

			– Écoute, Mérina, tu n’es pas la seule personne qui ait dû se montrer différente en public de ce qu’elle est vraiment. Ma mère m’a expliqué que pour avoir affaire à une brute, il fallait que je porte moi-même le masque d’un homme brutal. Alors, je me suis musclé. Et à partir de là, quand j’ai commencé à parader dans les rues en montrant ma force, j’ai eu l’impression que tout un monde s’ouvrait à moi. Un monde que je ne soupçonnais pas.

			– Qu’est-ce que tu entends par là ?

			– Les gens s’attendaient presque à ce que je me conduise en homme fort, comme un héros dont l’histoire aurait été déjà à moitié écrite. Ils ont commencé à s’effacer devant moi.

			– Tu vois, c’est ce que je voulais dire ! La vie est différente quand on est un homme…

			– Oui, je sais, mais face à ma mère, j’étais comme une porte verrouillée. Elle détestait ça, et moi aussi. En même temps, ma comédie prenait du poids, au sens littéral du mot. J’ai commencé à jouer mon rôle. Je parlais sèchement aux serviteurs, personne ne me le reprochait. Je me vantais d’avoir accompli toutes sortes de prouesses, de violences. Tout le monde me croyait, et me respectait, même. Je n’avais jamais participé à une bataille, je n’avais jamais tué personne, mais les gens étaient persuadés que je disais la vérité, tout le monde pensait que j’étais une force avec laquelle il fallait compter. En fait, ce n’était que poudre aux yeux et faux semblants. Je dansais avec toutes les dames de la cour, mais je… j’étais…

			– Tu… ?

			– J’étais encore vierge.

			Je pensai à Driana. Il n’y avait peut-être pas eu tant de soupers aux chandelles sous les oliviers, après tout. Curieusement, cela me rendit plutôt triste.

			– Il n’y a rien de mal à être vierge, remarquai-je.

			– Je sais, Mérina. Et ce n’est pas le sujet de mon histoire.

			C’était un point sensible.

			– Tout n’était que mensonge, poursuivit-il. J’étais un mensonge.

			Il se tut un instant, puis reprit : 

			– Par Hadès, je n’en reviens pas d’être en train de te raconter tout ça. Je n’en avais jamais, jamais parlé avant.

			– Je suis contente que tu le fasses, Persée. Et je comprends. Quand je suis avec toi, j’ai l’impression d’être… d’être plus proche de celle que je suis réellement.

			J’eus envie de bondir de l’autre côté du rocher et… et quoi, Méduse ? « Malheur à tout homme… » Je me collai plutôt contre la roche et je fermai les yeux en imaginant Persée, un homme tout neuf, souriant derrière son masque aux dames sérifosiennes.

			– Alors, ça a marché ? Tu es arrivé à ce que Polydecte laisse ta mère tranquille ?

			– D’une certaine façon. Le jour de la confrontation est enfin venu. Polydecte a aussitôt essayé de m’écarter, mais je l’ai prévenu que, s’il touchait à un cheveu de ma mère, je le tuerais. J’ai menacé un roi, ce qui est passible de la peine de mort.

			– C’est courageux.

			– Ou stupide. Mais j’aurais fait n’importe quoi pour ma mère. Et à ma grande surprise, la menace a eu de l’effet. Polydecte a reculé. Il paraissait réellement terrifié. J’ai alors découvert un secret que ma mère connaissait déjà. Polydecte n’accepterait jamais un refus venant de sa part à elle, mais il le ferait s’il lui était signifié par un homme. Même si cet homme en particulier avait encore l’impression d’être un enfant tremblotant.

			Il se tut. Au-dessus de nos têtes, les mouettes approchaient. Nous avions parlé pendant des heures. Le crépuscule tombait, le ciel était couleur lavande, et sentant à quel point il avait été dur pour Persée de raconter son histoire, j’avais le sentiment d’être devenue très proche de lui. J’étais si heureuse qu’il se soit confié à moi !

			– Il va falloir t’interrompre un moment, dis-je. Je regrette vraiment. Mes sœurs.

			– Mais je ne t’ai pas expliqué pourquoi je suis…

			– Le soleil se couche, Persée.

			– Et alors ?

			– Mes sœurs vont arriver.

			– Pourquoi cette hantise de tes sœurs ? Je ne t’ai pas encore raconté la cause de mon départ de Sérifos.

			– Elles ont des ailes, laissai-je échapper.

			Nous nous étions fait de telles confidences – nous avions été si proches, si bien tous les deux – que les mots m’étaient sortis de la bouche avant que je puisse réfléchir à leurs conséquences.

			– Des ailes ? demanda-t-il.

			– Oui. Mes sœurs ont des ailes. Elles peuvent… voler, ajoutai-je inutilement.

			Persée se mit à rire.

			– Très bien. Si tu le dis.

			– Je ne plaisante pas. Elles peuvent voler, c’est vrai.

			– D’abord, elles sont immortelles, et maintenant elles volent. Je sentais bien que cette île était bizarre.

			– Elles pourraient te faire du mal.

			– Pourquoi me feraient-elles du mal ?

			– Je t’avais prévenu que tu pourrais ne pas aimer mon histoire.

			– Et toi ? Tu peux voler ?

			J’entendis comme un malaise dans chacun de ses mots.

			– Non, non. Non. Je suis… normale. Je te l’ai dit.

			– Je préfère.

			– Je… Écoute, va, Persée. Va dans ta caverne. Je te promets que tu en sauras plus demain. C’est une promesse entre nous, non ?

			– Tu ne vas pas… me faire du mal, toi ? demanda-t-il avec une voix de petit garçon.

			– Bien sûr que non ! Comment peux-tu penser ça ?

			« Je t’aime beaucoup, aurais-je voulu lui avouer. Je t’aime plus que n’importe quel humain ou dieu que j’ai rencontrés au cours de mes dix-huit ans. »

			– Je suis désolé, répondit-il. Je sais bien que tu ne me feras pas de mal. Mais je suis si seul ici.

			– Tu n’es pas seul. Je suis avec toi. Évite simplement de te montrer à mes sœurs et tout ira bien.

			– Pourquoi ont-elles des ailes ?

			Je repensai à ce que nous avions vécu avec Athéna, là-bas au bord de la Nuit. Les serpents qui jaillissaient de ma tête, tandis que mes sœurs se recroquevillaient sur le sol, se transformant en Gorgones. Répondre à la question de Persée signifiait en révéler plus sur moi-même que je ne l’avais jamais fait. Je ne savais pas si je pouvais m’y risquer. 

			– Tu n’es pas seul, Persée, répétai-je. Je suis là.

			Je ne sais pas pourquoi j’eus ensuite cette impulsion. C’était si stupide de tendre le bras de l’autre côté du rocher pour lui prendre la main ! C’est pourtant ce que je fis, et ce fut incroyable. Persée se figea, mais je retins sa main, la serrant dans la mienne, comme si elle avait des pouvoirs magiques qui pourraient nous protéger tous les deux.

			Et peut-être ne comprit-il pas, lui non plus, pourquoi il porta alors ma main à ses lèvres pour l’embrasser encore et encore. Mes doigts, mon poignet, la peau la plus douce de mon avant-bras. Je fermai les yeux et dans une sorte de vision j’entrevis le pont ombragé de son bateau, la pointe de son épée. Et je me demandai, que va-t-il se passer si mes sœurs arrivent maintenant ? Mais elles n’arrivaient pas, parce que, pour une fois, les dieux étaient bienveillants. Nous restâmes donc de chaque côté du rocher, nos mains entrelacées comme un rayon de lumière qui éclairait notre obscurité et ouvrait les fenêtres de notre âme. 

		 	 

			Chapitre VII

			Il n’est qu’une ombre au début, mais il veut que je sache qu’il est là. Je suis sortie en bateau près du bord de la Nuit, Argentus à mes côtés, mes sœurs sous l’eau, non loin de moi, en train de chercher des perles entre les algues pour les attacher dans mes cheveux.

			C’est lui, j’ai compris.

			C’est toujours lui, énorme comme quarante baleines.

			– Sthéno ? Euryale ?

			J’appelle mes sœurs, mais je n’entends que le silence. 

			Son ombre surgit, sa silhouette enfle sous ma barque ballottée par les vagues.

			Poséidon. Le père de l’océan, sous la surface de l’eau, m’épie.

			Tous les poils d’Argentus se dressent de peur sur son dos maigre. Il saute d’un côté à l’autre, faisant pencher le bateau, tandis que Poséidon sort de l’eau, dieu colossal, menaçant. Terreur dans mes os. Tache noire dans l’eau – que veut-il ? Pourquoi ne s’en va-t-il pas ?

			Argentus essaie de me protéger, de monter la garde devant mon corps recroquevillé – mais cela ne suffit pas. Lorsque Poséidon veut quelque chose, rien ne suffit à l’écarter. L’air devient immobile, comme si Poséidon suspendait le temps.

			– Regarde-moi, dit-il.

			Cette voix horrible, fracassée par la mer. Un grincement qui vous remonte le long de l’échine, tel un aileron de requin, et qui vous vide du dernier souffle d’air.

			Mais je ne le regarderai pas. Je ne respirerai pas son souffle. 

			– Tu désobéis, Méduse ? gronde-t-il.

			Il connaît mon nom. Comment connaît-il mon nom ? Dans ma terreur, j’ai complètement perdu la raison. Car il est le dieu de la mer, bien sûr, et une fille de quatorze ans ne peut en aucun cas se montrer plus rusée que lui.

			– Méduse, dernier avertissement.

			Je continue à refuser de lever les yeux vers lui. C’est le seul pouvoir que je peux revendiquer. Certains diraient que c’est une erreur, mais peu m’importe. Ce n’est pas simplement parce qu’un dieu vous ordonne de le regarder qu’il faut le faire.

			Un rugissement, je tourne la tête dans l’autre sens. Oh, Hadès ! Une immense vague se précipite vers moi – un raz-de-marée ou un mur d’eau, je ne sais pas, mais dans tous les cas, une mort certaine. Et de l’autre côté aussi, l’horreur.

			Poséidon, avec sa poitrine comme une paroi rocheuse, son ventre pareil à de la graisse de baleine, et ses yeux luisants, des océans noirs où même un requin n’oserait nager. Je suis coincée entre deux cauchemars.

			– Veux-tu mourir, Méduse ? mugit le dieu de la mer. Veux-tu que ton chien meure ?

			– Non !

			– Dois-je arrêter la vague, Méduse ?

			– Oui !

			– Alors promets-moi tout ce que je voudrai.

			Je me retourne vers le raz-de-marée : le ciel a disparu derrière sa puissance. Comment le ciel peut-il disparaître ? Tout est possible quand la fureur d’un dieu se déchaîne.

			L’eau avance comme une montagne. Des poissons partout, des sirènes précipitées par les flots hurlent de douleur. La puissance de Poséidon leur casse le dos, leurs nageoires parfaites sont sacrifiées dans ce maelström. Argentus gratte le fond du bateau, voulant désespérément sauter mais terrifié à l’idée de le faire. Nous allons mourir, je le sais.

			– Je promets ! je crie dans ce tourbillon.

			– TOUT ? crie Poséidon en retour.

			– TOUT !

			Aussitôt, la tempête retombe. Je ne suis pas morte. Mais tout est silencieux.

			Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

			Rien, Méduse, voudrais-je répondre à mon ancien moi de quatorze ans. Regarde-moi !

			Elle ne veut pas me regarder. Elle est effrayée.

			Regarde-moi : je n’ai pas peur de te regarder, moi ! Écoute-moi. Méduse, tu m’écoutes ?

			– Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? criai-je dans l’obscurité d’une caverne en me réveillant couverte de sueur froide, en train de me tordre et de hurler sur le sol.

			À côté de moi, Sthéno me secouait par le bras pour me tirer complètement du sommeil.

			– Tout va bien, ma chérie ? disait-elle. Méduse, tu m’écoutes ? C’est un mauvais rêve. Tu n’as rien fait de mal. Tu n’as absolument rien fait de mal.

			– Où suis-je ? demandai-je, tout en me rappelant que je n’avais plus quatorze ans mais dix-huit.

			Et que mon ancienne vie – Poséidon, le bateau, le bord de la Nuit – était une vie passée depuis longtemps.

			La pâle lueur bleue qui filtrait à travers l’entrée de la caverne me fit comprendre que c’était presque l’aube.

			– Encore lui ? demanda ma sœur à voix basse.

			– Lui.

			– C’est fini, maintenant.

			Alors pourquoi continuais-je à rêver à la promesse que je lui avais faite ? aurais-je voulu demander à Sthéno, mais je m’en abstins, parce que je savais qu’elle n’aurait pas la réponse. Elle me tint serrée contre elle, ma sœur la plus affectueuse, qui m’aimait comme une mère, tandis que je pleurais contre son flanc.

			 

			Se remémorer le passé est à la fois une bénédiction et une malédiction. On ne peut pas effacer ses mauvais souvenirs, mais une vie sans regrets est une vie non vécue. Ce dont on se souvient, la façon dont on s’en souvient, c’est ce qui fait de nous ce que nous sommes. Je ne sais pas si on peut choisir ou pas dans ce domaine. Mais si je pouvais balayer la vision de Poséidon, dieu de la mer, se dressant hors de l’eau, masquant la lumière des étoiles, exposant ma peau à l’air glacé, à ses regards scrutateurs, à la peur, alors je le ferais sans hésitation.

			– On devrait rester avec toi aujourd’hui, dit Sthéno, tandis que les premiers rayons du soleil se déployaient à l’horizon.

			Je pensais à Persée. Je brûlais d’envie d’être près de lui, même de l’autre côté d’un rocher. Il me semblait que la proximité d’une personne si rayonnante m’envelopperait d’une chaleur plus grande que le soleil lui-même. Comment pourrais-je expliquer à mes sœurs qu’il était différent ? Que nous étions devenus amis, lui et moi, en découvrant que nous avions tant de choses en commun ? J’avais besoin de savoir pourquoi Persée était là. Et je voulais lui dire pourquoi moi-même j’étais sur cette île. J’étais sûre que nos destins étaient liés.

			– Ce n’est pas la peine, répondis-je à ma sœur en prenant une voix enjouée. J’ai Argentus avec moi, et puis, il faut bien manger !

			Euryale vola à travers la caverne pour venir s’agenouiller près de moi.

			– Méduse, dit-elle, tu ne dois pas te laisser accabler par tes rêves. Nous savons que c’est difficile parfois, mais…

			– Euryale, tu n’as aucune idée de ce que c’est. Tu penses que ce qui nous est arrivé est une sorte de jeu.

			– La vie est un jeu, Méd, répliqua Euryale. Et tu peux y jouer.

			– Tu crois ça ? demandai-je. Eh bien, je n’aime pas les règles de ce jeu-là. En fait, j’ai l’impression qu’il n’y a pas de règles, parce que, s’il y en avait, la vie serait juste.

			– Tu es vraiment unique, ma chérie, dit Euryale. Les règles ne s’appliquent ni à toi, ni à moi, ni à Sthéno, de toute façon. Sur cette île, nous vivons comme nous le voulons.

			Euryale pouvait toujours prétendre que j’étais unique, mon cœur souffrait et désirait comme celui de n’importe quel autre mortel. 

			– À t’entendre, je devrais être fière de ce qui m’est arrivé, répondis-je, mais c’est horrible. Comment te sentirais-tu si tu avais un nid de serpents déchaînés sur la tête, là où tu avais avant les tresses d’une mortelle ?

			– Écoute, rétorqua Euryale, qui commençait à perdre patience. Tu es différente de toutes les autres femmes du monde. Tu devrais être contente.

			– Non. Ça te plairait que les gens aient peur de toi ? Tu aimerais être enfermée dans ton propre corps comme dans la cellule d’une prison ?

			Le regard d’incompréhension de ma sœur m’exaspéra davantage. 

			– Bien sûr, tu t’en moques comme d’un calmar volant, repris-je. Tu es immortelle. Tu ne sais même pas ce qu’est l’amour.

			– Tu es injuste, Méduse, intervint Sthéno.

			– Qu’est-ce que l’amour vient faire là-dedans ? demanda Euryale en plissant les yeux.

			– Tu penses que c’est un privilège d’être spéciale, répondis-je d’une voix sifflante, cachant ma peine sous la colère, me rendant compte que j’avais été trop loin, car nous ne parlions jamais d’amour sur cette île. (Je pointai du doigt mes serpents tendus dans tous les sens sur ma tête, montrant leurs crochets.) Ce n’est pas un privilège, c’est horrible. Je suis horrible. Je veux être NORMALE !

			Mes sœurs se bouchèrent les oreilles, tandis que mon cri résonnait sur les parois de la caverne. Écho, Callisto, Arthémis, Daphné et tous les autres serpents s’agitaient dans l’air, pris d’une affreuse panique. Même les rochers qui nous abritaient tremblaient. Quant à Argentus, il s’enfuit.

			– Athéna t’a choisie ! cria Euryale.

			– Comme Poséidon m’a choisie ? hurlai-je.

			– Oublie ce monstre ! L’amour est un jeu de dupes. Tu ferais bien de t’en souvenir, répondit Euryale.

			– Ma chérie, s’écria Sthéno. Tu n’es pas horrible. Tu es notre Méduse. Tu es belle comme le jour où tu es née…

			– Je ne désirais pas la beauté en ce temps-là et aujourd’hui il m’est impossible de l’avoir, ripostai-je d’une voix rageuse. Oh, laissez-moi tranquille ! Toutes les deux. Allez ! PARTEZ !

			Mes sœurs sortirent de la caverne, la tête basse, l’une de tristesse, l’autre de colère. J’entendis leurs ailes s’ouvrir, leur corps s’élever dans les airs, ce corps qu’elles aimaient autant que je détestais le mien. J’enviais leur assurance avec une telle férocité que mes serpents se transformèrent en tisonniers ardents sur mon crâne. J’étais prise au piège. J’étais la seule personne à laquelle je ne pourrais jamais échapper.

			Si seulement je pouvais être Mérina, la fille qui faisait cuire du poisson, celle auprès de laquelle les garçons voulaient rester pour parler ! Mérina, avec une chevelure normale. Mais non, j’étais Méduse. Un monstre. Une fille cachée. Que des choses que je n’aurais jamais désiré être.

			Peut-être étaient-ce mes rugissements qui avaient fait fuir Persée, car je ne le voyais plus, je ne l’entendais plus.

			Eh bien, pensai-je. Effrayé par un petit rugissement ?

			Mais non. Il a eu des moments difficiles. Laisse-le souffler un peu.

			Honnêtement, il faut dire que moi-même je me faisais un peu peur. La rage que ma sœur avait fait naître en moi était presque irrépressible. Je craignais que Persée ne revienne plus maintenant qu’il en savait un peu plus sur mon étrange famille. Il était arrivé sur cette île et avait remué des choses en moi, me rappelant tout ce que j’avais vécu, tout ce que j’avais été et que je n’étais plus. Si j’avais été fermée par un verrou comme une boîte, Persée aurait peut-être été celui qui en aurait trouvé la clé.

			Toutes ces émotions pour de simples baisers sur une main ! Je sais, je sais. Mais il faut considérer que la vie n’avait pas été normale pour moi pendant une longue période et que, depuis l’arrivée de Persée, le temps sur l’île était devenu comme fluide. Nous étions centenaires, lui et moi, et nous étions des agneaux. J’espérais trouver l’amour. Je croyais même qu’il m’était peut-être offert, et pensais qu’il était à ma portée. Je brûlais d’impatience de voir Persée. Je désirais tellement savoir pourquoi il avait échoué dans notre petit repaire ! Et je savais qu’il voulait me le raconter.

			Je fis un peu de ménage dans la caverne, puis décidai d’aller me promener de l’autre côté de l’île, sur les sentiers cachés qu’il ne connaîtrait pas, où je pourrais marcher librement sans être interrompue. J’avais besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées.

			En sortant de l’arche à l’entrée de la grotte, j’entendis Orado aboyer en bas des falaises. Je me glissai jusqu’au rocher qui me servait de poste d’observation et vis avec consternation que Persée était retourné sur le pont de son bateau. Il va partir, pensai-je, et Callisto s’enroula sur elle-même avec des mines de princesse offensée, comme pour dire qu’elle s’en moquait complètement. Mais Persée ne semblait pas hisser les voiles. Assis sur un tonneau, il essayait de mettre une paire de sandales. Il paraissait contrarié.

			– Orado, elles ne me vont même pas, disait-il. Pourquoi m’a-t-il donné ça ? Pourquoi ne puis-je pas simplement porter les miennes ?

			Je me demandai de qui Persée voulait parler. Il ne jeta pas les sandales qu’il avait essayées, mais les reposa avec respect, comme si elles étaient en verre et risquaient de se briser. Je vis alors que les sandales avaient des ailes : de belles plumes blanches au bout rosé, très différentes de celles de mes sœurs, couleur d’orage. Aussi jolies que des plumes de colombe, elles venaient cependant d’une créature que j’avais du mal à imaginer.

			Daphné, en particulier, regardait vers le bas de la falaise avec curiosité – elle adorait tout ce qui était beau – mais la plupart de mes autres serpents se tortillaient dans tous les sens. Manifestement ces sandales leur déplaisaient.

			– Ne vous inquiétez pas, leur dis-je. Regardez, Persée ne les aime pas non plus.

			C’était vrai, car Persée, l’air joyeux, était occupé à mettre une autre paire de sandales, beaucoup plus usées, celles-là, et abîmées. Elles me plurent aussitôt pour leur aspect pratique et sobre, leur style, leur élégance subtile, à l’image de leur propriétaire. J’aimais aussi la façon dont Persée parlait à Orado, comme s’il attendait une réponse.

			J’aimais tout chez Persée, et mon penchant pour lui semblait sans limites.

			Il sortit l’épée de sous la peau de chèvre, et je pus la voir enfin dans toute sa splendeur. Elle était énorme. Elle illumina le pont d’un éclat doré sous la lumière du soleil. Elle était bien trop lourde pour lui. Sa lame était droite, dure et franche, si aiguisée que seul un dieu avait pu la façonner. Persée pouvait à peine la soulever. Il y avait un rubis au centre de la poignée, et de là où j’étais, il brillait comme une petite boule de sang d’un rouge étincelant.

			La vue de cette épée me mit mal à l’aise. J’avais l’impression de regarder quelque chose d’étrangement familier, mais qui n’existait qu’à la lisière de mes rêves les plus récents. Persée avait des gestes empruntés en la maniant, tel un guerrier qui manque d’expérience, mais non d’enthousiasme. Il la posa, puis sortit un casque, qu’il tint comme s’il risquait de lui exploser entre les mains. Après avoir également posé le casque sur le pont, il fouilla de nouveau sous la peau de chèvre, d’où il retira un bouclier brillant de mille feux. Il semblait avoir une réserve d’armes inépuisable.

			J’étais fascinée par ce bouclier – tout comme Daphné, bien sûr. Il était encore plus beau que les sandales. Elle le voulait, je le voulais – nous le voulions tous – mortelle ou serpents, cachés derrière notre rocher. Le bouclier était lisse et rond, comme si la lune était tombée du ciel, comme si Séléné elle-même était descendue bénir les eaux qui entouraient le bateau. À côté de l’épée, il semblait si pur, si dénué de mauvaises intentions.

			Persée et moi. La lune et le soleil, l’argent et l’or. Pourquoi avait-il cette épée, ce casque, ce bouclier – tout cet attirail guerrier dont il se parait ? Il était certainement trop jeune pour disposer de telles armes, de même que j’étais trop jeune pour vivre ce qui m’était arrivé. Nos deux corps étaient tels des métaux précieux transformés en armes à grands coups de marteau.

			– Persée ! appelai-je en m’abritant toujours derrière le rocher. 

			Il sursauta au son de ma voix comme un enfant coupable, surpris en train de dévaliser un coffre à jouets et trahi par les preuves de son méfait.

			– Bonjour, Mérina, dit-il, en remettant rapidement tout son butin sous la peau de chèvre.

			– Tu vas te battre ?

			– J’espère que non, répondit-il en riant.

			– Que Zeus en soit remercié !

			– Est-ce que tes sœurs sont par ici ?

			– Elles sont parties pêcher et chasser. Elles sortent toujours tôt le matin et ne reviennent qu’au crépuscule.

			– Ah.

			Même du haut de la falaise, je pus entendre son soulagement.

			– J’allais justement me promener au bord de l’eau. Tu viens avec moi ? proposa-t-il.

			– Pas maintenant, répondis-je. Je veux te raconter quelque chose.

		 	 

			Chapitre VIII

			Nous étions assis chacun d’un côté de l’entrée de la caverne, à notre place habituelle, appuyés contre la roche rouge qui diffusait sa tiédeur. Ce n’était que la troisième fois que nous le faisions, mais cela nous semblait déjà familier, assis presque dos à dos – s’il n’y avait pas eu cet énorme rocher dressé entre nous.

			Nous nous étions installés avec l’impatience d’enfants qui attendent un cadeau. La façon dont Persée avait bondi de son bateau sur le chemin qui montait à ma caverne m’avait profondément touchée. Là-bas, dans mon village au bord de la Nuit, les gens s’étaient retournés contre nous. Étais-je folle de risquer qu’une telle chose se reproduise ? Probablement, mais c’était un risque que je devais courir. Cette île était si lointaine, si isolée, que je ne rencontrerais peut-être plus jamais quelqu’un comme Persée.

			Je fermai les yeux, imaginant qu’il accepte ce que j’allais lui dire, qu’il passe ses bras chauds autour de mes épaules, qu’il prenne mon visage entre ses mains, que sa bouche m’offre un baiser…

			Non, Méduse, pensai-je. Rappelle-toi les paroles d’Athéna.

			– Tu m’as dit que tu avais quelque chose à me raconter ? demanda Persée, de l’autre côté du rocher.

			– Oui, sauf que… je ne sais pas comment le faire.

			– Quelque chose ne va pas ?

			– Que sais-tu de… Poséidon ? demandai-je. En dehors du fait qu’il vous a sauvés de la tempête ?

			– Rien. Il a sans doute agi ainsi pour rendre service à mon père. Je ne l’ai plus jamais revu après que nous avons été rejetés sur le rivage de Sérifos, ma mère et moi.

			– J’ai connu Poséidon, moi aussi, dis-je en essayant de maîtriser mon émotion. Quand j’avais quatorze ans.

			– Est-ce Poséidon qui t’a défigurée ?

			– Il m’a remarquée, Persée. De la même façon que Zeus… a remarqué ta mère.

			– Oh.

			Il y eut une pause.

			– Je vois, reprit-il.

			– Oui. Sauf que je n’ai pas voulu conclure un marché avec lui. J’aimais ma vie telle qu’elle était. je l’adorais, même. J’étais heureuse au bord de la Nuit. Mais Poséidon s’en moquait. Il ne me laissait pas tranquille. Il m’a menacée jusqu’à ce que je… promette.

			– Promette ? Promette quoi ?

			– Justement, dis-je tristement. Je n’en avais pas la moindre idée. Je lui ai simplement promis de faire tout ce qu’il voulait.

			– Tu aurais dû être plus précise, Mérina, avant de faire une promesse.

			– Persée, il menaçait de me tuer.

			– Comment ?

			– Il avait provoqué une tempête dans la mer qui m’aurait noyée si je n’avais pas fait cette promesse.

			Je fermai les yeux, sentant les vagues s’entrechoquer en moi, revoyant le ciel s’assombrir en un gris métallique, les étoiles disparaître, comme si une grande cape couleur de soufre avait été déployée pour masquer leur lumière.

			– J’ai dit n’importe quoi pour nous sauver, Argentus et moi.

			– Je comprends, murmura Persée.

			– Il a calmé la tempête, mais ensuite, il a commencé à me suivre chaque fois que j’allais pêcher. Au début, mes sœurs m’ont dit : « Ne fais pas attention à lui, il finira par s’en aller. » Mais Poséidon n’est pas parti. Chaque fois que j’allais pêcher, il était là. Chaque fois. J’avais quatorze ans et l’impression d’en avoir quatre-vingt-dix.

			– Tu aurais dû arrêter d’aller pêcher.

			– Pourquoi aurais-je dû arrêter de faire ce que j’aimais ? C’est Poséidon qui n’aurait pas dû être là. Il aurait dû arrêter de me suivre !

			– Mais… oui. Oui, convint Persée. Oui, tu as raison, je comprends.

			– Il y a quelque chose d’entêté en moi. Je suis une carte à moitié finie et j’essaie toujours de marquer ma position sans vouloir que personne ne le fasse pour moi. C’était mon bateau, Persée. Ma vie. Mais surgissant des profondeurs, il y avait Poséidon. (Je frémis.) Je voyais son ombre se dresser, de plus en plus imposante à mesure que sa silhouette s’avançait vers moi. Il ne fendait jamais la surface de l’eau, mais il était là quand même. Il rôdait. Parfois, quand j’avais le dos tourné, je sentais qu’on me tirait les cheveux, et quand je regardais ? Rien. Il m’avait soutiré cette promesse inconditionnelle en me menaçant de mort, mais de toute façon, il m’ôtait ma vie jour après jour.

			– Qu’est-ce que tu as fait ?

			– Tu vas être content d’apprendre que j’ai arrêté de pêcher, dis-je.

			J’entendis Persée soupirer.

			– Je n’avais plus aucune joie à sortir en mer. Argentus ne voulait même plus monter à bord, alors je restais seule ballottée par les flots pendant que mes sœurs plongeaient en quête de poisson.

			– Il ne s’en prenait pas à tes sœurs ?

			– Non. Je m’inquiétais pour elles. Pendant que j’étais assise là, comme une cible dans ma petite barque, elles étaient dans l’eau avec lui. Euryale prétendait qu’elles étaient assez grandes et immortelles pour se défendre toutes seules. Mais il s’agissait de Poséidon – qu’était-il capable de leur faire à elles aussi ? C’était de la folie. Les villageois m’avaient enlevé le plaisir d’aller me promener sur le rivage parce que j’étais trop vaniteuse, trop belle, et maintenant Poséidon me volait ma dernière liberté. Je ne m’appartenais plus. J’appartenais à Poséidon.

			– Au moins, quand tu étais à terre, tu étais en sécurité, dit Persée.

			Je ne pus m’empêcher de rire.

			– Tu crois qu’il a abandonné ? Tu crois ça ?

			– Oh.

			– Non. Il a recommencé à provoquer des orages. Des orages terribles. Les rivières débordaient, les champs étaient inondés et les récoltes détruites. Puis les poissons qui nageaient de l’océan vers la côte sont devenus plus rares. Les villageois ont commencé à avoir faim, et Poséidon leur a affirmé qu’il arrêterait tout cela si je tenais ma « promesse ». « Méduse a harponné Poséidon, disait ma voisine Alekto. Assise dans sa barque, là, les jambes pendantes par-dessus bord, elle fait étalage de ses courbes, mais sans lui donner ce qu’il désire. Elle a promis et ne veut pas tenir sa promesse – ce qui est typique de ce genre de filles capricieuses. Et maintenant, nous, on n’a plus rien à manger. Elle se moque de lui. »

			– Mais ce n’était pas vrai !

			– Bien sûr que non. J’existais, tout simplement. Comme ta mère essayait d’exister pendant que Polydecte ne cessait de la harceler. Mais Poséidon s’est arrangé pour qu’on croie que tout était ma faute. « Je ne lui fais rien ! » criais-je aux villageois. J’étais tellement en colère, Persée ! Je n’avais jamais été vraiment en colère auparavant, mais désormais elle grandissait en moi comme un cadeau que je m’offrais à moi-même. Sthéno m’avait toujours répété qu’il fallait être polie, mais où la politesse m’avait-elle menée ? À faire des promesses que je ne voulais ni faire ni tenir. « Nous souffrons tous à cause de toi », se plaignait le voisin Léodes. « Je pense qu’elle devrait aller dans l’eau, déclarait Alekto. Qu’elle y aille et qu’elle prenne son gros poisson. Donne-lui simplement ce qu’il veut, et il te laissera tranquille », ajoutait-elle en s’adressant à moi. « C’est ainsi que vont les choses, ma fille, concluait Léodes. C’est le seul moyen d’avoir la paix. »

			– Mais tu n’y es pas allée, n’est-ce pas ? demanda Persée.

			J’appuyai ma tête contre la tiédeur de la pierre rouge et fermai les yeux.

			– Un jour, Persée, tandis que je marchais dans le village, mes jambes se sont dérobées sous moi. Je ne pouvais littéralement plus marcher. J’avais été si exposée, si triste, je voulais tellement me débarrasser de la conviction rampante que je faisais quelque chose de mal que mes jambes ont refusé de me porter. Les villageois m’ont entourée, de plus en plus nombreux, mais aucun d’eux ne m’est venu en aide. Mes sœurs étaient toujours en pleine mer, en train de remonter leurs filets. Je ne pouvais plus supporter la sensation d’être responsable de ce que ressentaient les autres, d’être responsable des orages et de Poséidon. Je ne voulais plus être une fille. Je voulais être un poisson. Je voulais être pêchée par mes sœurs, grillée sur le feu, puis réduite en tout petits morceaux dans leur estomac. Cachée pour toujours, ne plus jamais être moi. Mais, malgré la persécution des villageois et le harcèlement de Poséidon, non : je ne suis jamais allée dans l’eau.

			– Tu es très courageuse, dit Persée.

			Je réfléchis à ses paroles.

			– J’aurais été tout aussi courageuse si j’avais cédé.

			Un petit silence s’installa.

			– Il y a… autre chose, ajoutai-je en serrant mes paupières pour empêcher mes larmes de couler. L’histoire n’est pas finie. Mes sœurs ont appelé la déesse Athéna pour qu’elle m’aide.

			– Tu as rencontré Athéna ? demanda Persée.

			– Oui, répondis-je d’un ton morne, en touchant mes serpents.

			– Moi aussi, dit-il.

			– Oh ? (Je ne pus cacher la dureté dans ma voix.) Quand ?

			– Assez récemment. Elle a été vraiment gentille avec moi. Très généreuse.

			– Tu as de la chance ! Moi, j’ai dû la voir dans un mauvais jour. Elle avait sûrement entendu les appels de mes sœurs, parce qu’elle est arrivée près de chez nous alors que Sthéno et Euryale étaient sorties pêcher et que je guettais leur retour du haut des falaises. Elle m’a dit que je n’avais pas l’air d’être très en forme. Je lui ai répondu qu’elle en connaissait probablement la raison. Je l’ai suppliée de m’aider à me débarrasser de Poséidon, parce que j’avais tout essayé et ne savais plus que faire. Athéna m’a répondu : « Tu crois que tu as quelque chose de spécial simplement parce qu’un dieu s’intéresse à toi ? Qui crois-tu être ? Chacun a ses problèmes. »

			– Voilà qui t’a été d’un grand secours ! constata Persée.

			– J’étais désespérée. Je lui ai dit que je n’avais jamais cherché à attirer l’attention de Poséidon, que je ferais n’importe quoi pour qu’il ne regarde plus jamais dans ma direction. Je lui ai assuré que je m’attacherais les cheveux, que je les couperais…

			J’hésitai, le souffle saccadé.

			– Ça va ? Tu te sens bien ? demanda Persée.

			– Oui, ça va. Simplement, je me souviens.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

			– Athéna a changé d’expression. Il y avait quelque chose de sournois dans son regard, comme une pensée fulgurante, une idée de déesse. « Tu crois que tu as une belle chevelure ? » a-t-elle lancé. Je lui ai répondu que non, pas du tout, et que je serais heureuse de la perdre si cela signifiait qu’aucun homme ni dieu ne me regarderait plus. J’ai promis que je ne chercherais jamais de fiancé, de mari, ou d’amant si, en échange, Poséidon me laissait de nouveau sortir en mer en toute tranquillité. J’ai ajouté que je ferais n’importe quoi pour ça. Athéna m’a demandé si j’en étais sûre. Elle m’a fait remarquer que c’était terrible pour une jeune mortelle de promettre une chose pareille.

			– Elle avait raison.

			– J’aimerais n’avoir jamais dit ça. J’aimerais n’avoir jamais fait cette promesse.

			– Apparemment tu fais beaucoup de promesses aux dieux !

			– Des promesses dont je ne connais jamais les conséquences jusqu’à ce qu’il soit trop tard, répondis-je en éraflant mon talon contre une petite pierre. 

			Argentus gémit. Il savait ce qui allait se passer. 

			– Athéna m’a ordonné d’aller à son temple. De ne laisser entrer personne. De lui présenter des offrandes. Ainsi, je serais sauvée. J’ai répondu que j’obéirais et elle a disparu.

			Je fermai de nouveau les yeux, je revoyais ce temple magnifique, juste à la sortie du village, au milieu d’une oliveraie. Un temple qui avait alors son propre jardin bien tenu avec des herbes aromatiques, des fleurs de montagne, et une fontaine au centre qui miroitait au clair de lune.

			– Obéissant aux ordres d’Athéna, poursuivis-je, je me rendais chaque jour au temple avec Argentus, évitant la mer, évitant le village. J’ai décidé de dormir là-bas, Argentus à mes pieds. Ce temple devenait mon monde rétréci, mais cela m’était égal. L’endroit était frais et confortable : des bancs et des sièges bas en pierre recouverts de coussins moelleux, une odeur d’ambre et du pain frais qu’un boulanger laissait là tous les jours comme offrande à sa déesse favorite.

			– Ça a l’air bien.

			– Ce n’était pas mal. Je mangeais le pain en en laissant la moitié pour Athéna, et je m’asseyais sur les marches, dehors, le dos à la mer, regardant résolument vers l’intérieur de l’île. Chaque jour, je remerciais l’inconstante Athéna. Chaque jour, je m’occupais des oliviers. Chaque jour je gardais la tête basse. Pendant un moment, avec tout ce que j’évitais, tous ces remerciements et ce jardinage, je me suis sentie en paix, en sécurité. Poséidon ne pouvait pas m’atteindre.

			Je me tus. Je me rappelais comme je m’étais persuadée peu à peu que le temps que je passais dans le temple d’Athéna mettrait fin à cette histoire. En me soustrayant à la surveillance de Poséidon, aux pressions que sa présence exerçait sur moi, en me refusant à moi-même l’amour présent et futur, en passant d’interminables après-midi avec Argentus dans la tranquillité du temple d’Athéna, on aurait pu penser que je me sentirais libre.

			Quelle naïveté !

			– Écoute, Persée, repris-je. Crois-en quelqu’un qui sait de quoi il parle : parfois, il ne suffit pas de se recroqueviller pour devenir la forme la plus petite, la plus minuscule qui soit. Alors, autant garder la taille que l’on est censé avoir.

			– Que s’est-il passé, Mérina ? demanda Persée dans un murmure.

			– Il m’a retrouvée, répondis-je, la gorge serrée. Il est sorti de l’eau pour me poursuivre à terre.

			– Oh, Hadès !

			– Un dieu de la mer dans une oliveraie est un poisson hors de l’eau, mais il n’en est pas moins puissant pour autant.

			J’avalai ma salive, essayant de me dominer.

			– Je revois son ombre sur le mur comme une énorme tache se déplaçant au clair de lune pendant que le monde dormait. Je le revois écartant violemment Argentus.

			– Non, dit Persée.

			En écoutant sa voix pleine de sympathie, j’eus l’impression que quelque chose s’était ouvert dans ma poitrine et je débordais de sanglots que je ne parviendrais peut-être plus jamais à étouffer. Mais je ne voulais pas que Persée entende mes larmes couler. Je les frottais de toutes mes forces, tandis qu’Écho se penchait doucement vers moi pour en lécher les traces.

			– Poséidon ne se souciait pas de savoir dans quel temple il pénétrait, poursuivis-je d’une voix tremblante. Il en a simplement abattu les piliers. Je lui ai crié de me laisser tranquille, j’ai appelé Athéna, j’ai hurlé « Non, non, non ! », mais dans les décombres de cette nuit-là, Poséidon a pris ce que je n’avais jamais voulu lui donner. Moi.

			Nous restions assis en silence, les mouettes tournoyant de nouveau bruyamment au-dessus de nous. Je voyais dans mon esprit la fontaine d’Athéna ruisselante de sang.

			– Mérina, dit Persée doucement. Oh, dieux ! Je suis tellement désolé.

			J’eus un petit rire sans joie.

			– Et après, devine quoi ? Des gens du village ont déclaré que je devrais lui être reconnaissante de s’être intéressé à moi. Que rares sont les dieux qui daignent nous accorder un moment, à nous, pauvres mortels. Mais Poséidon ne m’a pas accordé un moment, par Hadès ! Il ne m’a rien accordé en échange de ce qu’il a pris. Il a voulu ma perte.

			– Mérina…

			– Et les gens qui racontaient ces idioties, peut-être auraient-ils aimé passer une demi-heure dans ce temple profané à ma place ? Je la leur aurais cédée. Et avec plaisir ! Mais non, bien sûr. Tout ce qui leur importait, c’était de prétendre qu’ils auraient su s’en sortir beaucoup mieux que moi et qu’ils auraient su dire non.

			– Mais tu as dit non !

			– Tant de fois que le mot a perdu son sens. En tout cas il n’en avait aucun pour Poséidon.

			– Comment as-tu fait pour sortir du temple ?

			– Il est parti, enfin. Je ne sais pas comment j’ai réussi à ramper dans les décombres et à trouver la route jusqu’à notre maison. Mes sœurs avaient été réveillées par Argentus et elles sont venues à ma rencontre sur le chemin. Elles m’ont vue débraillée, les vêtements déchirés, les cheveux emmêlés, l’air égaré, elles m’ont prise dans leurs bras et m’ont serrée fort contre elles. J’ai dû pleurer. Je n’en suis pas sûre. Je me rappelle beaucoup de choses ici, maintenant que je te révèle en cascade – mais je dois admettre que je ne me souviens pas des moments qui ont immédiatement suivi.

			– Mérina, je ne sais pas quoi dire.

			– C’est déjà bien que tu m’écoutes. Je me souviens du chemin, de mes sœurs et de leurs bras autour de moi. D’Argentus qui donnait des petits coups de museau sur mes pieds nus. Je me rappelle avoir fui le temple en laissant mes sandales derrière moi. Voilà tout.

			Il y eut de nouveau un silence.

			– C’est un grand honneur que tu m’as fait en me racontant tout ça, dit Persée. Je ne l’oublierai pas. Personne ne m’a jamais accordé une telle confiance. Je n’aurais jamais prononcé son nom si j’avais su.

			– Ce n’est pas grave, répondis-je. Tu ne pouvais pas savoir.

			Je m’appuyai contre le rocher, le cœur étrangement apaisé. Parler à quelqu’un de ce que j’avais vécu dans le temple, sans effacer en rien la douleur que j’éprouvais, l’avait d’une certaine façon allégée.

			Tandis que nous restions assis en silence, j’avais l’impression que mon épreuve s’était un peu éloignée de moi, que la révélation de ma tristesse me rendait plus légère. Pour combien de temps, je l’ignorais, mais j’étais profondément soulagée, étonnée de ressentir les choses de cette façon. J’étais en possession de ma propre histoire. J’étais celle qui pouvait soit la garder, soit s’en débarrasser.

			Je caressai mes serpents, qui ondulaient, silencieux.

			– Parler avec toi… Oh, mes dieux, c’est incroyable, reprit Persée. Quelle vie tu as eue ! Ce n’est pas comme être avec Driana, ni même avec ma mère.

			– Il ne faut pas dire ça, Persée. Elles doivent avoir leurs histoires, elles aussi.

			– Je sais, je sais. Mais quand je t’écoute… Je n’ai jamais éprouvé ça.

			Était-ce le son de ma voix qu’il aimait, ou ce que je racontais ? Je brûlais de le lui demander, mais n’osais pas. 

			– Éprouvé quoi ? demandai-je.

			– Mérina, as-tu déjà… été amoureuse ?

			– Amoureuse ?

			– Oui.

			– Je ne sais pas. (J’hésitai.) Je ne crois pas.

			– Moi non plus.

			Il y eut quelques instants de silence.

			– Persée. Tu ne me comprends pas tout à fait. Pas entièrement. Pas encore.

			– Je comprends que nous sommes semblables, toi et moi. Nous sommes des survivants.

			– Mais justement. Malgré les choses que nous avons en commun, nous ne sommes pas semblables.

			– Alors les contraires s’attirent ! répliqua-t-il.

			Je l’entendis hésiter.

			– Je ne sais pas si j’ai jamais été heureux, laissa-t-il échapper. Je veux être heureux.

			– Et qu’est-ce qui pourrait te rendre heureux ?

			– Te voir, Mérina.

			– Tu ne peux pas.

			– Être auprès de toi.

			– Impossible.

			– Même si tu penses que tu es défigurée, ça m’est égal. S’il te plaît !

			– Persée, crois-moi. Ce ne sera jamais possible.

			– Oh, dieux ! Mérina : je crois que je t’aime. Je sais que c’est de la folie, mais je le pense vraiment.

			Ses paroles m’allèrent droit au cœur. Jusqu’à ce que je les entende, je ne m’étais pas rendu compte à quel point je les désirais. Ce n’étaient que des paroles, bien sûr, et n’importe qui peut en prononcer. Mais dans sa bouche et dans mes oreilles, elles sonnaient vraiment bien.

			Je fus prise de panique, et mes serpents commencèrent à se tortiller dans tous les sens. Et si Persée décidait de faire le tour du rocher ? Si cette déclaration signifiait qu’il s’était lassé de mes petits jeux, qu’il voulait me voir telle que j’étais ? Jusqu’à quel point était-il réellement prêt à ce que je sois franche avec lui ? 

			Je me tenais la tête entre les mains, et mes serpents se laissèrent tomber en avant, telles les branches souples d’un saule pleureur, comme s’ils voulaient m’envoyer un avertissement. « Peu importe, leur dis-je, il faut que je lui avoue ce que je ressens. »

			– Persée, murmurai-je. Je crois que je t’aime, moi aussi.

			De l’autre côté du rocher, Persée poussa un soupir. C’était un soupir étrange, exprimant à la fois la tristesse et la joie.

			– Je reviendrai demain, dit-il. Nous nous sommes promis de nous raconter nos histoires l’un à l’autre, et je tiens mes promesses. Tu m’as raconté ce qui t’est arrivé avec Poséidon. Je ne l’oublierai jamais. Alors demain, je te raconterai pourquoi je suis parti de chez moi.

		 	 

			Chapitre IX

			Persée retourna dans sa caverne et moi dans la mienne, après nous être promis de nous retrouver le lendemain. Son amour était comme une colonne de lumière dans laquelle je baignais où que j’aille. Je n’en revenais pas d’avoir eu cette chance qu’il soit arrivé jusqu’à moi sur cette île lointaine. Je m’émerveillais que nous soyons tombés amoureux sans nous être vus face à face, que l’esprit des mortels soit capable d’une telle gymnastique quand il le voulait.

			Je croyais aux paroles qu’il m’avait dites. Je croyais à la chaleur qui m’enveloppait lorsque j’étais près de lui. Jusqu’alors, je n’avais jamais raconté en détail ce qui m’était arrivé avec Poséidon. Mes sœurs voulaient que je l’oublie, que j’avance, que je commence un nouveau chapitre dans ma vie. Mais on ne peut pas commencer un nouveau chapitre tant qu’on n’a pas fini l’ancien. Persée était tombé du ciel, éclairé par la lumière du soleil, et mon histoire avait coulé comme un flot ininterrompu.

			Peut-être y avait-il quelque chose en lui que j’aurais voulu avoir – son aisance, l’impression de liberté qu’il donnait ? Ou peut-être avais-je senti en lui une mince chance de reconquérir un peu du bonheur et de la magie que les dieux m’avaient enlevés. Le petit bois ne prend pas sans étincelle, et le feu ne venait pas uniquement de Persée. On m’avait appris depuis si longtemps à ignorer ce qui était en moi – mon propre feu, ma propre voix qui avait besoin d’être entendue. Et maintenant, le moment était venu. Je voulais raconter mon histoire.

			Mais autant la lumière permet de voir clairement les choses, autant elle peut aussi nous laisser sans aucun endroit où nous cacher. J’étais effrayée par la force de mes sentiments pour lui, me demandant avec inquiétude où cela pourrait me mener.

			 

			Je m’interrogeais sur ce que Persée pouvait faire pendant les quelques heures où il était éveillé et n’était pas avec moi. Il ne manquait jamais de nourriture, car je lui en laissais un peu chaque jour devant l’arche à l’entrée de la caverne. Peut-être se promenait-il sur les chemins de l’île ? Ou s’en écartait-il – car malgré sa déclaration d’amour, je sentais en lui une certaine agitation. Pas toujours évidente, mais toujours présente – en contradiction avec son ascendance dorée, son adorable chien, la hardiesse avec laquelle il était arrivé ici sur son bateau.

			J’avais l’impression que Persée se donnait beaucoup de mal pour cacher qui il était réellement. Mais sur cette île, avec personne sauf moi à qui parler, ce n’était pas si facile. Persée voulait sans cesse se découvrir à la manière d’une friandise délicieuse qui devait aiguiser mon appétit. C’était un peu comme un troc entre marchands exposant ce que nous avions de meilleur dans l’échange enivrant de nos histoires respectives. Quelque chose de néfaste l’avait poussé à quitter Sérifos, de cela j’étais sûre. Mais quelles parties de son histoire ne racontait-il pas ?

			Je repensais à l’épée dans son bateau, comme il semblait presque minuscule à côté d’elle. Je revoyais le bouclier fascinant, les sandales ailées. Mais ce n’étaient pas ces instruments de guerre qui me préoccupaient. Comme les reflets dorés d’un lapis-lazuli qu’on prendrait pour de l’or, quelque chose minait l’assurance de Persée et je n’arrivais pas à savoir ce que c’était.

			J’imaginais un futur possible : Persée et moi marchant main dans la main le long du rivage, nos chiens bondissant devant nous, le vent dans nos cheveux – ou dans mes serpents – et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ou bien un autre avenir : nous pourrions peut-être prendre son bateau et naviguer en pleine mer ? Ou encore : deux petits berceaux, une ferme, des brebis broutant sur la colline, des repas simples sous les étoiles. Puis d’autres possibilités encore : chacune d’elle me torturait par son impossibilité. La malédiction d’Athéna résonnait toujours à mes oreilles. « Malheur à tout homme qui sera assez stupide pour poser les yeux sur toi, désormais ! » Quel malheur ? Si elle avait simplement voulu atteindre mon amour-propre, elle y était parvenue. Mais il y avait peut-être autre chose.

			 

			Pendant les semaines qui avaient suivi ce qui s’était passé dans le temple, je ne quittais plus la maison, je ne quittais même plus mon lit. Mes sœurs avaient tout essayé : le délicieux gâteau aux dattes, les câlins, les linges rafraîchissants, l’éloignement. Le poulpe le plus frais assaisonné au citron et au thym, grillé à la perfection. Mais la vue du moindre tentacule de poulpe me rendait malade. Je ne voulais qu’une chose : me cacher. J’avais été suffisamment punie pour avoir voulu être moi-même.

			C’est alors qu’Athéna était venue, bien sûr. Je l’entends encore demander :

			– Où est-elle ? Où est cette petite garce ? Où est Méduse ?

			Au son de sa voix, j’étais sortie silencieusement de la maison, éblouie par le clair de lune. J’étais enveloppée dans un châle, que je serrais étroitement autour de moi.

			– Comment oses-tu ? s’écria la déesse. Tu as profané mon sanctuaire. Comment as-tu pu te conduire ainsi dans mon temple sacré ?

			Je sentis le sol se dérober sous mes pieds.

			– Me conduire ainsi ? balbutiai-je. Je… Il… 

			À ce moment-là, je ne pouvais pas prononcer les mots qui auraient décrit ce que j’avais subi.

			– Je t’avais fait confiance, dit Athéna.

			Sthéno sortit par la porte d’entrée, frottant ses yeux ensommeillés, regardant notre visiteuse avec stupéfaction.

			– Que se passe-t-il ?

			Une lueur étrange brillait dans le regard d’Athéna, à présent, tandis qu’elle pointait son doigt sur moi. J’eus l’impression qu’une flèche me transperçait la peau.

			– Cette fille a détruit mon temple, déclara-t-elle.

			– J’aurais plutôt pensé que c’était Poséidon, répliqua Sthéno.

			– Il n’y serait jamais allé si elle n’avait pas été là-bas, affirma Athéna. C’est votre faute aussi à toutes les deux. Vous n’auriez jamais dû laisser Poséidon poser les yeux sur elle.

			– Allons donc ! intervint Euryale, qui avait suivi Sthéno à l’extérieur de la maison.

			Je suppose qu’étant immortelles elles avaient l’audace de parler ainsi à Athéna. Elles se connaissaient depuis longtemps.

			– Sois raisonnable, Athéna, fais preuve de sagesse, poursuivit Euryale avec une grimace. Tu es celle, parmi tous les immortels, qui devrait comprendre que Méduse n’a rien à voir avec ce qui s’est passé dans ton temple. On aurait pu la mettre sur une île déserte, il l’aurait trouvée quand même.

			– Comment ça, rien à voir ? s’écria Athéna en me pointant du doigt. Elle était partie prenante !

			– Partie prenante ? répétai-je, en m’étouffant.

			– Tu savais ce que tu faisais, reprit la déesse. Tu lui avais promis. Et maintenant mon temple est détruit, ma fontaine, mes colonnes, mes jardins…

			– Je ne lui ai rien promis !

			Athéna ricana.

			– Oh, je n’en suis pas si sûre. Inconstants mortels que vous êtes ! Quand tu étais en mer tu lui as promis, ma fille, et ce que tu as laissé faire dans mon temple…

			– Promis ? Laissé faire ? (Euryale criait, à présent.) Tu crois qu’elle a préparé un dîner aux chandelles dans ton temple et envoyé une invitation à cette brute ? En outre, il est plus que légitime de manquer à une promesse forcée comme celle-là, et tu le sais parfaitement, Athéna. Poséidon l’a menacée, il l’a blessée, et maintenant il essaie de la discréditer. Tout ce que Méduse a fait, c’est balbutier quelques mots de détresse. Elle a demandé ton aide, Athéna. Tu avais assuré que tu la protégerais. Tu n’as qu’à t’en prendre à Poséidon, et pas à elle, ou par Zeus, je…

			– Quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? 

			Athéna éclata de rire.

			Euryale ne put que lui lancer un regard noir.

			Nous savions toutes pourquoi Athéna riait. Étant l’une des déesses les plus puissantes du monde, elle n’était vraiment pas intimidée par les menaces d’Euryale.

			Une fois encore, je restais muette face aux paroles des autres, alors même qu’ils parlaient de moi.

			Tandis que la dispute entre Athéna et mes sœurs s’envenimait, je me plongeais dans mes réflexions. Avais-je agi d’une manière qui aurait pu le provoquer, en mer sur mon bateau ou à l’intérieur du temple ? Non, bien sûr. Je n’aimais pas du tout ces réflexions qui me rendaient encore moins sûre de moi. C’était étrange d’entendre qu’une déesse avait tort. Mais, redoutant ses réactions, je n’osais pas lui montrer mon désaccord.

			– Athéna, remarqua Sthéno, ce qui te gêne, ce n’est pas vraiment l’état de ton temple, n’est-ce pas ? Tu ne portais aucun intérêt à ce tas de pierres.

			– C’est une question de convenances et de décence. De respect, répondit la déesse.

			– Mais tu te moques du bonheur de Méduse, ou de son droit à pouvoir se promener sans crainte en se sentant à l’aise dans son corps ! Non, la vérité, Athéna, c’est que tu es jalouse.

			– Jalouse ? hurla Athéna, si fort que cela aurait été comique si c’était venu de n’importe qui d’autre.

			La déesse plissa les yeux et son visage se colora d’une profonde colère intérieure. J’adjurais silencieusement ma sœur de se taire, tandis qu’Athéna pointait de nouveau son doigt sur moi.

			– Jalouse d’elle ?

			– C’est assez clair, dit Sthéno. Méduse est plus belle que toi…

			– Oh, je t’en prie…

			– … et tu ne peux pas le supporter.

			Sthéno n’aurait pas dû prononcer ces paroles. Elle n’aurait jamais dû. La vérité est – et je devrais le savoir, j’en ai suffisamment souffert – que les mots peuvent blesser plus profondément que la lame d’une épée.

			Et c’est ce qui s’est passé.

			À ces mots, le visage brûlant d’Athéna devint glacial. Son teint était presque blafard. Elle me regardait fixement d’un air qui me donna froid dans le dos, avec une détermination que je n’avais encore jamais vue chez un dieu ou un mortel. J’en eus la chair de poule. Je sentis que des forces maléfiques convergeaient vers moi.

			Comment est-il possible, me demandai-je, que même des déesses se mettent dans un état pareil à cause d’une simple remarque ?

			Pourtant, c’était apparemment le cas. Les déesses sont comme n’importe qui d’autre.

			Le regard d’Athéna transperça ma peau, sa fureur me recouvrit comme un linceul. Tandis que sa puissance entrait en moi, la lune au bord de la Nuit et le clair de lune dans mon âme furent éclipsés par l’envergure de sa colère. Ce furent les derniers moments de nos vies où mes sœurs et moi avons pu nous considérer comme à peu près normales.

			 

			À partir de là, j’avais plus de mal à me plonger dans mes souvenirs – car c’était le point de rupture de mon histoire, le squelette d’une baleine qu’on a laissé pourrir sur le rivage. Comment pourrais-je jamais expliquer à Persée ce qui s’était passé lors de cette dernière rencontre avec Athéna ? Comment pourrais-je expliquer la présence des serpents sur ma tête, ou lui dire que j’étais à la fois une fille et une Gorgone ?

			Je hochai la tête en y repensant, et mes serpents s’agitèrent. Écho et Callisto se séparèrent, leur tête oscillant dans les airs. Je m’aperçus d’une chose étrange : je me plaignais continuellement de mes serpents, je leur en voulais, et quand il s’agissait de Persée, je me disais qu’ils étaient un terrible fardeau – mais je savais qu’ils me manqueraient s’ils m’étaient enlevés. Ils faisaient partie de moi, maintenant, il n’y avait pas de retour en arrière possible. Longtemps après ma transformation par Athéna, j’avais espéré que Callisto, Écho, Daphné, Arthémis et les autres ne seraient que l’effet du caprice passager d’une déesse, que je pourrais redevenir comme avant. Mais cela ne s’était jamais produit. Je pouvais toujours promettre ou implorer, rien ne me ramènerait en arrière.

			Arthémis fit claquer paresseusement ses mâchoires au passage d’une mouche. Aurais-tu vraiment envie de revenir en arrière maintenant, me demandai-je, malgré tout ?

			Oui, je regrettais la lumière des étoiles au bord de la Nuit, mais qu’y avait-il là-bas en dehors d’une réputation injustement ruinée, là-bas où j’avais été haïe parce que j’étais trop belle, où on me haïrait probablement davantage sous ma forme de sorcière, où personne dans mon voisinage n’avait l’intention de changer d’avis à mon égard ? Au moins ici, j’avais un peu de liberté, je pouvais vagabonder, être moi-même, sans les piques, les flèches, et les commentaires de gens connus ou inconnus.

			Euryale avait raison : je pouvais respirer sur cette île. Nous y vivions comme nous l’entendions. Personne ne me traitait de monstre, personne ne s’en prenait à moi parce que j’étais trop jolie. J’avais appris à aimer ces rochers, qui changeaient de couleur selon la position du soleil – orange pâle, rouge presque écarlate, comme une poudre de vermillon douce au toucher. Oui, c’étaient des rochers déchiquetés, mais avec des surfaces lisses. J’aimais m’allonger sur eux et contempler leurs ombres mouvantes.

			J’avais dit à Persée que je me cachais, mais ce n’était peut-être pas vrai. Peut-être que j’avais trouvé mon espace, celui dans lequel je pouvais être moi, tout simplement.

			Peut-être que, sans m’en rendre compte, j’avais trouvé une sorte de paix.

			Et maintenant, il avait dit qu’il m’aimait. Peut-être que certaines impossibilités n’étaient pas si impossibles, après tout.

		 	 

			Chapitre X

			Cette nuit-là, je rêvai d’une autre femme. Il s’agissait de Driana, qui pénétrait dans les arcanes de mon esprit – ou tout au moins, d’une fille telle que je me représentais Driana, car je n’avais jamais demandé à Persée à quoi elle ressemblait. Elle était vêtue comme une future mariée et se tenait seule au bord d’une falaise, un bouquet de thym et de tentacules de poulpe à la main. Ses cheveux bruns, aussi sombres que les miens l’avaient été autrefois, s’enroulaient joliment autour de son visage. Elle marchait en attendant quelqu’un. Une bourrasque de vent arrachait son voile, le transformant en la voile d’un bateau qui s’enfuyait vers l’horizon.

			Je suivais le voilier des yeux dans ma vision intérieure, et lorsque je me tournais de nouveau vers la terre, Driana et son bouquet avaient disparu.

			Je me réveillai et vis Sthéno assise seule à l’entrée de notre caverne. Elle avait les jambes croisées, ses ailes à moitié déployées ondulant légèrement sous la brise. Elle se tenait bien droite.

			Si Euryale était la plus active des deux, Sthéno était la plus réfléchie. Quelle silhouette elle avait à contre-jour ! – on ne pouvait certainement pas en voir de semblable à Sérifos. Elle était si immobile que j’aurais pu la prendre pour une statue.

			Depuis le jour de ma naissance, Sthéno m’avait aimée et protégée avec une tendresse aussi intense que la férocité d’Euryale. Euryale était forte et fière, mais j’avais toujours senti que Sthéno comprenait mieux ma peur d’être différente. Je savais que ce que j’avais crié à mes sœurs sous l’empire de la colère – qu’elles ne savaient pas ce qu’était l’amour – était injuste. En regardant Sthéno, qui avait la tête baissée, à présent, j’eus terriblement honte. Car si Sthéno avait veillé sur moi, qui avait jamais veillé sur Sthéno ?

			– Tu vas bien ? lui demandai-je.

			Ma sœur se tourna vers moi, les plis de sa robe en lambeaux, étalés en éventail sur le sol, le visage pâle, les traits tirés.

			– Bonjour, dit-elle avec un sourire timide. Encore un mauvais rêve ? Tu n’as pas arrêté de te tourner dans tous les sens.

			– Où est Eury ?

			– Sortie.

			– Sortie où ?

			– Elle est allée… faire un tour dans les airs.

			La façon dont elle se dérobait, évitant de me répondre, était si inhabituelle que j’en eus l’estomac noué d’inquiétude.

			– Viens ici, me proposa Sthéno doucement, et je lui obéis comme si j’avais quatre ans, la moitié de mes pensées tournées vers elle, l’autre moitié vers l’extérieur de la caverne, tandis que je me demandais où Euryale avait bien pu aller. 

			Sthéno me fit signe de m’asseoir.

			– Ma chérie, dit-elle. Est-ce que tout va bien pour toi ?

			– Oui, ça va.

			– Je ne sais pas si c’est vrai. 

			Elle leva une main pour me faire taire, voyant que je m’apprêtais à protester. 

			– Je sais que la vie n’a pas toujours été facile pour toi, Méduse. Il doit y avoir des choses qui te manquent. Des choses que tu as peur de ne jamais avoir.

			– Je ne manque de rien, répondis-je en croisant les jambes à côté d’elle et en sentant la chaleur qui venait du sol, même tôt le matin.

			Ma sœur détourna les yeux.

			– Tu avais l’air absente, pendant nos dîners, constata-t-elle à voix basse. Et puis tu as rêvé de… Poséidon.

			– Ce n’était qu’un rêve, Sthéno. C’est une façon de me vider la tête à la fin de la journée.

			– Mais d’abord, pourquoi est-il revenu dans ta tête ? Tu sais bien que ce n’est pas simplement un rêve. Ça signifie quelque chose. 

			Je pensai à Driana, en haut de la falaise, son voile volant vers la mer.

			– Les rêves ne sont que des rêves, Sthéno. Ils ne signifient rien. 

			Sthéno fronça les sourcils.

			– Parfois, je pense que nous n’aurions jamais dû venir ici. Nous aurions dû rester au bord de la Nuit. Au moins, c’était vivant, là-bas. Il y avait d’autres filles… (Elle hésita.) Et des garçons.

			– Ils ne m’aimaient pas beaucoup avant qu’Athéna me transforme, et ils ne m’auraient sûrement pas aimée après.

			– Tu n’en sais rien.

			– On vivait pourtant dans le même village, non ? protestai-je, et Sthéno rit tristement. C’est bien assez vivant ici, ma sœur. Crois-moi.

			– Mais c’est différent pour Eury et moi, dit-elle. Nous avons… l’éternité devant nous – alors que toi, tu n’as qu’une seule vie.

			Elle agita un bras vers l’extérieur et j’entendis le bruissement sec de ses plumes.

			– Et tu la passes ici, insista-t-elle.

			– Tu as fait ce que tu devais faire. Comme nous toutes.

			Soudain, Sthéno s’agenouilla et prit mon visage entre ses mains. Elle me regarda dans les yeux. Il y avait longtemps que nous ne nous étions pas vraiment regardées et je me souvins que ses iris étaient beaucoup plus bleus que ceux d’Euryale, mouchetés d’or et de reflets verts comme la mer. J’aurais pu plonger dans les yeux de Sthéno et me sentir à jamais en sécurité, mais j’avais appris à mes dépens que même Sthéno ne pouvait me protéger entièrement. C’était une vérité qui à la fois me paralysait et me libérait.

			– Promets-moi, Méduse, reprit Sthéno, comme si elle avait lu dans mes pensées. Promets-moi que tu ne fais rien qui puisse te mettre en danger.

			– Je ne ferais jamais ça, dis-je en soutenant le regard solennel de ma sœur. Je suis heureuse ici. Réellement.

			– Méduse, est-ce que tu me caches quelque chose ?

			Mon estomac se retourna. 

			– Pourquoi crois-tu ça ?

			– Comment peux-tu être heureuse ici ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui pourrait bien te rendre heureuse sur cette terre désolée ?

			– D’être avec toi. D’être avec Euryale.

			Elle me lança un regard sceptique.

			– Euryale a raison, tu es différente depuis quelques jours.

			– Tout va bien.

			– Méduse, si jamais il y avait quelqu’un, un garçon, par exemple…

			– Pourquoi y aurait-il un garçon ici ?

			– Si jamais il y en avait un, il ne faudrait surtout pas que tu nies qui tu es, ou que tu fasses semblant d’être la femme, que selon toi, il voudrait que tu sois. Tu avancerais sur une route solitaire qui ne mène nulle part.

			Je la regardai fixement.

			– S’il t’aime vraiment, Méd, poursuivit-elle, le souffle un peu court, en jouant avec des petits graviers, tandis qu’elle s’échauffait en parlant, il te prendra telle que tu es et s’estimera heureux de te connaître.

			– Je m’en souviendrai.

			Sthéno jeta ses graviers et battit des ailes.

			– Oh ! À quoi bon toutes ces précautions ! Je sais, Méduse.

			– Qu’est-ce que tu sais ?

			– J’ai des yeux, Méd. Nous ne sommes pas à Athènes, mais sur une île déserte. Une petite île déserte.

			– Et alors ?

			– Alors si un bateau mouille dans une crique, je vais le voir. Et je vais me demander qui se trouve à bord. Je vais enquêter.

			Je ne pouvais plus parler. Des visions d’Euryale retenant Persée prisonnier pour avoir pénétré dans cette île, ou le rejetant dans son bateau, ce qui m’interdirait à jamais de le revoir, traversèrent mon esprit.

			– Et je vais remarquer des changements chez ma sœur, reprit Sthéno en interrompant les petites lumières annonciatrices de catastrophes qui étincelaient comme des vers luisants dans mon esprit. Je vais remarquer ses rêves, son sourire secret. Je comprendrai qu’elle est tombée amoureuse.

			Nous restâmes assises en silence. Le soulagement de dire la vérité, de partager cette réalité, était trop tentant.

			– Je suis désolée, Sthéno, murmurai-je. Je ne voulais pas. Je ne l’ai pas invité…

			– Je ne suis pas en colère contre toi, ma chérie, répondit Sthéno. Et ne t’excuse pas ! Tu l’as suffisamment fait comme ça.

			Je sentis les larmes me monter aux yeux. Ma sœur avait un cœur plus grand que le mont Olympe. Elle passa son bras autour de mes épaules.

			– Mais j’ai vu juste, non ? demanda-t-elle.

			– Oui.

			– Qui est-ce ?

			– Persée.

			– Bon, ça c’est son nom. Mais qui est-il ?

			Je m’aperçus alors que je n’avais pas grand-chose à en dire. J’avais l’impression de connaître Persée, bien sûr. J’avais fait un mélange entre le garçon qu’il était réellement et les rêveries que je n’avais pu m’empêcher de tisser dans mon esprit, comme si j’étais une déesse et ma vie, un canevas céleste. Mais en vérité, devant une telle question, je me rendais compte que je ne savais presque rien de lui.

			Cette prise de conscience n’était pas très agréable. Le petit monde que nous nous étions construit, Persée et moi, semblait aussi fin qu’un voile fragile face à l’acuité d’un observateur extérieur, fût-il aussi bienveillant que ma sœur.

			– Est-ce qu’Euryale est au courant de sa présence ? demandai-je, incapable de cacher la panique dans ma voix.

			– Non, ne t’inquiète pas. J’ai vu son bateau, puis je l’ai vu, lui, un jour que je revenais vers l’île. Euryale ne l’a pas remarqué. Tu as eu beaucoup de chance. J’ai poussé le bateau plus loin dans la crique. Elle n’en saura rien.

			– S’il te plaît, Sthéno, je t’en prie, s’il te plaît, ne lui en parle pas. Elle n’aimera pas ça.

			– Je sais bien, répondit Sthéno. Mais qu’est-ce que ce Persée fait ici ?

			– Il… voyage. Il voit un peu le monde. Tu comprends.

			– Oui, je comprends. Il a bien de la chance, soupira Sthéno. Alors, il est simplement… arrivé ici par hasard ?

			– Il s’était perdu.

			– Très bien.

			Ma sœur me lança un regard sévère.

			– Il ne sait pas ce qui t’est arrivé, n’est-ce pas ? Tu le lui as caché ?

			Elle leva les yeux vers le haut de ma tête.

			– Eh bien, répondis-je, j’ai pensé que ce n’était pas la meilleure entrée en matière : Salut, je suis volontairement exilée – oh, et j’ai aussi des serpents en guise de cheveux. 

			Mais Sthéno ne riait pas.

			– Est-ce que tu l’aimes ? demanda-t-elle. Est-ce que tu l’aimes vraiment ?

			– Oui, je crois.

			– Et lui, est-ce qu’il t’aime ?

			– Oui, je pense. Ce qu’il sait de moi, en tout cas.

			Sthéno détourna son regard vers l’horizon invisible qui se cachait au-delà de l’entrée de la caverne.

			– Il faut que tu lui dises, tu sais. Il faut qu’il soit capable de le supporter.

			Puis elle ajouta avec une cruauté inhabituelle :

			– Il faut qu’il y ait assez de bonté en lui pour ça.

			– Je sais.

			– C’est justement le problème, Méd. Je ne pense pas que tu le saches. Je ne pense pas que tu comprennes exactement ce que cela signifie. Si tu dois te contorsionner comme tes serpents pour l’amener à te voir vraiment, si tu dois supprimer une partie de toi-même ou lui cacher ton cœur et ton esprit – tout ce que tu es – pour pouvoir l’attirer vers toi, alors tu vivras la vie d’une pauvresse dans le corps d’une reine.

			– Mais, Sthéno, comment pourrait-il m’aimer ?

			– Tu vaux la peine qu’on meure pour toi, Méduse. Tu es merveilleuse. Tu es la plus grande joie de ma vie.

			– Sthéno…

			– Je veux un homme qui te traite comme si son bonheur dépendait de toi.

			– Je n’ai rien de si extraordinaire !

			– Je ne veux plus jamais t’entendre dire ça. Tout le monde mérite d’être aimé. Les gens n’ont jamais été assez gentils avec toi, Méd. Jamais. Ils ont été jaloux et avides, puis cruels, ils t’ont jugée durement, et chaque fois, tu as cru ce qu’ils avaient raconté sur toi. Alors, je ne veux pas que le premier venu te brise le cœur. 

			– Qui dit qu’il me brisera le cœur ?

			– Ce n’est pas parce qu’un homme est gentil maintenant qu’il le sera toujours.

			– Alors, que veux-tu que je fasse, Sthéno ? Que je n’essaie jamais rien de bon, de crainte que les choses tournent à l’aigre au cours des années ? C’est une façon de vivre, ça ?

			Elle se leva et sortit en plein air.

			– Si on m’enlevait ces ailes, à présent, je serais très malheureuse. Je ne me sentirais plus moi-même. Je ne les cacherais donc pour aucun homme. Un homme qui t’aimerait sincèrement aimerait aussi ces serpents.

			– Je sais que tu veux me protéger, répondis-je. Mais je dois prendre mes décisions moi-même, maintenant. Je ne suis plus une petite fille.

			Sthéno s’éleva au-dessus du sol, puis se mit à voltiger en cercle autour de moi.

			– Mais il y a toujours une petite fille quelque part en toi. Je la vois. Et je sais qu’elle veut être vue.

			– Non.

			– Tu crois que quand on grandit, on perd les anciens aspects de sa personnalité comme tes serpents se dépouillent de leur peau, qu’on les abandonne et qu’on les oublie pour toujours ? Non. Il y a des jours de mon enfance qui me sont aussi proches que ceux de la veille. Je sais que tu portes ton fardeau. Je sais que tu as peur de tes serpents.

			– Sthéno. Regarde ma tête ! J’ai l’impression que mon enfance pourrait être celle de quelqu’un d’autre !

			Elle s’éleva plus haut dans le ciel, les bras croisés.

			– Nous avons toutes été transformées, Méduse, mais je suis toujours ta sœur. Et je veux que tu prennes soin de toi avant que cette histoire n’aille trop loin. Si tu lui fais confiance, alors parle-lui de tes serpents.

			– Tu oublies quelque chose. Rappelle-toi les paroles d’Athéna : « Malheur à tout homme qui sera assez stupide pour poser les yeux sur toi, désormais ! »

			Sthéno haussa les épaules.

			– Eh bien, c’est un risque à prendre. Il est parfois payant d’être stupide.

			Je me sentais accablée.

			– Promets-moi que tu n’en parleras pas à Euryale. Promets-le-moi !

			Mais ma sœur avait ouvert grands les bras, à présent, et battait durement des ailes contre l’air, s’élevant encore et encore au-dessus des cavernes, vers le bleu du ciel.

			 

			J’avais eu beau protester que mon ancien moi était mort et que j’avais changé, la conversation avec Sthéno résonna longtemps dans mon esprit après son envol. Je pense que j’avais autant protesté parce que je savais qu’elle disait la vérité.

			Je voulais être vue. Je désirais l’amour – à mes conditions, pour la personne que j’étais vraiment, avec mes serpents et tout le reste. Elle m’avait également rappelé qu’admettre qu’on voulait une telle chose n’était pas un signe de faiblesse. Si c’était ce qu’on voulait, c’était parfaitement naturel. Aucune femme n’est une île – à moins qu’elle n’ait été forcée à l’être par une bande d’inconnus.

			Je décidai que la prochaine fois que je verrais Persée, je lui raconterais cette partie de mon histoire que j’avais le plus peur de partager, plus encore que ce qui m’était arrivé dans le temple avec Poséidon. 

			Je lui raconterais comment Athéna m’avait transformée, comment ces serpents qui se tordaient et se tortillaient sur ma tête n’avaient rien de provisoire, mais qu’ils étaient intimement liés à mon âme, à mon esprit, à mon état de veille chaque jour ou au sommeil de mes nuits. Je lui apprendrais que mon vrai nom n’était qu’une toute petite parcelle de ce que j’étais. J’avais promis, n’est-ce pas ? J’avais confiance en lui. J’avais fait la première promesse que je voulais vraiment tenir.

			Et quand je lui aurais tout dit, alors il verrait.

		 	 

			Chapitre XI

			Plus tard, ce jour-là, nous étions assis à nos places habituelles, Persée et moi, chacun d’un côté du rocher à l’entrée de la caverne. L’atmosphère de l’après-midi était calme, la mer, lisse comme un miroir, en bas des falaises, ne reflétait rien d’autre que l’écho d’un ciel sans nuages.

			– Tu aimes vivre dans une grotte ? me demanda soudain Persée.

			Je réfléchis à la question. La nuit, la caverne pouvait être humide, mais c’était spacieux, et les rochers dessinaient des motifs magnifiques quand la lumière du feu dansait sur eux. Je regrettais mon ancienne maison, cependant, et je le lui dis.

			– Tu pourrais construire une maison ici, avec cette vue ! Ou je pourrais en construire une moi-même.

			J’éclatai de rire.

			– Tu as déjà construit une maison ?

			– Non, mais il y a une première fois à tout. Imagine simplement – une jolie maison fraîche, blanchie à la chaux, avec des pièces séparées, un puits dans le jardin, et un toit robuste. Tu pourrais planter des arbres fruitiers. Des plantes aromatiques.

			– Mais que ferais-tu une fois que tu aurais construit la maison ? demandai-je. Tu y resterais ?

			– Si tu m’y autorisais. Je pourrais être ton… pensionnaire.

			– Ta mère ne te manquerait pas ?

			– Elle pourrait vivre ici, elle aussi.

			Je ris de nouveau. Persée voulait nous faire exister, sa mère et moi, dans la même sphère, mais il y avait plus qu’un océan entre nous. Il était improbable que Danaé veuille d’une belle-fille avec des serpents en guise de cheveux, même si nous avions subi le même genre de traitement de la part de dieux tout-puissants. Persée voulait que les choses soient carrées, organisées, contrôlables, et j’étais le contraire de tout cela.

			Je me souvins de l’insistance de Sthéno pour que j’accepte mon véritable moi et que j’attende de Persée qu’il en fasse autant.

			– Très bien, dis-je. Ta mère est la bienvenue. Je loue pour pas cher.

			Il ne rit pas.

			– Persée ? Je plaisantais, c’est tout.

			– Je sais. Je suis désolé. Simplement… parler d’elle me rappelle tant de choses. Il y a si longtemps que je ne l’ai pas vue, Je ne sais pas ce que Polydecte a pu lui faire. Et si je reviens les mains vides, c’est la peine de mort pour moi.

			– Les mains vides ?

			Il soupira.

			– Tu sais, cette mission que je dois accomplir.

			– Oui ?

			– Je n’en voulais pas. Polydecte m’a éloigné du palais pour pouvoir accaparer ma mère. Et pendant que je navigue, que je me perds, que je suis assis sur des rochers, elle est peut-être devenue sa femme, à présent. Peut-être même qu’elle est morte.

			Persée avait la voix tremblante. J’aurais tout donné pour contourner le rocher et le prendre dans mes bras, mais j’avais encore trop peur. Je me rappelai l’insistance de Sthéno pour que Persée apprenne qui j’étais réellement et que je puisse me fier à son amour. Mais comment trouver les mots pour lui en parler ? Comment commencer la conversation ?

			– Quelle est ta mission, exactement ? demandai-je doucement en osant m’approcher légèrement de son côté du rocher.

			– Je dois sauver ma mère, dit Persée.

			À ma grande surprise, il se mit à pleurer.

			– Oh, Persée. Tu y arriveras. Je te promets…

			– Tu ne comprends pas, dit-il. Personne ne comprend.

			– Je t’aiderai, Persée. Je te le promets. Que dois-tu faire pour sauver ta mère ?

			Je me rapprochai encore un peu, la moitié de mon corps étant désormais de son côté du rocher, tandis qu’il avait toujours le dos tourné.

			Persée se tut quelques instants. Il voûtait ses épaules et je regardais ses cheveux fins sur sa nuque. Il inspira profondément en frémissant.

			– Ma mission, dit-il, est de trancher la tête de la Méduse.

			 

			Nous connaissons tous des moments, dans la vie, où nous nous penchons sur le passé en nous demandant si nous avons fait ce qu’il fallait. Si nous avions dit autre chose ou agi différemment, peut-être que les événements auraient eu une issue plus favorable. J’ai repensé à ces moments, après avoir entendu la phrase de Persée, presque tous les jours de mon existence. À la façon dont, par la suite, les choses ont commencé à se défaire et comme il semblait impossible d’arrêter ce mécanisme.

			Je n’arrive pas à me rappeler exactement l’ordre dans lequel tout est arrivé, mais je me revois reculant en lieu sûr, derrière le rocher, pressant mon dos contre la paroi rocheuse, comme pour trouver un soutien dans cette structure naturelle que je ne trouvais plus en moi-même. J’avais le souffle très court, de petits sanglots saccadés dans la gorge, comme si Athéna avait mis ses mains autour de mon cou et appuyait de toutes ses forces. Mon sang semblait avoir reflué dans la partie inférieure de mon corps. J’étais comme prise de vertiges, il me semblait que ma tête était très légère, aérienne, que mes serpents allaient s’évaporer, tandis que mes pieds se transformaient en terre glaise.

			La Méduse. Qu’entendait-il par, « la » Méduse ?

			Mon nom était Méduse, et j’étais une fille. Persée avait prononcé mon nom comme si c’était celui d’une créature mythique. Je ne voulais pas être un mythe. Je voulais être moi. Quand je pensais que j’avais été sur le point de contourner ce rocher et de lui révéler qui j’étais !

			 

			– Mérina ? appela Persée.

			Sa voix était très lointaine, comme s’il me parlait de l’autre bout d’un tunnel.

			Je ne pouvais pas répondre. Je n’arrivais pas à ordonner mes pensées.

			À ce moment-là, je ne me sentais pas en danger. Je m’en souviens. Je pensais que j’étais en sécurité, puisque Persée n’avait pas encore connaissance de l’existence de mes serpents.

			– Oui ? répondis-je d’une drôle de voix étranglée.

			– Tout va bien ? Je ne voulais pas te faire peur en te parlant de la Méduse.

			Dans d’autres circonstances, j’aurais pu en rire. L’ironie était telle que j’en sentais presque le goût. Je parvins à lui demander :

			– Qu’est-ce que c’est… la Méduse ? 

			C’est alors qu’une pensée me traversa l’esprit : et si Persée savait ? S’il jouait un petit jeu ? Allait-il venir de ce côté du rocher d’un moment à l’autre ?

			– Tu n’as jamais entendu parler d’elle ? 

			– Il y a quatre ans que je suis sur cette île, Persée, répondis-je d’une voix rauque. Je ne suis pas au courant.

			– Oui, je me doute que les nouvelles n’arrivent pas jusqu’ici. La Méduse est un monstre. Elle est atroce. Sa peau est dégoûtante. Elle mange des lézards au petit-déjeuner.

			– Elle mange quoi au petit-déjeuner ?

			– Des lézards.

			– C’est ridicule ! 

			– Mais c’est vrai ! Il paraît qu’elle a une tête couverte de serpents. Elle est repoussante.

			Daphné, Callisto, Arthémis, Écho et les autres serpents se dressèrent sur mon crâne, se tortillant de fureur. Je les remis à leur place et reculai encore vers le fond de ma caverne.

			– Tu connais des gens qui l’ont vue ? lui criai-je.

			– Personne ne l’a jamais vue, cria-t-il à son tour.

			– Alors, comment peux-tu savoir qu’elle est si repoussante ?

			– Tout le monde le dit, Mérina. Je viens de te parler de sa tête couverte de serpents, ce n’est pas répugnant, ça ?

			– Mais si personne ne l’a vue, comment peux-tu être sûr qu’elle existe vraiment ?

			– C’est justement pour ça que Polydecte m’a envoyé la chercher. Parce qu’il ne veut pas que je revienne un jour, répondit Persée en élevant la voix, de plus en plus en colère. C’est pour ça que je dois la trouver, lui trancher la tête et rentrer chez moi.

			– Tout ça n’a aucun sens, Persée. Comment peux-tu trancher la tête de quelqu’un qui n’existe pas ?

			– Par Zeus ! Mérina, je ne sais pas. C’est pour ça que je suis si démoralisé. Je ne pourrai jamais revenir chez moi. Il faut simplement que je continue à croire en ce monstre. Alors un jour je le trouverai, et je lui couperai la tête.

			Je m’adossai contre la paroi de ma caverne, le cœur battant. Ma tête, bien que toujours fermement attachée à mon cou, tournait. Je tombai à genoux, puis m’affalai à quatre pattes.

			J’étais célèbre. Je ne l’aurais jamais imaginé. Mon nom était connu d’Océan à Sérifos, la ville de Persée. Comment, comment cela avait-il pu arriver ? Étaient-ce Alekto et Léodes, ces mauvaises langues ? Des pélerins qui seraient passés par notre village et qui auraient demandé pourquoi cette maison sur la colline restait vide ? Qui y avait vécu ? C’était impossible à deviner.

			Non, me dis-je. Aucun mortel ne pourrait voyager aussi loin.

			C’était sûrement Athéna.

			Athéna est une garce.

			– Tu crois vraiment que… tu pourrais lui trancher la tête ? lui demandai-je. Si tu la rencontrais ?

			Je n’en revenais pas d’avoir cette conversation.

			– Si ça permettait de sauver ma mère, dit Persée, alors oui.

			Je me laissai glisser sur le gravier de la caverne et m’allongeai sur le côté. Oui, bien sûr, bien sûr, je n’aurais pas dû espérer autant. J’avais toujours su qu’au sein même de ce qui est nouveau germent les graines de la perte, mais je ne m’étais pas attendue à ce que ma perte soit aussi immédiate. J’ignorais à quel point la douleur pouvait être forte au moment où l’espoir disparaît.

			– Persée, murmurai-je en sentant les larmes me monter aux yeux, les mots sortant de ma bouche avant que je puisse vraiment les arrêter. De toute ma vie, le seul homme, dont j’ai jamais désiré qu’il me regarde, c’était toi.

			– De quoi parles-tu ? Tu sembles bizarre. Tout va bien, Mérina ?

			– Tais-toi, Persée. Je te raconte une histoire.

			Je me rassis, puis me dirigeai vers le rocher à l’entrée. Je m’arrêtai devant l’arche en restant de mon côté de la caverne.

			– Parfois, repris-je, la vie ressemble à une série interminable de questions auxquelles on n’a vraiment pas envie de répondre. Et on peut vivre ainsi pendant un moment. Pendant un moment, on peut faire semblant d’être sourd à la voix qui est au fond de soi. On peut faire semblant d’être quelqu’un que l’on n’est pas. On peut faire semblant de croire que ses propres pensées, ses propres sentiments ne sont pas réels. 

			– Qu’est-ce que tu racontes, Mérina ?

			– Mais cela ne peut pas durer. Mes sœurs le savaient. Toi-même, tu t’en es rendu compte à la cour de Polydecte. Et maintenant, je le sais, moi aussi.

			Et c’est vrai : on ne peut porter un masque qu’un certain temps avant que la peau en dessous ne commence à se corrompre. Avant qu’on se déforme et ne devienne plus que la moitié de soi. Alors on ne peut plus revenir en arrière. Le temps ne va pas dans ce sens-là.

			– Je ne m’appelle pas Mérina, dis-je, et je sentis passer en moi comme un souffle. 

			J’entendis un hurlement de désespoir loin au milieu de l’océan, et je sus que c’était Poséidon, furieux que je n’aie pas peur. J’eus soudain l’impression que mon corps ne faisait plus qu’un avec l’eau, de nouveau, comme si Athéna m’avait transformée en dauphin. Je fermai les yeux et vis une étoile de mer, ses doigts tendus vers moi en un signe ancien de bienvenue. Mais lorsque je voulus l’attraper, la paume de ma main ne rencontra que de l’air.

			– Je ne m’appelle pas Mérina, dis-je une deuxième fois. Et je ne me suis jamais appelée ainsi.

			– Tu ne t’appelles pas Mérina ? répéta Persée et j’entendis un soupçon de panique dans sa voix.

			– Tu as tenu ta promesse, Persée. Et maintenant, je dois tenir la mienne.

			– Je ne comprends pas…

			– Je suis la fille que tu cherches, dis-je.

			– Je l’ai su dès le premier moment où nous avons commencé à parler…

			– Non, Persée. Je suis ce que tu cherches. Je suis la Méduse.

			Il y eut un silence.

			– Comment ? demanda-t-il.

			– Persée, je suis Méduse. Ton monstre, c’est moi.

		 	 

			Chapitre XII

			Il y eut alors un long silence, le plus long silence de ma vie. Pour la première fois en quatre ans, j’avais prononcé mon vrai nom à haute voix. Pour la première fois depuis toujours, j’avais raconté à quelqu’un ce qui m’était arrivé – non seulement dans le temple d’Athéna, mais tout ce qui s’était passé, ma vie entière jusqu’à présent avec toutes ses peines et ses joies. C’était l’une des choses les plus difficiles que j’avais accomplies, et même à ce moment-là je savais que je n’avais pas fini, que mon histoire venait de commencer. Mon nom était dans l’air, et je n’en avais plus peur. Sthéno avait raison : c’était bon de sentir ça.

			Le ciel, au-delà de la caverne, était lumineux, bleu clair, et j’entendais les vagues en dessous, la musique sans fin de la mer – la mienne, et non pas l’océan que Poséidon pensait posséder. Je sentais la plante de mes pieds enracinée dans la chaleur du sol. Je sentais mes serpents, calmes et légers. J’attendais que Persée parle. Je désirais tellement qu’il dise quelque chose : c’était son tour.

			Les minutes passaient. Je l’entendais respirer lourdement de l’autre côté du rocher. Il ne parlait toujours pas.

			– Persée ? appelai-je. Est-ce que tu vas te décider à dire quelque chose ?

			– Tu… je… tu ne peux pas être la Méduse, murmura-t-il.

			Et même s’il parlait doucement, j’entendis la fêlure dans sa voix.

			– Je suis Méduse.

			– Non.

			– Comment peux-tu ne pas me croire, quand ce qui nous lie, et je m’y suis engagée, c’est notre exigence de vérité ? Est-ce que tu en perçois le goût, le goût de la vérité ? Dis-le-moi.

			– Oui, répondit Persée, gravement. Je le sens.

			– Tu me crois, donc, à propos de Poséidon et d’Athéna ?

			– Oui, répondit-il, d’une voix rauque et effrayée. 

			Comment pouvait-il avoir si peur, alors que nous nous étions tenu la main avec tant de ferveur ?

			– Mais tu ne peux pas être elle, poursuivit-il, fébrile. Tu ne peux pas être elle.

			– Je peux l’être, et je le suis.

			– Ma mère a besoin…, commença-t-il.

			– Ta mère est exactement comme moi.

			– Ne parle pas de ma mère ! Ma mère n’est pas un monstre ! cria-t-il, la voix complètement brisée dès qu’il eut prononcé ces paroles. 

			Je sentis ma confiance en lui s’enfuir comme un poisson à travers les mailles d’un filet. Je ne répondis pas. Je n’allais pas me justifier encore une fois. Je repoussai le nœud de terreur que je sentais grandir dans mes entrailles. Écho et Arthémis s’agitèrent. Je les calmai, gardant les yeux sur l’horizon, gardant la chaleur du sol sous la plante de mes pieds – puis j’entendis Persée s’éloigner de l’entrée de la caverne en courant, le bruit de ses pas s’éteignant pour laisser place à un silence d’une autre nature. J’étais seule, il n’y avait plus que mes serpents et moi.

			 

			Que ressentais-je à ce moment-là ? Sthéno m’avait conseillé de mettre Persée à l’épreuve, mais je ne m’étais pas aperçue que je me mettais à l’épreuve moi aussi. Au moment où je commençais à me connaître moi-même, il m’apparaissait peu à peu que Persée avait échoué. C’était lui qui s’effondrait. Il n’arrivait pas à concilier ces réalités, quand moi, j’y étais parvenue. J’éprouvais du chagrin, de la colère, et, curieusement, comme un certain soulagement. Au moins, je le connais, maintenant, pensai-je sombrement. S’il est venu ici, c’est parce qu’il a promis de trancher une tête.

			Je n’étais plus plongée dans l’obscurité. Persée était arrivé là, non pas en quête d’amour ni d’amitié, ni pour vivre l’odyssée d’un jeune homme allant d’île en île. Mais c’était un destin taché de sang et le désir de protéger sa mère qui l’avaient poussé à errer sur les flots. Et maintenant, il courait vers son bateau, brisé, complètement désorienté.

			Pourtant, j’espérais encore. Je ne voulais pas le perdre, même s’il se perdait lui-même. J’imaginais le roi Polydecte envoyant Persée vers l’horizon infini, présumant qu’il ne reverrait jamais son jeune ennemi. Quel parfait cadeau de mariage le roi s’était offert ! J’imaginais Persée, auquel on avait à peine donné l’occasion de dire au revoir à sa mère, dans le port de Sérifos. Et Danaé, embrassant son fils en silence, sachant que les paroles ne suffiraient pas à la protéger des avances du roi. Je voyais au flanc de son fils cette épée géante, qui brillait de tous ses feux. Persée s’avançant sur la passerelle du bateau. Driana, sur le quai, les mains vides, s’éloignant en larmes.

			J’étais épuisée. Me sachant seule, je contournai l’arche à l’entrée de la caverne et me dirigeai vers le bord de la falaise, m’attendant à voir Persée déployer ses voiles et lever l’ancre, mais je ne vis rien d’autre que la mer. J’étais divisée : d’un côté, je voulais descendre sur le rivage et me montrer dans ma splendeur serpentine. De l’autre, je ne le voulais pas. Je refusais de chasser quelqu’un qui était déjà en fuite. J’avais mes serpents, j’avais ma dignité, et je me rendais compte pour la première fois que les deux étaient intimement liés.

			Le soleil se couchait : mes sœurs rentreraient bientôt. Je me promenai en haut des falaises jusqu’à la tombée de la nuit, contemplant l’horizon qui se dissipait dans les brumes du crépuscule. Penser que des habitants de terres lointaines parlaient de ma tête comme d’un trophée qu’il fallait rapporter chez soi ! Pourtant cela me semblait, oserais-je le dire, presque familier.

			J’ignorais ce que Persée allait faire. C’était le pire. Mais qu’est-ce qui serait vraiment le pire – qu’il mette les voiles et me quitte pour toujours ou qu’il vienne m’affronter en brandissant son épée ? Jusqu’alors, une version différente de moi aurait pu accueillir avec soulagement mon propre meurtre – la fin, au moins, des regards scrutateurs, des châtiments, de mon mal-être. La mort serait une libération. Persée retrouverait sa mère, et moi la paix. Les dieux seraient enfin satisfaits.

			Mais je ne voulais pas ma mort. Je n’étais pas allée si loin pour mourir. Au fond, tout au fond de mon cœur, ce que je désirais, c’était accomplir ce que Sthéno avait dit : me montrer à Persée telle que j’étais – ni un mythe, ni un monstre, mais une fille de dix-huit ans, qui faisait cuire un simple poulpe et aimait son chien. Je voulais que Persée n’ait pas peur de m’aimer. J’essayais de ne plus penser à l’avertissement d’Athéna. Si Persée m’aimait, j’apprendrais peut-être à m’aimer aussi moi-même, et c’était ce qu’Athéna craignait.

			Persée ne vint pas à ma caverne, cette nuit-là. Il ne quitta pas l’île non plus. J’observai le promontoire, longtemps après que notre feu du soir avait craché ses dernières flammèches et que Sthéno, Euryale et Argentus étaient profondément endormis. Je montai la garde, ma torche à la main, debout au bord de la falaise. Il n’y eut pas le moindre mouvement en bas : j’étais une sentinelle qui n’avait rien à protéger.

			 

			Le matin suivant, je me réveillai tard et reposée. J’avais étrangement bien dormi : pas de rêves, juste un oubli profond, un pur épuisement. Lorsque j’ouvris les yeux, le soleil à l’extérieur de la caverne était déjà très haut et mes sœurs n’étaient nulle part. Elles avaient probablement remarqué que j’étais absorbée dans mes pensées la veille au soir et avaient voulu me laisser tranquille. Je savais que Sthéno n’avait pas parlé de Persée à Euryale, car la fureur d’Euryale se serait déchaînée. Mon secret était sauf pour le moment, mais quelque chose au fond de mes entrailles me disait qu’il ne le resterait pas longtemps.

			J’avais raison, bien sûr. On devrait toujours écouter ses entrailles.

			J’étais en train de me laver le visage lorsque j’entendis le cliquetis d’une armure. J’allai voir et découvris Persée, qui montait péniblement en haut de la falaise. Il portait son casque, son bouclier, son épée et ses sandales. Il revenait vers moi en tenue de guerrier. C’est donc ça ? me demandai-je. L’amour est-il plus facile à vivre quand l’un des deux n’existe plus ? Est-il plus facile de garder ses rêves que d’affronter une réalité qui menace de vous tuer ?

			Cachée derrière un rocher, mon pouls battant fort dans mes veines, mes serpents tendus, je regardais Persée tandis qu’il cheminait vers le sommet de la falaise. Son pas se fit plus décidé, mais il avançait, tête baissée sous son casque étincelant. Il ne voulait pas voir ce jour, à cause de tout ce qu’il en avait fait.

			J’étais paralysée : courir vers lui ou courir au loin ? Mais avant que j’aie le temps de me décider, Persée s’arrêta soudain, puis jeta violemment à terre son épée, son bouclier et tomba à genoux. Il leva les mains vers son visage, mais je ne pus voir s’il faisait une offrande aux dieux ou s’il séchait ses larmes. Je ne le saurais jamais. Trop loin : Persée était, comme il l’avait toujours été, trop loin de moi.

			Je pense que j’aurais pu me sauver alors – le long de la falaise, puis d’un sentier caché, j’aurais pu trouver une autre caverne où me dissimuler, puis m’éloigner à la nage jusqu’à ce que mes sœurs me découvrent et m’emmènent en lieu sûr. Mais je me rendis compte, en regardant Persée ramasser lentement son épée et porter son bouclier en haut de la falaise, que je n’étais pas prête à fuir de nouveau. Je m’étais fuie moi-même presque toute ma vie. Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer, pourtant j’étais certaine que ce serait ce qu’il fallait qu’il se passe. Les dieux nous avaient liés l’un à l’autre à présent, et dans une logique tordue, c’était ce que je voulais. Le temps était venu de me montrer résolue. D’accéder à une vraie connaissance de moi-même. Sans peur.

			 

			Persée prenait maintenant le chemin qui menait directement à l’arche devant ma caverne en brandissant son bouclier lunaire. Orado aboyait et le suivait en bondissant, comme si les décisions de son maître le rendaient nerveux.

			La seule chose qui m’occupait l’esprit, à ce moment-là, c’était l’avertissement d’Athéna, « Malheur à tout homme qui sera assez stupide pour poser les yeux sur toi, désormais ! » Quel que fût le sens des paroles de la déesse, je ne voulais pas faire de mal à Persée. Je pensais à sa mère. Je ne voulais pas être à l’origine de la douleur de quelqu’un d’autre. Je décidai donc de rentrer dans ma caverne.

			– Persée, criai-je. Repars chez toi. Va-t’en ! 

			Il ne s’arrêta pas. Je l’entendais venir.

			Puis, silence. Je savais qu’il était devant l’arche. J’entendis le léger cliquetis de son épée contre son bouclier.

			– Les amis ne se mentent pas les uns aux autres, déclara Persée.

			Sa voix était complètement différente de celle que j’avais entendue auparavant : étrange, éteinte. Ce n’était pas celle d’un héros. Ni celle d’un ami.

			– Je ne t’ai jamais menti, répondis-je. Je t’ai dit la vérité. Du début à la fin. Tu es la seule personne à qui je l’aie jamais confiée. Et je pense que le problème est que tu sais que je dis la vérité.

			Ses pas résonnèrent alors de nouveau, et je compris avec horreur que Persée contournait l’arche vers l’entrée de ma caverne.

			– Va-t’en, Persée ! Ce n’est pas prudent. Ni pour l’un ni pour l’autre. 

			Mes serpents commencèrent à s’agiter, ils s’enroulaient et se déroulaient, ondulaient sauvagement, sifflaient avec force et essayaient de se mordre, découvrant entièrement leurs crochets.

			– J’entends ses serpents ! cria-t-il, comme si je n’étais même pas là. Oh, mes dieux, mes dieux, c’est donc vrai !

			– Persée, s’il te plaît, je ne suis pas un monstre, mes serpents ne sont pas méchants. Il y a là Callisto, Daphné…

			– Je me moque de leurs noms.

			– Persée, lançai-je d’une voix aussi dure que le roc. Ce n’est pas en me faisant du mal que tu sauveras ta mère.

			– Je t’ai demandé de ne pas parler de ma mère, répondit-il, tandis que le bruit de ses pas était de plus en plus proche. Je t’ai fait confiance.

			– Moi aussi, je t’ai fait confiance. Mais qui a une épée à la main ?

			– Quand je pense à tout ce que je t’ai raconté sur elle, sur moi…

			– Et je t’en étais reconnaissante, Persée. Tu es la première personne à qui j’ai parlé ainsi de toute ma vie. Je ne sais pas ce qui va se passer ici, mais je crains que ça ne se passe pas bien. Tu dois partir. Je te l’ai demandé – maintenant je te dis de le faire. Va-t’en, s’il te plaît. Ne t’approche pas davantage de moi !

			Mais Persée ignorait mes paroles, s’avançant plus profondément dans ma caverne, traînant son épée sur le gravier. Je l’entendis trébucher contre son bouclier et jurer à voix basse. Je reculai encore, mais il continua son chemin.

			– Persée ! hurlai-je. Jette cette épée !

			– Je ne peux pas partir d’ici sans toi, dit-il.

			– Si. Tu peux très bien.

			– Montre-toi !

			Je restais cachée dans l’ombre.

			– Je ne veux pas m’en aller, Persée. C’est ici que je me sens chez moi, maintenant. Toi, tu peux partir. C’est moi qu’Athéna a maudite, ce n’est pas toi.

			– Tu penses que c’est ce que je veux ?

			– Peut-être que oui, répliquai-je. Personne ne t’empêche de retourner sur ton bateau.

			– Ma mère…

			– Athéna m’a imposé cette tête de serpents, tout comme Poséidon s’est imposé à moi. Et comme Polydecte s’est imposé à ta mère. Ouvre les yeux, Persée. Je veux simplement vivre. Je veux simplement être moi-même.

			– Je t’ai demandé de ne pas parler d’elle…

			Quelque chose cassa net en moi.

			– Je parlerai d’elle autant que je le voudrai, répliquai-je. Et si tu crois que je ne me défendrai pas, c’est que les épreuves qu’a traversées ta mère ne t’ont rien appris.

			Mes serpents se mirent à siffler plus fort que jamais, se dressant de toute leur longueur comme s’ils voulaient s’envoler de ma tête pour s’enrouler autour de la sienne.

			– Les bruits d’un monstre, s’exclama Persée, et les paroles aussi d’un monstre ! Oh, Hadès ! 

			Il semblait être sur le point de pleurer.

			Les choses auraient peut-être été différentes si je ne lui avais pas parlé de sa mère. Quand j’avais invoqué Danaé dans un appel à la miséricorde de Persée, celui-ci avait oublié ma douleur et pensé uniquement à la sienne. Il s’avança encore d’un pas dans la pénombre. Avec un effort considérable, il souleva l’épée à son flanc et il y eut dans l’air comme une vibration de mort.

			– Sors de ta cachette, cria-t-il. Ne m’oblige pas à venir te chercher.

			– Tu ne sais même pas te servir de cette épée, répliquai-je en sentant la panique monter en moi.

			Arthémis semblait quasiment jaillir de sa propre peau dans sa tentative de fuir le sommet de ma tête. 

			– J’ai vu comment tu essayais de la brandir.

			– Je n’ai aucun mal à m’en servir.

			– Persée, tu sais qui je suis vraiment, murmurai-je, le souffle court comme emprisonné dans ma poitrine. Je suis la fille à qui tu t’es confié ces derniers jours. Tu as avoué toi-même que j’étais la seule à qui tu pouvais parler…

			– Tais-toi, Mérina ! Je veux dire Méduse. Tais-toi !

			J’entendais la peur dans sa voix.

			– Persée ! implorai-je. Nous nous aimons. Nous pourrions rayonner d’une même lumière…

			– Je ne veux rien partager avec toi. Tu savais que c’était totalement impossible, mais tu m’as trompé. Tu aurais pu me tuer.

			– Quoi ? Comment aurais-je pu te tuer ? Va-t’en, Persée. Je te l’ai demandé, je te l’ai ordonné, et maintenant je t’en supplie. Va-t’en !

			Mais j’entendis que Persée s’approchait encore un peu plus.

			– Tu sais bien que je ne peux pas, répondit-il sèchement. Je t’ai raconté mon histoire. Je t’ai expliqué pourquoi on m’avait envoyé en mission. Pourquoi je suis ici.

			– Tu ne me ferais jamais une chose pareille, m’écriai-je. Je sais bien que tu ne pourrais pas.

			Persée souleva de nouveau l’épée, dont la lame fendit les airs.

			– Non, Méduse, dit-il. Je ne m’en irai pas sans toi.

			Il avait découvert le fond de la caverne, là où je me cachais. La pointe de son épée m’égratigna le bras, déchirant ma peau. Ce fut comme si la foudre avait frappé mon sang et quelque chose se réveilla en moi. Protégé derrière son bouclier, Persée venait m’attaquer. Il voulait en finir.

			Je donnai un coup de pied qui frappa le bord de son bouclier. J’avais sous-estimé ma force et Persée trébucha, tombant à la renverse. Le bouclier roula sur le côté comme une lune échouée à terre et Persée se retrouva exposé. Pour la première fois en quatre ans, je le fus moi aussi. Mes serpents se tendirent, formant un halo qui n’avait rien de divin, déployant écailles et crochets dans une manifestation multicolore de pouvoir reptilien.

			Malgré sa chute, Persée n’avait pas lâché son épée, qu’il tenait d’une main tandis que, de l’autre, il masquait son visage. Il se releva, puis avança en évitant toujours de me regarder, brandissant son épée en tous sens. En le voyant ainsi, mon sang ne fit qu’un tour. Je me précipitai en avant et attrapai le bout de la lame des deux mains. Persée eut le souffle coupé sous le choc. Une lutte s’ensuivit – j’aurais pu y laisser mes doigts – mais tout ce que je voulais c’était me débarrasser de cette épée, faire sortir Persée de ma caverne pour qu’il reprenne son bateau et rejoigne sa mère.

			– Arrête ça ! criai-je, en ravalant mes larmes. Tu n’as qu’une chose à faire, partir !

			– Non, répondit-il. Je ne partirai pas.

			– Es-tu fou ? Es-tu donc fou à ce point ?

			Comme il s’efforçait toujours de ne pas me regarder, il avait du mal à conserver son équilibre. Mais il était fort, il me repoussa durement et réussit à dégager son épée de mes mains. Il la brandit de côté, son bras libre toujours devant ses yeux, et la fit tourner vers mon cou.

			Je ne sais pas ce qui s’empara alors de moi. Je me baissai vivement, puis me ruai en avant, repoussant la lame d’un coup de coude. Écho, parmi tous mes serpents, fut celle qui se tendit violemment vers lui et le mordit à l’épaule. Persée poussa un cri, voyant lui échapper son épée étincelante. Il découvrit alors son visage, le tourna vers le mien et nous ne fûmes plus qu’un garçon et une fille, les yeux dans les yeux. Il leva son regard sur mes serpents, et resta frappé de stupeur.

			– Méduse, murmura-t-il.

			C’est alors que se produisit une chose des plus étranges. Tandis que Persée me regardait fixement, sa mâchoire s’ouvrit comme une trappe, ses yeux se figèrent en une expression de sidération. Sa bouche forma un O, sa peau pâlit, comme si les dieux avaient aspiré le sang de ses veines.

			– Persée ! m’écriai-je. Persée, qu’est-ce qui se passe ?

			Trop tard pour qu’il puisse me répondre : mon nom serait le dernier qu’il avait prononcé. Il disparaissait devant mes yeux, ses iris devenant d’un blanc laiteux. Ses pupilles s’estompèrent, sa chair se changea en pierre, ses bras se raidirent.

			Nous nous tenions si près l’un de l’autre que je pouvais entendre les bruissements de sa peau qui se fissurait en se pétrifiant, et je jure que j’entendis un cri lointain qui, peut-être, était celui de sa mère. Je le pris par les épaules, le secouai, le touchai partout en essayant de redonner vie à ses membres, mais rien n’y fit. Ses pieds étaient comme un socle sous son corps devenu désormais son tombeau, comme si Persée était son propre monument de pierre. C’est alors que je me rappelai l’avertissement d’Athéna : « Malheur à tout homme qui sera assez stupide pour poser les yeux sur toi, désormais ! »

			Je touchai son coude durci, ses poings aux doigts figés. Orado hurlait à côté de lui, tandis que je restais là, horrifiée. Mon ami, mon rêve, un garçon. Mort, disparu.

		 	 

			Chapitre XIII

			Certains pensent qu’à notre naissance, notre destin est déjà inscrit dans notre sang. Mais inscrit par qui ? Par les dieux ? Par le sort, un mélange mystérieux associant notre naissance et la lumière des étoiles ? Le plan de notre vie aurait déjà été tracé, simplement nous ne le savions pas. Nous serions tous censés suivre un chemin entièrement établi, et ceux qui s’en écarteraient s’écraseraient et mourraient. D’autres croient que nous sommes nés immaculés. Aussi purs qu’une eau de printemps, nous deviendrions les créateurs de nos propres ouragans.

			Je pense que c’est un mélange des deux. J’avais un destin tracé, j’avais une étoile, mais j’ai aussi provoqué quelques ouragans. Si je le dis, c’est que j’ai besoin que l’on comprenne ce qui s’est passé lorsque Persée est apparu sur mon île. J’ai fait un choix, mais c’est un choix qui me dépassait, qui attendait son avènement.

			J’imaginais bien que nous ne pourrions pas rester éternellement là, chacun d’un côté de l’arche, Persée et moi. Je pense que j’en ai été en partie consciente dès le moment où je l’ai vu dans son bateau, en bas de la falaise. Sthéno le savait. Avant même de découvrir qui j’étais, Persée le sentait, lui aussi. Nous savions tous les deux que le temps accomplirait son œuvre. Mais une telle clairvoyance n’empêche pas la surprise lorsque les choses arrivent vraiment. 

			Avais-je donné un coup de pied dans son bouclier pour qu’il me voie, sans me soucier des conséquences ? Ou l’avais-je fait pour repousser l’épée qu’il brandissait devant moi ? Les poètes sont divisés sur la question. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que j’avais demandé plusieurs fois à Persée de ne pas entrer dans la caverne. Je l’avais supplié de partir. M’avait-il écoutée ? Non.

			Qui sait ce qui se serait produit s’il m’avait obéi. S’il était parti sur son bateau, il aurait peut-être trouvé quelques monstres réels à tuer pour fabriquer son propre mythe – de même que moi, ici, je me suis finalement emparée de ma propre histoire. Persée le Brave, Persée le Roi : cela paraît familier. Peut-être aurait-il sauvé une jeune fille et l’aurait-il épousée ? Peut-être, dans un autre univers, est-ce exactement ce qu’il a fait.

			Pas dans mon univers, cependant. Dans mon univers, je l’ai laissé au bord d’une falaise. Il faut dire quelque chose d’autre, aussi : j’ai vu mon visage dans son bouclier, et je me suis trouvée très bien.

			Persée a essayé de me frapper à cause d’une histoire, et ce n’était pas celle que j’ai exposée ici. Il faut faire attention à qui raconte votre histoire. Pendant si longtemps, je n’avais pas eu d’autre choix qu’écouter la rumeur. Mais je savais que mon heure viendrait. Je savais qu’à un moment donné, je serais capable de vous raconter cela.

			 

			Certains jours, je ne peux toujours pas croire que j’aie regardé la tendre chair de Persée se durcir et se pétrifier à jamais, que je l’aie laissé se faire battre par le vent et la pluie, décolorer par le soleil et souiller par les mouettes pour l’éternité. J’ai l’impression que c’est arrivé à quelqu’un d’autre. Depuis, j’ai avancé. Persée m’a beaucoup appris sans s’en rendre compte.

			Après sa transformation en pierre, je l’ai sorti de la caverne pour l’examiner sous une lumière plus brillante, et je l’ai laissé couché sur le côté, dans l’herbe, maintenant qu’il n’était plus une menace pour moi. Orado continuait à hurler, léchant les pieds de Persée changés en pierre. Mes sœurs, qui avaient atterri non loin de là, n’en croyaient pas leurs yeux. Je leur ai expliqué ce qui s’était passé. Euryale était trop fascinée par la métamorphose de Persée pour se mettre en colère contre moi, qui avais gardé un secret si dangereux.

			– Il… t’a simplement regardée et il s’est transformé en pierre ? demanda-t-elle.

			– Oui, c’est exactement ça.

			Elle eut un grand sourire.

			– Tu es une femme puissante, Méduse. Tu m’impressionnes.

			Elle examina la statue de Persée.

			– Il va falloir la casser, déclara-t-elle en marchant autour de la forme inerte de Persée, les mains sur les hanches, ses ailes à moitié déployées. Il faut enterrer la preuve matérielle de ce qui est arrivé.

			– On ne peut pas faire ça, dis-je. Nous devons respecter son corps.

			Euryale eut un ricanement dédaigneux, mais je me montrai inflexible.

			– Nous devons respecter ce qui s’est passé ici, Euryale. Nous devons respecter ce que je suis. Je n’ai plus peur d’Athéna. Elle m’a montré qui je suis, et je suis toujours là.

			Orado flairait la statue, comme s’il pouvait découvrir, cachée dans l’herbe, la raison de l’immobilité de son maître. Il posa le bout de ses pattes sur les genoux de Persée en aboyant de toutes ses forces pour essayer de le ressusciter.

			– Je suis désolée, Orado, murmurai-je.

			Le chien leva la tête vers moi, ses yeux noirs, humides, ronds comme des perles, incapables de comprendre où son maître était allé. Je ne savais pas le lui expliquer, moi non plus.

			– Ne t’excuse pas, dit Euryale. Tu t’es défendue. Mais qui va le croire en te voyant telle que tu es, alors que lui est le fils de Zeus ?

			– Persée est venu ici de son plein gré, Méduse, intervint Sthéno. Tu lui as parlé. Tu as partagé ton temps avec lui et tu l’as écouté. Tu lui as révélé ton nom, et il t’a traitée de monstre.

			– Mais il me croyait, Sthéno.

			– Oui : mais quand tu l’as prévenu qu’il ne devait pas s’approcher, il n’a pas écouté. Tu ne pouvais pas imaginer qu’Athéna t’avait donné ce pouvoir. Je pense que les dieux, si capricieux soient-ils, verront tout cela.

			– Eh bien, conclut Euryale en soupirant profondément. Seul le temps le dira.

			Le pouvoir. 

			« Tu es une femme puissante, Méduse. »

			Les paroles de mes sœurs tournaient dans ma tête. Toute ma vie, j’avais redouté le pouvoir des autres sans jamais m’occuper du mien. Je baissai les yeux sur le visage de Persée – ces pommettes saillantes, aussi coupantes qu’un os de seiche, la courbe lisse de sa mâchoire, le sillon figé entre ses sourcils, sa bouche en O. Peut-être que si je l’embrassais, je pourrais le ramener à la vie ? Je m’agenouillai et posai ma bouche sur la sienne. Des lèvres tièdes sur la pierre froide. Rien. Ce n’était pas un conte de fées. Je me demandai si je désirais même qu’il soit ressuscité. Orado léchait la surface dure des jambes de Persée – ses tibias, ses mollets – avec la tendresse d’une mère chatte qui tente de ranimer son chaton à moitié noyé.

			– Il faut lui dire au revoir, Méduse, me recommanda Sthéno.

			Je marchai au sommet de la falaise en arrachant des brassées de cheveux-de-Vénus, de ne-m’oubliez pas, de perce-pierres et de roses sauvages. Mes sœurs remirent Persée debout, bien droit, face à la mer. Je tressai les tiges des fleurs le mieux possible pour en faire une couronne, et lorsque j’eus fini, je la posai sur la tête de Persée. Le vent tomba, les cris des mouettes s’apaisèrent. Au-dessus de nos têtes, le soleil tapait comme l’œil d’un dieu qui aurait cherché à éclairer nos fêlures secrètes.

			Persée avait fait semblant d’être un guerrier, un homme capable de tuer. C’était moi, pourtant, qui avais franchi le pas. J’étais une fille, mais j’étais aussi une Gorgone – quel côté exprimait vraiment la vérité de mon être ? Fallait-il que je choisisse, ou était-ce déjà un mélange permanent en moi ? Il n’y avait rien de bon à avoir tué quelqu’un. Cela reste en vous toute votre vie, comme une forme d’emprisonnement à perpétuité. Des années plus tard, Euryale continuerait à parler de ce que j’avais fait à Persée comme de quelque chose d’entièrement justifié. Chaque fois qu’elle le disait, une aile noire comme celle d’un corbeau s’abattait sur mon cœur. Lorsque votre vie se déroule devant vous, qu’est-ce qui peut vous assurer que vos raisons étaient justes ? Vous n’en serez jamais sûr. Vous essayez simplement de survivre.

			Au fil des années, cependant, le souvenir de la sensation de cette épée sur ma peau restait plus fort que celui de Persée lui-même. Dès lors qu’il avait levé cette épée sur moi, entamant ma chair, il était certain que l’un de nous ne sortirait pas vivant de la caverne. Lorsque Persée s’était jeté sur moi, j’avais dû comprendre une chose : je n’allais pas le laisser me détruire à cause de ce que j’étais ou de ce qu’il pensait que j’étais pour qu’il puisse atteindre son propre but. C’était tout simplement inacceptable.

			 

			– Persée, fils de Danaé, déclarai-je à présent, m’adressant à la statue. (Je me dis qu’il serait content que je cite sa mère.) Tu es aux Champs Élyséens désormais, j’en suis sûre.

			– Je pense que nous devrions partir, intervint Euryale. Tu ne veux pas le casser en morceaux, très bien, mais je crois que c’est une mauvaise idée de le laisser là, dehors. Tu en fais un monument qui pourrait t’accuser. Remettons-le à l’intérieur de la caverne.

			– Non, répondis-je. Il restera sur la falaise.

			– Méduse…, commença Euryale, mais Sthéno la fit taire d’un regard.

			– Croyez-vous que nous reviendrons ici un jour ? demandai-je. Pour nous rappeler ce qui s’est passé ?

			– Qui sait ? répondit Sthéno, mais elle ne paraissait pas très convaincue.

			– Faudra-t-il que nous soyons toujours en fuite ? demandai-je.

			Sthéno me prit dans ses bras et me serra fort.

			– Non. À partir d’aujourd’hui, il n’est plus question de fuir.

			 

			Ayant prononcé ces paroles, Sthéno eut l’idée de prendre le bateau de Persée. Nous ne voulions plus des mauvais souvenirs attachés à cette île. Et prendre ce bateau avait un sens, dit-elle, parce que nous ne savions pas jusqu’où nous irions et que mes sœurs ne pourraient pas me porter éternellement. Sans compter que le voilier ne ferait que pourrir dans la crique en attirant des bernacles sur sa coque. Nous pourrions sauver de l’oubli ce qui serait devenu un triste récif en bois et en faire une promesse de bonheur.

			Nous emmenâmes Orado, bien sûr, avec Argentus. Au début, Orado se montra réticent. Il poussait de petits jappements de douleur en comprenant qu’on l’éloignait de la place qui était devenue la sienne au pied de la statue. Mais comment aurait-il survécu sans personne pour le nourrir, à essayer d’attraper des mouettes d’un coup de mâchoire, et sans personne pour lui tenir compagnie ? J’avais l’impression de le voler à Persée, mais je commençais à m’habituer à cette nouvelle sensation de compromis inconfortable, qui consistait à vivre dans les zones grises de la vie plutôt que dans l’alternance contrastée de noir et de blanc à laquelle j’avais cru dans mon enfance.

			Nous jetâmes l’épée, le bouclier et le casque dans la mer, les regardant s’enfoncer dans l’eau avant qu’ils ne rouillent et deviennent des abris pour des créatures que nous ne verrions jamais.

			 

			Je n’étais pas montée à bord d’un bateau depuis plus de quatre ans, mais dès que je mis un pied sur le pont, les souvenirs me revinrent, qui dataient d’avant Poséidon. Je me rappelai comment naviguer. Je me rappelai comment écouter le vent, le sentir sur mon visage, comment virer de bord, tandis que mes sœurs volaient au-dessus de ma tête en éclaireuses. Je venais d’Océan. J’étais un marin poète. Au large, là où il n’y avait plus ni terre ni frontière, j’étais enfin chez moi.

			Je mourais d’impatience de jeter les filets à l’eau.

			En levant l’ancre, en ce premier matin ensoleillé, j’éprouvais une sensation de courage, un frisson de puissance, je voyais une perspective nouvelle s’ouvrir devant moi. Si naviguer m’avait toujours été familier, ces sentiments, en revanche, étaient nouveaux. Nous partions, et désormais c’était moi qui voyageais, tandis que Persée était là-haut, abandonné, aveugle au sommet de la falaise. La vie offre parfois d’étranges miroirs.

			 

			Je n’avais pas pris la mer depuis si longtemps – à cause de ma peur de Poséidon. Mais il ne m’effrayait plus. Ce que Poséidon m’a fait cette nuit-là, il y a plusieurs années, n’a représenté qu’une petite brique de ma maison. C’est une maison immense, que j’ai bâtie, dans laquelle j’ai vécu, que j’ai embellie, en dépit des pires intentions du dieu de la mer. En réalité, si celui-ci ne m’a rien donné, il m’a permis de comprendre que, malgré tout ce qui m’était arrivé, j’étais toujours restée Méduse.

			Pendant des années, les transformations qu’Athéna et lui m’avaient infligées m’avaient donné le sentiment que je ne maîtrisais plus ce que j’étais devenue, mais lorsque Persée s’était avancé vers moi en brandissant son épée dans cette caverne, quelque chose avait changé. J’étais fière de ce que j’étais et j’avais autant le droit de vivre que Persée. Ils m’avaient tous mise à l’épreuve. Ils avaient tous essayé de voir si je me briserais. Mais j’en avais assez que des hommes, des dieux et des déesses dictent le flux et le reflux de mon bonheur, de mes états d’âme.

			J’avais fait confiance à Persée. J’avais cru qu’il était mon véritable espoir. Mais il s’était avéré que mon véritable espoir, c’était moi.

			 

			En pleine mer, mes serpents adorèrent la sensation du mouvement. Ils étaient partout, s’étirant d’un côté à l’autre pour regarder les dauphins et les marsouins, les sirènes curieuses, aux chevelures ornées de coquillages, qui remontaient des profondeurs pour me contempler avec émerveillement. C’est vraiment quelque chose, quand une sirène s’émerveille de vous voir – mais chaque fois je leur adressais un signe de la main, et à mon grand ravissement, chacune me saluait à son tour.

			Je me sentais majestueuse et terrifiante, je retrouvais la même sensation que quand j’étais une petite fille – d’être vraiment moi. Tout ce que je disais ou faisais était en parfait accord avec mon être profond. Comme le serpent qui se mord la queue, je mourais chaque soir avec le soleil, mais au matin je renaissais de mes propres cendres. Où allions-nous mes sœurs et moi ? Ni en direction des terres de brume et de mélancolie, ni vers les terres de fumée et de sang. J’en avais eu assez de tout cela, et je ne voulais pas non plus faire partie de ceux qui errent à travers le monde à la recherche de quelque chose qui restera toujours hors de leur portée. Nous restions sur la mer, nous naviguions.

			Autrefois, j’aurais pensé que nous avions l’air de monstres – mes sœurs, leurs ailes déployées haut dans le ciel ; moi, en bas, sur le pont, les serpents flottant au vent comme des rubans, les chiens, de chaque côté de la proue, leur pelage doré et argenté sous le soleil. Mais maintenant, je sais que nous avions l’air radieuses.

			 

			Les premières années après avoir quitté l’île, je me souvenais parfois de Persée et je faisais de mauvais rêves, me réveillant la tête remplie de Danaé et de Driana s’interrogeant sur le sort de leur bien-aimé. Danaé avait-elle été forcée d’épouser Polydecte, ou avait-elle réussi à échapper à un tel destin ? Je l’espérais pour elle. Je m’étais dit que je pourrais leur écrire. J’aurais même pu aller à Sérifos – peut-être comprendraient-elles ? Mais je n’osais pas prendre le risque. Le chagrin d’une mère verrait le monstre en moi, et non la fille qui avait accordé sa confiance à un garçon qui n’avait su qu’en faire.

			Je ne voulais pas que la fin de Persée soit l’anéantissement de mes espoirs d’amour. Je craignais, après ce qui s’était passé sur mon île, que les histoires d’amour n’existent que lorsqu’on ne peut pas vraiment voir l’autre. L’amour n’était-il parfait que si l’un des deux était caché derrière un bouclier ou un rocher, ou quand l’un était mort, incapable de répondre ? Chacun de nous s’était fabriqué ses propres images de l’autre – mais dans notre cas, Persée ne s’était pas attendu à une tête couverte de serpents, et moi je n’aurais pas imaginé qu’il me menace d’une épée. Je savais à présent que nous n’aurions jamais pu être ensemble, car il était incapable de m’accepter telle que j’étais. Sthéno avait eu raison quand elle m’avait dit que je devrais avouer la vérité à Persée, parce que finalement, il m’avait empêchée de passer toute ma vie à croire que cette idylle me sauverait. M’avait-il aimée ? Comment peut-on aimer quelqu’un et vouloir lui trancher la tête ? Je suis peut-être naïve, mais c’est une curieuse conception de l’amour. Persée se sentait seul. Il était attiré par moi, comme je l’étais par lui. Mais en fin de compte, quelque chose de plus fort que l’amour lui avait parlé, ce jour-là.

			Si je tombe amoureuse de quelqu’un, que je lui dis la vérité sur mon pouvoir, c’est moi qui souffrirai lorsqu’il décidera de me quitter. Car comment expliquer à un homme que je voudrais vraiment qu’il me voie, mais qu’il paiera ce plaisir de sa vie ? L’embrasser serait le tuer, et je ne pourrais jamais être sûre qu’il écoute mon avertissement. Persée ne l’avait pas écouté. Il croyait savoir ce qu’il faisait. Peut-être existe-t-il un homme, quelque part, capable de rester à bonne distance. Seuls les dieux le savent.

			 

			Ainsi, nous naviguons, à présent, parcourant le monde dans notre bateau volé. Très rarement, nous jetons l’ancre près d’un rivage, mais je ne descends jamais à terre. Non pas que j’aie peur d’être vue, mais je n’ai pas envie d’avoir d’autres hommes de pierre sur les bras. Je vis dehors, au-dessus des profondeurs bleues qui bordent nos villes, nos plaines, nos plages. C’est une forme de condamnation à perpétuité – ne jamais approcher une personne, de peur qu’un homme qui s’éprendrait de moi, s’il avait le malheur de tourner son regard vers le mien, ne perde aussitôt la vie. Je pourrais collectionner les hommes comme les pièces d’un jeu de pierre, les disposer tel un tableau sur le pont du bateau. Cela plairait beaucoup à Euryale.

			Je ne me sens pas seule. Prendre conscience de soi aide à bannir la solitude. Et mes sœurs, les immortelles, sont avec moi. L’océan est un compagnon, tout comme les chiens – et tout comme vous, bien sûr, qui êtes là à écouter. J’ai remarqué, tandis que nous parcourons le monde, qu’il y a de plus en plus de gens qui écoutent. Je sens leur présence. Je sais qu’ils se posent des questions. Je perçois une profonde vibration qui vient de la terre, des cieux et des étoiles, et je veux apporter ma propre réponse.

			Il y a une chose étrange : peut-être est-ce à cause de tout le temps que je passe avec mes sœurs, pour lesquelles le temps ne signifie rien, mais j’ai l’impression que je pourrais survivre éternellement, ou en tout cas que mon mythe survivra. Je pourrais me briser en un million de morceaux et m’attacher à un million d’âmes. Je pourrais pousser des femmes vers les sommets de la gloire, de la liberté, de l’émerveillement. Je vivrai peut-être les centaines d’années à venir en traversant des continents et des océans, des cultures et des empires tout entiers. Car, à la différence d’une statue, on ne peut pas casser un mythe ou le coincer en haut d’une falaise. Un mythe trouve le moyen de ne pas se faire oublier. Il prend une nouvelle forme, il renaît de ses cendres dans toute sa gloire.

			Vous pourrez couper mon corps en morceaux, m’enlever mes bras, mes jambes et mes seins. Vous pourrez me trancher la tête, sans pourtant mettre fin à mon mythe. Vous ne trouverez pas ma réponse dans l’énigme d’un pied en pierre, vous ne me trouverez pas dans mes serpents. Vous ne me trouverez pas dans mes actions ni dans les poèmes écrits par un homme mort depuis longtemps. Mais vous me trouverez quand vous aurez besoin de moi, quand le vent entend les pleurs d’une femme et me pousse en avant en gonflant mes voiles. Et je murmurerai sur l’eau qu’on ne doit jamais craindre un bouclier levé, un reflet surpris dans la fenêtre d’un bureau ni dans le miroir d’une salle de bains.

			Je vous dirai de regarder en moi et vous verrez. Regardez, Méduse, fille et Gorgone. Vous. Moi.
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			Exilée sur une île lointaine après avoir été abusée par des dieux puissants, Méduse a peu de compagnie en dehors de ses sœurs devenues des Gorgones et des serpents qui lui tiennent lieu de chevelure.

			Hantée par ses souvenirs, elle n’a d’autre choix que de se réconcilier avec ce qu’elle est désormais : une créature monstrueuse. Mais quand le beau Persée arrive dans sa vie, la paix de son existence solitaire vole en éclats, avec l’apparition du désir, de l’amour… et de la trahison.

			 

			Qui est vraiment Méduse ? Féministe et vibrante d’émotion, l’histoire d’une grande figure mythologique réinventée par Jessie Burton.
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