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			Il faut avant tout savoir que les événements racontés dans ce roman sont vrais. Ils ont réellement eu lieu.

			Lorsque Inho arrive dans cette petite ville coréenne noyée dans le brouillard, il a un mauvais pressentiment. Il vient d’être nommé professeur dans une école privée et rien ne le destinait au combat qu’il va devoir y mener pour faire éclater la vérité. Ce que découvre rapidement Inho, c’est que les élèves de cette institution sont victimes de sévices et d’abus sexuels depuis plusieurs années, avec la complicité de membres de la police et des autorités locales. Ces enfants sont d’autant plus réduits au silence qu’ils sont atteints de surdité. 

			Face à la puissance et au mépris de ceux qui détiennent le pouvoir, la solidarité, le courage, l’obstination seront-ils suffisants pour que justice soit rendue ?

			Gong Ji-young est une écrivaine profondément convaincue que les livres peuvent changer le monde. Et parfois en effet ils y arrivent. Ce roman poignant a provoqué un séisme dans la société coréenne et une nouvelle loi a été votée, qui durcit les peines pour les auteurs d’agressions sexuelles sur les mineurs et les handicapés.
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			1. 

			 

			Alors que Kang Inho quitte Séoul, sa voiture chargée de quelques cartons de déménagement, la brume de mer commence à envahir la ville de Mujin. Issu de l’océan, ce gigantesque animal blanc avançant à grandes enjambées foule le continent de ses pieds couverts de poils minuscules et humides. Comme s’il s’agissait de soldats ayant déjà perçu les signes de la défaite, tout ce qu’avale le brouillard cède son contour aux microparticules de vapeur pour ne plus former que de vagues masses floues. L’école Ja-ae, littéralement « Amour et Charité », un bâtiment en pierre de quatre étages perché sur une falaise, sombre elle aussi dans le brouillard. La lumière éclatante provenant de la cantine au rez-de-chaussée s’estompe et devient jaune mayonnaise. Soudain, une cloche sonne. 

			C’est dimanche. Peut-être s’agit-il de la cloche d’un temple protestant appelant à l’office matinal. Le son résonne jusque dans le lointain. Seuls les bruits arrivent à percer le brouillard. 

			 

			 

			2. 

			 

			Un garçon marche sur des rails. Le brouillard n’a pas encore tout enveloppé mais œuvre à effacer tout ce qu’il rencontre, comme s’il déployait ses rets. De part et d’autre des voies, des bouquets de cosmos prématurément éclos tremblent, pâles d’angoisse, sous ce fin filet. 

			Le garçon a onze ans. Comparé aux enfants de son âge, il est petit et n’a que la peau sur les os. Son tee-shirt à rayures bleu ciel est humide. 

			Il grimace et avance en boitant. Le brouillard finit par dissimuler son expression puis son corps tout entier. Bientôt, il sent la voie ferrée vibrer à intervalles réguliers. 

			 

			 

			3. 

			 

			L’office du dimanche au temple Yeonggwang jae-il – le « premier temple à la gloire de Dieu » –, un édifice situé en plein cœur de la ville, commence à dix heures. La cour intérieure du bâtiment est remplie de brouillard. Des accrochages sans gravité ont lieu sur le parking parmi les retardataires ; un peu partout, des crissements de pneus s’élèvent dans les airs. A quoi bon mettre ses phares ? Le brouillard avale tout, même cette lumière-là. Pendant ce temps, à l’intérieur, on lit avec recueillement une phrase de la Bible : Et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas saisie. Un gardien du parking fait tomber son trousseau de clés et se penche pour le chercher. Quand enfin il le trouve, il marmonne, agacé : « C’est complètement dingue, ce brouillard ! » 

			Sa voix est étouffée par le cantique qu’entonnent la chorale et l’orgue. 

			 

			 

			4. 

			 

			Les rails vibrent de plus en plus fort, un fracas métallique emplit l’air. Le garçon se retourne. Un train amorce un large virage dans sa direction. L’enfant écarte les bras. Sur son visage se dessine lentement un sourire, à moins que ce ne soit une légère grimace, qui se transforme en un hurlement de douleur. Difficile de distinguer quoi que ce soit au sein de ce cri étrange. Le train passe en klaxonnant. Le corps du garçon rebondit contre la locomotive, aussi léger qu’un flocon de pop-corn. Du sang coule sur le sol mouillé. Le brouillard recouvre ces taches rouges. Le train disparaît et un grand calme s’installe. On dirait un paysage sous-marin. Les paupières du garçon frémissent une dernière fois avant de se figer dans ce vide laiteux. 

			 

			 

			5. 

			 

			Kang Inho cherche à se garer sur une aire de repos quand son portable sonne. C’est sa femme. Il est parti moins d’une heure plus tôt. C’est elle qui l’a encouragé à aller à Mujin, et c’est elle aussi qui a décidé qu’elle resterait à Séoul avec leur fille. A l’autre bout du fil, sa voix semble pourtant chargée de regrets. 

			— Tu es au volant ? 

			— Non, je suis sur une aire de repos. 

			Elle ne semble pas l’avoir appelé pour un motif précis. Sans doute est-elle en train de prendre la mesure du vide qu’il a laissé en partant avec ses affaires. Du coup, il a pitié d’elle et se sent mal d’avoir dû la laisser seule. 

			— Tu fumes encore ? Maintenant que tu ne m’as plus sur le dos, tu vas pouvoir t’en donner à cœur joie. 

			— Ne t’inquiète pas. Si tout va bien, Saemi et toi me rejoindrez au printemps prochain. On la mettra à la maternelle à Mujin. 

			Il entend sa femme rire. 

			— Oui, à condition que tu sois titularisé. 

			C’est un poste de professeur en CDD qui l’attend. Il n’aurait jamais trouvé de travail, aussi précaire soit-il, sans les efforts de sa femme. Elle a croisé un jour une camarade de lycée, proche de la famille qui avait fondé l’école Ja-ae à Mujin. De nature sociable, elle a demandé si un poste n’était pas vacant pour lui au sein de l’école. Après des études universitaires, Inho a travaillé un temps comme enseignant dans un établissement du secondaire. Il a ensuite ouvert une petite société de prêt-à-porter avec un ami. Sans la crise économique qui sévit sur l’ensemble de la planète depuis un an, il serait aujourd’hui, comme tous les dimanches, dans un avion à destination de la Chine pour visiter une usine. Il a passé six mois au chômage à chercher un moyen de s’en sortir. C’est là que sa femme lui a rappelé son expérience d’enseignant. Heureusement qu’ils avaient décidé de liquider leur société avant qu’elle ne soit en faillite. Quelle chance d’avoir au moins pu sauver l’appartement en banlieue ! Il a quand même dû résilier son compte d’épargne et toutes ses assurances. 

			— Enseignant ? Dans un établissement d’éducation spécialisée ? Avec des enfants sourds ?… 

			Voilà quelle a été sa réaction lorsque sa femme lui a rapporté sa discussion avec son amie. 

			— Je n’ai qu’un certificat d’aptitude au professorat dans l’enseignement général, et encore, ça remonte à loin ! Comment veux-tu que j’y arrive ? 

			Sa femme lui a souri comme si elle venait de lui décerner un trophée. 

			— Tu es trop rigide, c’est pour ça que… 

			Elle a ravalé la fin de sa phrase : « … tu as fait faillite. » Elle a repris doucement pour ne pas le brusquer car il était très abattu à ce moment-là : 

			— C’est une école privée. Mon amie m’a assuré que ça ne posait pas de problème, elle a de bons contacts avec la famille du président du conseil d’administration. Tu sais, c’est comme ça que les gens trouvent du travail. Il te suffit de prendre des cours du soir à l’université pour te former à l’éducation spécialisée. Mon amie m’a répété qu’il n’y avait aucun problème, la rémunération est correcte et le nombre d’heures honnête. Pour elle, c’est un emploi en or ! Si ça se passe bien, tu pourras être titularisé. On verra pour la suite, on trouvera bien un moyen de te faire muter à Séoul. 

			En prononçant cette dernière phrase, sa femme lui a adressé un léger sourire. 

			 

			 

			6. 

			 

			La voiture d’Inho reprend sa course vers le sud. Originaire de Séoul, il est rarement allé au-delà du centre de la péninsule. Il n’a donc aucune idée de ce que peut être la vie là-bas. Il sait simplement que les gens ont un fort accent et qu’ils mangent des plats très relevés. Quant aux villes du sud, elles ne sont rien d’autre que des noms inconnus pour lui. C’est un peu différent avec Mujin, à cause de Voyage à Mujin, un roman de Kim Seungok1. Ce livre lui rappelle des souvenirs qu’il aimerait mieux oublier. Dès que sa femme a prononcé le nom de cette ville, ils se sont frayé un chemin en lui tel un bateau émergeant du brouillard à proximité d’un port, ses contours se révélant petit à petit. « Vous savez, Voyage à Mujin… La fois où vous nous avez parlé de ce roman, juste après votre arrivée au lycée, j’ai pressenti que ce jour arriverait. » Voilà ce que lui avait dit Myeong-hee lors de la première visite surprise qu’elle lui avait faite pendant son service militaire. Elle avait insisté pour passer la nuit avec lui. Sous les couvertures de l’hôtel, alors qu’il hésitait encore, c’était elle qui l’avait attiré contre son corps. Son visage tout près du sien, elle lui avait demandé : « J’étais en train de penser à Ha In-suk. A votre avis, qu’est-elle devenue, toute seule à Mujin, après que le héros l’a quittée en rompant sa promesse ? » 

			Le corps de Myeong-hee dégageait une légère odeur de pêche. C’était une élève du lycée pour filles où il avait enseigné quelque temps après ses études en attendant son ordre d’incorporation dans l’armée qui tardait à arriver. Lorsqu’elle était venue le voir, son maquillage maladroit ne réussissait pas à dissimuler ses dix-neuf ans. « Ne craignez rien… Ce n’est pas ma première fois. » 

			Il tremblait comme une feuille. Myeong-hee lui avait pris les mains et les avait posées sur ses seins nus. Puis elle avait éclaté de rire. S’il se souvient bien, ce rire était chargé d’un triste présage, de ceux que l’on perçoit parfois chez les enfants ayant renoncé à beaucoup de choses. Mais il s’était efforcé de ne pas y faire attention. Sinon, il aurait eu du mal à se débarrasser du sentiment de gêne et de culpabilité qui l’avait assailli comme une nuée de moucherons lorsqu’il avait regagné son unité militaire, même après avoir noyé le départ de Myeong-hee dans l’alcool près de la gare routière. Sans ces rapports occasionnels, il aurait peut-être basculé dans une espèce de folie meurtrière, il aurait sûrement tiré sur quelqu’un avec son fusil, sur lui peut-être. 

			A l’approche de sa démobilisation, il n’avait plus eu aucune nouvelle de Myeong-hee. De retour à Séoul, il avait appris qu’elle s’était suicidée quelques mois plus tôt. Ses mots lui étaient alors revenus à l’esprit : « J’étais en train de penser à Ha In-suk. A votre avis, qu’est-elle devenue, toute seule à Mujin, après que le héros l’a quittée en rompant sa promesse ? » 

			 

			 

			7. 

			 

			Arrivé à une bifurcation, Inho tourne en suivant le panneau indiquant Mujin. Encore un col et il sera arrivé. Mais, parvenu au sommet, il découvre que la ville est plongée dans le brouillard. On dirait une immense mer de nuages moutonnants, ou un magnifique bouquet d’algues blanches. Sa voiture entre dans un tunnel de brouillard. Des filaments aussi fins que la blanche chevelure d’une sorcière enserrent le véhicule dans un maillage dense. Il ignore pourquoi il repense à la fois où il a failli se noyer en pêchant, un été, il y a longtemps. Il s’était jeté dans l’eau pour récupérer sa canne à pêche emportée par un courant violent et des plantes aquatiques visqueuses et collantes s’étaient enroulées autour de ses jambes nues. Il se souvient encore de cette sensation désagréable. Renonçant à nager, il avait appelé son ami à l’aide. Les algues qui le retenaient semblaient le vider de tout ce qu’il avait en lui, ses forces l’abandonnaient. Il avait beau être bon nageur, cela ne lui était d’aucune utilité. Ce souvenir réveillé par le brouillard lui donne un mauvais pressentiment. Il se dit qu’au moindre faux pas, tout sera fichu. En proie à cette peur sans fondement, sa nuque se raidit. Il humecte sa gorge sèche et allume ses feux de détresse. Son GPS lui indique : « Vous entrez dans une zone de brouillard. Dans un kilomètre, tournez à droite. » 

			Il obéit. 

			 

			 

			8. 

			 

			L’école Ja-ae se dresse au milieu de la brume. Inho franchit le portail, arrive sur le parking et, au moment où il s’apprête à se garer, une voiture de luxe bleue démarre à côté de lui. Il baisse sa vitre pour parler au conducteur, mais celui-ci part en trombe comme si le brouillard ne le gênait pas. Le véhicule disparaît à une vitesse démente, englouti par le mur blanc. Inho a tout juste le temps d’apercevoir un homme au crâne dégarni au volant. A cause de la brume, Inho se gare avec prudence. C’est uniquement grâce aux bourrasques du vent marin que la grande bâtisse en pierre se révèle à lui. On dirait que les rideaux qui la dissimulent ne s’écartent que pour mieux se refermer ; voilà qu’elle se cache à nouveau derrière les nuées blanches. Inho sort de sa voiture. Les vingt dernières minutes de conduite ont été bien plus pénibles que les quatre heures de route qu’il vient de faire. Ses épaules sont nouées. Il lève le bras droit, le fait tourner plusieurs fois, puis place une cigarette entre ses lèvres. Il entend alors de légers craquements avancer dans sa direction. Il finit par distinguer la silhouette d’une toute jeune fille en train de grignoter des biscuits. Les cheveux au carré, elle est petite et maigre. Un grand sachet de biscuits à la main, elle marche vers lui en enfournant les friandises. 

			— Excuse-moi, est-ce que… commence-t-il. 

			La jeune fille reste concentrée sur ses biscuits. Il se rappelle alors qu’il est dans une école pour malentendants. Il se sent ridicule et un peu penaud. L’adolescente semble avoir remarqué sa présence. Les craquements émis par sa bouche cessent lentement. Il essaie de lui parler en langue des signes, qu’il a un peu étudiée avant de venir, mais ses gestes sont maladroits. 

			— Bonjour, enchanté. 

			Avant même qu’il ait terminé, les yeux de son interlocutrice expriment une peur inimaginable. Elle fait demi-tour en poussant un cri indescriptible et prend ses jambes à son cou. 

			Inho la regarde s’éloigner, stupéfait. Le brouillard l’avale et bientôt, il ne voit plus rien. Seul ce cri, impossible à transcrire, résonne à ses oreilles. 

			 

			 

			9. 

			 

			— Ça doit être à cause du brouillard, avance l’agent Kim. 

			Jang, le brigadier-chef, entend alors son portable vibrer. Il baisse les yeux pour lire le message, soudain indifférent au rapport de Kim. Oppa2, je suis très fâchée. Tu m’avais dit aujourd’hui ! 

			Jang esquisse inconsciemment un sourire au souvenir des cuisses laiteuses de Misuk, la serveuse du café Yahwa, dont il éprouve encore la sensation au bout des doigts. 

			— Le garçon n’a pas entendu le bruit du train parce qu’il était sourd, et il a dû le voir trop tard. 

			— Bon… C’est vrai que le brouillard était très épais, confirme le brigadier-chef en tapotant sur le clavier de son portable. 

			Attends encore quelques jours. Je sais que tu es impatiente, c’est d’ailleurs ce qui fait ton charme mais… ça te dirait d’aller manger du poulpe ce soir ? 

			En appuyant sur le bouton « envoyer », il voit un rictus moqueur effleurer les lèvres de son subordonné. Il pose lentement son portable sur le bureau, arbore un air soucieux puis se prend la tête entre les mains. 

			— Autre chose à signaler ? 

			— C’est un accident. Mais on a trouvé quelque chose d’étrange dans une des poches de son pantalon. 

			Kim vide un sac en plastique sur le bureau de son supérieur. Un bout de papier arraché d’un carnet en tombe ; il est trempé de sang. 

			— Il y a deux noms : Yi Gang-seok et Park Bo-hyeon, et tout un tas de croix dessus. 

			A ces mots, le brigadier-chef, qui continue de penser à sa Misuk, plisse les yeux. Il n’est pas vétéran pour rien. Sa longue expérience, qui lui sert désormais quasiment d’instinct, le met en alerte : quelque chose cloche. Il avise le papier rouge de sang. Yi Gang-seok est le principal de l’école Ja-ae. Quant à Park Bo-hyeon, si sa mémoire est bonne, il fait partie des responsables de l’internat. Il est venu avec Yi à une de leurs soirées. C’est un homme aux yeux rusés et sournois et au teint sombre. Yi le traitait avec beaucoup de mépris et Park lui faisait des courbettes. Il avait tout du lâche. Voilà le souvenir qui lui revient. Park Bo-hyeon… pas de doute, c’est bien lui. 

			— Tu peux y aller. Je m’occupe de contacter l’école Ja-ae. 

			Tandis que Kim tourne les talons, Jang reprend son portable. Tu peux compter sur ton oppa. Trois millions de wons, c’est du gâteau ! 

			Le brigadier-chef se sent tout à coup beaucoup mieux. Il se dit qu’il a vraiment de la chance, ce que sa femme lui a d’ailleurs rappelé un jour. Quand il a besoin de quelque chose, une occasion finit toujours par se présenter et la situation par tourner à son avantage. Il repense au corps d’une élève retrouvé au pied de la falaise bordant la cour de l’école Ja-ae, par un jour de fort brouillard, le mois précédent. Deux morts en deux mois. On a conclu à un accident pour l’affaire de la falaise ; il en sera de même pour celle-ci. C’est la faute de cet horrible brouillard. Il esquisse un léger sourire en regardant par la fenêtre de son bureau. Le brouillard commence à se dissiper et le contour des voitures garées à l’extérieur réapparaît progressivement. Cette brume insupportable peut donc s’avérer utile. Oui, tout peut servir, à condition d’être prudent. 

			 

			 

			10. 

			 

			Il n’a pas beaucoup de cartons mais c’est tout de même un déménagement. Une fois les choses rangées, ça va, sinon ça fait un peu piteux. C’est toujours comme ça avec les objets du quotidien. Inho organise ses ustensiles de cuisine. Son nouvel appartement, qu’il loue dans une résidence modeste, fait une quarantaine de mètres carrés. Des casseroles, des tasses à café, des verres et quelques petites assiettes : voilà ses maigres possessions. Ce n’est qu’après les avoir installées à leur place dans le placard et avoir posé son ordinateur sur la table fixée au mur qu’il prend conscience d’avoir quitté sa famille et de commencer une nouvelle vie. Un sentiment de fraîcheur et de légèreté l’étreint, comme lorsqu’il rendait visite à des amis louant des chambres de fortune du temps où il était étudiant. Quelqu’un sonne alors à la porte. Il va ouvrir et se retrouve face à Seo Yujin. Il s’y attendait. 

			— C’est vraiment toi ? Je ne pensais pas que nous nous reverrions un jour, encore moins dans ce genre d’endroit. Je suis ravie, s’exclame-t-elle. 

			Elle lui donne de la lessive et d’autres articles pratiques en guise de bienvenue et lui tend la main. Il la serre et tous deux se mettent à rire. Yujin a un an de plus que lui, ils ont fait les mêmes études. Avant de venir à Mujin, Inho a appris par un ami de sa promotion qu’elle y vivait. Il a réussi à récupérer ses coordonnées et a ainsi pu échanger quelques mails et textos avec elle. C’est même elle qui lui a trouvé son appartement. Mais ça fait bientôt dix ans qu’ils ne se sont pas vus ! Il cherche sur son visage des traces de la jeune étudiante frêle, aux cheveux coupés court, qu’elle était. Mais la femme d’une trentaine d’années qui se tient devant lui n’a rien gardé de cette époque-là. On dirait que la vie lui en a fait voir de toutes les couleurs. 

			— Yujin est divorcée. Il paraît qu’elle vit seule avec ses deux enfants. Je crois que l’un d’eux est gravement malade, ça ne doit pas être facile pour elle de joindre les deux bouts… 

			L’ami qui lui avait donné ces nouvelles était resté évasif. 

			— C’est étrange, non ? Les femmes belles, intelligentes et sympas tombent toujours sur les pires mecs. Les pauvres, elles n’ont pas la vie facile, avait-il continué, complètement ivre. 

			Lui-même avait à l’époque beaucoup souffert de ne pas réussir à gagner son cœur. 

			— Tu parles de ta femme, là ? avait répondu Inho pour lui changer les idées. 

			Mais plus il en apprenait sur Yujin et plus il avait le cœur serré ; n’importe qui aurait compati à sa situation. Les échecs successifs de son mari sur la scène politique, la naissance d’un enfant atteint de la tétralogie de Fallot, les difficultés financières allant avec… Inho ignore comment elle est arrivée ici. Maintenant qu’il se tient devant elle, dans ce nouveau logement d’une ville inconnue, son visage aux traits fins et réguliers finit par lui rappeler la jeune femme qu’elle était. Il se sent tout à coup presque chez lui à Mujin, et ses épaules crispées se détendent. Tout ça, c’est grâce à elle. 

			— Je me suis fait du souci pour toi avec ce brouillard. Tu n’as pas eu trop de mal à arriver ? lance-t-elle avant d’avancer vers la fenêtre et de regarder dehors en croisant les bras. En même temps, à Mujin, tu as plutôt intérêt à t’y habituer. Ah, ça a l’air de se dégager. 

			Inho regarde sa silhouette de dos et se dit, pour la première fois, qu’elle est vraiment petite. 

			— Là-bas, c’est chez moi, dit-elle en montrant un immeuble en face. Tu vois, là où c’est allumé au dernier étage. 

			Il discerne mal le bâtiment à cause du brouillard, mais maintenant il sait à peu près où elle habite. Sans réfléchir, il compte le nombre de fenêtres de son appartement. Deux. La peinture blanche de l’immeuble, qui a dû connaître des jours meilleurs, s’écaille par endroits. 

			— Nous vivons à quatre avec ma mère et mes deux enfants. La femme de mon frère aîné est originaire de cette ville. Comme il a emménagé près de sa belle-famille pour monter sa société, je l’ai suivi ici. Je devais m’occuper de ma mère et j’avais très envie de quitter Séoul. 

			Il remarque qu’elle s’efforce de donner un ton enjoué à ses dernières phrases. Il fait semblant de croire au message qu’elle veut faire passer – « je ne suis pas malheureuse » –, c’est la moindre des politesses. 

			— C’est l’heure de dîner, non ? Tu veux venir manger à la maison ? Sinon, on peut aller quelque part… 

			Elle se sent obligée de l’inviter chez elle parce qu’ils se retrouvent après toutes ces années et qu’en tant qu’aînée, ce rôle lui revient. Mais, sans doute pas très fière de lui montrer la vie qu’elle mène, elle laisse sa phrase en suspens. 

			— On n’a qu’à aller manger dehors, comme ça, je pourrai prendre mes marques en ville. 

			Soulagée, elle lui adresse un sourire joyeux qui lui rappelle qu’elle a toujours eu une seule fossette. En la voyant se creuser, il imagine l’espace d’un instant que Yujin est la petite amie venue rendre visite au Inho de vingt ans dans sa chambre d’étudiant, et il se dit que sa vie à Mujin ne sera pas si malheureuse. Il sent son cœur frémir, ça faisait longtemps. Il ne veut pas passer à côté de ce sentiment agréable qui revient lui rendre visite. 

			 

			 

			11. 

			 

			Inho et Yujin sortent en maintenant une distance de trois ou quatre pas entre eux. Pareille à la fumée montant d’un feu éteint, la brume envahit cet espace. C’est le début de soirée et les rues commerçantes se réveillent tout juste. Des lumières s’allument les unes après les autres mais le quartier n’est guère riant. Une odeur de vieux et de délabrement s’en dégage et une menace semble planer dans l’air, notamment au niveau des constructions rudimentaires longeant la côte, qui seront les premières emportées en cas de vagues un peu trop puissantes. Des filles de moins de vingt ans vêtues de jupes courtes, de chemisiers très décolletés et chaussées de hautes bottes alors que ce n’est pas encore la saison entrent dans un centre commercial souterrain en bavardant et se dirigent vers une enseigne sur laquelle on peut lire Bar karaoké. Un chat fouille dans un sac d’ordures jeté au fond d’une ruelle. Ayant sans doute senti le regard d’Inho, l’animal lève la tête et le fixe d’un air méfiant. Derrière lui, un jeune homme déjà soûl est en train de vomir, appuyé contre un mur. 

			Une fille s’approche alors d’Inho et lui prend le bras. Elle est toute petite, a de longs cheveux permanentés et porte un haut très échancré. 

			— Oppa, tu ne veux pas venir te détendre un peu avec moi ? 

			Il essaie de la faire lâcher prise sans mot dire en se disant qu’elle a quinze ans à tout casser. Il cherche à rattraper Yujin qui s’est retournée pour l’attendre, mais la fille lui barre à nouveau la route. Ses yeux très noirs louchent un peu et brillent d’un étrange éclat ; une aura mystérieusement sensuelle s’en dégage. Elle est beaucoup trop maquillée mais son visage est plutôt mignon. Inho s’écarte à nouveau quand la fille approche brusquement son visage de son torse pour renifler son odeur. « Waouh, tu sens Séoul ! C’est ça, cette odeur raffinée et agréable… » s’exclame-t-elle avant d’éclater de rire quand il la repousse. 

			Yujin revient sur ses pas, les traits tendus, s’empare d’un pan de la veste d’Inho et l’entraîne vers une grande avenue. 

			— Je suis désolée, lance-t-elle en se mordant les lèvres. Je me suis dit que tu avais faim, du coup j’ai pris un raccourci. 

			Inho lui jette un coup d’œil. Elle semble avoir honte, comme si un déshonorant secret de famille avait été percé à jour. Il trouve son comportement naïf, on dirait une élève modèle, un peu trop réservée, de celles qui passent leur temps à se dire : « Tout est de ma faute ! » Une telle naïveté a sûrement contribué aux malheurs qui l’accablent aujourd’hui, pense-t-il. 

			— Pourquoi tu t’excuses ? Tu penses que c’est de ta faute s’il y a des quartiers de plaisir partout dans le monde ? la taquine-t-il en riant. 

			Elle pouffe à son tour et replace ses cheveux derrière ses oreilles. 

			— Il n’y a pas grand-chose de bon dans cette ville. Mujin serait l’héritière d’une longue histoire mais ça, c’est ce qu’on dit. On s’en fiche pas mal qu’elle ait été le haut lieu de la démocratie quand ce n’est plus qu’une ville pauvre en plein déclin, non ? Les jeunes se moquent bien de sa prospérité passée : aujourd’hui, ils n’ont nulle part où aller après leurs études ! 

			Assis face à elle dans un restaurant servant de la poitrine de porc, Inho sent qu’elle regrette de vivre ici. Et lui, il la retrouve dans cette ville où seuls les gens qui n’ont nulle part où aller s’installent. A cette idée, son visage s’assombrit un instant. Elle lui tend sa carte de visite, avec sa fonction écrite au-dessus de son nom : directrice du Centre pour les droits humains à Mujin. 

			— Pourquoi tu souris ? demande-t-elle pendant qu’il examine la carte. 

			— Ça me rappelle les années militantes… Ça fait un bail ! 

			Inho affiche un air las. Il se demande s’il s’agit vraiment d’un métier ; il revoit alors les fenêtres du petit appartement délabré de Yujin qu’il a entr’aperçu tout à l’heure. La sensation allègre éprouvée plus tôt disparaît subitement et la fatigue l’envahit. Aussi, quand elle lui demande : « Alors, quelle mouche t’a piqué ? Pourquoi prof dans une école de sourds ? », il lui répond avec une pointe d’ironie : « Moi aussi, j’avais envie d’être un peu utile à la société. » Elle n’a pas du tout l’air de saisir son sarcasme. Elle le fixe d’un air fier et lui sourit comme une grande sœur à son jeune frère. 

			— Excellente idée ! dit-elle. Au fait, la fille de tout à l’heure a dit que tu sentais Séoul, c’est ça ? J’ai un peu honte de te l’avouer mais pour être tout à fait honnête, la même pensée m’est venue quand tu as ouvert la porte tout à l’heure. En trois ans, je suis devenue une vraie campagnarde… 

			Elle esquisse un sourire en se versant un verre de soju, on dirait une paysanne timide. Est-ce vraiment une bonne chose de s’installer à deux pas de chez elle ? se demande Inho. 

			 

			 

			12. 

			 

			C’est son premier jour à l’école. Inho suit le couloir qui doit le mener au bureau du principal. Il aperçoit un homme en blouson marron en sortir. Leurs regards se croisent ; l’homme l’examine rapidement de la tête aux pieds. Ses yeux sont durs. Le directeur administratif qui accompagne Inho le salue joyeusement. 

			— Mais qui voilà ? Notre brigadier-chef ! Je pense savoir ce qui vous amène… Le rapport que j’ai fait au principal ce matin, n’est-ce pas ? Vous savez, on a beau dire aux enfants de ne pas sortir le dimanche sans autorisation, ils ne nous écoutent pas. Et voilà le résultat… C’est navrant. Nous prenons soin d’eux du mieux que nous pouvons mais ils sont tellement… 

			Son ton est un peu forcé, on dirait un acteur de mélodrame. Inho ne saisit pas tout, mais à l’entendre, il a l’impression que le message de son guide est clair : « Certains diront que je suis responsable, mais ce n’est pas ma faute. » 

			— A quoi bon leur dire ? Ils sont sourds ! 

			Les deux hommes s’esclaffent comme si la blague était excellente. Leur rire sonne faux. Inho reste silencieux. Il ne voit pas de qui ils pourraient parler sinon des élèves, même s’il espère se tromper. En même temps, les mots « enfants » et « sourds » sont sans équivoque. Inho trouve cette conversation déplaisante. 

			— Je sais que le principal se fait du souci, c’est pour ça que je suis venu le voir de si bon matin. 

			— Il n’y aura pas de complications, j’espère ? demande le directeur administratif en grattant son crâne dégarni. Pas de quoi nous causer des maux de tête ?… 

			Inho, que la conversation ennuie, se demande soudain si ce n’est pas lui qu’il a vu faire vrombir le moteur de sa voiture dans le brouillard, la veille. 

			— Bon, nous comptons sur vous. Vous savez, nous devons déjà gérer un audit, et je ne vous parle pas du reste… 

			— Il n’y a pas grand-chose à faire, c’était un accident. Le brouillard était tellement épais que le conducteur du train n’a rien remarqué. Si même lui n’a pas vu ce garçon, qu’est-ce que les enseignants auraient bien pu faire ? Voilà où nous en sommes. Ne vous inquiétez pas. J’ai bouclé plutôt proprement l’affaire du mois dernier, non ? 

			Sur ce, le brigadier-chef esquisse un sourire énigmatique. Le visage du directeur administratif pâlit un peu et il lance abruptement : « Haha, nous vous devons beaucoup, monsieur le brigadier-chef ! » 

			Inho s’avance vers la porte portant une plaque gravée Principal Yi Gang-seok. Son propriétaire regagne justement son bureau en s’essuyant les mains sur un mouchoir, il doit revenir des toilettes. Lui aussi a le crâne dégarni. Pris de court, Inho se tourne vers son guide. Les deux hommes se ressemblent étonnamment, on dirait le même acteur dans deux rôles différents. En effet, le principal Yi Gang-seok et le directeur administratif Yi Gangbok sont jumeaux. 

			 

			 

			13. 

			 

			Derrière Yi Gang-seok, face auquel Inho est assis, figure dans un cadre doré le portrait d’un homme légèrement de trois quarts. En bas du portrait, on peut lire Yi Jun-beom (dit Baesan), fondateur de l’école Ja-ae. Yi Gang-seok et Yi Gangbok sont donc les fils jumeaux de Yi Jun-beom, le fondateur et le président du conseil d’administration de l’école. S’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, les frères dégagent une aura très différente. Cela tient peut-être au fait que le principal est vêtu d’un costume trois pièces marron foncé là où le directeur administratif porte juste un pull anthracite. Avec l’âge, le prestige qui accompagne une certaine position sociale finit par imprégner les gens. Inho voit enfin deux individus différents. 

			— Ma nièce de Séoul m’a dit qu’elle était très proche de ta femme. 

			Le principal parle lentement et d’un ton aussi autoritaire, non, bien plus, qu’Inho ne l’avait imaginé. Il s’adresse à lui en feuilletant un journal posé sur la table basse, sans lui accorder un regard et en le tutoyant d’entrée de jeu. Inho pourrait y voir une forme de mépris. « Ce pauvre type est là uniquement grâce à sa femme », voilà ce que son employeur pense peut-être. Inho se concentre sur la décision qu’il a prise ce matin en se rasant. Il veut mener une vie tranquille et à l’abri du besoin grâce à son salaire, et jouir des petits plaisirs qui en découlent. Du temps où il gérait sa société en Chine, les jours de paie lui donnaient des sueurs froides. Il est très heureux d’être là plutôt que de devoir endurer cette souffrance et serait prêt à s’incliner jusqu’à terre pour remercier la personne qui l’a pistonné, même si cela veut dire s’incliner devant sa femme ou sa fille. Ce qu’il subit là est le prix à payer pour ce petit bonheur ; il se répand donc en courbettes, un sourire équivoque sur les lèvres. 

			— Avec le nouveau gouvernement, le budget alloué aux établissements d’assistance publique a encore été réduit alors que les enfants nous coûtent de plus en plus cher. C’est dur de travailler dans ce domaine… 

			Le principal replie le journal sans l’avoir lu et tapote la table avec. Le directeur administratif se lève et fait un signe de tête à Inho. Perplexe, celui-ci se lève à son tour. Il s’attendait à ce que le principal lui demande au moins son nom et lui serre la main ; il se sent humilié. Son supérieur regarde la pendule, appuie sur un bouton et ordonne à sa secrétaire d’une voix quasi hystérique : 

			— Dis à monsieur Chae de la salle informatique de m’apporter rapidement ce que je lui ai demandé. Je dois partir avant le déjeuner, dépêche-toi ! 

			Il doit avoir une affaire urgente sur les bras. Inho préfère se dire que la mauvaise humeur du principal tient à la situation présente. Une fois dans le couloir, le directeur administratif se rapproche des fenêtres avant de se tourner vers lui et de lever un pouce dans sa direction. Inho le fixe sans comprendre. L’autre ouvre alors la main. Inho se demande s’il cherche à tester son niveau en langue des signes. 

			— Euh… on m’a dit que ce n’était pas très grave si je ne maîtrisais pas parfaitement la langue des signes, balbutie-t-il. Je vais m’y mettre sérieusement. Dans un premier temps, je communiquerai par écrit. 

			Son interlocuteur fait la grimace. 

			— Ne me dis pas que je vais devoir t’expliquer ? En temps normal, on demande un seul gros billet, mais comme votre femme est une très bonne amie de notre nièce, cinq petits suffiront. Réglez ça à l’administration avant la fin du mois. On n’accepte pas les chèques. 

			A tout juste trente-trois ans, Inho sent le sang lui monter au visage. 

			 

			 

			14. 

			 

			Inho n’est pas inculte, il connaît l’adage : « La vie commence à l’instant où l’on accepte d’être humilié. » Pourtant, après son entrevue dans le bureau du principal, il est aussi confus et honteux que s’il se retrouvait dans un cauchemar où il devait marcher nu au milieu d’une foule. Curieusement, il sent une faible puanteur émaner de Yi Gangbok qui se tient toujours devant lui. Elle lui rappelle tantôt celle d’un animal trempé de sueur, tantôt celle d’une épave repêchée du fond de l’océan après une très longue immersion, chargée en rouille. Il a peur de ce pressentiment sinistre qui le saisit au premier jour de sa nouvelle vie. 

			— Je vais te montrer ta classe. Allons-y. 

			Il se met en route. Inho se rappelle ce que racontaient à l’époque à demi-mot ses amis de fac embauchés dans des établissements privés. S’il se souvient bien, il était question de « contribution au développement de l’établissement » – une bien belle expression. La recommandation de sa femme lui revient tout à coup à l’esprit : « Je m’occupe de tout. Concentre-toi sur une seule chose : la titularisation. » Avait-elle aussi prévu de « s’occuper » des pots-de-vin ? En remontant le long couloir, Inho se demande si ce lieu lui convient vraiment. Le jeune Inho trouve la décision trop précipitée. Le vieil Inho pense à la somme qu’il a déboursée pour se trouver un appartement à Mujin ; retourner à Séoul en laissant tout tomber serait aussi humiliant que de se délester des « cinq petits » qu’on lui demande. L’Inho qui n’est ni jeune ni vieux intervient : la décision n’a rien de précipité, il n’a simplement pas le choix. Pour reprendre les mots du vieil Inho, la vie n’est facile pour personne, sauf pour ceux qui héritent d’une couronne et d’un territoire. Il prend soudain conscience que ses pas résonnent très fort. Non, c’est simplement qu’un calme assourdissant règne ici. Aucun bruit ne filtre. Il se sent oppressé comme s’il se trouvait au fond de l’eau. 

			— Ils sont en deuxième année de collège mais ils ne savent rien, reprend Yi Gangbok d’un ton désabusé en arrivant à la hauteur d’une porte sur laquelle une plaque rappelle le niveau en question. Plutôt que de chercher à leur apprendre quelque chose, assurez-vous qu’ils ne fassent pas de bêtises. 

			Depuis le début, il alterne bizarrement entre tutoiement et vouvoiement. Cela ressemble plus à une ignorance des règles de base de la conversation qu’à de l’impolitesse. Comment peut-on dire à un professeur fraîchement débarqué de s’occuper en priorité des problèmes que risquent de créer ses élèves plutôt que de leur éducation ? Cette série de situations aberrantes amorcée par sa rencontre avec le principal laisse Inho sans voix. Il respire un grand coup. 

			Le directeur administratif ouvre la porte. Les enfants, en cercle, échangent en langue des signes et ne semblent pas remarquer leur présence. A bien les observer, ils sont groupés autour d’un garçon en train de pleurer, la tête sur son pupitre. Yi Gangbok va tirer sur une longue corde suspendue à côté du tableau noir. Aussitôt, une lampe rouge fixée au plafond s’allume et illumine la pièce comme un stroboscope ; les enfants se tournent tous vers lui. Peut-être à cause de la lumière, leurs yeux paraissent injectés de sang. Inho a presque envie de reculer devant l’indignation qui se lit sur leurs visages. 

			L’homme écrit en grand au tableau : KANG Inho, professeur principal, professeur de coréen. Les visages des enfants, désormais inexpressifs, ressemblent à des masques blancs. 

			 

			 

			15. 

			 

			— Bonjour, je suis ravi de faire votre connaissance. Je m’appelle Kang Inho, signe lentement et maladroitement Inho après le départ de Yi Gangbok. 

			La fillette qui s’est enfuie la veille sur le parking est là. Voyant qu’il essaie de communiquer avec eux en langue des signes, les enfants réagissent. Une petite vague d’émotion passe sur leurs visages figés. C’est un bon début. Après tout, les enfants restent des enfants. Il se détend un peu et écrit un poème au tableau : 

				Trois allumettes une à une allumées dans la nuit 

				La première pour voir ton visage tout entier 

				La seconde pour voir tes yeux 

				La dernière pour voir ta bouche 

			Et l’obscurité tout entière pour me rappeler tout cela 

				En te serrant dans mes bras. 

			Jacques Prévert, Paris de nuit 

			Inho sort trois allumettes d’une boîte qu’il a apportée et signe le poème en les craquant l’une après l’autre. A mesure qu’il désigne d’un geste de la main d’abord le visage, puis les yeux, et enfin la bouche des élèves, leurs mines inexpressives s’éclairent comme un verre opaque gagnant en transparence et, à l’image d’un film en noir et blanc soudain colorisé, prennent des couleurs. Cette petite performance qu’il a préparée semble réduire d’un coup la distance qui le sépare de son auditoire. Il a l’intuition qu’ils vont bien s’entendre ; sa confiance en lui en sort renforcée. Cela le libère un peu des mauvais pressentiments qui l’assaillent depuis le début de la journée. 

			Il dévisage le garçon qui pleurait quand il est entré. Son regard est aussi sombre qu’un marais. Inho lui adresse un sourire. Le garçon le fixe de ses yeux noirs puis se met à signer comme s’il était possédé. Ses mains vont à une telle vitesse qu’au bout d’un moment, un cri suraigu que seuls des hhhh pourraient rendre s’échappe de sa bouche. Son visage pâle rougit et prend une expression désespérée. Mais Inho ne maîtrise pas assez bien la langue des signes pour comprendre quoi que ce soit, si ce n’est que la situation est grave. Devant son air désolé, le garçon se rend compte qu’il ne le comprend pas et suspend ses mains, si rapides un instant auparavant, dans le vide. Le mince espoir qui avait surgi dans ses yeux semble disparaître dans les profondeurs du marais. Spontanément, Inho s’approche de lui ; l’enfant au visage émacié et sale garde la tête baissée. Inho lui tend son mouchoir. Comme le garçon ne bouge pas, il essuie à sa place les larmes qui coulent sur ses joues. L’enfant lève sur lui des yeux mouillés. Le petit espoir tout juste englouti n’a pas refait surface. 

			Inho reprend sa place devant le tableau noir. Le dos tourné, il sent que ses élèves échangent à son propos. Il ne les entend pas réellement mais c’est une autre forme d’audition. Il écrit : Je suis désolé d’être aussi maladroit, mais je vous promets que je saurai signer avant les vacances d’hiver. 

			Lorsqu’il se retourne, une fille tient entre ses mains une feuille blanche sur laquelle elle a écrit en grand : Hier, son petit frère est mort. Son visage est empreint d’inquiétude, sans doute se demande-t-elle si elle a raison d’agir ainsi. Avant même qu’il puisse répondre, un garçon lève une autre feuille sur laquelle Inho lit : Nous savons qui l’a tué. 

			 

			 

			16. 

			 

			— C’est un accident de train, dit le voisin d’Inho en salle des professeurs, un certain monsieur Park. Ça arrive parfois quand il y a beaucoup de brouillard. 

			— Tout de même… un enfant est mort ! Et tout est si… 

			Inho s’interrompt sans oser articuler le mot « calme », de peur qu’il ne convienne guère à la situation. Il réfléchit un moment à la manière d’exprimer au mieux ce qu’il ressent. Impassible ? Paisible ? Bizarre ?… En songeant à ce dernier mot, il se rend compte qu’il correspond parfaitement à l’impression que lui donne l’école Ja-ae. 

			— Les enfants m’ont dit des choses étranges. Ce garçon hier ne serait pas mort par accident mais… 

			— Vous avez bien dit que vous n’aviez jamais enseigné dans ce genre d’établissement, n’est-ce pas ? le coupe monsieur Park. 

			Son ton est indifférent mais dans son regard se lit la condescendance. Non, se ravise aussitôt Inho. Qu’est-ce qu’il est sensible depuis qu’il est arrivé ici ! Il doit rester positif, oui, le pouvoir de la positivité ! Il se récite cette formule qu’apprécie tant sa femme. Il parvient ainsi à adresser un sourire incroyablement faux à Park. 

			— Avec le temps, vous finirez par comprendre, continue Park. Parmi les gens affectés d’un handicap, les sourds sont ceux qui ont le pire complexe de persécution. Ils ne croient que leurs semblables. On parle de peuple pour un groupe humain partageant la même langue ; ceux qui communiquent en langue des signes nous sont donc des étrangers. La même morphologie nous unit mais ils appartiennent bel et bien à un autre peuple. Vous comprenez ? Un autre peuple. Ils n’ont ni la même langue, ni les mêmes coutumes que nous… Le mensonge en fait partie. 

			La voix de Park est chargée d’agressivité, comme s’il cherchait à repousser la main tendue d’Inho. Un frisson parcourt l’échine de celui-ci, comme la veille au moment où il a plongé dans le brouillard. Le regard du garçon aussi sombre qu’un marais se superpose au visage de Park. Il repense au mince espoir qui a brièvement animé ses yeux. 

			— Vous venez de Séoul, c’est ça ? reprend Park, le regard rivé sur son écran et sa recherche Internet. Dès que vous aurez fini votre CDD, quittez ce lieu au plus vite. J’ai l’impression qu’il n’est pas fait pour vous. 

			Park se tourne vers lui et Inho sent sa sincérité. Perplexe, il répond en hésitant : 

			— Eh bien… maintenant que j’ai commencé, autant que je… 

			L’autre se tait, l’air de se dire : « Le pauvre, il n’a rien compris. » Le portable d’Inho sonne alors. Sa femme. Il sort de la salle des professeurs pour répondre. Les élèves qui ont fini leur journée de classe sont passés se changer à l’internat et sont désormais assis sur des bancs dans un coin de la cour. Inho s’éloigne du bâtiment et se dirige vers la falaise. 

			— Alors ? Tes cours se sont bien passés ? Tu t’en sors en langue des signes ? l’interroge-t-elle avec gaieté. 

			— Oui, répond-il brièvement en pensant au pot-de-vin. 

			Il sait que sa femme n’achète rien d’autre que des pousses de soja depuis six mois, qu’elle prépare tantôt en soupe, tantôt avec du riz. Comment oserait-il lui parler des « cinq petits » ? A sa grande surprise, c’est elle qui aborde le sujet. 

			— On t’a parlé d’une contribution pour le développement de l’établissement ? J’ai demandé à ma famille de te faire un virement aujourd’hui. 

			Inho se tient tout en haut de la falaise qui se dresse comme une forteresse naturelle. En contrebas s’étend une vaste plage de sable ; au loin, il devine la mer. Pour le moment, c’est marée basse, mais il sait qu’elle est quelque part, on lui en a parlé. Avant de répondre à sa femme, il reprend son souffle en regardant la plage. Elle est aussi lisse que la peau d’un reptile géant. L’eau de mer retenue ici et là scintille comme autant de feuilles d’argent. 

			— Depuis quand es-tu au courant… qu’il fallait payer cette somme ? lui demande-t-il en s’efforçant de garder son calme. 

			Sa voix, trop basse, résonne désagréablement à ses propres oreilles. 

			— Je voulais t’en parler avant ton départ… 

			Elle a pris une voix plaintive mais, fatigué de lutter contre la honte qui l’étreint depuis ce matin, il refuse d’y faire attention. Elle peut bien garder ses états d’âme pour elle. 

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Si j’avais su, je ne serais pas venu. 

			Au bout du fil, seul le silence lui répond. La poitrine d’Inho le brûle, comme si un patch très chaud y avait été collé. Il s’efforce de se concentrer sur la plage qui court jusqu’à l’horizon, sur les rayons argentés du soleil brillant dans les flaques et sur les touffes de roseaux. Il déglutit avec peine. 

			— Tu aurais fait quoi si tu n’étais pas parti ? lui demande sa femme d’une voix étonnamment calme. 

			Si elle avait pleuré ou haussé le ton, comme c’est souvent le cas quand une femme s’apprête à se battre, il lui aurait jeté à la face toutes les humiliations subies le matin même dans le bureau du principal. Mais en l’entendant s’exprimer avec autant de sang-froid, il se sent vidé de sa dernière once d’énergie. 

			— Tu sais, je ne t’en veux pas. Tu es peut-être resté au chômage pendant six mois mais tu es un mari formidable et un père génial. C’est juste quand tu te comportes comme un prof d’éducation morale que c’est dur. Quel mal y a-t-il à payer une contribution à ton employeur ? Si nous étions riches, peut-être aurions-nous décidé de nous-mêmes de faire un don à ce genre d’établissement ! Je ne vois pas où est le problème. Si, pour une fois, tu fermes les yeux et règles cette somme, nous aurons plein d’avantages en retour. Tu crois vraiment que c’est facile de devenir professeur dans une société comme la nôtre ? 

			Ses yeux le brûlent. Il écoute sa femme en grimaçant, comme s’il était ébloui par les rayons du soleil. Mieux vaut que leur conversation s’arrête là. Si l’un ou l’autre ajoutait quelque chose, ils risqueraient de se griffer à coups de mots lâches et mesquins. Il le sait. 

			— Je suis… désolé, prononce-t-il avec lenteur. Je ne pensais qu’à moi. 

			Sans doute ne s’attendait-elle pas à ce qu’il s’avoue vaincu si tôt car il a l’impression qu’elle hésite. 

			— Tu ne m’auras vraiment épargné aucune humiliation, parvient-elle à dire en reniflant. J’ai décidé de mettre Saemi à l’école maternelle à partir de demain. J’ai trouvé un travail. Ne me demande pas ce que c’est, tu trouverais forcément quelque chose à y redire. Rassure-toi, je ne me prostitue pas et je ne fais rien d’illégal. 

			Inho contemple l’à-pic qui s’étend à ses pieds et se dit que c’est l’endroit idéal pour mourir. 

			 

			 

			17. 

			 

			A la fin de la journée, alors que les autres enseignants sont déjà partis, Inho, seul dans la salle des professeurs, consulte les dossiers de ses élèves. Deux seulement sont externes, les dix autres sont pensionnaires. Il existe deux catégories d’enfants sourds : ceux dont l’un des parents est sourd et ceux dont les deux parents sont entendants. Dans le premier cas, la surdité est héréditaire ; dans le second, elle est liée à des maladies ayant détruit le nerf auditif ou l’oreille interne après la naissance. Inho examine attentivement le dossier du garçon qu’il a vu pleurer dans sa classe. 

			Nom : Jeon Minsu – Surdité profonde du 1er groupe 

			Situation familiale : père avec retard mental sévère / mère avec surdité profonde du 1er groupe et retard mental moyen 

			Petit frère (Jeon Yeongsu) : surdité profonde du 1er groupe et retard mental léger 

			La famille habite sur l’île de Weso, une île isolée. Difficile de rentrer même pendant les vacances. 

			Nécessite une attention particulière. 

			Inho a l’impression de comprendre un peu mieux pourquoi un tel calme règne dans l’école malgré la mort d’un enfant. Il revoit le regard plein d’espoir que Minsu a fixé sur lui. Il a pensé demander à son collègue Park de lui servir d’interprète pour comprendre ce que le garçon avait signé. Si la mort du petit frère de Minsu est réellement un accident, il faut expliquer aux enfants que ce n’est pas un meurtre et les libérer de leur terreur infondée. Mais il a appris que presque aucun des trente-cinq enseignants ne connaissait la langue des signes. Il a failli leur demander comment ils arrivaient à faire cours dans ces conditions-là, mais une atmosphère particulière, une certaine odeur et un calme étrange l’en ont empêché. 

			Il prend le dossier suivant. La jeune fille aux biscuits de la veille s’appelle Yuri. 

			Nom : Jin Yuri – Double handicap : surdité profonde du 1er groupe et déficience mentale légère 

			Situation familiale : père avec surdité profonde du 1er groupe et déficience mentale légère / mère disparue / grand-mère tutrice 

			Pendant les vacances, rentre parfois chez elle au fin fond de la campagne, deux ou trois jours maximum. Gourmande, suit facilement des inconnus. 

			Nécessite une attention particulière au sein de l’internat. 

			Inho se souvient de sa silhouette émergeant du brouillard et du craquement des biscuits sous sa langue. Cette image, celle d’une adolescente maigre qui s’est enfuie en poussant un hurlement bizarre dès qu’il lui a adressé la parole, est la raison pour laquelle il associe cette école dans le brouillard à ce cri étrange. 

			Il consulte la page suivante. L’élève qui a écrit sur une feuille Hier, son petit frère est mort s’appelle Kim Yeon-du. 

			Nom : Kim Yeon-du – Surdité profonde du 1er groupe 

			Situation familiale : deux parents entendants 

			Vient d’une famille modeste, entrée à l’internat en début de collège après la faillite et la maladie de son père. Intelligente et bienveillante, prend soin de ses camarades. Très proche de Jin Yuri malgré le lourd handicap de celle-ci. 

			Les conditions de vie des enfants sont bien pires que ce qu’il imaginait. Il pensait qu’ils avaient simplement un handicap à surmonter, alors qu’ils sont privés du plus important des sens parmi ceux permettant une existence normale au sein de la société. Pour la plupart, ils ont vu le jour dans des familles démunies. Un lion sans griffes, un cerf sans pattes, un lapin sans oreilles, un singe sans bras… 

			Inho n’a jamais considéré qu’il avait de la chance, qu’il était heureux et plutôt bien doté. Mais à l’examen des situations de ces enfants, une émotion inconnue l’envahit. Il ne dirait pas qu’il est heureux et reconnaissant de vivre puisqu’à l’instant, en discutant avec sa femme, il se sentait au bord du gouffre. En revanche, une détermination a vu le jour en lui : il ne veut pas aggraver la situation. Il sort son portable et envoie un message à sa femme. Préparez-vous un bon repas avec Saemi. Je suis désolé et je t’aime. 

			Il range en vitesse son bureau et se lève. Il est content d’avoir envoyé ce message de réconciliation à sa femme. Elle doit se ronger les sangs à cause de leur discussion de tout à l’heure. Il tient réellement à ce qu’elle et leur fille fassent un bon repas chaud. Maintenant qu’il va toucher un salaire à la fin de chaque mois, il pourra rouvrir son compte d’épargne. Il a hâte qu’ils se retrouvent en famille autour d’un bon repas, sous la douce lumière du plafonnier. 

			 

			 

			18. 

			 

			Le couloir est envahi par l’obscurité. Les jours ont raccourci. Inho entend soudain des cris bizarres. Ou plutôt, il entend quelque chose depuis qu’il a envoyé un texto à sa femme. Maintenant qu’il remonte le couloir silencieux, ce bruit l’agresse. Il fait demi-tour, tournant le dos à la sortie. Le bruit provient des toilettes. L’espace d’un instant, il se retrouve aux prises avec un conflit aussi violent que la rencontre entre deux immenses icebergs. Un pressentiment le traverse comme un éclair : s’il intervient, sa vie risque de prendre un cap très différent de celui qu’elle suit actuellement. Tic-tac tic-tac… Son univers intérieur se tord dans tous les sens. C’est finalement son corps qui prend la décision. Il se met à courir vers les sons presque malgré lui. Il s’arrête devant les toilettes pour femmes. Un cri terrifiant retentit. Il hésite un instant devant la porte mais finit par la pousser. Elle est fermée à clé. 

			— Il y a quelqu’un ? Qu’est-ce qui se passe ? crie-t-il en frappant au battant. 

			Il se souvient alors qu’il est dans une école pour sourds : la personne qui se trouve dans les toilettes ne peut sûrement pas l’entendre. Son bras s’abaisse, comme vidé de ses forces. Il voit un des responsables de l’internat passer puis s’éloigner. L’homme n’a rien entendu. Des pensionnaires descendent l’escalier, Inho entend le bruit de leurs pas. Il ignorait que le fait d’entendre pouvait représenter un tel pouvoir. L’infirmité des sourds n’est pas visible, aussi oublie-t-on qu’ils sont porteurs de handicap. Quand il réalise qu’il est le seul à pouvoir entendre ces bruits dans cet immense établissement, il frissonne comme s’il avait entr’aperçu le royaume des morts, invisible au commun des mortels. 

			Bientôt, les sons s’arrêtent. Il essaie de pousser la porte des toilettes pour hommes en se demandant si les règles de l’école stipulent de fermer les toilettes à clé en fin de journée. Apparemment pas : la porte s’ouvre sans résistance. C’est donc que les toilettes pour femmes ont été verrouillées à dessein. Il attend encore, le temps de deux grandes inspirations, mais comme aucun bruit ne lui parvient, il sort. Peut-être une élève avait-elle mal au ventre ; comme les enfants sourds ne s’entendent pas, elle a pu crier très fort. Si c’était le cas, il ne s’agissait pas d’un appel au secours, se dit-il pour se rassurer. 

			Un air humide lui fouette le visage. Il se rappelle qu’il est au bord de la mer. Une vague de brouillard venant de l’océan froid et sombre déferle maintenant que le soleil s’est couché. La brume n’a pas l’air aussi envahissante que la veille, mais elle reste de la brume. 

			Inho coince une cigarette entre ses lèvres et se dirige vers le parking. Sa main qui actionne le briquet tremble malgré lui. Des interrogations l’assaillent de nouveau. Pourquoi ces cris ? Qui était-ce ? Que s’est-il passé derrière la porte ? Il se masse la poitrine et rejette la fumée dans le léger brouillard environnant. 

			Seuls quelques véhicules sont encore garés sur le parking. Il repère la voiture bleue de la veille. Il tourne la tête et voit que les lumières sont encore allumées dans l’aile administrative. Dans la salle informatique et le bureau du principal aussi. Inho monte dans sa voiture. Alors qu’il démarre, il voit un petit homme aux cheveux frisés, accompagné d’une femme à la longue chevelure raide, pénétrer dans l’enceinte de l’école. Il s’est présenté à lui ce matin : il s’appelle Park Bo-hyeon, c’est un des responsables de l’internat. Il est sourd, comme la plupart de ses neuf collègues. Ses cheveux frisés, ses paupières épaisses et ses yeux de rat lui confèrent un air on ne peut plus antipathique. Inho se souvient très bien de lui. La femme qui lui emboîte le pas doit être sourde, elle aussi, car ils agitent leurs mains. Juste avant le bureau du gardien, Inho arrête sa voiture. L’homme vient à sa rencontre. 

			— Bonjour, lui lance Inho en essayant de garder son calme. 

			— Bonjour, monsieur. 

			Le large visage de l’homme est légèrement grêlé. 

			— Euh… commence Inho, la vitre baissée. Je crois avoir entendu quelqu’un crier dans les toilettes pour femmes. J’ignore ce qui s’est passé. Vous ne voudriez pas aller y jeter un coup d’œil ? 

			Le gardien, l’air intrigué, esquisse un sourire. Peut-être Inho se trompe-t-il mais il a l’impression que l’homme se moque de lui. La brume enveloppe progressivement sa silhouette noire qui fait écran à la lumière émanant de son poste de travail. 

			— Ah, vous savez, les gamins s’amusent souvent à crier. Eh oui, ils ne s’entendent pas. Ne vous en faites pas, et soyez prudent au volant. Le brouillard qui arrive s’annonce dense. 

			Il sourit à nouveau. Malgré son ton poli, Inho entend plutôt : « Occupe-toi de tes oignons et fiche le camp. » Le malaise irraisonné qui ne l’a pas lâché depuis qu’il est arrivé à Mujin lui donne mal à la tête. 

			 

			 

			19. 

			 

			Après avoir rejoint la route, Inho se rend compte de la distance séparant l’établissement de la ville. Entre les deux, à moins de cinq minutes en voiture, se trouve une vaste étendue de roseaux. Ses rétroviseurs lui renvoient la silhouette de la haute bâtisse dont les contours s’effacent progressivement sous l’action conjuguée du brouillard et de l’obscurité. Les fenêtres encore allumées de l’internat disparaissent petit à petit dans la brume. L’école Ja-ae lui semble être un immense château isolé. Bientôt, ce brouillard qui est la spécialité de Mujin va la dissimuler à tous les regards. Quoi qu’il arrive à l’intérieur, il sera impossible de le savoir depuis le monde du dehors. 

			Une silhouette surgit soudain dans les phares de sa voiture qui peinent à éclairer le brouillard. Inho ralentit. C’est Jin Yuri. Elle s’arrête en le voyant arriver. Elle a encore un sachet de biscuits à la main. Il baisse la vitre ; Yuri, le regard fixé sur lui, mâche ce qu’elle a dans la bouche. 

			Dire que des enfants traînent hors de l’école à cette heure-là et par un tel brouillard ! C’est bien trop dangereux. Sans compter que Yuri souffre d’un double handicap : elle est sourde et elle a le niveau mental d’un enfant de maternelle. Elle a beau être plus petite que les filles de son âge, sa poitrine naissante attire l’attention. Reconnaissant Inho, elle lui sourit. Elle n’a rien à voir avec l’enfant qui a poussé un cri effrayé en le voyant la veille. Son regard est limpide et candide. Il lui rend son sourire et lui fait signe de se dépêcher de rentrer. Elle fait sa timide en se tortillant puis part en courant vers l’école. 

			Inho attend qu’elle ait disparu à l’intérieur pour démarrer. Comme la route dessert uniquement l’établissement, aucun autre véhicule n’y circule à cette heure-ci. Il repart une fois qu’il est sûr d’avoir vu Yuri franchir l’entrée du bâtiment, sa silhouette de plus en plus floue. Entre-temps, il a reçu un message de sa femme : Courage, on arrivera bientôt à bout de tout ça. Je vais essayer d’être patiente. Moi aussi, je suis désolée et je t’aime. 

			Inho a envie de prier un dieu, peu importe lequel, comme s’il était soudain devenu un fervent croyant. Il voudrait lui demander de veiller sur lui, sur sa femme, sur leur fille Saemi, sur Minsu qui a perdu son petit frère, sur Yuri, si innocente et fragile, qui semble toujours sur le fil du rasoir, et sur sa nouvelle vie à Mujin. 

			 

			 

			20. 

			 

			Cette même nuit, en plein brouillard, alors que le gardien somnole devant une émission musicale à la télé, une adolescente franchit le portail en tâtonnant. Elle n’a rien dans les mains et porte ses vêtements de tous les jours. Une fois dehors, elle se met à courir. Elle a du mal à respirer à cause de l’humidité ambiante. Lorsqu’elle arrive à la gare routière, à deux kilomètres de l’école, elle a tellement de mal à reprendre son souffle qu’elle reste longtemps pliée en deux. Un homme en costume noir usé l’attend. Il ne cesse de consulter sa montre d’un air inquiet. Quand il la repère enfin, il la fait monter dans sa voiture. Le véhicule part en direction du centre-ville de Mujin. Il disparaît dans le brouillard, qui fait office de rideaux se refermant à la fin d’un premier acte. 

			 

			 

			21. 

			 

			Le lendemain matin, un sac à la main, Inho frappe à la porte du directeur administratif tout en essayant de se convaincre que c’est la première et la dernière fois qu’il accepte ce qu’il considère comme un compromis inacceptable et hypocrite. Il sait bien qu’il est loin d’avoir mené une existence irréprochable ces trente dernières années. Mais l’absence de scrupules a ses limites. Il a couché plusieurs fois avec une serveuse de bar à l’insu de sa femme et n’a pas déclaré tous les bénéfices de son entreprise. Il a souhaité la faillite d’un ami de sa promotion dont les affaires marchaient très bien et qui était très fier de sa voiture de marque étrangère. Il a également éprouvé un singulier désir charnel à l’égard de la superbe épouse d’un ami. Mais c’est la première fois qu’il participe à ce genre de magouille. Il a beau essayer de se persuader du contraire, il se sent lâche, ce qui ne lui était encore jamais arrivé dans le cadre du travail. Il repense à ce que sa femme lui a dit et tente de raisonner comme elle : s’il était un fils de bonne famille et possédait terres et richesses, il aurait pu faire un don dix fois supérieur à la somme d’argent contenue dans son sac pour œuvrer au bien-être des enfants sourds. 

			En pénétrant dans les locaux de l’administration, il est surpris de retomber sur le brigadier-chef de la police de Mujin, qu’il a déjà croisé la veille devant le bureau du principal. Le directeur administratif et lui doivent discuter d’un sujet grave car, en le voyant, ils lui lancent un sourire forcé et toussotent, comme s’ils voulaient faire semblant que tout allait bien. Contrairement au policier, dont les traits se détendent aussitôt, Yi Gangbok, la mine crispée, jette un regard au sac d’Inho. 

			— Ah, Kang… Pose ton sac là et vas-y. 

			Les yeux d’Inho croisent ceux de Jang. Leurs regards se rencontrent brutalement. Celui du brigadier-chef est chargé d’une agressivité inattendue, dont il ne comprend pas la cause. 

			— Décidément, on n’arrête pas de se croiser, lance le policier avec un sourire de prédateur. Le temps s’est bien dégagé par rapport à hier soir. Heureusement, ça devenait inquiétant. Vous venez de Séoul, paraît-il ? Vous ne devez pas avoir l’habitude… Le réchauffement climatique y est peut-être pour quelque chose, mais c’est de pire en pire. Je parle du brouillard, bien sûr. 

			Il parle trop. Peut-être a-t-il compris que le sac, tamponné du logo d’une banque, contenait de l’argent. 

			— Ah bon… 

			Inho s’avance vers les deux hommes assis face à face et dépose son sac sur le bureau de Yi Gangbok. Une tension désagréable entrave ses gestes à la pensée de commettre un délit, devant un policier qui plus est. 

			— Vous qui êtes de Séoul, vous ne le savez peut-être pas, mais Mujin… comment dire… est une ville très particulière. Ses habitants aiment la capitale mais… comment vous expliquer… ils peuvent être un peu mal à l’aise face à cette grande ville. Ceux qui y sont partis et qui reviennent bien des années plus tard ne font que se plaindre. Pourquoi c’est comme ça ici, et ainsi de suite… Ils paient leurs impôts et ont leur maison à Séoul, ils ne remettent les pieds ici que pour faire de la spéculation immobilière ! Evidemment, tout cela ne vous concerne absolument pas, monsieur Kang. 

			Mal à l’aise, Inho reste debout devant eux à écouter le discours du brigadier-chef. Aucun des deux hommes ne lui propose de s’asseoir. Après leur avoir adressé un sourire poli, il s’apprête à les laisser quand le policier lance : 

			— Ça vous dirait d’aller boire un verre, un de ces quatre ? A Mujin, on peut passer du très bon temps. C’est la ville idéale pour sortir ! 

			 

			 

			22. 

			 

			En faisant l’appel, Inho se rend compte qu’il manque Yeon-du. Quand un interne est malade, le professeur principal doit en être informé le premier : c’est le règlement. Lors de la réunion du matin avec les responsables de l’internat, personne ne lui a rien dit. Il s’avance jusqu’au pupitre de l’absente et demande à la classe où elle se trouve. Les enfants clignent des yeux et signent qu’ils n’en savent rien. Inho écrit au tableau le résumé de la réunion qui vient d’avoir lieu, puis regagne la salle des professeurs. 

			Monsieur Park, son voisin, est occupé à gifler un collégien de troisième année. Il le frappe brutalement et personne n’intervient. Tous font semblant d’ignorer la scène. Sans doute le garçon a-t-il déjà pris plusieurs claques car ses joues sont d’un beau rouge écrevisse. Au moment où Inho s’assoit, le garçon trébuche. Inho le met discrètement à distance de son enseignant en faisant mine de l’aider à se rétablir. L’élève échappe ainsi quelques instants aux griffes de Park. Ce dernier, conscient du regard d’Inho, s’époussette les mains comme s’il cherchait à les nettoyer. 

			— Vous n’êtes encore que des gamins à peine sortis de vos couches… Vous vous croyez où pour faire des conneries pareilles ? Fais gaffe à toi ! Si je t’y reprends, tu ne t’en sortiras pas comme ça ! 

			Le garçon est sourd. Sait-il au moins ce qui lui a valu cette correction ? Il est plutôt petit et n’a pas l’air rebelle des enfants de son âge. Il baisse son visage rouge et gonflé sillonné de larmes. 

			— Fiche le camp d’ici ! vocifère Park en lui donnant un coup de pied. 

			Le gamin sort d’un pas hésitant. Un silence gênant s’installe entre Park et Inho. Ils ont beau être collègues, ce dernier n’ose pas lui demander pour quel motif il maltraite ainsi un élève. Il réprime sa curiosité et va interroger le responsable des études sur l’absence de Yeon-du. 

			— Elle a quitté l’internat sans autorisation hier soir, elle avait donc rendez-vous avec le conseiller pédagogique, répond l’autre en faisant comme si ça lui était sorti de la tête. Elle vous rejoindra plus tard. 

			— Et où ont-ils rendez-vous ? Je peux peut-être l’aider… 

			— Sans doute en salle informatique. 

			Ce n’est ni la salle réservée aux rendez-vous ni un espace adapté à ce genre de situation. Inho trouve ça bizarre. Comme son prochain cours est dans une heure, il monte au premier étage, là où se trouve la salle informatique. Juste avant de s’engager dans le couloir, il voit le brigadier-chef et Yi Gangbok sortir ensemble de la pièce. Les deux hommes chuchotent, la tête jointe, comme s’ils tramaient quelque chose. Yi Gangbok salue le policier et rentre à nouveau dans la pièce. Inho descend quelques marches par réflexe, se soustrayant ainsi à leur vue. Dans les locaux de l’administration, le matin même, le policier lui a accordé une attention exagérée, ce qui lui a laissé une impression étrange. Inho gagne le palier, sort son portable et fait mine d’être au téléphone en regardant par la fenêtre. 

			— Oui, c’est moi. C’est ça, je suis à Mujin, oui. Comment ça se passe à l’école, tu dis ? Ecoute, ça va. 

			Il entend Jang approcher. L’homme s’arrête. Inho sent un picotement dans sa nuque, comme s’il avait été pris la main dans le sac, et un frisson lui parcourt l’échine. Le policier reprend sa route et dévale rapidement l’escalier. Inho, pétrifié, se met à réfléchir. Yeon-du est une jeune fille plutôt intelligente ; elle serait sortie de l’internat sans autorisation ; le brigadier-chef et Yi Gangbok… Pourquoi l’a-t-on convoquée dans la salle informatique et pourquoi lui, son professeur principal, n’en a-t-il pas été informé ? Quelque chose ne tourne pas rond. Le couloir du premier étage est parfaitement silencieux. Il s’approche de la pièce – située un peu à distance des salles de classe – et entend des cris de rage. 

			 

			 

			23. 

			 

			— Qui t’a aidée à sortir ? 

			Silence. 

			— Qui t’a encouragée à faire une chose pareille ? Qui t’a entraînée ? Dis-moi de qui il s’agit ! 

			Silence. 

			— Dis-lui que si elle n’avoue pas maintenant, la police va venir l’arrêter. 

			Seul un cri de Yeon-du lui répond. Inho met la main sur la poignée de la porte. Le froid contact du métal lui glace l’échine. Peut-être la porte est-elle fermée à clé, comme celle des toilettes pour femmes la veille. L’espère-t-il ou craint-il que ce soit le cas ? Un sentiment ambigu l’assaille. A sa grande surprise, il peut actionner la poignée. Mais aussitôt, la disparition de cet obstacle lui fait peur. Cette peur est irrationnelle, un peu comme s’il regardait, impuissant, ses pieds s’enfoncer dans la vase. Il ouvre la porte avec précaution. Comme la salle est divisée en petits boxes, avec des cloisons hautes qui forment des rangées, il ne voit rien. Dans le silence, le bruit de la porte qui s’ouvre résonne. Aussitôt, une voix stridente retentit. 

			— Qui est là ? 

			— Euh, mon élève… euh… est censée être ici, répond Inho avec hésitation en avançant vers la voix. 

			Yeon-du est bien là. A côté d’elle se trouvent Yi Gangbok et une jeune femme, en lieu et place du conseiller pédagogique. Inho ne connaît pas cette jeune femme, ce doit être une responsable de l’internat pour filles. Elle signe ce que dit Yi Gangbok à l’intention de Yeon-du. 

			— Euh… mon élève était absente ce matin et le responsable des études m’a dit qu’elle se trouvait ici… 

			Comme il ne connaît rien à la situation, il marche sur des œufs. Son discours maladroit vise à lui assurer leur indulgence ; il espère qu’ainsi, ils ne lui en voudront pas pour son intervention. Il a également fait exprès de dire que l’information lui avait été donnée par le responsable des études. Il trouve absurde de se sentir coupable alors qu’il est tout à fait dans son droit, mais bon… Il redouble d’efforts pour paraître inoffensif. Yi Gangbok, le frère du principal et le fils du fondateur de l’école Ja-ae, détient un pouvoir important. Mieux vaut ne pas se le mettre à dos. Ça fait à peine un jour qu’il travaille dans cette école et il réagit déjà ainsi, comme si c’était plus fort que lui. 

			— Ton élève ? Tu te prends pour qui ? Débarrasse le plancher ! 

			Yeon-du lève les yeux et croise son regard. Elle a dû se prendre des coups sur la tête, ses cheveux sont tout emmêlés et son visage émacié est pâle d’effroi. Ses pupilles apeurées brillent d’un éclat bref. On dirait des feux de détresse surgissant des profondeurs de l’océan. Mais ils s’éteignent peu à peu face aux paroles hésitantes d’Inho, dominées par les rugissements du directeur administratif. 

			— J’ignore quelle erreur a commise mon élève mais je reste son professeur principal… reprend-il d’un ton délibérément lent en voyant disparaître la lueur d’espoir des yeux de Yeon-du. 

			— Elle a quitté l’internat sans autorisation, et de nuit en plus, intervient la jeune femme en posant un regard réfrigérant sur Inho. C’est une faute impardonnable. D’autant plus pour une grande fille comme elle. 

			De haute taille et svelte, elle a les cheveux attachés en queue-de-cheval et sa voix a des tonalités métalliques. Son épais maquillage lui confère un air féroce. 

			— Je comprends, mais le plus important est qu’elle aille en cours. Il sera toujours possible de lui faire la leçon après… 

			— Putain, d’où il sort cet abruti ? explose Yi Gangbok avant de sourire d’un air sarcastique, ce qui a le don d’irriter Inho. Garde tes leçons de morale pour toi ! Tu n’as pas vu qu’un policier avait fait le déplacement ? Toute l’école est sens dessus dessous. Si tu savais le nombre de gens qui voudraient être prof à ta place… Ne te crois surtout pas irremplaçable ! 

			Inho a beau savoir que Yeon-du n’entend pas, il est choqué. Cet endroit est censé être une école et, même s’il est en CDD, un prof reste un prof. Mais le directeur administratif a débité tout ça comme si c’était normal de lui parler ainsi. Inho se rappelle le pressentiment sinistre qui l’a saisi quand il l’a vu la veille et aussitôt, une odeur de poisson avarié lui parvient. Il chancelle, comme si une balle venait de lui trouer le cœur. 

			 

			 

			24. 

			 

			L’après-midi s’écoule et bientôt, c’est la fin des cours. Yeon-du n’est pas revenue. Les enfants ont à nouveau des visages fermés. La veille, lors de son premier jour, il a eu l’impression de s’être pris des immondices en pleine figure ; aujourd’hui, il se sent embourbé jusqu’au cou dans une baignoire remplie d’excréments. Comment peut-on le traiter de la sorte ? Comment peut-on parler et se comporter de manière aussi ignoble ? Il ne comprend pas. L’angoisse le ronge. Il doit se reprendre, sinon ses problèmes ne s’arrêteront pas là, et toute son existence sera aspirée tel un bout de papier toilette jeté dans une cuvette. 

			Il décide de consulter le site web de l’école Ja-ae et clique sur la fiche de la responsable de l’internat référente de Yeon-du. Elle a vingt-quatre ans et s’appelle Yun Ja-ae. Elle est l’une des dix responsables de l’internat. Inho ignore son lien avec l’école mais son prénom le pousse à examiner son profil avec attention. 

			Les élèves ont fini de nettoyer la classe et sont tous partis. Inho décide de se rendre à l’internat pour voir comment va Yeon-du. Le dortoir des filles est au deuxième étage. Il suit le long couloir reliant l’école à l’internat et cherche la chambre de Yeon-du. Elle la partage avec cinq autres collégiennes d’âges différents. En plus des six lits superposés, un grand bureau est installé devant la fenêtre qui donne sur la plage de sable noir incurvée comme le dos d’un reptile géant. Des rideaux de dentelle blanche flottent au gré du souffle d’air que laisse entrer la fenêtre ouverte. La chambre est relativement propre et les meubles plutôt en bon état. Avant son recrutement, il avait entendu dire que l’école disposait de tous les équipements nécessaires au confort de ses pensionnaires. Elle a même reçu plusieurs fois un diplôme de mérite de la part de la direction départementale de l’Education nationale. Ce n’était donc pas qu’une rumeur. S’il avait visité ce lieu dans un autre contexte, il aurait pu rédiger un rapport élogieux devant tant de soins accordés par le conseil départemental à ces enfants handicapés. 

			Quatre des occupantes de la chambre se lèvent en le voyant entrer. Elles ont l’air surpris. Seule Yuri reste assise. Elle a un ours en peluche dans les bras mais son visage est plein d’effroi. 

			— Où est Yeon-du ? signe Inho. 

			Personne ne lui répond. Vu leur expression, elles connaissent la réponse mais n’ont pas le droit de le dire. 

			— Yuri, tu es bien une amie de Yeon-du ? Où est-elle ? 

			Yuri, les yeux baissés, caresse compulsivement la tête de sa peluche. Celle-ci est si usée que les coutures semblent prêtes à craquer d’un instant à l’autre pour laisser apparaître l’intérieur en coton blanc. Elle évite obstinément son regard. 

			Inho se souvient d’une donnée élémentaire : ce qu’on peut transmettre par des consonnes et des voyelles représente moins de dix pour cent du message. Une grande partie de l’information passe par les intonations, le contexte et les gestes. C’est pour cette raison qu’au début de leur relation, alors qu’ils communiquaient par messagerie, il avait plusieurs fois failli se disputer avec sa femme, car sur cet espace virtuel, le langage corporel et les nuances de l’intonation n’étaient pas perceptibles. Encore un autre exemple : il se souvient d’avoir un jour grondé sa fille Saemi, âgée de quatre ans, et d’avoir essuyé un : « Papa, je te déteste ! » Mais le contexte, les circonstances d’énonciation et le langage corporel de l’enfant ne renvoyaient pas le même message. Il avait plutôt interprété la phrase de sa fille comme « J’aimerais que tu me trouves plus gentille et que tu m’aimes davantage. » Il n’avait pas eu de mal à la comprendre car il l’aimait et était réceptif à ce qu’elle cherchait à dire au-delà du sens de ses mots. Il revoit fugitivement le visage de Saemi, et celui de Yeon-du, les yeux brillants, se superpose à celui de sa fille. Il recommence à signer maladroitement en s’efforçant de transmettre ce qu’il éprouve tout au fond de lui. 

			— Je m’inquiète très fort pour elle. 

			Les enfants se jettent des regards et se mettent à échanger à petits gestes. C’est un peu l’équivalent de chuchotements. Impossible pour lui de comprendre un traître signe. 

			— Dites-moi où elle est. Je suis là pour l’aider. J’aimerais faire quelque chose pour vous tous, peu importe quoi. 

			Jamais Inho n’aurait imaginé prononcer de telles phrases à des élèves. « Ça y est, tu as fini ton cirque ? Tu n’es pas là pour jouer les pompiers, je te rappelle ! Reprends-toi, mon gars ! » Voilà ce qu’aurait pu lui lancer son ex-associé, qui avait tenté de le dissuader de devenir enseignant dans une école spécialisée, qui plus est à Mujin. « On ne sait jamais qui aide qui dans la vie. Les gens qui veulent à tout prix aider les autres ne le font souvent que pour se faire valoir. Allez, laisse tomber. Si elle te demande ton aide, tu lui donneras un coup de main, il n’est jamais trop tard. » Ça, c’était ce qu’il avait dit à un ami voulant venir au secours de Yujin, pour qui plus rien n’allait. Il croit aussi entendre la voix de sa femme : « Qu’est-ce qui te prend ? S’il te plaît, arrête de m’humilier ! » Le vieux et gentil Inho, qui obéit toujours à sa femme, lui dit : « Sois franc avec toi-même, tu plaisantais hier quand tu disais à Yujin que tu étais là pour faire une bonne action. Tu n’es là que pour ton salaire. Ce serait super, bien sûr, de pouvoir gagner de l’argent tout en accomplissant une bonne action ! Mais il est inutile d’en faire trop. Tu devrais le savoir, après trente-trois ans d’échecs répétés. Sinon, tu mérites toi aussi le titre d’attardé mental. Auquel cas, tu pourrais au moins toucher une pension d’invalidité… Je plaisante. Bref, pose-leur la question une dernière fois d’un air faussement inquiet, et puis n’insiste pas et sors d’ici en faisant mine d’ignorer leurs problèmes. Tu as fait ce que tu avais à faire, c’est de leur faute si elles ne t’ont pas répondu. De toute façon, tu débarques, tu ne connais rien à rien. Tu n’es pas en train de jouer dans un film policier, je te signale ! » 

			Il appellera ensuite Yujin et ils se retrouveront autour d’un verre. Il lui dira : « Nous ne sommes que des pions dans un gigantesque jeu de société. En notre absence, le monde continuera à tourner. Si on allait s’amuser au karaoké et chanter un truc un peu bas de plafond comme Ainsi va la vie, oui, ainsi va la vie ? » 

			Après le karaoké, bien soûls, ils se sépareront ; il passera devant le quartier des prostituées et cherchera peut-être discrètement la jeune fille qui louche. Par chance ou par malchance, il tombera sur elle, et si elle l’attrape encore en éclatant de rire : « Tiens, revoilà le monsieur qui sent Séoul ! », il la suivra en faisant semblant de céder. Si jamais Yujin le découvre et lui demande, la mine ahurie : « Kang Inho, tu veux vraiment mener ce genre de vie ? », il n’aura qu’à lui répondre : « Non, mais je n’y peux rien si c’est ce que tout le monde fait. » 

			Tout à ses divagations, il est surpris de voir Yuri se lever discrètement et le tirer par un pan de sa veste. Aussitôt, les visages des quatre autres filles trahissent simultanément, comme autant d’allumettes qu’on aurait craquées dans le noir, la terreur à l’état pur. Inho a l’intuition que la jeune fille atteinte d’un léger retard mental va l’emmener à la source de cette terreur. Il le souhaite et le redoute à la fois. 

			 

			 

			25. 

			 

			Sa peluche sous le bras, Yuri précède Inho de quelques pas dans le couloir de plus en plus sombre. S’il essaie de se rapprocher, elle accélère ; s’il se laisse distancer, elle se retourne et l’attend. Elle tient à ce que ces quelques pas les séparent. Des garçons qui se dirigent vers la salle informatique maintenant que les cours sont finis s’inclinent légèrement devant lui. Le vent souffle fort. Les branches des arbres visibles par les fenêtres de l’internat s’agitent violemment comme une chevelure en désordre. La lumière de la salle des professeurs dans le bâtiment perpendiculaire à celui de l’internat vacille dans la pénombre bleuâtre du soir. Il marche derrière Yuri, comme ensorcelé. 

			Curieusement, Yuri avance presque sans bruit. Elle semble flotter au-dessus du sol comme un ange. Inho, dont les pas résonnent dans l’obscurité, monte un étage sur les talons de la fillette. La première chose qu’il entend est le bruit d’un lave-linge en phase d’essorage. Etonnant. Le raffut vient de la laverie, le seul lieu allumé à l’extrémité du couloir. Yuri voit qu’Inho a compris où elle voulait l’emmener et fait lestement demi-tour. Alors que la tache bleu marine de ses habits disparaît à l’angle du couloir, Inho entend un cri de douleur s’échapper de la laverie. 

			Il ouvre la porte. La pièce est spacieuse. Les pensionnaires doivent venir y laver leur linge. Devant une énorme machine, trois grandes filles encerclent Yeon-du ; un peu à l’écart, Yun Ja-ae, assise, les regarde. Il n’en croit pas ses yeux. Deux des grandes l’agrippent chacune par l’épaule pendant que la troisième lui met la main dans le tambour. Les réglages de sécurité ralentissent l’essorage mais le cycle ne s’arrête pas pour autant. Yeon-du pousse des cris de douleur. 

			— Qu’est-ce que vous faites ? hurle Inho sans réfléchir. 

			Yun Ja-ae est la seule à se retourner. Au moment où ses yeux croisent ceux d’Inho, la lueur d’indignation qu’il y voit lui paraît presque pathétique. 

			Inho s’apprête à saisir les épaules de Yeon-du quand toutes se retournent simultanément. Comme par réflexe, il attire Yeon-du vers lui et la prend dans ses bras. A sa surprise, celle-ci le repousse. Un instant plus tard, comprenant que son professeur est là pour l’aider, elle se cache derrière lui. Le bruit de la machine, qui tourne encore, déchire les tympans d’Inho. 

			— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire à cette enfant ? lance-t-il en fixant un regard dur sur Yun Ja-ae, la seule à même de l’entendre. 

			C’est sans doute parce qu’il connaît son âge qu’il se permet de hausser le ton ainsi. Le visage des trois agresseuses a bleui sous la lumière des néons. 

			— Je l’éduque, répond Yun Ja-ae. 

			Son articulation est si parfaite, voire excessive, que le cœur d’Inho, qui bat la chamade depuis son entrée dans les lieux, s’apaise. Il se tourne vers Yeon-du et examine son bras, tout rouge suite à l’immersion forcée qu’il a subi. Heureusement, ça n’a pas l’air trop grave. 

			— Tu n’as pas mal ? Tout va bien ? signe-t-il. 

			Yeon-du, qui peine à reprendre son souffle, le fixe d’un regard perdu. 

			— Mais c’est de la torture ! Comment pouvez-vous faire une chose pareille… Vous êtes bien une responsable de l’internat ? Depuis quand on éduque comme ça en Corée du Sud ? crache-t-il à la jeune femme en réprimant sa colère maintenant qu’il est rassuré sur le sort de Yeon-du. 

			— Ah ! Je croyais avoir affaire à un professeur, mais je me suis trompée. Monsieur est avocat ! rétorque-t-elle en lui riant au nez. 

			Ses trois séides s’esclaffent elles aussi maladroitement en cherchant à l’imiter. 

			— Ah oui ? réplique-t-il en haussant le ton. Si ça vous va de jouer le rôle de l’accusée, j’endosserai volontiers celui de procureur déguisé en prof en CDD… 

			Voir une jeunette de vingt-quatre ans se payer sa tête après que le directeur administratif et son collègue Park ne se sont pas gênés pour le faire le met en rage. Mais le sourire qui tordait les lèvres de Yun Ja-ae disparaît soudain. 

			— Cette affaire ne concerne que l’internat. Vous n’avez rien à voir là-dedans, monsieur. 

			Elle parle toujours aussi distinctement mais son ton s’est adouci. Elle se soumet moins à la loi qu’à sa supériorité physique. Les lèvres serrées, il la fusille du regard. S’il écoutait son cœur, il la frapperait. Il voudrait pouvoir se venger de toutes les humiliations qu’il a subies depuis qu’il est arrivé dans cette école et elle semble percevoir la rage qui bouillonne en lui. Il se dit que la meilleure chose à faire est de sortir en profitant de la peur qu’il lui inspire. 

			— J’emmène la petite avec moi, annonce-t-il en roulant des yeux terribles. Vous avez des méthodes de voyou. Que je ne vous reprenne pas à traiter mes élèves de la sorte ! 

			Il attrape Yeon-du par la main et l’entraîne vers la porte. Ses doigts sont si gelés qu’il a l’impression qu’elle lui résiste, comme si ce contact la gênait. Une fois dans le couloir, il la lâche et s’adresse à elle en langue des signes : 

			— Essaie d’obéir aux règles. Je serai toujours là pour t’aider. 

			Comme il n’est pas en mesure d’exprimer tout ce qu’il veut en langue des signes, il finit par crier : « Mais protège-toi. Tu dois te protéger ! » 

			Les yeux noirs de Yeon-du s’arrondissent. Il s’en veut d’avoir crié sur cette élève qui a passé la journée à se faire hurler dessus avant d’être malmenée physiquement. S’il pouvait lui parler et qu’elle entende, il lui dirait tout autre chose. Il pourrait s’expliquer longuement, avec calme et tendresse, et lui communiquer son intention. Malheureusement, il en est incapable en langue des signes. Il lui reprend la main et se remet en marche. Il entend les pas de Yun Ja-ae et des trois autres derrière eux. Il n’a jamais été aussi sensible aux bruits qui l’entourent. A peine deux jours qu’il est là et il se sent déjà fatigué. 

			— Bon sang, bon sang, ne pas pouvoir entendre, ne pas pouvoir comprendre ce dont on parle… Merde… murmure-t-il malgré lui. 

			Yeon-du, sans doute gênée par sa main enfermée dans celle d’Inho, remue les doigts. Il pousse un long soupir, renonce à signer et lance comme s’il s’adressait à lui-même : 

			— J’ai déjà eu du mal à me décider à venir dans cette école et il m’a fallu laisser de côté mon amour-propre pour commencer cette nouvelle vie. Je n’ai pas beaucoup à envier à ta situation, tu sais ! Mais hors de question que j’accepte de tels agissements. Je t’en prie, fais-moi confiance et suis-moi sagement ! 

			En serrant davantage la main de la jeune fille, il se rend alors compte que les doigts de Yeon-du dessinent quelque chose. Elle tente d’écrire sur sa paume, comme s’il s’agissait d’une feuille. Tandis que des pas continuent à les suivre, ses cheveux se hérissent d’un coup. 

			0, I, 0… 

			Il essaie de déchiffrer ce que les doigts de Yeon-du tracent sur sa paume. Est-ce 010 ? Est-ce 잉, la syllabe « ing » en coréen ? Difficile à dire. Il redouble d’attention. Yeon-du a dû le sentir se tendre et dessine plus lentement, plus distinctement. Au bout de plusieurs essais, il comprend enfin. 010-9987-XXXX téléphone Maman venir. Toujours conscient des bruits de pas derrière eux, il regarde Yeon-du, qui garde les yeux fixés droit devant elle. Elle a l’air d’avoir l’habitude de ce type de filature. Elle trace une fois encore les mêmes chiffres. Inho bloque ses doigts agiles et signe à son tour dans la paume de Yeon-du : ㅇㅋ, OK. Les yeux embués de l’adolescente laissent enfin couler des larmes. 

			Inho ne pense plus qu’à retenir le numéro de téléphone. Il ne peut plus ni parler ni réfléchir à autre chose. Il s’empêche même de prendre de trop grandes inspirations. Yeon-du est une fille intelligente et elle lui a fait confiance. Quoi de plus normal pour une élève que d’avoir confiance en son professeur ? Il ignorait que quelque chose d’aussi évident lui procurerait autant de plaisir. Mais il doit se dépêcher : son cerveau rongé par l’alcool, le tabac et la résignation oublie souvent les numéros de téléphone de ses amis, l’anniversaire de sa femme, la date de leur mariage et même l’anniversaire de sa fille. 

			Dès qu’il a raccompagné Yeon-du à sa chambre, il fonce dans le couloir à toute allure, fait irruption dans la salle des professeurs, saisit précipitamment un stylo et note sur un bout de papier le numéro que la jeune fille lui a confié. S’il était plus jeune et si son cerveau était moins abîmé par la vie, s’il pouvait encore compter sur la même mémoire que la fois où il avait retenu par cœur le numéro de téléphone de Myeong-hee après ne l’avoir entendu qu’une fois, il aurait pris le temps de réfléchir. Mais le temps n’est plus à ça. Il déchire le bout de papier sur lequel il a écrit la suite de chiffres et monte dans sa voiture sans même s’être allumé une cigarette. Il s’assure que les vitres sont bien fermées avant de passer son appel. Après de nombreux bips, la voix fatiguée d’une femme d’un certain âge répond. 

			— Vous êtes la mère de Yeon-du ? Je suis Kang Inho, son nouveau professeur principal à l’école Ja-ae. 

			Ainsi a commencé la longue histoire qui suit. 

			 

			 

			26. 

			 

			— Bonjour, monsieur. Toutes mes excuses, je voulais passer vous saluer. Je suis actuellement à l’hôpital à Séoul, mon mari se fait opérer après-demain… Je suis désolée. 

			La femme, d’un naturel gentil, ne cesse de s’excuser. 

			— Je vois… L’opération a lieu après-demain ? 

			Toute l’énergie que contenaient ses doigts pianotant sur le volant les fuit. 

			— Les médecins pensent qu’il s’agit d’un cancer mais une laparotomie est nécessaire pour le confirmer. J’ai fermé la boutique de Mujin pour être avec lui… Je ne sais vraiment pas où donner de la tête en ce moment. Est-ce que Yeon-du va bien ? 

			— Oui, elle va bien. Vous devez vous faire un sang d’encre pour votre mari. 

			— Je suis désolée, je vous ai confié ma fille sans rien vous offrir en retour. Elle est devenue sourde à l’âge de sept ans, mais nous n’avions pas l’argent pour la faire soigner. C’est comme si le ciel nous était tombé sur la tête. L’Etat et l’école sont si généreux avec nous : ils logent, nourrissent et éduquent notre fille sans nous faire rien payer. Je leur dois tant. L’an dernier, quand mon mari était encore en bonne santé, nous avons tué deux cochons et invité tous les professeurs de l’établissement. Je suis vraiment désolée, monsieur, je ne pense pas que cette année… 

			Tout en l’écoutant, Inho contemple la cour de l’école plongée dans l’obscurité. Le vent a forci et secoue jusqu’aux branches du camélia devant l’entrée du bâtiment. Le brouillard ne s’installera pas ce soir, l’air est transparent comme du cristal. Sur le firmament noir, les étoiles s’allument les unes après les autres, comme une éruption de boutons sur une peau. 

			Du temps où il était étudiant, Inho aimait ce vers tiré d’un vieux poème chinois : Il y a des collines vertes partout où les humains mettent les pieds. A l’époque, lorsque ses amis et lui traînaient dans le quartier universitaire en quête de bars, certains s’amusaient à dire : « Il y a du soju partout où les humains mettent les pieds. » Le monde paraissait alors beaucoup plus malheureux et injuste aux yeux d’Inho, même si ces malheurs et ces injustices n’avaient rien à voir avec les humiliations qu’il subit aujourd’hui. Ils étaient précis et abstraits à la fois, comme un dessin dans un cadre, ou sujets à débat comme des phrases tirées d’ouvrages classiques. Une distance suffisante l’en séparait pour qu’il puisse grogner : « Monde de merde, va au diable ! », car son gagne-pain n’en dépendait pas encore. Trois jours à peine après être arrivé à Mujin, le voilà qui repense déjà à son vers préféré. Il se dit : « Il y a de la misère partout où les humains mettent les pieds » et réfléchit à d’autres versions de la phrase : « Il y a de l’humiliation partout où les humains mettent les pieds », voire peut-être : « Il y a de la férocité partout où les humains mettent les pieds. » 

			— Madame, Yeon-du… Yeon-du a envie de vous voir. Elle m’a demandé de vous téléphoner. Rien de grave, c’est une adolescente. A cet âge-là, on est plutôt sensible, n’importe qui… lâche-t-il, incapable d’achever sa phrase. 

			Il revoit Yeon-du gardant les yeux fixés droit devant elle pour ne pas le regarder, puis fondant en larmes. Des enfants handicapés, dont une jeune fille aussi sensible que Yeon-du, enfermés, frappés et torturés… Il se ressaisit d’un coup, comme si après s’être fait gifler et expliquer ce qui lui avait valu ce geste, il s’était excusé, était rentré chez lui et avait soudain pris conscience de l’absurdité de la situation. 

			Derrière lui, une voiture de marque étrangère recule. Bleue comme celle du directeur administratif, elle est d’une forme différente. Dans son rétroviseur, Inho reconnaît le principal. Il est au volant et, chose surprenante, Yun Ja-ae est assise sur le siège passager. Penchée vers le principal, elle lui explique quelque chose avec animation. Son langage corporel déborde de séduction, il est très différent de celui de tout à l’heure. Inho reste immobile dans l’obscurité jusqu’à ce que la voiture bleue ait disparu. 

			 

			 

			27. 

			 

			La mère de Yeon-du passe à l’école le lendemain, juste avant que les cours commencent. C’est le gardien qui lui annonce la visite au moment précis où il se demandait comment dire à Yeon-du que sa mère ne pouvait pas venir. Il réfléchit un instant en pianotant sur son bureau, puis se lève d’un bond et sort de la salle des professeurs. Il ne tient pas à l’accueillir dans cette pièce, son intuition lui dicte que ce n’est pas une bonne idée. Au loin, une femme petite et corpulente avance dans sa direction. Il la rejoint rapidement. Son visage est marqué et son teint terne trahit une vie ponctuée de coups durs. Mais ses yeux clairs sous ses paupières épaisses et sa bouche bien close font penser au mignon visage de Yeon-du. 

			— Vous êtes la mère de Yeon-du ? Je suis Kang Inho, son professeur principal. C’est moi qui vous ai appelée. 

			Plongée dans ses pensées, elle sursaute avant de lever les yeux. 

			— Mais il ne fallait pas vous déplacer ! 

			— Comment va votre mari ? Et l’opération ? 

			— Eh bien… le dernier examen a révélé un taux de transaminases trop élevé, si bien qu’on a dû la repousser. Il faudra y retourner dans un mois. C’est pour ça que je suis ici. Une fois que j’aurai vu ma fille, je repartirai tout de suite à Séoul. Mon mari doit sortir de l’hôpital demain ou après-demain. C’est vrai que j’ai des nuits agitées en ce moment mais votre appel m’a perturbée… Ma fille a beau être handicapée, elle est très attentionnée à mon égard. Si elle m’a demandé de venir malgré l’opération imminente de son père, elle doit avoir une bonne raison. Je me suis rongé les sangs… Monsieur Kang, ma fille est-elle malade ? Je peux la voir, même pas longtemps ? 

			Inho l’emmène derrière un camélia touffu. De là, on ne pourra pas les voir depuis la salle des professeurs ou les bureaux de l’administration. Une fois qu’ils sont dissimulés aux regards, il lui dit à voix basse : 

			— Pour voir votre fille, vous devez faire une demande de visite à l’administration. Si vous souhaitez qu’elle reparte avec vous, il vous faudra obtenir une autorisation de sortie. Ne dites à personne que je vous ai appelée. Prétendez qu’il est arrivé quelque chose chez vous, l’opération de votre mari, par exemple. Quand vous verrez Yeon-du, rassurez-la et demandez-lui ce qui lui est arrivé. Comment communiquez-vous avec… 

			— Je sais signer. Quand j’ai su qu’elle allait devenir sourde… j’ai appris. 

			Elle a eu du mal à terminer sa phrase et a hésité un moment avant d’ajouter cette précision. Apparemment, la chose la plus difficile pour les parents d’enfants handicapés est de reconnaître leur handicap. Ça n’a pas dû être facile pour elle. 

			— Je ne suis pas ici depuis très longtemps, je ne connais donc pas très bien la situation. Mais je crois qu’il est arrivé quelque chose à Yeon-du. 

			— Quelque chose ?… 

			La peur se lit soudain sur son visage. Avec sa vie compliquée, une fine couche de soucis en plus risque de la faire basculer ; c’est du moins ce que comprend Inho en observant ses traits exténués, bientôt éclairés d’une chaude lumière, celle de l’amour maternel. Il n’en revient pas que cette femme, dont l’existence semble être une lutte de chaque instant, ait appris la langue des signes pour sa fille. Elle a dû faire beaucoup d’efforts pour cela : c’est comme si elle devait communiquer avec son enfant dans une langue étrangère. Son cas est d’autant plus admirable que la plupart des jeunes sourds sont en rupture avec les membres de leur famille, qui prennent rarement le temps d’apprendre leur langue. Inho a envie de faire confiance à cette mère au visage inondé de lumière. 

			 

			 

			28. 

			 

			Cela faisait longtemps que l’automne n’avait pas été aussi beau. Derrière la fenêtre, le ciel est d’un bleu limpide. Le brouillard a régné sur Mujin pendant plusieurs jours, et la météo doit se sentir un peu coupable, quand même. Yujin, assise à son bureau, envoie ses derniers mails de la journée lorsqu’on frappe à sa porte. Elle invite son visiteur à entrer mais seul le silence lui répond. Elle se lève et avance vers la porte quand une femme petite et rondelette fait son entrée. 

			— Que puis-je pour vous ? 

			Les paupières de la femme sont bouffies et ses yeux injectés de sang, on dirait qu’elle a beaucoup pleuré. 

			— Je suis bien au Centre pour les droits… ? 

			Sans doute est-ce la première fois de sa vie qu’elle prononce les mots « droits humains » car elle a du mal à les dire d’une traite. 

			— Pour les droits humains, tout à fait. En quoi puis-je vous aider ? 

			La femme baisse la tête et pince les lèvres, hésitante. Elle a les larmes aux yeux. Elle doit avoir beaucoup de choses à raconter. 

			— S’il est en notre pouvoir de vous aider, nous le ferons. Venez vous asseoir. 

			Yujin l’emmène dans la salle de réunion. Toujours hésitante, l’inconnue s’installe sur une chaise et lève les yeux vers elle. 

			— J’ai de la chance d’être tombée sur une femme… En venant, je me suis dit qu’il n’y aurait peut-être que des hommes. 

			Yujin pressent alors que la raison pour laquelle cette femme est venue la voir touche à la sexualité. Elle attend la suite calmement. Son interlocutrice remue les lèvres avant de lui jeter un nouveau coup d’œil. 

			— Je ne sais pas comment vous expliquer… ni à qui je dois raconter cette histoire. 

			Yujin ferme le carnet qu’elle avait ouvert. 

			— Prenez votre temps, racontez-moi tout ça. 

			La femme se met alors à pleurer sans s’arrêter. Yujin va lui chercher des mouchoirs. La femme lance un regard inquiet autour d’elle et écarte péniblement les lèvres. 

			— Pourriez-vous fermer la porte, s’il vous plaît ? 

			 

			 

			29. 

			 

			Yujin se tient debout devant la fenêtre, les yeux fixés sur l’extérieur. Avec le soir qui tombe, les lumières commencent à s’allumer les unes après les autres. 

			— Quel temps magnifique ! On va aller manger des sardines grillées avec du soju au bord de la mer, ça va être génial ! s’exclame un de ses assistants de retour de mission. Tiens ! Qu’est-ce que tu fais dans le noir, Yujin ? 

			Lorsqu’il allume la lumière, elle tourne vers lui un visage fermé. 

			— Pourquoi tu fais cette tête ? Ça ne va pas ? Ta fille cadette est encore malade ? 

			Yujin pose sur lui un regard vide. Elle est aussi pâle et absente que si on l’avait privée de quelque chose de vital. Elle reste un moment sans bouger avant de dire : 

			— Jeong, demain matin à la première heure je veux que tout le monde soit là. J’aimerais que tu recueilles toutes les infos que tu peux sur l’école Ja-ae. J’ai eu une visite tout à l’heure et j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de grave. Les fils du fondateur seraient impliqués et les victimes seraient des pensionnaires. 

			 

			 

			 

			30. 

			 

			Tard dans la nuit, Inho zappe devant sa télé en avalant des ramen à même la casserole. Ça ne fait que quelques jours qu’il doit se faire à manger, mais il trouve ça de plus en plus pénible. C’est la première fois depuis son service militaire qu’il réfléchit sérieusement au rôle assumé par les femmes. Ce n’est pas seulement de la gratitude qu’il éprouve, il les trouve extraordinaires. Comment font-elles pour préparer trois repas par jour pour leur famille ? Lui, il a déjà un repas en moins à prévoir puisqu’il déjeune à la cantine. A ce moment-là, son téléphone sonne. Yujin. Il a beau s’en défendre, c’est la personne dont il se sent le plus proche dans cette ville. Comme il vient d’arriver, il lui est reconnaissant de lui apporter régulièrement du kimchi et d’autres plats, même si, en toute honnêteté, ça l’ennuie un peu. Elle parle trop à son goût, il ne se souvient pas qu’elle était comme ça du temps de leurs études. Les femmes deviennent peut-être plus bavardes avec l’âge, songe-t-il pour lui trouver une excuse. Quand il a découvert son côté moulin à paroles, il s’est dit qu’elle vivait sans doute seule depuis longtemps. Mais à quoi bon penser à ça ? Cela risquait de gâcher leur amitié. Il peut trouver agréable qu’elle se montre gaie et parle beaucoup, mais dès qu’il est fatigué, ça lui pèse. Il hésite donc un peu avant de décrocher. 

			— Je ne te dérange pas ? demande-t-elle d’une voix grave. 

			Elle a laissé tomber le ton de grande sœur qu’elle prend d’habitude pour lui demander « Tu as mangé ? » ou « Tu veux plus de kimchi ? ». 

			— Désolée de t’appeler si tard mais il s’est passé quelque chose de grave. Je peux te rejoindre chez toi ou tu préfères qu’on se retrouve dehors ? 

			Inho jette un coup d’œil rapide à son appartement. Des chemises et des chaussettes traînent un peu partout et de la vaisselle sale s’empile dans la cuisine. 

			— Je n’ai pas vraiment eu le temps de ranger… 

			Il dépose sa casserole dans l’évier et sort de chez lui. Yujin, les bras croisés, l’attend à l’entrée de son immeuble. 

			— Je n’ai pas encore dîné, allons manger quelque chose, propose-t-elle avant de partir à grandes enjambées. 

			Une fois assise face à lui dans un restaurant, elle vide trois verres de soju d’affilée. Puis elle pousse un profond soupir. 

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

			— Yeon-du, Kim Yeon-du, répond-elle brusquement. 

			Inho se fige. Ses baguettes, avec lesquelles il tentait de saisir une lamelle de pomme de terre, restent suspendues à mi-hauteur. 

			— Il y a quelques jours, sa mère est venue me voir. Elle avait du mal à se lancer tant l’histoire est moche. 

			Les quelques jours passés à Mujin défilent à toute vitesse dans l’esprit d’Inho. Alors ça y est, quelque chose a fini par arriver. Sans broncher, il enfourne un bout de pomme de terre et se met à mâcher. 

			— Yeon-du a été agressée sexuellement à l’école. Par le principal. 

			Inho n’en croit pas ses oreilles. 

			— Il l’a traînée de force dans les toilettes… et l’a presque violée. A mon avis… 

			Yujin se tait quelques instants, gênée par le fait qu’il soit un homme. 

			— A mon avis, il a échoué parce qu’elle était trop jeune, finit-elle par reprendre d’un air décidé avant de se mordre les lèvres. 

			 

			 

			31. 

			 

			Inho a connu son lot d’expériences horribles, qui ont ébranlé sa vie comme autant de coups de tonnerre. Quand son père s’est tué dans un accident de voiture, par exemple ; ou quand, impuissant, il s’est laissé maltraiter par un gradé abusif lors de son service militaire ; quand il a appris que Myeong-hee s’était suicidée… Ces choses-là arrivent à tout le monde : on en parle entre amis et on compatit autour de verres de soju. Mais les mots qui viennent de sortir de la bouche de Yujin décrivent une réalité qui semble étrangère à ce monde-ci. Ils s’abattent sur sa nuque avec plus de puissance que la foudre. Un frisson le saisit, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Son cerveau tourne à vide pendant un moment. 

			— Quoi ? 

			Absorbée dans ses pensées, Yujin remue le jus du ragoût de porc et de pommes de terre puis sourit devant l’air choqué d’Inho. 

			— Tu as du mal à y croire, hein ? Au début, moi aussi. Mais le récit de Yeon-du est effroyablement cohérent et concret… 

			Le visage de Yujin se durcit à nouveau. Inho repense à son entrevue avec le principal. A son torse bombé et à son regard méprisant. A l’impression froide et cruelle qui émane de son visage ovale, de son teint clair, de sa tête dégarnie et de ses lèvres fines. Mais ce n’est qu’un principal d’une soixantaine d’années. Inho n’arrive pas à croire qu’il a tenté de violer une adolescente en deuxième année de collège. 

			Il est suffisamment riche pour s’acheter toutes les femmes qu’il veut. Et les prostituées ne manquent pas ! Etablissements de luxe avec salons privés, bars à hôtesses, salons de massage, hôtels de passe… Les jeunes femmes affriolantes qui veulent gagner de l’argent en vendant leur corps ne sont pas rares dans les rues somptueusement éclairées, on en trouve autant que de poissons sur les étals du marché. Le brigadier-chef l’a dit, Mujin est le lieu idéal pour bien manger, bien boire et prendre du bon temps. Pour parler crûment, avec tout l’argent qu’il a, le principal pourrait entretenir plusieurs jeunes amantes. Dans la société actuelle, la quantité et la qualité des rapports sexuels d’un individu sont proportionnelles à l’argent dont il dispose. 

			— C’est immonde, s’écrie Yujin, comme si plus elle y réfléchissait et plus cela lui semblait aberrant. Comment le principal d’un collège, un vieux bonhomme de soixante ans, a pu faire une chose pareille ? Et dans les toilettes, en plus ! 

			C’est alors qu’Inho fait le lien entre le viol et le bruit provenant des toilettes pour femmes. Si Yujin dit vrai, Yeon-du devait être à l’origine de ce bruit. Quand il a frappé à la porte, le principal a dû plaquer sa main sur la bouche de la jeune fille. C’est parce qu’elle est sourde qu’elle ne l’a pas entendu marteler le battant, sans quoi elle aurait manifesté sa présence de toutes ses forces. Quand il est parti, le principal a dû continuer sa sale besogne. Si seulement il avait insisté, enfoncé la porte ou fait venir quelqu’un pour l’ouvrir… 

			Il évite le regard de Yujin. Son cœur bat la chamade. Son visage trahit sa honte, une honte semblable à celle que Yujin a éprouvée devant la prostituée qui tentait de le séduire. Il lui avait dit ce soir-là en plaisantant que ce n’était pas de sa faute s’il y avait des quartiers de plaisir partout dans le monde. Lui non plus n’y est pour rien si le principal de l’école dans laquelle il vient d’arriver a de bons et de mauvais côtés. Mais il a quand même honte : il est le professeur principal de la victime et il était présent sur le lieu du crime. Son amertume lui broie le cœur. Est-ce la honte d’avoir échoué dans un établissement aussi pourri ? Il n’arrive pas à avouer à Yujin qu’il a entendu du bruit provenant des toilettes pour femmes ce soir-là. 

			— C’est pour cette raison que Yeon-du a quitté l’école en douce cette nuit-là, reprend Yujin, consciente qu’Inho évite son regard. Grâce à Song Ha-seob, un responsable de l’internat, elle est allée porter plainte au centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles. Elle a demandé que sa déposition soit transmise à la police avant de réintégrer l’internat. Le personnel du centre n’a même pas pris la peine de la conduire à l’hôpital, sans parler de lui offrir une protection… Le plus dingue, c’est qu’ils l’ont renvoyée dans les griffes de son agresseur. Sa mère aussi, d’ailleurs. Enfin bon, elle, on peut comprendre, elle est beaucoup trop occupée pour prendre les bonnes décisions… En tout cas, sa déposition a été transmise à la police. Ils n’avaient plus qu’à ouvrir l’enquête. Mais d’après nos informateurs, dès le lendemain matin, la plainte était retirée. Pour qu’un acte puisse être qualifié d’agression sexuelle sur mineur sur la foi du témoignage de la victime, celle-ci doit avoir moins de douze ans. Au-delà, il s’agit d’un délit qui ne peut être sanctionné que si une plainte a été enregistrée ; vu que celle-ci a été retirée, c’est raté. Pourquoi sa plainte a-t-elle été retirée ? Tu t’en doutes, non ? Yeon-du a été victime de brimades et a dû rédiger une nouvelle déposition comme quoi elle avait fait une fausse déclaration. C’est alors qu’elle t’a demandé de contacter sa mère. 

			Yujin raconte tout ça comme si Inho était très impliqué dans l’affaire. C’est là qu’il se rend compte qu’il joue un rôle central. Si la situation l’exige, peut-être sera-t-il obligé de témoigner contre le principal. 

			Il pense à sa fille et à sa femme. Ça fait plusieurs jours qu’ils ne se sont pas téléphoné. Elle a dû commencer son travail, pour lequel elle ne « se prostitue pas ni ne fait rien d’illégal », selon ses propres termes. Lors de leur dernier coup de fil, elle lui a dit : « Saemi est vraiment adorable ! Le matin, elle met toute seule son sac à dos jaune et va à la maternelle sans jamais se plaindre. Un jour, d’après la maîtresse, elle s’est collée à la fenêtre et a pleuré en silence alors qu’elle m’avait dit au revoir en souriant. Apparemment, beaucoup d’enfants pleurnichent quand leurs parents s’en vont, mais Saemi a dû penser qu’il ne fallait pas qu’elle pleure devant moi. Dis, tu trouves ça adorable ou tu penses qu’elle est trop mature ?… »  

			Les yeux d’Inho tremblent d’angoisse. 

			— La question, c’est : comment l’école a-t-elle pu être au courant si vite pour la plainte ? Nous avons besoin de toi. La mère de Yeon-du nous a aidés à refaire une déposition il y a deux jours mais la police n’a toujours rien fait. Il paraît qu’un certain Jang s’occupe du dossier. Manque de chance, nous n’entretenons pas de très bons rapports avec lui. Nous aimerions enquêter davantage sur l’affaire mais l’accès à l’internat nous est refusé. Il faudrait qu’au moins un parent nous accompagne pour que nous ayons le droit de faire sortir un élève ou de nous entretenir avec l’un d’eux. La mère de Yeon-du est repartie à Séoul s’occuper de son mari, tu dois être au courant. Dans l’état actuel des choses, même si Yeon-du est à nouveau victime de violence, nous ne pouvons rien faire. L’instigatrice de ces méthodes barbares n’est autre que la fille adoptive du fondateur de l’établissement – ce que révèle son nom, Yun Ja-ae… Selon une drôle de rumeur, elle serait l’amante du principal, son frère adoptif. A mon avis, c’est pour ça qu’elle a infligé à Yeon-du un traitement aussi cruel. Elle a même voulu lui faire avouer qu’elle aurait fait des avances au principal. J’ai encore du mal à y croire, il faut être malade ! On vit dans un monde de fous ! 

			Tout en délivrant son récit, Yujin observe le visage d’Inho, aussi blanc que le brouillard de Mujin. Celui-ci voit défiler en pensée les différentes personnes qu’il a rencontrées depuis qu’il est arrivé. Il comprend un peu mieux pourquoi Yun Ja-ae s’est montrée aussi agressive avec lui et repense à l’odeur de bête fauve que le principal et le directeur administratif dégagent chacun à leur manière. Une figure demeure énigmatique : celle du brigadier-chef. L’homme, sans doute au courant de la situation, se trouvait peut-être dans le bureau pour réfléchir à un moyen d’étouffer l’affaire, le jour où Inho est passé déposer sa contribution. Mais il ne comprend pas l’attitude à la fois intéressée et hostile du policier à son égard. A-t-il pressenti qu’ils risquaient de s’affronter ? A-t-il voulu brandir son poing sous son nez pour lui montrer l’étendue de sa force ? Son instinct lui a peut-être fait comprendre qu’Inho risquait d’être le plus grand obstacle sur son chemin. Inho se souvient de son injonction à ne pas juger Mujin comme il jugerait Séoul, et il frissonne. Il aimerait murmurer – mais à qui ? –, non, je n’ai pas envie d’être impliqué. Mais ce qu’a dit Yujin – « Dans l’état actuel des choses, même si Yeon-du est à nouveau victime de violence… » – l’empêche de prononcer ces mots. Le cri de douleur provenant des toilettes pour femmes se superpose dans ses pensées à la scène brutale qu’il a surprise dans la laverie. 

			Ignorant le tumulte qui agite l’esprit de son compagnon, Yujin poursuit : 

			— Tu sais, j’ai l’intuition que cette affaire ne va pas s’arrêter là. Nous avons aidé Kim Yeon-du à porter plainte pour agression sexuelle contre Yi Gang-seok. Mais apparemment, tu as une élève porteuse d’un double handicap dans ta classe, une certaine Yuri, Jin Yuri. Elle aussi se ferait violer de manière régulière par le principal, le directeur administratif et un responsable de l’internat depuis qu’elle est en primaire. 

			Si ce qui est arrivé à Yeon-du lui a fait l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu, l’évocation de Yuri le frappe avec la force d’un tremblement de terre conjuguée à celle d’un tsunami. Yeon-du est mignonne, ce qui pourrait expliquer qu’un pervers sexuel la désire… Il s’aperçoit alors qu’il tente de justifier le comportement bestial du principal. Il cherche, non, il se force – sans quoi il risque de devenir fou – à imputer à la faiblesse humaine ce qui s’est passé, tout en étant parfaitement conscient qu’un principal n’aurait jamais dû infliger un traitement aussi abject à une élève de quatorze ans et que l’homme est coupable d’un crime horrible. Mais s’il est vrai que le principal, le directeur administratif et l’un des responsables de l’internat ont commis des viols répétés sur une handicapée physique et mentale, l’affaire prend une tout autre dimension. Inho est complètement perdu ; la voix de Yujin lui paraît tantôt venir de très loin, tantôt de très près. 

			— Ça te choque ? Nous aussi, on a du mal à y croire. Yeon-du a confié à sa mère en pleurant que ses camarades étaient au courant depuis longtemps et que certains en avaient parlé aux enseignants… Mais rien n’a été fait, tout a été étouffé. La mère de Yeon-du n’en revient pas, elle est bouleversée. Avec le centre, nous allons enquêter sur le cas de Yuri pour voir si là aussi nous pouvons porter plainte… Hé, qu’est-ce qu’il y a ? s’interrompt-elle comme Inho laisse tout à coup tomber ses baguettes. 

			Inho semble alors revenir à lui. Confus, il ramasse ses baguettes. Il enfourne une bouchée d’épinards et commence à mâcher bruyamment, comme s’il cherchait à dissimuler son malaise. Il prend une cigarette, l’allume et se rend compte qu’il n’a pas fini d’avaler. Il est un peu gêné d’avoir l’air aussi ridicule devant Yujin mais, heureusement, celle-ci, les lèvres serrées, est plongée dans ses réflexions et ne s’intéresse pas à lui. La fine pellicule de gras qui recouvre les os de porc du ragoût se fige progressivement. Un silence lourd s’installe. 

			— Jin Yuri a un retard mental. Elle a l’intelligence d’un enfant de cinq ans. Il suffit de lui acheter des friandises pour qu’elle soit contente. Tu ne crois pas que c’est aller un peu trop loin que de mettre en cause l’ensemble de l’école sur la seule foi de son récit ? Tu as toi-même parlé d’intuition tout à l’heure. Si jamais cette nouvelle se répand et se révèle infondée, comment allez-vous faire ? Personne ne va comprendre… Cette histoire est vraiment en dépit du bon sens ! insiste lourdement Inho en s’efforçant de reprendre ses esprits. 

			Yujin fronce les sourcils, gonfle les joues et réfléchit un moment avant de répondre : 

			— Quand on travaille dans notre domaine… je ne sais pas comment t’expliquer pour que tu comprennes. Le bon sens… 

			Elle s’interrompt et le fixe, mais Inho cherche à tout prix à éviter son regard. 

			— Le bon sens n’existe pas… Tout est possible, reprend-elle alors d’une voix peinée. 
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			— On vit au xxie siècle, c’en est fini de l’impunité ! La police va faire son travail, assène Inho d’un air las, comme s’il voulait mettre fin à la conversation. 

			Jusque-là perdue dans ses pensées, Yujin se contracte et s’emporte : 

			— On a beau être au xxie siècle, la police n’a toujours pas bougé le petit doigt ! 

			— Attends un peu, laisse-leur quelques jours de plus, réplique-t-il, bien en peine de répondre quoi que ce soit d’autre. 

			Mais elle ne lâche pas le morceau. 

			— Ecoute-moi bien. Yi Jun-beom a fondé cette école en 1964, juste après le coup d’Etat de Park Chung-hee et son accession à la présidence. Il travaillait à l’origine dans un service municipal d’assistance publique, c’est ensuite qu’il a fondé sa petite école de sourds-muets. Il devait savoir que les aides allouées aux établissements accueillant des handicapés étaient plus conséquentes. D’après la rumeur, il aurait choisi des sourds-muets parce qu’ils pouvaient travailler physiquement, contrairement aux autres handicapés. Je sais à quel point tout ça est incroyable mais leur mutisme aurait été une autre raison justifiant ce choix… Il a donc acheté un terrain dans la banlieue de Mujin et a fait construire un bâtiment provisoire, puis a mis au travail les enfants fraîchement débarqués pour qu’ils le transforment en immeuble pérenne. Il a dès lors obtenu beaucoup de subventions. Avec le développement de Mujin, la banlieue est devenue plus centrale et le prix du mètre carré a grimpé en flèche. La mairie consacrait une part de son budget à la gestion de l’établissement mais, curieusement, le terrain est resté la propriété de Yi en tant que personne morale. Il l’a donc vendu très cher avant de déménager dans une nouvelle banlieue en bord de mer, là où se trouve actuellement l’école. L’énorme plus-value réalisée lors de la vente a contribué à accroître la fortune de sa société. Tu comprends ce que ça veut dire ? Comme Yi Jun-beom est toujours le président du conseil d’administration et que ses deux fils sont l’un principal et l’autre directeur administratif – c’est-à-dire gestionnaire du volet financier –, on devine à qui tout ça revient. Ses fils n’ont pas étudié dans des établissements prestigieux mais ses filles ont été au lycée et à l’université aux Etats-Unis ; il dispose donc de gendres influents. Selon notre enquête, l’un d’eux serait même procureur. Autre chose à noter : le commissariat de Mujin s’est installé là où se trouvait l’ancienne école. Yi a donc vendu son terrain à l’Etat… On ne connaît pas encore la nature précise des relations entre l’école et la police, mais sous la dictature, quand la police avait trop de manifestants en prison, elle utilisait parfois un étage entier de l’internat, là où personne ne pouvait entendre les cris de ceux qu’on enfermait illégalement pour les torturer. Voilà qui nous aide à comprendre pourquoi la police retarde tant son enquête… 

			Inho a l’impression de voir un gigantesque glacier se dresser devant une Yujin armée d’un pauvre petit piolet. Il tente de faire comme si tout cela ne l’affectait guère et comme s’il trouvait normal que le monde soit rempli de méchants. Ce qu’elle ajoute lui fait l’effet d’une douche froide : 

			— Je sais que tu n’es pas là depuis longtemps mais… tu n’as pas eu l’impression qu’il y avait quelque chose de bizarre ? Quand le principal a agressé Yeon-du dans les toilettes, elle a dû crier de toutes ses forces. Comment les enseignants ont-ils pu passer à côté sans l’entendre ? 

			Inho baisse la tête. 
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			Le lendemain matin, après avoir garé sa voiture sur le parking, Inho est frappé par l’agitation qui règne devant le bureau du principal lorsqu’il entre dans le bâtiment. Un inconnu en costume noir bien repassé pousse des cris tandis que le directeur administratif, debout face à lui, affiche une mine contrariée. Maintenu par Park Bo-hyeon et le gardien, l’homme se débat sans grand succès. Yun Ja-ae, également présente, fronce les sourcils, les bras croisés. Quand elle aperçoit Inho, elle prend un air dédaigneux et détourne la tête. Park Bo-hyeon, dont les petits yeux luisants de rat n’ont rien perdu du mépris avec lequel elle a traité Inho, lui jette à son tour un regard hostile. 

			— C’est complètement absurde ! hurle l’homme en costume. Dites-moi les erreurs que j’ai commises plutôt que de me renvoyer comme ça ! Non, vous ne pouvez pas me faire ça ! 

			C’est la première fois qu’Inho entend un sourd parler. Sa voix est instable mais sa prononciation est précise. 

			— Hé, tu te crois où ? tempête le directeur administratif. Evidemment qu’on peut te renvoyer puisqu’on t’emploie. Tu pensais que c’était toi qui allais me foutre dehors peut-être ? 

			Alors que l’homme semble être sourd, Yi Gangbok lui parle sans s’accompagner du moindre geste. D’après ce qu’a lu Inho, c’est une attitude particulièrement humiliante pour un sourd. 

			L’homme fixe les lèvres de Yi Gangbok avant de se tourner vers Yun Ja-ae d’un air perplexe. Celle-ci lui jette un regard excédé mais l’homme la supplie des yeux car elle est la seule capable d’assurer la communication entre lui et les entendants. Inho ressentirait presque la peine qui doit être le lot quotidien des sourds tant sa poitrine le lance. 

			— Expliquez-moi ! hurle à nouveau l’homme. Il faut que je sache pourquoi vous me licenciez. 

			Yi Gangbok, manifestement agacé, tourne la tête vers Yun Ja-ae. Celle-ci signe alors tout en arborant une grimace bien à elle. L’homme, dont les deux bras sont bloqués, la regarde ; dès qu’elle a fini, il se dégage en hurlant des deux personnes qui l’entravent et se rue vers le bureau du principal. Mais la porte est fermée à clé et il se la prend de plein fouet. Il donne des coups de pied dedans. 

			— Yi Gang-seok, sors de là ! Vous ne pouvez pas me jeter dehors ! Je vous ai déjà dit que je ne méritais pas un tel traitement. 

			Les enseignants en train d’arriver s’arrêtent quelques instants pour contempler la scène avant de passer leur chemin. On dirait des automobilistes ralentissant à la hauteur d’un accident puis réaccélérant, leur intérêt envolé. Le gardien, Park Bo-hyeon et deux autres hommes arrivés au pas de course saisissent chacun un membre de l’homme et le traînent dehors. 

			— Ça ne peut pas se passer comme ça ! Ce n’est pas possible ! hurle-t-il, entraîné de force à l’extérieur de l’enceinte. 

			Inho entre dans la salle des professeurs et interroge son collègue Park, en train de changer de chaussures. 

			— C’était qui, cet homme ? Pourquoi il criait comme ça ? 

			Park, qui peine à retirer ses chaussures en cuir un peu trop serrées, lève la tête vers lui. 

			— Monsieur Kang, vous êtes une vraie tête de mule ! s’écrie-t-il en enfilant nonchalamment ses sandales d’intérieur. Je vous ai déjà dit de ne pas chercher à trop en savoir, reprend-il en démarrant son ordinateur. 

			Un petit frisson d’angoisse traverse le visage d’Inho. 

			 

			 

			34. 

			 

			La cloche sonne. Les enseignants, le visage inquiet, quittent la salle les uns après les autres. Inho se lève et prend son cahier d’appel. Le silence règne dans le couloir menant à sa salle de classe. Il a l’impression d’être lui aussi devenu sourd. En proie à une crainte irraisonnée, il se murmure : « Personne ne peut donc m’expliquer cette scène ? Je vais devoir demander à Yujin qui est l’homme au costume noir et ce qui se passe dans cette école. Ça n’a aucun sens. » Mais comment s’assurer qu’il entend bel et bien son propre murmure ? Le vague effroi qu’il a éprouvé en arrivant dans cette ville refait surface. Comment le silence peut-il peser si lourd ? Il ne s’en était jamais rendu compte avant d’arriver ici. 

			Dans la salle de classe, Minsu pleure. Autour de lui, ses camarades discutent à bâtons rompus. Inho pose le cahier sur son bureau et se dirige vers Minsu. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en langue des signes avant de laisser tomber ses deux mains, complètement ahuri. 

			Minsu a les yeux au beurre noir et le visage couvert de plaies. Un hématome s’étend sur toute la longueur de son cou. Inho retrousse les manches de l’enfant : ses bras sont dans le même état, comme si on les lui avait tordus. 

			— Tu t’es battu ? 

			Minsu, la tête basse, ne répond pas. Inho repense à son dossier : 

			Nom : Jeon Minsu – Surdité profonde du 1er groupe 

			Situation familiale : père avec retard mental sévère / mère avec surdité profonde du 1er groupe et retard mental moyen 

			Petit frère (Jeon Yeongsu) : surdité profonde du 1er groupe et retard mental léger 

			La famille habite sur l’île de Weso, une île isolée. Difficile de rentrer même pendant les vacances. 

			Nécessite une attention particulière. 

			Bientôt, d’autres lignes seront ajoutées : Son petit frère est mort après avoir été renversé par un train. Ses parents, tous deux handicapés mentaux, ne sont pas venus voir le corps. La société des chemins de fer leur a versé une indemnité. 

			Inho ne sait pas quoi dire. Cet enfant est encore plus isolé que ses parents qui vivent sur l’île de Weso. 

			— Qui t’a frappé ? reprend-il, de plus en plus perplexe. 

			Minsu ne bronche toujours pas. En poussant un soupir, Inho soulève doucement son tee-shirt. Avant même d’avoir repéré les constellations d’hématomes, il est frappé par ses côtes décharnées, elles aussi couvertes de bleus. Il remet le vêtement en place et l’interroge à nouveau : 

			— Tu as mis de la pommade ? 

			— Non. 

			— Tu peux me dire qui t’a fait ça ? 

			— … 

			— Très bien. Allons à l’infirmerie. 

			Inho prend Minsu par la main mais celui-ci, effrayé, se dérobe. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu dois te faire soigner. 

			Minsu se lève d’un bond en lançant un cri incompréhensible, repousse violemment la main tendue d’Inho et s’enfuit hors de la salle. Sa réaction trahit sa détermination : plutôt mourir que de le suivre à l’infirmerie. Les autres élèves fixent leur professeur, qui ne sait pas s’il doit courir après le fugitif. Ils semblent froids et méfiants. 

			— Allez vous asseoir et ouvrez votre manuel, signe-t-il après avoir vaguement repris contenance. Je vous laisse prendre connaissance de la leçon d’aujourd’hui. 

			Il s’assoit à son bureau et appelle Yeon-du. Elle a l’air plus tranquille, sans doute la rencontre avec sa mère lui a-t-elle fait du bien. Il voudrait lui demander comment elle va mais il n’ose pas. Il essaie de l’interroger en s’en tenant à son rôle d’enseignant : 

			— Tu sais pourquoi Minsu est dans cet état ? 

			Les yeux baissés, Yeon-du ne répond pas. 

			— Qui lui a fait ça ? 

			Yeon-du lève la tête et le fixe un moment d’un air hésitant. Elle finit par signer lentement sa réponse en se mordant les lèvres. 

			— Des fois, il revient couvert de bleus. Apparemment, il se fait tabasser à l’internat. Les nuits où monsieur Park est de garde, il fait venir Minsu et le lendemain on le retrouve dans cet état. Avant la mort de son petit frère, ils se faisaient convoquer et frapper tous les deux. Personne n’a jamais rien fait pour eux. 

			— Park Bo-hyeon ? 

			— Oui. C’est le lendemain d’un de ces soirs-là que son frère Yeongsu est mort. 

			Yeon-du ne le quitte pas des yeux. 

			 

			 

			35. 

			 

			Les rues semblent plus miteuses dans l’obscurité. Les quelques maigres lumières s’éteignent les unes après les autres. Le vent marin chargé de sel est humide et lourd. Inho se force à soulever ses paupières, qui retombent aussitôt ; il ignore complètement où il se trouve. En rentrant du travail, il a garé sa voiture dans sa résidence et il est parti à pied. Il a marché, marché, jusqu’à l’épuisement, puis est entré dans un bar pour boire. Il s’est remis en marche, puis s’est à nouveau arrêté pour boire. Sa mémoire a commencé à lui faire défaut après le troisième bar. 

			Il ouvre à nouveau les yeux. Sur le panneau publicitaire qui tourne lentement devant lui, il lit : Bar à hôtesses comme dans le quartier de Bukchang à Séoul ! Les femmes les plus sexy de Mujin sont là ! Il reste là à le fixer. L’enseigne lumineuse n’a pas été nettoyée depuis longtemps, elle est très sale et ses coins sont abîmés. 

			Après être resté les yeux dans le vague pendant un moment, il reprend sa route. Il a soudain l’impression qu’un rai de lumière brille dans son dos. Aussitôt après, quelqu’un le frappe à la nuque et il s’affale de tout son long. Instinctivement, il tente d’attraper son assaillant mais l’homme à moto est déjà loin, emportant avec lui la veste qu’Inho portait à l’épaule. Celui-ci se lève d’un bond et s’élance sans réfléchir dans la direction du motard qui a disparu à l’angle de la rue. Lorsque, à bout de souffle, il arrive dans la ruelle, la moto n’est plus là. De fortes lumières l’éblouissent. Des jeunes femmes en minijupe vont et viennent devant des enseignes rouge et jaune. Il a l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde, comme l’héroïne d’une histoire lue dans son enfance qui tombe dans un trou. La différence, c’est que le monde où débarque l’héroïne appartient à l’univers fantastique d’un roman mais pas le sien. Des femmes très maquillées, assises sur des chaises ou adossées au mur, cherchent à attirer les passants. Inho croit avoir vu deux hommes sur la moto avant qu’elle ne disparaisse. Il cligne des yeux pour chasser les brumes de l’alcool et tente désespérément de retrouver leur trace. 

			Une femme s’approche de lui et le dévisage en secouant ses cheveux blancs tout emmêlés. Sa figure sillonnée de petites rides lui fait penser à une courge et son teint terne est de la couleur des égouts ; elle tient un baluchon à la main. Elle est à la croisée de l’humain et du monstre. 

			— C’est toi, Kim Insik ? lui glisse-t-elle à l’oreille. 

			Son haleine, un mélange entre fosse d’aisances et graisse animale, assaille les narines d’Inho. 

			— Non, je ne suis pas celui que vous cherchez ! fait-il en reculant et en essayant de se débarrasser de cette femme qui se rue sur lui comme une nuée de moucherons. 

			— Mais si, c’est toi ! réplique-t-elle en se rapprochant de lui. 

			Inho regagne la grande avenue pour lui échapper et reprend son chemin dans l’obscurité. La femme le rattrape. 

			— Kim Insik, je sais que c’est toi. Salaud, rends-moi mon argent ! Rends-le-moi ! 

			Inho accélère le pas mais elle s’accroche. Il se met à courir, mais elle a l’air de faire de même. Après un certain temps, il se retourne. Elle s’est arrêtée à quelque distance de là et brandit le poing dans sa direction. Sa silhouette gesticulant sous la lumière des réverbères et la rue déserte lui font bien plus peur que n’importe quel cauchemar. 

			 

			 

			36. 

			 

			Inho reprend son souffle en marchant. Il va pleuvoir, l’air se fait collant. L’humidité est telle qu’il devrait bientôt pouvoir la recueillir dans le creux de sa main comme de la neige. Des taxis le dépassent en coup de vent, fendant ce rideau épais. Comme sa nuque le démange un peu, il y passe la main. Il sent un liquide gluant et regarde ses doigts, qui se révèlent tachés de sang. 

			Il lève le bras pour héler un taxi mais le laisse tout de suite retomber, en proie à un vertige, et va s’appuyer contre un poteau électrique. Il vient de se rappeler que son portefeuille se trouvait dans la poche de sa veste. Son portefeuille, sa carte de crédit et sa veste se sont envolés. Il serre les dents. Heureusement, son portable se trouvait dans une de ses poches de pantalon. C’est déjà ça. Il s’agrippe au poteau et vomit. Quand il relève la tête, la pluie s’est mise à tomber. Les fines gouttelettes deviennent bientôt de grosses gouttes. Le ciel est noir et la rue de plus en plus détrempée. 

			J’avais un rêve et même quand on m’a abandonnée et mise en pièces 

			J’ai gardé ce rêve au fond de moi comme un précieux trésor. 

			Quand on se moquait de moi dans mon dos 

			Je ne me laissais pas abattre, je tenais le coup grâce à ce rêve. 

			On s’inquiète toujours des rêves futiles en pensant qu’ils sont un poison 

			Et que la réalité de ce monde est aussi irréversible qu’un livre dont la fin a déjà été écrite. 

			Moi, j’ai un rêve et j’y crois 

			Regardez-moi m’élancer avec courage contre le mur froid du Destin qui se dresse devant moi. 

			Un jour, je le franchirai avec dignité 

			Et réussirai à voler haut dans le ciel. 

			La pesanteur de ce monde ne saura me retenir. 

			Vivons ensemble ce jour où je pourrai enfin rire… 

			 

			C’est la chanson que Yujin a paramétrée comme sonnerie d’attente. Ça doit être la reprise du Rêve d’une oie par Insooni. Le mot « rêve » lui semble lointain, bien plus lointain que l’affreuse vieille femme de tout à l’heure tout droit sortie d’un cauchemar. Rêver… Il se laisse complètement aller à écouter la chanson et en oublie presque qu’il est en train d’appeler Yujin. Il est très surpris d’entendre la voix de son amie. 

			— Allô, Inho ? C’est toi ? 

			Il doit l’avoir réveillée. 

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as vu l’heure qu’il est ? 

			— Je suis désolé… 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ? 

			Sa main tenant le portable est trempée. Inho ignore par où commencer. Il serre plusieurs fois les dents avant de lâcher : 

			— Yujin, c’est moi, Inho. Je suis à Mujin… Des types m’ont piqué mon portefeuille, il fait noir et il pleut. Et je suis perdu. 

			Et il s’écroule. 

			 

			 

			37. 

			 

			Yujin se gare sur le parking du commissariat de Mujin, sort de sa petite voiture rouge et claque violemment la portière. « Doucement ! Un peu plus et tu faisais faire un tonneau à ta Porsche », l’aurait sans doute taquinée son assistant s’il avait été là. « Le brigadier-chef et sa tête de merlan séché… Je savais que j’affronterais un jour cet enfoiré de Jang Hamun dans des circonstances glauques », se murmure Yujin à elle-même en avançant d’un pas énergique, ses frêles bras s’agitant comme ceux d’un boxeur montant sur le ring. Tout à coup, elle s’arrête. Elle a oublié de prendre son sac à main. Ses clés de voiture sont dedans, or elle a claqué sa portière et le véhicule est programmé pour se verrouiller automatiquement. Elle était tellement accaparée par la manière dont elle allait affronter Jang qu’elle en a oublié tout le reste. Elle fouille les poches de sa veste au cas où, en vain. C’est loin d’être la première fois que ça lui arrive mais ce n’est vraiment pas le moment. Elle soupire. Ça doit être à cause du manque de sommeil. Elle revoit l’apparition spectrale d’Inho la veille au soir, à côté de la gare routière de Mujin. Au téléphone, il s’est plaint de n’avoir trouvé aucun taxi, des larmes dans la voix. 

			— Tu n’es quand même pas au milieu de rizières ou sur un banc de sable ! Comment ça se fait que tu ne trouves pas de taxi ? Donne-moi le nom d’une boutique que tu vois. 

			Elle a appelé le 114 pour obtenir l’adresse du magasin en question et s’y est rendue en voiture. Inho l’attendait, les yeux creusés. Il avait tout du revenant. En une semaine à peine à Mujin, il semblait avoir beaucoup vieilli. En se garant devant le poteau électrique, Yujin a senti la colère lui monter au nez. Pourquoi n’était-il pas rentré en taxi ? Une fois à la résidence, il aurait pu lui demander de l’argent pour payer le chauffeur, quel besoin avait-il de la déranger ainsi ? Mais en apercevant sa chemise maculée de sang, elle a compris pourquoi il l’avait appelée. Ses yeux rougis trahissaient à la fois la peur et la tristesse. Sur le moment, il lui a fait penser à un orphelin. 

			Ce sentiment s’est renforcé lorsqu’elle s’est souvenue de ce qu’il lui avait dit au téléphone : « C’est moi, Inho. Je suis à Mujin… Des types m’ont piqué mon portefeuille, il fait noir et il pleut. Et je suis perdu. » Elle l’a raccompagné jusqu’à son appartement car il tenait à peine debout, puis, cédant à son insistance, elle a bu une demi-bouteille de soju avec lui autour de sa table sale et en désordre. Elle s’est endormie à l’aube. 

			— Yujin, je veux… j’aimerais repartir à Séoul, avait-il lancé, somnolent, un verre à la main, avant de s’affaler sur la table. 

			— Ça fait une semaine que tu as quitté les tiens, c’est normal que tu veuilles les revoir. C’est ta maman qui te manque ? Ah là là, mon pauvre, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ! avait-elle ironisé en faisant claquer sa langue tout en le prenant dans ses bras pour aller le coucher. 

			Du temps où ils étaient étudiants, Inho était brillant et plus mûr que la plupart de ses camarades et elle l’avait toujours traité avec beaucoup d’égards. Mais il a tant changé ! C’est vrai qu’elle aussi n’est plus la même depuis son installation à Mujin. Elle en est venue à penser que le temps s’écoulait bien plus vite qu’ailleurs dans cette ville. Elle s’est même souvenue d’un de ses cauchemars où elle retournait à Séoul, retrouvait ses amis et constatait qu’elle était la seule à avoir autant vieilli, les autres ayant conservé leur pleine jeunesse. 

			Yujin fait les cent pas, furieuse d’avoir oublié ses clés à l’intérieur de sa voiture. Elle se ressaisit bientôt : à quoi bon tourner en rond dans un parking ? Ses clés ne surgiront pas dans la poche de sa veste comme par magie et personne n’apparaîtra pour lui ouvrir son véhicule. Elle décide donc d’oublier cette histoire de clés et de se concentrer sur sa rencontre avec le brigadier-chef. Elle pousse de toutes ses forces la porte vitrée du commissariat. Si Inho avait été là, il aurait sans doute eu l’impression de la voir se ruer vers un gigantesque glacier à mains nues. 

			 

			 

			38. 

			 

			Le brigadier-chef plaisante au téléphone. Son visage change de couleur dès qu’il voit Yujin entrer. Quand il se rend compte qu’elle l’a repéré, il baisse les yeux et rit à nouveau. Elle avance jusqu’à son bureau. Il la salue d’un léger hochement de tête et continue à rire, avant de raccrocher. Il se racle alors bruyamment la gorge et crache un coup. 

			— Pourquoi n’avez-vous pas encore commencé l’enquête ? l’interroge-t-elle sans plus attendre en croisant les bras. 

			C’est la troisième fois qu’elle a affaire à lui depuis qu’elle vit à Mujin. Jang la toise d’un air rusé, imperturbable. Elle a décrit son regard à ses assistants, un regard « répugnant » et « cynique ». 

			— Asseyez-vous donc, madame Seo. Euh… Thé ? Café ? 

			— Nous avons aidé une enfant agressée sexuellement à porter plainte contre le principal de son école. Vous devriez recueillir sa déposition et enquêter sur l’homme qu’elle accuse, non ? 

			— Tout à fait, répond le policier en souriant d’un air détendu et en se caressant la barbe. 

			Yujin s’est juré qu’elle garderait son calme. Elle ne veut pas se laisser aller à hausser le ton comme la dernière fois. Mais face à un homme aussi sournois, sa nuque se raidit et le rouge lui monte aux joues. 

			— Dans ce cas, pourquoi ne faites-vous rien ? La victime devrait être retirée de cette école où elle a été agressée. 

			— Nous voulions démarrer l’enquête mais l’école Ja-ae nous a signalé qu’il n’était pas possible que l’enfant sorte sans l’autorisation de ses parents… C’est le règlement de l’établissement, on ne peut rien y faire. Je vous ai déjà expliqué tout ça la dernière fois. Difficile d’ouvrir une information judiciaire dans ces conditions… 

			— Comme je vous l’ai dit, la mère de Yeon-du est actuellement à Séoul et elle ne peut pas revenir avant l’opération de son mari, qui vient d’être reprogrammée. Maintenant qu’elle vous a mis au courant des faits, vous devez mener l’enquête. Interrogez au moins le principal ! Pourquoi ne l’avez-vous même pas entendu ? 

			Le brigadier-chef laisse échapper un petit rire et répond à voix basse comme s’il cherchait à se montrer affectueux : 

			— Madame, vous savez très bien que monsieur le principal jouit d’une réputation sans tache dans notre ville. C’est un homme sérieux et émérite, tout le monde sait ça. Comment le convoquer ici sur la seule foi du témoignage d’une enfant malentendante ? Vous comprenez ? Nous vivons dans un monde moderne, le Moyen Age est terminé depuis longtemps. A la moindre occasion, on brandit l’étendard des droits de l’homme, comment voulez-vous que je fasse venir des gens comme ça dans mon commissariat ? Ce n’est pas un métier facile que celui de policier, croyez-moi… 

			— C’est pour ça que je vous demande de faire venir Yeon-du et de recueillir sa déposition en notre présence. Vous pourriez alors interpeller le principal et l’amener à comparaître. 

			— J’aimerais bien mais l’internat refuse de laisser sortir l’enfant si elle n’est pas accompagnée par ses parents. 

			Jang joint les mains, les place derrière sa nuque et incline son fauteuil en arrière. 

			— Vous n’avez qu’à ouvrir l’enquête et vous pourrez alors convoquer l’enfant et le principal ! reprend Yujin d’une voix forte. 

			Les autres policiers présents se tournent vers elle. Elle rougit sous le poids de leur regard. Le brigadier-chef l’observe en souriant, les bras toujours croisés derrière sa tête. 

			— Comment arrêter un homme aussi éminent sans preuve tangible ? Pour une agression sexuelle, en plus ! En toute honnêteté, on pourrait à la limite comprendre qu’il soit inculpé pour un pot-de-vin, un détournement de fonds ou tout autre motif lié à ses fonctions. Mais une agression sexuelle ? Je n’oserais même pas prononcer ces mots devant lui. Le préfet lui a d’ailleurs décerné un certificat de mérite avant-hier. Vous voyez ce que je veux dire ? Madame Seo, si vous étiez à ma place, vous feriez comme moi, non ? 

			Yujin ravale sa salive. L’homme est passé maître dans l’art de formuler des phrases ambiguës interprétables de différentes manières et d’accuser ensuite ses interlocuteurs un peu trop naïfs d’avoir mal compris. Elle est malheureusement beaucoup moins expérimentée que lui mais elle peut compter sur son intuition, qui l’incite à ne pas pousser la discussion plus loin. Si elle écoutait son cœur, elle l’aurait saisi au collet depuis longtemps. Elle préfère baisser la voix et reprendre : 

			— Et si je me débrouille pour faire sortir la victime de l’internat et pour vous l’amener, vous recueillerez sa déposition ? 

			— Ecoutez, vous pensez que nous en sommes au point mort parce que nous n’avons pas envie de mener l’enquête ? Vous vous trompez ! Le procureur n’a pas ouvert d’information judiciaire, voilà tout. 

			Jang, qui trouve très mignonne Yujin depuis qu’elle tremble d’indignation, passe au tutoiement : 

			— Tu sais, c’est le procureur qui décide de l’instruction d’une enquête. Nous demandons depuis longtemps qu’on nous donne ce pouvoir mais sans résultat. On appelle ça le « monopole de la poursuite ». Vous me suivez ? reprend-il en la vouvoyant. Nous ne pouvons rien faire tant que le procureur ne nous en a pas donné l’ordre. 

			Il décroise les mains, les pose sur son bureau et regarde Yujin avec insistance, comme pour lui signifier de s’en aller. Yujin a eu plusieurs fois affaire à lui dans des cas relativement délicats, mais elle n’aurait jamais pensé qu’il fuirait ses responsabilités aussi impudemment. Elle aurait à la limite pu s’attendre à ce qu’il mène l’enquête en faisant preuve de négligence ou de partialité – la plupart des cas qui les ont amenés à s’affronter étaient jusque-là politiques – mais de là à réagir comme ça face au témoignage incontestable d’une enfant accusant son principal de l’avoir agressée sexuellement au sein de son propre établissement ! 

			— Si le parquet et la police font la sourde oreille, je vais devoir en passer par d’autres moyens pour rendre cette affaire publique… lance Yujin en regardant Jang droit dans les yeux. Tu vas payer très cher ce que tu viens de me dire ! 

			Ses yeux brillent d’un éclat qui trahit la force de sa sincérité. 

			— Tu ? Eh bien, ajumma3, on n’a pas froid aux yeux ! On n’a pourtant pas gardé les cochons ensemble ! lance le brigadier-chef en évitant furtivement le regard brillant de Yujin. 

			— Tu veux que je te dise ? Tu ferais mieux de te regarder avant de me traiter d’ajumma… Qu’est-ce que tu crois, ajusshi4 ? Tu me prends pour une serveuse du café Yahwa, peut-être ? 

			Les autres policiers, qui ne perdent pas une miette de l’échange tout en faisant semblant de s’occuper de leurs dossiers, laissent échapper des petits rires. 
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			— Très bien, faites comme vous voulez et nous ferons avancer les choses à notre manière, déclare hardiment Yujin en sortant du commissariat. 

			En réalité, elle est loin d’être aussi sûre d’elle car elle n’avait pas vraiment envisagé cette solution. Elle s’attendait à ce qu’une enquête soit ouverte. Quelle naïveté ! Maintenant qu’elle a fait la maligne devant le brigadier-chef, elle aimerait lui montrer de quoi elle est capable. Mais elle n’a aucune piste en vue. Contrariée, elle s’élance vers sa voiture et plonge par habitude sa main dans la poche de sa veste. Vide, bien sûr. Elle jette un coup d’œil dans l’habitacle tout en sachant que ça ne sert à rien. Son portable, qui est bien en vue sur le siège, se met à sonner et le nom d’un de ses assistants s’affiche. Il a dû réussir à joindre la mère de Yeon-du, comme elle le lui avait demandé. L’urgence la saisit. Elle est tellement familière de ce genre d’étourderie qu’elle a toujours un double de clés dans son portefeuille, ce qui ne sert pas à grand-chose vu qu’elle oublie la plupart du temps son portefeuille avec ses clés. Elle ne peut pas non plus compter sur l’assistance gratuite offerte par son assurance puisqu’elle a déjà atteint le plafond il y a longtemps. Elle se résout à demander de l’aide à son frère, propriétaire d’un garage à Mujin. Elle veut l’appeler mais se rappelle que son portable est lui aussi dans sa voiture. Elle pousse un long soupir et repart vers le commissariat. 

			Le brigadier-chef fume une cigarette devant l’entrée. 

			— Encore vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-il d’un air méfiant en la voyant se diriger vers lui. 

			— Excusez-moi… Pourriez-vous me prêter votre portable ? 

			Yujin n’a pas d’autre choix que de se montrer polie. Jang semble se demander ce qu’elle mijote. 

			— Mon portable ? Je peux vous demander pourquoi, si ça n’est pas indiscret ? 

			— Je dois appeler un numéro du centre-ville, ce n’est pas un appel international ni national. Vous voulez plus de détails ? Vous attendez peut-être que le parquet vous en donne l’autorisation ? rétorque-t-elle en faisant demi-tour, très en colère. 

			— Je suis un si sale type que ça ? Si ce n’est pas un appel international, tenez, l’apostrophe alors Jang en lui tendant son portable. 

			Yujin téléphone à son frère et lui explique qu’elle a besoin d’un de ses employés. Quand il lui demande pourquoi, elle hésite un instant car la présence de Jang la gêne. 

			— Pareil que la dernière fois, lâche-t-elle, évasive. 

			Mais son frère ne comprend pas et elle est obligée de préciser qu’elle a oublié sa clé à l’intérieur de sa voiture. Le brigadier-chef n’a évidemment rien perdu de la conversation. 

			— Merci, dit Yujin en lui rendant son portable avant d’ajouter, pour masquer sa gêne : Et dépêchez-vous d’ouvrir l’enquête. 

			— Si vous étiez procureur, je me mettrais immédiatement au travail. 

			Yujin va attendre à côté de son véhicule l’employé envoyé par son frère. Jang, qui l’observe attentivement, demande tout à coup à Kim, un autre policier sorti fumer : 

			— Kim, qu’est-ce que tu penses de cette femme ? 

			Kim, qui connaît Jang depuis longtemps, se contente d’esquisser un sourire ambigu. 

			— Il paraît qu’elle vit seule, qu’elle n’a pas de mari. Le genre de femmes qui ne parlent que de « peuple » et de « démocratie », il n’y a rien à en tirer… Peut-être qu’elles déraillent comme ça parce qu’elles sont mal dans leur peau ? avance-t-il en tirant fort sur sa cigarette. 

			 

			 

			40. 

			 

			Le caméscope est prêt et la directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles est présente. L’interprète en langue des signes, employé d’une mairie d’arrondissement, devrait arriver d’un moment à l’autre. C’est un ami de lycée d’un des assistants de Yujin. Il sera là bénévolement. Il n’y a rien d’autre dans la salle de réunion, si ce n’est un petit bégonia que Yujin a acheté sur le chemin pour que les enfants puissent prendre la parole dans une ambiance détendue. Yeon-du, sa mère, Yuri et Inho seront bientôt là. La déposition va pouvoir commencer. 

			Plus tôt dans la matinée, en réunion, Yujin et ses deux assistants ont décidé d’ouvrir la boîte de Pandore : ils ont résolu de filmer le témoignage des enfants et de l’envoyer à différents médias (journaux et chaînes de télé) ainsi qu’à la Commission des droits de l’homme de Séoul. L’Inspection régionale du travail à Mujin venait de les informer du licenciement abusif de Song Ha-seob, un responsable de l’internat de l’école Ja-ae, au motif qu’il avait violemment insulté le principal, perdant ainsi sa dignité de professeur. La vraie raison doit plutôt tenir à l’assistance qu’il a portée à Yeon-du la nuit où elle a été agressée et s’est rendue au centre d’accueil. Pour Yujin, quelque chose de grave est en train de se passer. Le temps d’échanger des piques avec Jang est révolu. 

			La mère de Yeon-du arrive en premier. Après quelques jours passés au chevet de son mari, elle est revenue à Mujin à l’aube et est allée chercher sa fille. Sa mine est plus sombre et plus soucieuse que jamais. Malgré l’opération qui vient d’avoir lieu, l’état de son mari n’est guère encourageant. Comme la vie est cruelle ! Comme elle peut vous acculer ! Cela fait longtemps que Yujin se dit que si Dieu existait vraiment, il ne voudrait pas que les choses se passent ainsi. Son bébé avait moins d’un an quand il a été pris de convulsions, elle a vu ses yeux se révulser et sa fièvre monter en flèche, elle l’a pris sur son dos et a réveillé sa fille de trois ans avant de sortir dans l’aube froide pour trouver un taxi qui les emmènerait de toute urgence à l’hôpital. En regardant la mère de Yeon-du, ce souvenir danse devant ses yeux. Elle se souvient aussi de l’impression qui l’a saisie ce matin-là, l’impression que le ciel se brisait en mille morceaux comme autant d’éclats de verre bleu se déversant sur elle. 

			Yeon-du a l’air tendue. 

			— Bonjour, je suis contente de te voir, signe Yujin qui a appris ces quelques gestes grâce à Inho. 

			Aussitôt, le visage de la petite s’illumine. Elle lui demande quelque chose, sans doute si elle aussi est sourde. Yujin, qui ne sait pas bien signer, agite simplement la main en souriant. Une expression déçue passe sur le visage de l’adolescente. 

			Yuijn lui propose des petits pains et du lait qu’elle a préparés pour eux. Yeon-du hésite un moment et va s’asseoir dans un coin avant d’accepter. Elle avale une grosse bouchée de petit pain fourré aux haricots rouges, comme si cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas pris de goûter digne de ce nom. Yujin la regarde, le cœur serré. Les grosses joues roses de la petite s’agitent à chaque coup de mâchoires, ses cheveux bruns et fournis sont luisants et ses yeux limpides. Elle est un peu grande pour son âge et les jambes que découvre la jupe de son uniforme sont rebondies comme celles d’une poupée en caoutchouc. Yujin réfléchit à ce qu’on associe habituellement à une fille de quatorze ans : la peau duveteuse de la pêche, la couleur vert clair, les pétales de rose au printemps, la rosée matinale, une douce pluie, les ailes des papillons, le parfum léger du thé noir… En pensant à ce qui est arrivé à Yeon-du à un âge aussi tendre, Yujin éprouve un vertige. Elle croise alors les yeux de la petite, cachés derrière ses paupières, et remarque l’éclair de timidité qui les traverse. Yeon-du hésite puis esquisse un sourire. Yujin se jure qu’elle protégera ces enfants envers et contre tout, au nom de ses filles, Bada et Haneul. Elle adresse un sourire rassurant à Yeon-du, comme elle a pris l’habitude de le faire dans les situations difficiles. 
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			Yeon-du, assise au milieu de la salle, serre fort la main de sa mère. Toutes deux se tiennent face à la directrice du centre. Yujin allume le caméscope. L’appareil fait d’autant plus de bruit que la dizaine de personnes présentes retiennent leur souffle. Yujin fait signe à la directrice du centre de commencer. 

			— Comment t’appelles-tu ? demande celle-ci, et ses paroles sont aussitôt traduites par l’interprète. 

			— Kim Yeon-du. 

			— Tu es en deuxième année de collège à Ja-ae, c’est ça ? 

			— Oui. 

			— Nous ne sommes pas ici pour te soumettre à la moindre forme de pression ou de menace : si tu n’as pas envie de parler, tu peux t’arrêter quand tu veux. D’accord ? 

			— Oui. 

			— Tu as dit que, lundi dernier, tu avais été agressée sexuellement par le principal de l’école Ja-ae. Peux-tu nous préciser ce qui s’est passé ? 

			— Oui. 

			— Vas-y. 

			— Ce jour-là, après les cours, je suis allée me changer à l’internat et je suis ressortie jouer dans la cour. Yuri, qui était avec moi, est allée aux toilettes. Comme je ne la voyais pas revenir, je suis allée la chercher dans le bâtiment. C’est quand je suis passée par l’entrée principale et que je me suis dirigée vers la salle des professeurs que le principal m’a repérée. Il m’a fait un geste de la main et je me suis approchée. J’ai cru comprendre – vu qu’il ne sait pas signer – qu’il voulait que j’aille avec lui dans son bureau. Il m’a fait entrer ; son ordinateur était allumé. Sur l’écran, on voyait des images bizarres. Un homme et une femme tout nus… 

			Yeon-du suspend alors ses mains, qu’elle bougeait jusque-là énergiquement, et se mord les lèvres en regardant sa mère. Le jeune interprète se tait à son tour. Il est là bénévolement et ignore tout de la situation ; il a l’air embarrassé de traduire ce genre de choses. Les regards de Yujin, de ses assistants, d’Inho et de la directrice, qui faisaient des allers et retours entre l’interprète et les mains de Yeon-du, sont désormais posés sur la jeune fille. Un silence pesant envahit la salle. La mère de Yeon-du regarde sa fille en clignant lentement des yeux. Son visage est dur comme un bloc de glace et toute son énergie semble concentrée dans ce clignement d’yeux, comme s’il devait exprimer sa volonté. Son regard déborde d’une tristesse et d’une colère prêtes à éclater, ainsi que de toute la compassion qu’elle éprouve pour sa fille. Ses mains épaisses sont si moites que le mouchoir qu’elle tient entre ses doigts est trempé. Sans doute Yeon-du lit-elle beaucoup de choses sur le visage de sa mère car elle reprend son récit. Son expression trahit une sorte de solennité, un sentiment de dignité que seul un enfant ayant toujours été véritablement aimé de ses parents peut éprouver. On ne dirait plus du tout une adolescente de quatorze ans. 

			— C’était un film qui montrait le sexe de femmes et d’hommes… J’avais peur, je voulais m’enfuir. Mais le principal m’a attrapée, m’a fait asseoir devant l’écran et m’a touché les seins… Je l’ai repoussé et je suis sortie de son bureau en courant. Il n’y avait personne dans le couloir. Je suis allée me réfugier dans les toilettes pour femmes parce que c’est interdit aux hommes. Mais le principal est entré et a verrouillé la porte. 

			Yeon-du signe lentement. Lorsque ses gestes, convertis en consonnes et en voyelles qui franchissent les lèvres de l’interprète, deviennent compréhensibles aux entendants, Yujin plaque la main sur sa bouche. Elle n’ose pas crier devant la mère de Yeon-du, qui se donne tant de mal pour garder son calme. L’exclamation qu’elle retient rebondit à l’infini à l’intérieur de son corps avant de s’en échapper lentement sous la forme de larmes. 

			— Ensuite, il m’a poussée contre un mur et a baissé mon pantalon… 

			La voix du jeune interprète est toute tremblante. Il s’arrête parfois entre deux syllabes pour interroger Yeon-du. La mère de celle-ci est aussi immobile qu’une statue de plâtre. Sans doute ne veut-elle pas montrer que ce récit la bouleverse, car sa fille lui jette de nombreux regards. Seul le bruit qu’elle fait en avalant sa salive révèle ce qu’elle éprouve. Yeon-du a l’air profondément désolée de la voir ainsi ; de son côté, sa mère ne s’autorise même pas à pleurer. Elle ne veut pas déstabiliser sa fille. L’assistante de Yujin a ponctué le récit de petits cris ahuris, puis a tourné la tête vers la fenêtre avant de fondre en larmes, le plus silencieusement possible. 

			— Si c’est trop difficile pour toi, tu n’es pas obligée de tout nous dire, articule doucement la directrice. 

			Yeon-du, l’air apeuré, regarde sa mère, qui soulève sa main tremblante et lui caresse les cheveux. Le visage de la jeune fille se tord comme sous l’effet d’une intense douleur. 

			— Tu veux t’arrêter là, ma chérie ? signe la mère de Yeon-du. 

			Yeon-du fait oui de la tête avant de se réfugier dans ses bras. S’ensuit un grand silence que le caméscope continue d’enregistrer. La mère finit par fondre en larmes, sans rien dire. Elle se contente de caresser les cheveux de sa fille. Celle-ci, comme frappée par une idée, recommence à s’agiter. 

			— A un moment, je ne sais pas pourquoi, le principal m’a mis la main sur la bouche et m’a entraînée de force dans une des cabines. Pendant tout ce temps-là, j’ai eu du mal à respirer… 

			Inho serre les dents en entendant la traduction de l’interprète. Une sueur froide dégouline le long de ses aisselles. 

			— J’avais honte alors j’ai essayé de remonter mon pantalon mais il m’a giflée et a continué à me déshabiller en me plaquant contre la cuvette. Ensuite, il a essayé par-derrière… 

			La mère de Yeon-du bloque les mains de sa fille qui s’agitent dans le vide. L’interprète s’interrompt et Inho baisse la tête. 

			— Madame, vous avez ce qu’il vous faut, non ? implore la mère à voix basse. 

			Personne ne répond. Yuri, qui observe la scène depuis le début, brise alors le silence. Elle se rue sur Yeon-du en poussant des cris étranges et en se mettant à signer comme une folle. Yeon-du, que ce retournement de situation imprévu perturbe, a un mouvement de recul et fixe les mains de Yuri. L’interprète, déconcerté, tente de traduire leur conversation mais ses compétences semblent être mises à rude épreuve. En langue des signes aussi, il existe des expressions à la mode et un langage propre aux jeunes. Yuri continue à signer en émettant ses petits cris. Elle a l’air très agitée ; Yeon-du semble sous le choc. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Yujin. Pourquoi elle s’agite comme ça ? 

			Inho s’approche de Yuri et la prend dans ses bras. Au même instant, un cri violent s’échappe de la bouche de Yuri. Elle fait un bond, entraînant la table avec elle ; le pot avec le bégonia tombe et se brise. Des pétales rouges s’éparpillent sur le sol et les racines noirâtres de la plante apparaissent. 
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			Inho se souvient de sa première rencontre avec Yuri : elle croquait des biscuits dans le brouillard. Le cri qu’elle a poussé en le voyant ressemble à celui-ci, un hurlement exprimant une peur panique. Entre-temps, elle s’est ouverte à lui. Son ours en peluche dans les bras, elle l’a conduit jusqu’à la laverie où l’on tyrannisait Yeon-du. Dans le couloir, elle courait à pas légers, ses pieds touchaient à peine le sol, comme si elle volait. On aurait dit un petit ange. Il s’en souvient bien. Il prend les mains de Yuri qui continue à pousser des cris de détresse, les yeux révulsés. Ses membres s’agitent comme des rapaces piégés dans un filet. Sans réfléchir, Inho lui serre les poignets et la regarde intensément : « Yuri, n’aie pas peur, c’est moi, ton professeur. Je suis là pour t’aider. Ça va aller. Ici, personne ne te fera le moindre mal. Allez, regarde-moi. Respire. 1, 2, 3, très bien, bravo, Yuri ! » 

			Peu importe qu’elle le comprenne ou l’entende. Quand sa fille Saemi se mettait en colère et jetait ses jouets partout, il réagissait de la même manière. Elle avait beau être trop petite pour le comprendre, elle lui obéissait ; c’est à cette époque-là qu’il avait compris que, dans la communication, tout ne passait pas par l’oral. Yuri jette un regard à Inho, qui la fixe obstinément. Elle finit par calquer sa respiration sur lui. L’éclat de ses yeux s’apaise. Inho y aperçoit, l’espace d’un instant, son âme comme une chenille prise au piège dans son cocon. Dans son cœur à lui, il entend un immense bloc de glace se briser dans un vacarme assourdissant. 

			— Yuri, n’aie pas peur, tu peux compter sur nous pour t’aider et te… te protéger. 

			Inho n’a pas plutôt prononcé le mot « protéger » qu’il réalise avoir franchi un cap. Yuri s’abandonne dans ses bras comme une enfant. Maintenant que la crise est passée, elle semble vidée de toute son énergie. Elle est tellement légère qu’il a du mal à croire à ses quatorze ans. On dirait un frêle papillon tout juste sorti de son cocon. Il ignore qui lui a donné son prénom – Yuri, « Verre » – mais, à cet instant précis, elle a tout d’un fragile morceau de verre. 

			Après un court silence, Yeon-du attire l’attention de l’interprète en lui donnant deux petites tapes sur l’épaule. 

			— Yuri a des choses à vous dire. Elle veut tout raconter. 

			Yuri fait alors un signe à Yeon-du, que l’interprète traduit aussitôt. 

			— Yuri aimerait un coca, une bouteille de coca bien fraîche, et des biscuits au chocolat. 

			Le jeune assistant de Yujin, au visage pâle comme un linge, se lève et lance à Yuri : 

			— Attends un peu, je vais t’acheter ça et je reviens. 

			Il se précipite vers la sortie et la salle est plongée à nouveau dans le silence. Yuri reste assise, sa tête reposant sur l’épaule d’Inho comme si elle était sa petite fille. 

			Absorbée dans ses pensées, Yeon-du finit par redresser la tête, elle prend un air résolu, et se remet à signer. 

			— Il y a deux semaines, Yuri… le principal… elle veut parler de ça. On a tout vu. 

			L’interprète a l’air de ne rien comprendre à ce qu’il traduit. Ses phrases sont hachées et peu explicites. La directrice intervient d’une voix impatiente : 

			— Le principal ? Qu’est-ce que vous avez vu ? Et qui est-ce « on » ? 

			Yeon-du se mord les lèvres puis esquisse une moue en se collant à sa mère. Les adultes, qui ne veulent pas faire peser une pression supplémentaire sur les jeunes filles, décident alors de faire une pause. Bientôt, l’assistant revient avec un sachet contenant coca et friandises. Yeon-du et Yuri se fendent d’un grand sourire. Du coca est servi à tout le monde ; seule Yuri croque à pleines dents dans ses biscuits. 

			— Si on traîne trop, les enfants seront fatiguées. On reprend ? 

			Yujin rallume le caméscope. Inho enlève gentiment le biscuit des mains de Yuri et le pose sur la table. La jeune fille a dû avoir son content de sucreries car elle reste sagement assise à lécher les restes de chocolat sur ses doigts. 

			— Quand tu auras tout dit, tu pourras finir ton biscuit, lance Inho. Essaie de répondre le plus franchement possible aux questions qu’on te pose. 

			Yuri reprend une gorgée de coca et hoche la tête. Après les questions habituelles sur l’identité de la victime, on entre dans le vif du sujet. 

			— Peux-tu nous dire ce qui s’est passé il y a deux semaines ? 

			Yuri a l’air calme. Comme si sa crise de tout à l’heure n’était plus qu’un lointain souvenir, elle hoche gentiment la tête. 
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			— Yeon-du et moi voulions acheter des nouilles instantanées à la supérette à côté de l’école. D’habitude, on mange vers dix-huit heures, mais le dîner est si mauvais  à la cantine que presque aucun élève n’y touche. On préfère acheter des petits pains ou des ramen à l’épicerie. On a eu faim vers vingt heures et on est sorties de l’école mais tout à coup j’ai eu mal au ventre. J’ai demandé à Yeon-du de m’acheter des ramen et je me suis assise à l’entrée du bâtiment. Le principal est passé par là, sans doute pour rentrer chez lui, mais en me voyant, il m’a souri et m’a prise par la main. Je ne voulais pas le suivre mais il m’a dit qu’il me donnerait des biscuits. Il m’a fait venir dans son bureau et m’a donné des friandises. Pendant que je mangeais, il m’a fait m’allonger sur la table basse devant le canapé, a baissé mon jogging jusqu’aux genoux, et puis il a lui aussi baissé son pantalon et son caleçon. 

			L’assistante de Yujin laisse échapper un bref cri de stupéfaction. Yuri ne l’entend pas mais Yujin la regarde d’un air réprobateur. Sur le front de l’interprète, des gouttes de sueur dégoulinent. Seule Yuri semble sereine. 

			— Ensuite, il a sorti son zizi et l’a mis… à l’intérieur. 

			Le visage de Yujin, tout blanc, s’est raidi comme un morceau de carton. 

			— Ensuite, Yeon-du a poussé la porte et le principal, qui bougeait au-dessus de moi, lui a fait signe d’entrer. Yeon-du s’est enfuie et le principal a essuyé son zizi avec des mouchoirs avant de se rhabiller. Il a dû voir quelqu’un derrière la fenêtre parce qu’il a levé les poings et fermé les rideaux. Il est sorti dans le couloir et il est revenu avec Yeon-du. 

			Le cri que Yujin retenait jusque-là finit par s’échapper de ses lèvres scellées. 

			Comme s’il s’agissait d’un signal, toutes les personnes présentes soupirent un grand coup. L’interprète, qui lui aussi n’en peut plus, quitte la salle. Inho sort fumer dans le couloir et jette un coup d’œil dans les toilettes. Le jeune interprète est en train de se passer la tête sous l’eau. Inho crache sa fumée en contemplant les rues de Mujin plongées dans l’obscurité. Un chien fouillant une poubelle au coin d’une ruelle déguerpit soudain à toute allure. 
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			La directrice du centre parvient à garder son calme malgré sa pâleur. Elle veut poursuivre la déposition. Elle doit avoir l’habitude. 

			— Monsieur l’interprète, si vous êtes prêt, pourriez-vous demander à Yeon-du de nous donner sa version des faits ? 

			L’interprète, qui semble avoir repris ses esprits, hoche la tête. 

			— Tu peux confirmer la véracité de ce que Yuri vient de dire ? 

			— Oui, tout est vrai. 

			— De quoi est-ce que tu te souviens de ce soir-là ? 

			Yeon-du réfléchit un moment puis recommence à signer, son regard pur et limpide fixé sur l’interprète. 

			— Quand je suis revenue avec les ramen, Yuri n’était plus là. Je me suis dit qu’elle était peut-être retournée à l’internat et je suis entrée dans le bâtiment. Le couloir était plongé dans le noir, il n’y avait que le bureau du principal d’éclairé. Je me suis approchée et j’ai cru entendre de la musique, comme s’il y avait quelqu’un dedans. C’est pour ça que j’ai poussé la porte… 

			Yeon-du baisse la tête et rougit jusqu’aux oreilles. Lorsqu’elle la relève, ses yeux sont remplis de larmes. 

			— Tu n’es pas obligée de tout dire, lui rappelle la directrice du centre. 

			Yeon-du hoche la tête avec calme. 

			— D’accord. Après, c’est comme Yuri a dit. J’étais tellement choquée, j’avais tellement peur que je me suis enfuie. En courant vers la sortie, j’ai vu deux garçons de notre classe se précipiter vers moi. Ils m’ont dit qu’ils venaient de voir le principal en train de secouer son zizi devant Yuri allongée sur la table et m’ont dit de vite retourner à l’internat. Si jamais les profs découvraient que nous savions ce qui se passait dans le bureau du principal, ils nous puniraient. Ils se sont sauvés tous les deux ; moi, j’ai hésité. J’avais peur et je voulais les suivre mais je ne pouvais pas, j’étais trop inquiète pour Yuri. A ce moment-là, le principal est arrivé et m’a prise par la nuque. Il m’a traînée de force dans son bureau, m’a fait asseoir et m’a ordonné en langue des signes de ne dire à personne ce que j’avais vu, sans quoi j’aurais affaire à lui. J’avais très peur, alors je lui ai promis, et Yuri et moi, nous sommes rentrées nous coucher à l’internat. 

			— Le principal connaît la langue des signes ? intervient Inho, qui ne perd pas une miette du récit de l’interprète. Tu ne m’avais pas dit le contraire ? 

			L’interprète traduit pour Yeon-du, qui prend un air intrigué avant de répondre : 

			— C’est vrai. C’est la première fois que je le voyais de près et je suis sûre qu’il a signé. Ah, la semaine dernière aussi il a signé la même chose après m’avoir traînée dans les toilettes. 

			— Il t’a dit autre chose ? 

			— Non, je ne l’ai jamais vu signer autre chose, finit par répondre Yeon-du en inclinant la tête. Juste : « Ne dis rien à personne, sinon tu auras affaire à moi. » 

			— Pourquoi tu n’en as pas tout de suite parlé à tes professeurs ? l’interrompt Yujin. 

			— On leur en parle depuis qu’on est en troisième année de primaire, mais… signe Yuri avec gêne. 

			— Quoi ? s’écrie Yujin. 

			Il ne faut jamais demander aux victimes pourquoi elles n’ont pas parlé, pourquoi elles ont suivi leur agresseur, pourquoi elles n’ont pas résisté… Yujin le sait très bien. Mais sous le coup de l’émotion, ce principe lui a échappé. Depuis qu’elles sont en troisième année de primaire ? Si c’est le cas, cette affaire dure depuis bien trop longtemps. Comme la colère qui sourd en elle ne trouve pas de cible, elle a fini par hausser le ton face à Yuri tout en sachant pertinemment que les enfants n’y sont pour rien. 

			Yujin a l’impression de perdre la raison. Sa voix part dans les aigus et le rouge lui monte aux joues. L’assistante à qui elle a adressé tout à l’heure un regard réprobateur la fixe, incrédule, l’air de se dire : « Si même Yujin réagit comme ça… » 

			— Depuis votre troisième année de primaire ? 

			Yeon-du et Yuri baissent la tête sans répondre. 

			— Madame, comment une telle chose… peut-elle arriver ? lance Yujin à la directrice. 

			— Je suis désolée, madame Seo, répond la femme en remontant ses lunettes à monture dorée, une expression peinée sur le visage. Je m’occupe d’affaires de ce genre tous les jours, vous n’avez pas idée de ce qui peut arriver dans ce monde. Surtout lorsque cela concerne des femmes handicapées… elles ont encore moins de possibilités de se défendre. Je suis sincèrement désolée mais il faut que nous poursuivions. 

			Devant le silence de Yujin, la directrice reprend : 

			— Tu peux nous parler de ce qui s’est passé pendant ta troisième année de primaire ? 

			Yuri cherche dans ses souvenirs et recommence tranquillement à signer. 

			— J’ai tout raconté au maître après les vacances d’hiver. 

			— Et comment a-t-il réagi ? 

			— Il en a parlé avec monsieur Park Bo-hyeon, qui lui a dit que ce n’était pas possible. Alors le maître m’a interdit de raconter des choses aussi insensées sur des professeurs. 

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

			— J’étais pensionnaire à l’école Ja-ae. Pendant les vacances, les autres enfants rentraient chez eux, mais moi, je restais là à attendre ma grand-mère qui ne venait jamais me chercher. Un jour où je jouais dans une chambre avec d’autres enfants qui n’étaient pas encore partis chez eux, monsieur Park est entré. On était plutôt contents car on pensait qu’il venait passer un peu de temps avec nous. Pendant les vacances, les responsables de l’internat nous laissaient tout seuls, on ne les voyait qu’une fois par jour. C’était la fin de l’après-midi quand il est venu et il m’a prise dans ses bras. Il sentait très fort l’alcool mais j’étais ravie qu’il me préfère aux autres. Jusqu’à ce qu’il baisse mon pantalon et m’embrasse entre les jambes. Ensuite, il a soulevé mon haut et m’a léché les tétons devant tout le monde. J’avais honte à en mourir. 

			Cette fois, même la directrice du centre pâlit. Elle pose la question suivante d’une voix tremblante : 

			— Et après… ? 

			— Un jour, les autres enfants sont tous rentrés chez eux et je me suis retrouvée seule à l’internat. Mes parents me manquaient et j’avais peur, toute seule dans ce grand bâtiment. Je pleurais sous ma couette quand quelqu’un est entré et s’est allongé à mes côtés. C’était monsieur Park. Il m’a consolée. Il m’a dit que si je faisais tout ce qu’il me demandait, il m’achèterait des biscuits. J’ai dit oui. Il m’a déshabillée et a essayé de faire rentrer son zizi à l’intérieur. 

			Des larmes coulent le long des joues de Yujin. La mère de Yeon-du, son regard fixé sur les montagnes au loin, ne cesse de s’essuyer les yeux avec un mouchoir. 

			— Je pleurais tellement j’avais mal. Monsieur Park s’est fâché et m’a dit que ça ne marcherait jamais si je continuais à pleurer. J’avais peur de lui, alors je lui ai demandé pardon. Il m’a mis son zizi dans la main et m’a demandé de le frotter. Je lui ai obéi. Ses yeux sont partis en arrière et puis il a essuyé un liquide blanc avec un mouchoir. Le lendemain, il est revenu avec des biscuits, comme il me l’avait promis. Je n’ai vu personne de toute la journée à part la dame de la cantine. Je m’ennuyais tellement que j’étais contente de le revoir. J’avais oublié à quel point il m’avait fait mal la veille. Il faisait encore jour mais il m’a emmenée me coucher. Il m’a dit que si je lui obéissais, il viendrait me voir tous les jours avec des biscuits ; sinon, il partirait et ne reviendrait jamais. A l’époque, on disait à l’internat que le fantôme d’un ancien élève qui s’était suicidé sortait chaque nuit de la mer. J’avais si peur que je l’ai supplié de ne pas s’en aller. Je lui ai promis de faire tout ce qu’il me demandait. Monsieur Park a sorti de sa poche une pommade transparente et en a étalé entre mes jambes. Et puis… 

			Inho se lève d’un bond avant de se rasseoir. Il a l’impression que la terre et le ciel s’écroulent. Yuri est sourde et handicapée mentale, et elle n’avait à l’époque que neuf ans. Neuf ans… Il a vraiment bien entendu ? La pièce s’assombrit, il n’a même pas envie d’aller fumer une cigarette. Des nuages jaunes tremblent devant ses yeux. Park Bo-hyeon, le responsable de l’internat aux yeux de rat… C’est lui qui a sorti de force Song Ha-seob après son licenciement. Comment a-t-il pu faire une chose pareille à cette petite fille qui ne pouvait pas rentrer chez elle ? Et le principal dans tout ça ? L’école ? La société ? Un doute l’étreint soudain : vit-il bien au xxie siècle, en Corée du Sud ? S’appelle-t-il bien Kang Inho ? Rien n’est moins sûr. 

			— Combien de fois as-tu subi ça ? 

			Yuri réfléchit un moment avant de répondre à la directrice : 

			— Beaucoup. 

			La réponse n’est pas assez précise pour la femme, qui répète sa question. 

			— Beaucoup. Je peux avoir du coca ? J’ai envie de dormir. 

			L’assistant de Yujin lui tend biscuits et coca ; l’adolescente se jette dessus avec voracité. 

			— Depuis, Yuri se fait régulièrement violer par le directeur administratif, monsieur Park et le principal, intervient prudemment Yeon-du. D’après elle, le directeur administratif lui donne mille wons à chaque fois. 

			Tout le monde écoute l’interprète, complètement anéanti. Personne n’ose regarder les jeunes filles. 

			Sous les néons de la salle délabrée, les pâles visages des personnes présentes tremblotent. On dirait que la pièce, l’école et Mujin tout entière sont entourées d’une aura démoniaque. 

			Yuri fait craquer les biscuits sous ses dents tout en regardant les mains de Yeon-du. Inho repense à la première fois où il l’a vue disparaître dans le brouillard : elle avançait vers lui, des friandises à la main, et cette voiture bleue quittait le parking… Cette scène étrange est la première qu’il lui a été donné de voir à son arrivée. Le bruit que fait Yuri en mangeant parvient à nouveau à ses oreilles. 

			— Pourquoi mille wons ? interroge la directrice, le visage de craie. 

			L’interprète pose la question à Yuri. Il a l’air terrifié, comme si c’était lui qui s’était fait agresser sexuellement. Yuri semble très fatiguée. 

			— Le directeur administratif me faisait venir dans son bureau et me donnait mille wons avant de baisser mon pantalon. Avec ça, je pouvais m’acheter des ramen et des petits pains pour le dîner. Parfois, quand je le repoussais, il me donnait mille wons de plus. 

			Maintenant que tout le monde est épuisé, la cadence de l’entretien a beaucoup ralenti. L’esprit ailleurs, Yuri écrase de son pied les pétales de bégonia. 

			— Quand es-tu allée pour la première fois dans son bureau ? 

			— Je ne me souviens pas trop. Un peu après que monsieur Park m’a forcée, au début de ma quatrième année. J’avais eu tellement mal avec lui que j’ai pleuré et que j’ai voulu m’enfuir, mais le directeur administratif m’a allongée de force sur sa table basse et a… 

			Le visage de l’interprète se fige et il s’interrompt. Yuri, impassible, se remet à mâcher bruyamment. Tout le monde regarde l’interprète, qui fixe son ami de lycée, à deux doigts d’éclater en sanglots. La haine et l’horreur qu’on lit sur son visage montrent qu’il est à bout. Ses lèvres se mettent à trembler. 

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ? 

			L’interprète baisse la tête. Inho garde les yeux fixés sur Yuri et lâche à voix basse : 

			— « Il a attaché mes bras et mes jambes à la table. » 
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			L’interprète acquiesce. L’assistante pousse à nouveau un petit cri. Cette fois, Yujin ne lui lance aucun regard réprobateur. L’interprète serre les dents, la tête dans les épaules. Il tremble de honte, comme si c’était lui qui avait violé Yuri. Peut-être a-t-il soudain honte d’être un homme, un adulte, toujours est-il qu’il n’ose ni prendre la parole devant cette jeune handicapée ni relever la tête, qu’il secoue de gauche à droite sans se redresser. Peut-être est-il soudain terrorisé à l’idée de respirer dans le même monde que celui où des monstres piétinent une enfant si petite et si légère, à peine plus grosse qu’un oiseau, qu’on pourrait la soulever d’une seule main. Indifférente à ce qu’il ressent, Yuri recommence à signer. Le visage baigné de larmes, la mère de Yeon-du remplace alors l’interprète. 

			— Il m’a dit que si je ne lui obéissais pas, il m’attacherait de nouveau. Il m’a menacée de me chasser de l’école sans me donner de quoi rentrer chez moi. Je déteste le principal, le directeur administratif et le responsable de l’internat. Je les hais tous. Je voudrais qu’ils soient punis, finit-elle en bâillant. 

			 

			 

			46. 

			 

			Inho se rappelle tout à coup le regard vide d’enfants palestiniens et africains. La douleur la plus extrême se manifeste en général par une insensibilité totale. Il ne peut s’empêcher de penser à sa fille Saemi : si elle était un garçon, son cœur se serrerait-il moins ? 

			— Il faut mettre Yuri à l’abri, déclare la directrice. On pourrait l’emmener dans un centre de repos pour enfants handicapés. Elle ne peut pas retourner là où se trouvent ses agresseurs. Pareil pour Yeon-du. Vous seriez d’accord, madame ? Si c’est trop compliqué pour vous de l’avoir à la maison, bien sûr. Il faudrait contacter les parents de Yuri demain, et déposer une plainte au commissariat dans la foulée. 

			— Même si c’est un peu compliqué, je préfère avoir ma fille à la maison, intervient la mère de Yeon-du d’un ton prudent. Hors de question qu’elle remette les pieds dans cette école. Il va falloir que je réfléchisse à la suite… J’espère que ma demande n’est pas déplacée mais… m’autoriseriez-vous à emmener Yuri avec Yeon-du juste pour cette nuit ? 

			Alors que Yujin s’apprête à intervenir, elle éclate en sanglots, à bout de nerfs, et murmure : 

			— Quand la grand-mère de Yuri va apprendre qu’elle a vécu de telles horreurs… Combien de larmes cette petite a-t-elle dû verser en appelant à l’aide ! La pauvre, toute seule dans cet immense internat plongé dans le noir… On ne traiterait pas aussi cruellement un oiseau tombé du nid. Comment peut-il exister des types aussi ignobles, des ordures capables de commettre de telles atrocités sur une petite si fragile ! Je sais, je ne suis pas sa mère, mais j’aimerais qu’elle passe au moins une nuit dans un lit agréable après un bon repas chaud. Je suis trop pauvre pour lui offrir autre chose. Je compte sur vous pour que ces sales types soient punis et que de telles horreurs ne se reproduisent jamais… Moi, je n’y connais rien, et je n’ai de toute façon aucun pouvoir. Chères mesdames, chers messieurs, je vous en supplie, faites qu’ils paient pour leurs crimes… 

			Elle essuie ses larmes. Yujin se mord les lèvres avant de répondre : 

			— Entendu, prenez-les avec vous. La directrice du centre passera chercher Yuri demain matin. Mais, madame, il va falloir que vous vous prépariez psychologiquement. Comme la police ne fait rien, nous allons envoyer cet enregistrement dès demain à toutes les chaînes du pays, à la Commission des droits de l’homme de Séoul, à la direction départementale de l’Education nationale et à la mairie de Mujin ainsi qu’à tous ceux qui sont susceptibles d’être intéressés par l’affaire. Une information judiciaire va être ouverte, on aura besoin de témoins. Il faudra les aider. Ça vaut pour nous tous. 

			Yujin regarde chaque participant à tour de rôle et s’arrête sur le jeune interprète. Ce dernier se tourne vers son ami avant de finir par lâcher : 

			— Je suis arrivé ici le cœur léger mais, pour être tout à fait franc, je suis complètement sous le choc. C’est la première fois que je regrette d’avoir appris la langue des signes… Mais je vous aiderai. 

			Inho se rapproche sans rien dire de Yuri qui somnole dans un coin de la salle et la prend sur son dos. Elle est plus légère qu’une plume. Quels monstres ont pu attacher cette enfant si fragile, la déshabiller, la frapper et la violenter en déchirant la partie la plus tendre de son corps ? 

			Inho sort en portant Yuri. Une légère brume envahit les rues de Mujin. 
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			A l’aube, le brouillard est incroyablement épais. C’est comme si la ville était plongée dans une brique de lait. Inho est obligé de prendre sa voiture pour aller travailler : c’est le seul moyen de se rendre à l’école Ja-ae, située en bord de mer loin des dernières habitations. Il roule au pas, incapable de voir à un mètre. Lorsqu’il arrive, très lentement, en vue du portail, il aperçoit une silhouette vague. Elle donne l’impression d’avoir surgi du liquide blanc environnant. Surpris, Inho freine. L’homme se tient debout au milieu de l’entrée tellement étroite qu’une seule personne suffit pour bloquer le passage. Inho ralentit encore, jusqu’à distinguer les traits de l’homme vêtu d’un vieux costume noir impeccable. Sur la feuille qu’il tient dans ses mains, une phrase est inscrite en gros caractères. Inho le reconnaît au moment où il s’apprête à klaxonner. C’est le responsable de l’internat qui s’est fait sortir du bureau du principal, quelques jours plus tôt. Si sa mémoire est bonne, il s’appelle Song Ha-seob. Inho freine puis s’arrête. 

			Je suis victime d’un licenciement abusif, lit-il sur la feuille. Les lettres tracées avec soin apparaissent clairement sur fond de brouillard, un peu comme les sous-titres d’un film. L’homme évoque pour sa part un personnage d’un jeu vidéo évoluant sur l’écran blanc d’un ordinateur. Un peu plus, et une fenêtre demandant Souhaitez-vous quitter la partie ? pourrait s’afficher ; il suffirait alors de cliquer sur oui pour qu’il s’évanouisse. La scène est aussi irréelle, aussi fugace que ça aux yeux d’Inho. Song Ha-seob a les lèvres serrées, preuve de sa détermination, et semble dire : « Je suis prêt, je ne reculerai devant rien, quitte à y laisser ma vie. » Mais quand il les desserre pour reprendre son souffle, l’angoisse passe sur son visage, comme un coup de vent traversant les plaines à l’automne. 

			Il portait le même costume la première fois qu’Inho l’a vu. Inho l’imagine se lever, mettre soigneusement sa cravate puis son costume et traverser le brouillard pour se rendre à l’école. Il sent ses yeux s’embuer, sans comprendre pourquoi, et baisse le regard vers son volant. Soudain, un klaxon déchire le silence juste derrière lui. Il se retourne et comprend que la voiture bleue qui le suit, tous phares allumés – sans doute à cause du brouillard –, est à l’origine de ce vacarme. A première vue, Inho ne peut discerner si c’est celle du principal ou de son frère jumeau. Ses appels de phares restant sans effet, le conducteur klaxonne plus fort et plus nerveusement. Un gardien en uniforme noir surgit alors derrière Song Ha-seob et tente de le pousser. Le conducteur continue à klaxonner comme un fou. Le gardien, qui traîne Song Ha-seob vers le bas-côté, grimace en direction d’Inho pour lui signifier de se ranger. Contraint et forcé, celui-ci obéit. Il a l’impression d’entendre les cris de Song Ha-seob en train de se faire engloutir par le brouillard : « Ce licenciement est abusif ! Je n’ai rien fait pour mériter ça ! » L’homme a beau être sourd, il est capable de parler. 

			En quittant l’école avec Yuri la veille au soir, Inho était loin de s’imaginer qu’il serait ce matin en proie à un tel désarroi. Une journée a suffi à tout bouleverser. Le bâtiment de style ancien surgissant du brouillard qui étouffe la ville tout entière semble le regarder de haut. C’est alors qu’une insulte résonne dans son dos. 

			— Tête de nœud, t’as pas autre chose à foutre que me porter la poisse dès le matin ? Pourquoi tu traînais devant ce connard de sourd ? 

			Inho a l’impression de faire un bond sur l’écran blanc de l’ordinateur. Sans prendre le temps de réfléchir, il se retourne. Les yeux de Yi Gangbok brillent d’agressivité. 

			— Ah, c’est cet abruti de nouveau. Comme si je n’avais pas assez de problèmes ! De quoi tu te mêles, hein ? Quoi, qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? 

			Inho cligne des yeux sans bouger. Au début, il pense que l’homme l’a pris pour Song Ha-seob. Mais il a de plus en plus de mal à respirer. Comme si, en allant prendre le métro, il était tombé sur une meute de hyènes en pleine jungle. La situation est si absurde qu’il n’éprouve ni peur ni indignation. Il ne ressent rien. Ses idées s’emmêlent. Il vient d’être confronté à la même réalité cruelle que celle que subissent les enfants, réalise-t-il enfin. Il serre les lèvres, s’approche de l’homme et lui dit d’une voix calme : 

			— Je comprends que vous soyez pressé, mais comment pouvez-vous m’insulter de cette manière ? Il y avait quelqu’un devant moi, et même si je lui avais demandé de s’écarter, il ne m’aurait pas entendu. 

			— Casse-toi ! Tu veux finir comme ce connard de sourd ? Dégage, tu me portes la poisse ! 

			Le directeur administratif le bouscule pour passer. Inho revoit le visage inexpressif de Yuri lorsqu’elle leur a raconté qu’il lui avait donné mille wons, l’avait couchée sur la table basse, lui avait attaché les bras et les jambes… et dit que si elle ne lui obéissait pas, il ne lui donnerait même pas de quoi rentrer chez elle. Son visage n’était pas si inexpressif que ça, maintenant qu’il y repense. Ses lèvres entrouvertes et ses prunelles dégageaient une ardeur rougeoyante, à la fois diffuse et bien présente, comme celle d’un volcan endormi que rien n’empêche de se réveiller. La même ardeur semble désormais émaner de ses narines à lui. 

			Inho entre dans le bâtiment. Le couloir baigne dans une répugnante odeur de bête sauvage. Il déglutit péniblement ; sa salive a un goût à la fois amer et acide qui lui donne envie de vomir. Il ressort et allume une cigarette. Il regrette soudain de ne pas avoir serré Yuri dans ses bras après son témoignage de la veille. Il était trop choqué pour penser à elle. Il est très reconnaissant envers la mère de Yeon-du d’avoir proposé de l’accueillir chez elle pour la nuit. Ce n’est que maintenant, au nom de tous les parents du monde, qu’il comprend tout ce que cette proposition implique. 

			Song Ha-seob se tient face au bâtiment. Sa feuille est froissée et les lettres qui y figurent se sont déformées sous les assauts humides du brouillard. Inho, qui a conscience que le gardien le fixe, toussote faiblement et s’approche de son collègue, dont le regard est soudain traversé par un éclair de peur. Inho lui tend la carte de visite de Seo Yujin. Les yeux de l’homme passent du bout de carton à Inho. 

			— Elle peut vous aider. Allez la voir. 

			Leurs regards se croisent. Song Ha-seob, l’air excessivement méfiant, recule de quelques pas en secouant la tête et les contours de sa silhouette s’estompent. C’est comme s’il était aspiré dans la gueule grande ouverte du brouillard. 

			Inho entre dans le bâtiment. Ses craintes se réalisent : il est convoqué par le responsable des études. La veille, Inho a permis à Jin Yuri de passer la nuit dehors alors qu’elle n’avait qu’une simple autorisation de sortie. C’est ce dont l’homme veut lui parler. 

			— La grand-mère de Yuri était de passage pour la voir… Je ne vous en ai pas parlé ? Comme elle voulait la prendre chez elle, je l’ai accompagnée, répond Inho en s’en tenant à ce dont ils ont convenu avec Yujin. 

			— Vous auriez dû demander une autorisation d’absence pour une nuit à l’extérieur, déclare le responsable des études, l’air intrigué, avant de mettre un terme à la discussion. 

			L’assistant de Yujin est parti chercher la grand-mère de Yuri à la campagne. Si elle ne peut pas venir, il lui expliquera la situation et lui demandera son accord pour transférer Yuri ailleurs. Le cas de Yuri est différent de celui de Yeon-du, mais il est évident que la police ne se mobilisera pas plus pour l’une que pour l’autre. C’est pourquoi ils ont imaginé cette solution. Soudain, son téléphone vibre. Il s’agit d’un message de sa femme : Tu viens quand à Séoul ? Toi, tu attends de toucher ton salaire… Tu veux nous faire des cadeaux ?  Avec Saemi, on pense à ce qu’on fera tous ensemble et ça nous donne le sourire. 
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			— Il s’est passé quoi ?… demande Choi Su-hui, l’inspectrice à la tête de la direction départementale de l’Education nationale, assise en face de Yujin. Qui vous a dit ça ? 

			Son corps maigre et son long cou lui donnent une apparence abrupte. Elle enlève son sachet de thé vert de sa tasse et essuie les gouttes tombées sur la table basse à l’aide d’un mouchoir qu’elle plie soigneusement avant de le jeter à la poubelle. Tout en continuant à éviter le regard de Yujin, elle lisse sa jupe moulante de ses longs doigts, comme si elle voulait la défroisser. Elle fait tout ça pour gagner du temps. Elle a commencé sa carrière comme institutrice dans une école primaire à la campagne. Elle s’est ensuite élevée jusqu’à sa fonction actuelle, une belle réussite. Elle pense être plus raisonnable, prudente et équitable que la moyenne et en tire une grande fierté. Or, ce dont vient de lui parler cette femme menue aux cheveux courts est si grave que cela pourrait bouleverser sa vie tout entière. Dire qu’elle a la cérémonie de mariage de sa fille au temple Yeonggwang jae-il le mois prochain, et que Yi Gang-seok et Yi Gangbok comptent parmi les invités d’honneur ! Combien d’argent a-t-elle donné en cadeau lors du mariage de leurs enfants ? Bon, restons calme. Elle récite la formule qu’elle se répète souvent : « Tu atteindras tes objectifs. Tu obtiendras ce que tu désires. Il suffit de vouloir avec ardeur pour que le Seigneur donne. » 

			Elle se redresse en croisant les jambes pendant que Seo Yujin dépose différentes choses sur la table basse. 

			— Voici la vidéo contenant les témoignages des enfants ainsi que leur transcription. Nous vous demandons de renvoyer le président du conseil d’administration de l’école Ja-ae, de remplacer les membres de ce conseil par d’autres nommés par le gouvernement et de sanctionner tous ceux ayant une part de responsabilité dans l’affaire. 

			Yujin a demandé un rendez-vous à l’inspectrice trois jours plus tôt mais celle-ci n’a cessé de reporter leur rencontre. Lorsque Yujin est arrivée, son interlocutrice n’avait pas l’air de bonne humeur. Qu’importe, ce n’est pas comme si elle s’attendait à être bien reçue. 

			— Nous avons commencé avec la déposition d’une collégienne de deuxième année agressée sexuellement par le principal, reprend-elle avec calme. Mais après une courte enquête, nous nous sommes aperçus que le frère de l’agresseur et un responsable de l’internat violaient eux aussi régulièrement une collégienne atteinte de plusieurs handicaps. Avec une véritable enquête, de nouvelles victimes pourraient être découvertes. Une plainte a été déposée pour le cas de cette collégienne atteinte d’un double handicap. L’affaire est si grave que je comprends que vous puissiez avoir du mal à nous croire, mais cette vidéo et les témoignages qu’elle contient sont la preuve qu’il ne s’agit pas de fausses rumeurs. 

			L’inspectrice a froncé les sourcils en entendant le mot « viol ». On a dû lui dire que cela lui allait plutôt bien, aussi fronce-t-elle les sourcils avec assurance. A plus de cinquante ans, elle est plutôt svelte, ce dont elle semble tirer beaucoup de fierté. Elle boit une gorgée de thé, sans doute pour dissimuler sa gêne. Yi Gang-seok est un fidèle du temple Yeonggwang jae-il, comme son mari, et un membre du club Musamo – « Les amoureux de Mujin » – qui se réunit une fois par mois. Choi Su-hui réfléchit. Elle est curieuse de savoir comment son mari réagira quand cette nuit, allongée contre lui, elle le mettra au courant de cette affaire. Un homme aussi sérieux que le principal peut-il faire une chose pareille ? Elle a du mal à le croire, surtout lorsqu’elle repense au visage taciturne de Yi Gang-seok s’éclairant d’un sourire bienveillant quand ils se croisent sur le terrain de golf. Il n’a jamais jeté le moindre regard concupiscent à une femme aussi svelte et séduisante qu’elle ! Elle décide donc de faire confiance à son intuition féminine : tout ça est un coup monté. 

			— Pardon de vous interrompre mais ce viol a-t-il eu lieu dans une salle de classe ? Je veux dire … lors d’un cours ? 

			Yujin ignore où elle veut en venir. 

			— Vous comprendrez tout en visionnant le DVD. En deux mots, c’était après le repas du soir… 

			— Ah, après la fin des cours, donc ! Dans ce cas, ça ne me concerne pas, la coupe l’inspectrice avec un petit sourire, à croire qu’elle s’en doutait depuis le début. 

			Yujin redresse soudain la tête, interdite. L’inspectrice se lève d’un bond et appuie sur l’interphone. Quelques instants plus tard, un employé entre dans le bureau. 

			— Monsieur Kim, si un accident devait avoir lieu à l’internat de l’école Ja-ae, serions-nous concernés ? 

			— Non, ce serait à la mairie d’intervenir. 

			L’inspectrice fixe Yujin comme si elle n’avait plus rien à lui dire maintenant que la question de sa responsabilité a été tirée au clair. Yujin comprend qu’elle n’a pas envie de consacrer une minute de plus à une affaire qui lui donne la migraine, et qu’elle souhaite la voir partir. Stupéfaite, elle respire un grand coup et lance : 

			— Un principal, un directeur administratif et un responsable d’internat ont agressé et violé des enfants au sein d’un établissement et vous me dites que ça ne relève pas de la responsabilité de la direction départementale de l’Education nationale ? On nage en plein délire ! 

			— Ce qui se passe dans l’école Ja-ae relève en effet de notre responsabilité, intervient alors monsieur Kim après avoir jeté un coup d’œil furtif à l’inspectrice. Mais l’internat dépend pour sa part des services sociaux de la mairie, précise-t-il d’un ton aussi confiant que s’il énonçait une vérité évidente. Allez les voir. Après les cours, les enfants retournent à l’internat ; ce qui se passe dans ce cadre-là ne nous concerne pas. 

			— Yi Gang-seok n’est-il pas le directeur de l’internat ? Yi Gangbok n’est-il pas son frère ? réplique Yujin en haussant le ton. De plus, les victimes sont bel et bien des élèves de cet établissement. Elles ont été violées par le principal, le directeur administratif et un responsable de l’internat dans l’enceinte de l’école. Comment osez-vous dire que cette affaire ne relève pas de vos services ? 

			L’inspectrice, qui s’est déjà rassise, feuillette d’autres dossiers. Monsieur Kim laisse échapper un petit rire aimable qui traduit toute la patience dont il doit faire preuve face à cette ajumma ignorante et obstinée. 

			— A première vue, ce que vous venez de dire a l’air cohérent, mais l’administration n’est pas toujours cohérente. Allez donc à la mairie… 

			Il finit par se lever, coupant court à la discussion. Yujin les regarde l’un après l’autre. Le DVD et l’enveloppe contenant la transcription des témoignages n’ont pas bougé de la table basse. Elle les contemple quelques instants avant de conclure d’une voix unie, les mains jointes, en s’inclinant : 

			— Très bien, madame l’inspectrice. Je vais aller à la mairie. Mais, au risque de me répéter, ces crimes ont été commis par le principal, son frère et un responsable de l’internat au sein de l’école Ja-ae. Les victimes sont de pauvres enfants sans défense. Leurs blessures et leurs traumatismes, imputables à des hommes qui devraient leur servir de modèle, ne guériront jamais. Quand les responsables d’une école sont impliqués dans une affaire, la direction départementale de l’Education nationale ne devrait-elle pas faire inspecter l’établissement concerné ? 

			Monsieur Kim, toujours planté là, observe l’inspectrice. Celle-ci lève les yeux des notes qu’elle griffonne sur un dossier et hoche la tête, l’air de céder au moins sur ce point : 

			— Tout à fait, voilà qui relève de nos missions habituelles. Monsieur Kim, allez vérifier les dossiers de l’école Ja-ae. 

			— Très bien, répond ce dernier. 

			Maintenant que l’inspectrice a demandé à son subordonné d’examiner les dossiers et que celui-ci a accepté, Yujin n’a plus rien à ajouter. En sortant, elle s’arrête net devant le certificat de mérite accroché au mur et lit : A Choi Su-hui, l’étoile du lycée pour filles de Mujin. Elle se retourne ; l’inspectrice fixe obstinément son bureau, ce qui ne veut pas dire qu’elle l’a oubliée, loin de là – du moins le ressent-elle ainsi. 

			Une fois dehors, quelque chose tombe à ses pieds. Une feuille morte. La première de l’année. 
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			Monsieur Jang, le responsable des services sociaux de la mairie, boit son café à grand bruit, le regard perdu dans le lointain. C’est un homme entre deux âges, assez mince, de taille moyenne. Seuls ses cheveux bouclés attirent l’attention. Après avoir écouté Yujin, il se gratte le crâne d’un air contrarié. 

			— Si les faits ont eu lieu dans un établissement scolaire, vous devriez vous rendre à la direction départementale de l’Education nationale. Nous nous occupons du bien-être des enfants. 

			Si Yujin était passée le voir en premier, aurait-elle été moins en colère ? Elle s’approche tout près de lui et répond en baissant le ton pour ne pas trahir son énervement : 

			— J’en viens. Ils m’ont dit que les faits avaient eu lieu après les cours, à l’internat, et ils m’ont envoyée ici. 

			Monsieur Jang incline la tête et boit bruyamment une nouvelle gorgée de café en évitant son regard. Où a-t-il pris la mauvaise habitude de ne pas regarder ses interlocuteurs dans les yeux ? Elle continue à dissimuler son agacement et tente de rester polie. 

			— Ces enfants ont-ils été agressés au sein de l’internat ? demande-t-il en lui jetant des coups d’œil rapides. 

			— La réponse figure dans le DVD et la transcription. Regardez les témoignages et vous comprendrez. Pour faire vite, après avoir fini leur journée de cours, les enfants… 

			Yujin s’interrompt alors et respire un grand coup. C’est la troisième fois qu’elle répète la même chose. 

			— Après avoir fini leur journée, ils sont sortis de l’internat… 

			— Ecoutez, madame Seo, je me fous complètement du reste de l’histoire. Ce n’est pas moi qui mènerai l’enquête. J’aimerais juste savoir si les enfants ont été agressés dans l’internat. 

			— Les agressions ont eu lieu dans l’enceinte de l’école : d’abord dans des toilettes au rez-de-chaussée puis dans les bureaux du principal et du directeur administratif… 

			Yujin frissonne d’horreur en repensant au témoignage de Yuri. Elle s’interrompt. Monsieur Jang continue à aspirer son café à grand bruit avant de répondre : 

			— Alors, allez voir la direction départementale de l’Education nationale. Nous nous occupons uniquement de la vie des enfants à l’internat, nous sommes chargés de budgéter ce coût-là. Allez à la direction départementale de l’Education nationale. 

			Tétant à nouveau son gobelet, il fait pivoter son fauteuil et lui tourne le dos. Si seulement elle pouvait lui donner un coup de poing ! La violence n’est pas toujours une mauvaise chose, se dit-elle. 

			— La responsable de la direction dont vous parlez tant m’a expliqué que ce qui avait lieu après les cours ne relevait pas de sa responsabilité. Comment osez-vous dire que cela ne vous concerne pas alors qu’une pensionnaire de l’internat a été violée ? 

			Un autre employé d’une cinquantaine d’années pousse de petits grognements agacés et se dirige lentement vers la fenêtre en traînant des pieds. Yujin a l’impression d’être une démarcheuse. 

			— Ecoutez-moi, monsieur Jang. L’école Ja-ae et son internat reçoivent quatre milliards de wons par an. C’est le contribuable qui paie. C’est pourquoi votre service a pour mission de vérifier que cet établissement s’occupe correctement de ses élèves handicapés. Je vous répète qu’une pensionnaire de l’internat a été violée, et par un des responsables de cette institution. Vous devez prendre soin de ces enfants. Vous comprenez ce que je vous dis ? 

			Elle a fini par hausser le ton. Monsieur Jang fronce les sourcils, irrité par son attitude. 

			— Et je vous répète qu’un viol commis par un membre du personnel éducatif relève de la direction départementale de l’Education nationale, réplique-t-il. Ce personnel ne concerne pas nos services. Et puis ce sont les membres du conseil municipal qui jugent si un budget est employé à bon escient ou non. Allez donc voir le conseil municipal. 

			L’homme qui est allé à la fenêtre murmure en regagnant sa place : 

			— C’est très désagréable d’entendre ce mot de « viol » dès le matin, encore plus dans la bouche d’une jeune femme. 

			— Vous devez avoir des enfants, non ? Comment osez-vous dire une chose pareille ? tempête Yujin à bout de patience. Vous êtes payés pour vous assurer que tout fonctionne normalement dans cet internat, non ? 

			— Je me répète mais retournez à la direction départementale de l’Education nationale. Ce n’est pas parce qu’une ajumma débarque chez nous de bon matin et nous hurle dessus que nous allons nous occuper de ce qui ne relève pas de nos services… Je comprends la gravité de la situation mais nous ne pouvons rien faire. 

			Les deux hommes lui tournent le dos. Le bruit que fait monsieur Jang en vidant son gobelet résonne comme un coup de tonnerre. 

			Alors que Yujin pousse la porte pour sortir, ses jambes se mettent à trembler. Elle avance lentement vers le parking quand, soudain, son téléphone sonne. C’est son assistant, il devait rendre visite aux conseillers municipaux. Il a dû se faire traiter comme elle. A bout de forces, elle se hisse dans sa voiture et reste un moment prostrée devant son volant. Elle ferme le clapet de son portable et pose son front sur le volant. Son téléphone sonne à nouveau. Inho. 

			— Tu te souviens de Song Ha-seob ? Je t’avais parlé de lui, c’est le responsable de l’internat qui a aidé Yeon-du à porter plainte. Il manifeste, seul, à l’entrée de l’école. Je lui ai donné ta carte de visite. Tu m’écoutes ? 

			— … Oui. 

			— S’il vient te voir, aide-le. Sinon, j’ai fourni à l’école des excuses provisoires pour l’absence de Yeon-du et Yuri, mais ça ne va pas durer longtemps. Hé, qu’est-ce qu’il y a ? Tu pleures ? 

			— Inho… souffle-t-elle à voix basse. 

			Elle sent qu’à l’autre bout du fil, il perd contenance. 

			— Je savais qu’on ne vivait pas dans un pays parfait mais à ce point… ! J’ai peur qu’un combat très difficile nous attende. La direction départementale de l’Education nationale, la mairie, les associations des anciens élèves des lycées pour filles et pour garçons et des écoles primaires de Mujin, le club Musamo, le temple Yeonggwang jae-il… tous sont de connivence. Inho, ces enfoirés reçoivent quatre milliards de wons par an grâce à nos impôts ! Comment peuvent-ils commettre des crimes aussi abjects ? J’ai envoyé un de mes assistants rencontrer les conseillers municipaux chargés de gérer cet énorme budget et il est revenu bredouille. Plusieurs conseillers ont déjà été inculpés pour viol ou agression sexuelle. L’un d’eux a même agressé la préposée à l’ascenseur… Tu te rends compte ? Quelle farce ! Et nous devrions élever nos filles dans ce pays de merde ? Dans ce pays pareil à un animal en rut, hein ? 
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			Le brouillard est moins dense mais stagne encore dans les rues. Yujin a beau s’efforcer d’ouvrir les yeux, il lui semble que ses paupières restent fermées. Les gens appellent de leurs vœux le soleil et le vent pour qu’ils dissipent cette brume pareille aux longs cheveux d’une furie. Le brouillard de Mujin est tenace. 

			C’est la première fois depuis qu’elle élève seule ses deux enfants que Yujin ressent la solitude. Jusque-là, elle priait toutes les nuits pour que ses filles ne tombent pas malades et pour qu’elle ait de quoi payer les charges de son appartement à la fin du mois. Elle était contente d’aller manger avec elles une fois par mois dans un restaurant de viande de porc, et quand elle était suffisamment en fonds pour leur payer une portion de plus, elle se sentait riche. Tant que ses enfants ne seraient pas adultes et que sa deuxième fille née avec une malformation cardiaque n’aurait pas complètement récupéré, elle ne se sentirait pas seule. C’était une décision prise de longue date. Mais face au vent humide qui entre par sa vitre ouverte et la fouette comme s’il était fait d’une multitude d’épines acérées, la solitude la blesse autant que la bise qui s’attaque à ses joues. 

			Elle se souvient de ce que la directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles lui a dit au téléphone, la veille au soir : « J’ai amené Yuri se faire examiner par une gynécologue, à qui j’ai demandé un certificat médical. Son hymen est déchiré, sa vulve gravement abîmée et infectée. La petite n’arrive pas à dormir à cause de ça… » Malgré elle, elle appuie sur l’accélérateur. Les roseaux qui poussent le long de la baie semblent pâles d’effroi, comme mâchés par le brouillard en train de refluer. Elle a l’impression de ne pas avoir vu la mer clapoter sous un ciel clair depuis une éternité. 

			Lorsqu’elle avait appris pour sa deuxième grossesse, elle et son mari étaient déjà séparés. Son aînée Bada était encore petite. Son gros ventre paraissait particulièrement bombé sur son corps menu et son visage, d’un teint jaunâtre, s’était couvert de taches de grossesse. Hypersensible, elle connaissait des sautes d’humeur terribles et il lui arrivait de penser au suicide plusieurs fois par jour. Une fois, alors qu’elle feuilletait des livres dans une grande librairie, elle avait senti un petit choc au niveau de son ventre. Elle avait d’abord pensé s’être cognée contre une étagère et avait cherché une marque sur sa peau, en vain. Il était trop tôt pour sentir le bébé bouger, aussi n’y avait-elle pas pris garde et avait-elle continué à déambuler entre les rayons. Au petit coup de pied suivant, elle s’était à nouveau palpé le ventre. C’était comme ça que Haneul s’était manifestée à elle, petite pousse jaillissant du sol gelé en ce jour de printemps battu par un vent encore mordant. Dans un coin de cette grande librairie, elle avait pleuré. Ses larmes n’étaient ni de tristesse ni de désespoir mais bien d’une crainte révérencielle, un sentiment que tous les êtres humains éprouvent face aux choses grandioses et solennelles, lorsqu’ils abandonnent enfin leur arrogance et expérimentent l’humilité. 

			Elle avait accouché chez elle car elle n’avait pas assez d’argent pour se rendre à l’hôpital. Elle avait donc fait venir une sage-femme dans son petit appartement. Il y a plus terrible que le malheur : que ce malheur se sache. C’est en grande partie pour cette raison qu’elle était venue s’installer à Mujin avec sa fille à peine née. Mais le nourrisson était frêle et ses lèvres bleu pâle l’inquiétaient. Persuadée que tout était de sa faute puisqu’elle était la mère et qu’elle n’avait pas eu de suivi prénatal, elle avait un soir exprimé à voix haute sa détermination à son bébé : « Je ne pourrai sans doute pas t’offrir des robes de princesse ou de la belle literie. Nous n’irons sans doute jamais au parc d’attractions avec ton papa, et nous ne prendrons pas de photos de famille tous ensemble. Je le regrette, vraiment… Mais je te promets au moins une chose : je vais me battre pour que Bada et toi viviez dans un pays meilleur. Pour que vous, qui êtes des filles, puissiez arpenter les rues, libres, fières et sans crainte. Je vais consacrer mes efforts à améliorer cette société pour que chacun puisse y vivre dans des conditions décentes. Je ferai tout pour que les choses changent en ce sens, même si ça ne se verra pas forcément beaucoup. » 

			Son téléphone sonne à nouveau, c’est pour le travail. Elle décroche en enclenchant les essuie-glaces pour chasser le brouillard qui s’accroche à son pare-brise. 

			— Yujin, j’ai enfin une bonne nouvelle, lance la voix de son assistant. Une chaîne de télé de Séoul nous a contactés. Ils voudraient faire un reportage sur les événements. L’équipe de tournage voulait venir tout de suite et j’ai accepté. Dépêche-toi de rentrer, il faut qu’on range et classe les dossiers, on a du pain sur la planche. La Commission nationale des droits de l’homme nous a aussi appelés, elle aurait besoin de pièces supplémentaires pour ouvrir une enquête… 

			Yujin fait précipitamment demi-tour malgré la ligne continue. Après avoir commis ce délit notoire sans la moindre hésitation, elle accélère en direction du centre, pleine d’entrain. 
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			Inho reçoit l’appel de Yujin alors qu’il marche dans la cour en fumant et en repensant avec un pincement au cœur aux larmes de son amie. 

			— L’équipe d’une chaîne de télé de Séoul ne va pas tarder à arriver, lui annonce-t-elle d’un ton pressé. Nous allons enfin faire la une. Il sera question des viols et des agressions sexuelles mais aussi des violences infligées aux garçons. On profitera aussi de l’occasion pour évoquer la mauvaise qualité des repas servis à la cantine. C’est pour ça que je t’appelle : tu m’as bien dit qu’il y avait dans ta classe un élève qui s’était fait tabasser à l’internat ? Tu ne pourrais pas le faire sortir ? 

			Sa voix, qui était tout à l’heure aussi sombre qu’un jour couvert et venteux, a changé du tout au tout et elle est à présent aussi allègre qu’un rayon de soleil. Il préfère ça au brouillard humide de Mujin. 

			— Pour les viols et les agressions sexuelles, on pourra leur donner un DVD. Mais il va falloir creuser ces histoires de violences pour qu’on ait des choses concrètes à leur dire. Plus tôt le reportage sera diffusé et plus vite les problèmes se résoudront, lance-t-elle. 

			— Très bien. Au fait, tu pleurais tout à l’heure… Ça va mieux ? lui demande Inho en revenant sur son intention initiale de ne pas lui en reparler. 

			Un rire timide résonne à l’autre bout du fil. « Tu sais, les pleurs commencent dignement mais finissent en se mouchant dans un mouchoir. » Inho rit en entendant sa réponse. L’envie de la protéger le saisit soudain. Mais la pensée qu’il n’arrive même pas à subvenir aux besoins de sa femme et sa fille l’arrête. Sans cette réflexion, son cœur se serait laissé troubler. 

			Dans l’après-midi, il parvient à quitter l’école avec Jeon Minsu. Il lui a suffi de parler de nouilles jjajang pour que l’enfant le suive docilement. Les blessures sur son visage semblent en bonne voie de cicatrisation. Comme promis, il l’emmène d’abord manger puis l’accompagne au Centre pour les droits humains. Le bureau est très animé. Caméras et membres de l’équipe de tournage occupent l’espace. Devant toute cette effervescence, Minsu recule d’un pas et sort de la pièce. Il a l’air effrayé. Il dit qu’il veut rentrer. Heureusement que Song Ha-seob arrive à ce moment-là, sans quoi le garçon se serait peut-être enfui. L’ancien responsable de l’internat a été appelé par Yujin. Le visage de Minsu s’illumine dès qu’il le voit. La rencontre entre Inho et Song Ha-seob aurait pu être gênante mais s’avère plus agréable grâce à l’enfant. L’ancien employé de l’internat s’adresse à ce petit être tremblant de peur en signant et en parlant à voix haute pour qu’Inho puisse comprendre. 

			— Ça va aller, Minsu. On est tous là pour t’aider. 

			Le garçon regarde d’abord les mains de Song Ha-seob, puis son visage. L’homme hoche la tête avant de reprendre : 

			— On t’a fait venir ici pour que tu parles de ceux qui t’ont fait du mal. Si tu expliques précisément ce qu’ils t’ont fait, ça ne t’arrivera plus jamais. 

			Minsu tourne son regard vers Inho, qui opine du chef à son tour et sort un mouchoir de sa poche pour essuyer les lèvres encore tachées de sauce du garçon. Il se revoit alors sortir un mouchoir pour essuyer les larmes du même enfant lors de son premier jour à Ja-ae. Ignorant qu’Inho ne comprenait pas la langue des signes, Minsu lui avait confié avec de grands gestes que, la veille, son petit frère avait été percuté par un train. Minsu se laisse nettoyer la bouche sans broncher, comme un bébé. Inho pose ses mains sur les épaules maigres de l’enfant et ce simple contact lui serre le cœur. Que mangent ces enfants et comment les traite-t-on pour qu’ils soient tous aussi malingres ? Il lâche Minsu et se met à signer : 

			— Cet endroit est sûr. Tous les gens que tu vois là veulent que soient punis ceux qui s’attaquent à plus faibles qu’eux. N’aie pas peur et raconte ce qui t’est arrivé sans rien cacher. Tu vas peut-être passer à la télévision dans tout le pays ! Jeon Minsu, aujourd’hui, tu es le porte-parole du pays des sourds. Tu comprends ? Bonne chance ! 

			Le visage de l’enfant s’est illuminé dès qu’il a reconnu le mot « télévision » puis s’est aussitôt après assombri. Song Ha-seob le fait entrer dans la salle de réunion et le tournage commence. Le jeune interprète venu la dernière fois est là. Il a l’air plus serein. 

			— Pourquoi vous n’aimez pas manger à la cantine de l’école ? 

			— Au déjeuner, comme on mange avec les profs, ça va encore. Mais pour le dîner ils mélangent tous les restes et les font sauter ou bouillir. Parfois, il y a même des bouts de baguettes dedans. A l’internat, on appelle ça de la « bouffe pour les cochons ». Presque personne n’en mange. 

			— Vous avez de quoi vous acheter de la nourriture ? 

			— Quand nos parents viennent ou qu’on reçoit de l’argent, on peut s’acheter des choses à manger. Mais les responsables de l’internat confisquent systématiquement les gâteaux et les friandises apportés par les parents. 

			— Est-ce qu’on vous frappe ? 

			Minsu baisse lentement la tête. 

			— Il paraît que ton petit frère a été victime d’un accident. Que faisait-il sur la voie ferrée ? Un dimanche soir en plus, c’est dangereux. Pourquoi était-il là-bas ? 

			Minsu ne répond rien, le visage livide. Inho essaie de lui prendre la main mais Song Ha-seob l’en empêche doucement. Il se tourne vers le garçon et échange avec lui. Cette fois-ci, il ne traduit pas oralement ; sans doute lui parle-t-il de quelque chose de personnel. Le visage long et creusé de Minsu est parcouru de tremblements. A cause des projecteurs, des gouttes de sueur perlent sur son front. 

			— Qu’est-il arrivé à ton frère avant de mourir ? Il se faisait frapper lui aussi ? 

			Minsu hoche la tête. Autour de lui, les visages se tendent. Il règne un silence absolu, comme si chacun retenait son souffle. 

			— Qui le frappait ? 

			Minsu baisse à nouveau la tête mais la relève tout aussitôt. Song Ha-seob et Inho posent sur lui un regard suppliant, et il lève lentement les mains. Sur sa poitrine et son dos décharnés, son tee-shirt se mouille d’une sueur froide. 

			— C’est Park Bo-hyeon, un responsable de l’internat, et des garçons plus âgés qui nous frappent. 

			— Pourquoi ? C’est parce que vous ne respectez pas le règlement ? 

			Minsu s’apprête à dire quelque chose mais il se met soudain à hurler, la tête tournée vers le plafond. Tout le monde est pris de court. Quand Inho s’approche pour le rassurer, l’enfant se remet à signer à toute vitesse à l’intention de Song Ha-seob. Les yeux de celui-ci s’écarquillent sous l’effet de la stupéfaction. Le visage de l’interprète pâlit lui aussi. 

			— Qu’est-ce qu’il y a, de quoi parle-t-il ? intervient Yujin. 

			— Laissez-les, dit à voix basse un des journalistes. On est en train de filmer, on pourra toujours traduire ça plus tard. Surtout, n’interrompez pas le garçon. 

			Au beau milieu de sa conversation avec Minsu, Song Ha-seob laisse tout à coup tomber ses bras. Les yeux dans le vague, il semble privé de ses forces. L’interprète déglutit, visiblement sous le choc. Le silence s’abat à nouveau sur la salle. Song Ha-seob enfouit son visage dans ses mains. Tous les regards convergent désormais vers l’interprète. L’homme hésite un instant avant de s’adresser à Minsu. 

			— Réexplique-nous pourquoi ton frère est allé en ville ce soir-là. 

			Minsu, plus calme, lève la tête et se remet à signer. 

			— Les responsables de l’internat travaillent généralement la nuit et rentrent chez eux au matin. Ce matin-là, en partant, Park Bo-hyeon nous a proposé, à mon frère et moi, de venir chez lui. Quand il nous a dit qu’on pourrait jouer à des jeux vidéo, on l’a suivi. 

			— Et ensuite ? 

			— Une fois chez lui, il m’a installé dans une chambre avec un ordinateur et m’a laissé jouer. Puis il est sorti de la pièce avec mon petit frère. 

			— Où sont-ils allés ? 

			— Dans la chambre d’à côté. 

			Les yeux de Yujin se mettent à briller, elle sait ce qui va suivre. Le silence revient et écrase la salle entière comme un gigantesque rouleau compresseur. 

			— Et alors ? 

			— J’ai joué pendant assez longtemps. D’habitude, il vient me chercher au bout de deux heures. Là, ça faisait plus de trois heures. Je suis allé dans le séjour. Monsieur Park regardait la télé, seul. Je lui ai demandé où se trouvait mon frère et il m’a répondu que Yeongsu était reparti à l’internat. 

			Minsu se met à pleurer avant de reprendre : 

			— Mon petit frère ne pouvait pas rentrer tout seul à l’internat. Il n’avait pas d’argent, pourquoi serait-il parti sans moi ? Je suis sorti à sa recherche mais le brouillard était si épais que je ne voyais rien. Ce n’est que plus tard que j’ai su que la voie ferrée passait à côté de chez monsieur Park. Je n’ai jamais revu mon frère. 

			— Il t’a expliqué pourquoi ton frère était parti sans toi ? 

			— Non, il ne m’a rien dit. Il a juste dit que si je sortais maintenant, je risquais de me perdre dans le brouillard et de me faire kidnapper par des voyous, comme mon frère. Si j’attendais un peu, il me préparerait des ramen et me ramènerait à l’école. J’étais très inquiet. Yeongsu ne savait ni lire ni écrire, encore moins mémoriser un numéro de téléphone. Puis monsieur Park m’a poussé sur le canapé et a baissé mon pantalon. 

			L’assistante de Yujin pousse un cri de stupeur. 

			 

			 

			52. 

			 

			Un enfant est là. Inho voit une petite bête se tortiller sur son bras frêle. Croyant qu’il s’agit d’une chenille tombée d’un arbre en ce début d’été, il la prend entre ses doigts comme si c’était un grain de riz cuit. D’un geste léger, il essaie de l’enlever mais l’insecte s’étire comme un fil hors d’un pore de la peau de l’enfant. Son cœur fait un bond. Il inspire profondément et cligne deux fois des yeux avant d’y regarder de plus près. Un autre ver de la même taille sort la tête et se tortille là où le précédent a disparu. Eberlué, Inho tente à nouveau de l’enlever. Un insecte long et plus blanc qu’une nouille de riz s’échappe du pore, aussitôt remplacé par un nouveau ver. Alors qu’il secoue la tête pour reprendre ses esprits, Inho s’aperçoit que le corps de l’enfant est couvert de ces vers. La scène est tellement répugnante qu’il ne peut plus la regarder. Son dégoût l’emporte sur la pitié. Le dégoût est la première sensation que Dieu nous a donnée pour que nous puissions défendre nos fragiles prochains contre des choses monstrueuses et difformes. 

			Inho tourne la tête. Il voudrait s’enfuir mais il ne peut pas abandonner l’enfant, c’est plus fort que lui. Des vers de plus en plus longs sortent de son corps et s’agitent violemment. Le visage de l’enfant n’exprime rien. Il grignote des biscuits. Indifférent, il continue de s’emparer des friandises avec une main sur laquelle dansent des insectes. L’enfant est tantôt Minsu, tantôt Yuri, tantôt Yeon-du et tantôt sa fille Saemi. Il s’approche de sa fille et la saisit par le bras. Alors qu’il voudrait lui dire « Non, arrête ! », il voit soudain des vers surgir de son bras à lui et se trémousser. 

			 

			 

			53. 

			 

			— Aaaaaaaaah !!! 

			Depuis qu’il a fait ce cauchemar, le même cri d’horreur le réveille tous les matins, à l’aube. Son oreiller est trempé de sueur. Chaque fois qu’il fait ce mauvais rêve, tout son corps le démange. Même après avoir bu un verre d’eau, la sensation ne disparaît pas. 

			Le jour pointe à la fenêtre. Son téléphone émet un bip, il l’attrape. C’est Yujin, qui doit elle aussi avoir des problèmes d’insomnie. 

			Impossible de dormir. Je suis allée au bord de la mer. Une aube bleuâtre éclaire les bancs de sable. Certains jours, le monde ment ; d’autres jours, il dit la vérité. Une vérité cruelle et tenace. Si tu es réveillé, viens. 

			Inho se lève et regarde par la fenêtre. Les rues dorment encore. Au loin, un camion poubelle passe dans un lent vacarme. Le vent du matin est froid, comme pour annoncer l’arrivée du plein automne. Mais l’aube est douce. 

			 

			Yujin est assise sur une jetée face à la mer. Inho sort de sa voiture et s’approche d’elle. Son visage est bleu. Le vent est bien plus froid que celui qui souffle en ville. 

			— Si je me souviens bien, tu es plutôt un gros dormeur. Comment se fait-il que tu sois debout de si bonne heure ? Je me rappelle qu’à notre week-end d’intégration, tu étais toujours le dernier levé. 

			Elle sent l’alcool et n’a pas l’air d’avoir entièrement dessoûlé. Elle tient un gobelet de soju à la main ; à côté d’elle, il voit un sac en plastique contenant des bouteilles de soju et des petites choses à grignoter. 

			— Peut-être, mais quand je dis que je viens, je viens. 

			Yujin esquisse un sourire, un très vieux souvenir semble lui revenir. 

			— C’est vrai, tu viens toujours, même si c’est avec un peu de retard parfois. Oui, c’est tout toi, ça ! lance-t-elle en buvant une gorgée de soju. 

			— J’espère que tu n’as pas passé la nuit ici à boire toute seule ? 

			— Mon assistant et son ami interprète sont partis il 
y a une heure. Moi aussi je voulais y aller mais… 

			Elle tremble de la tête aux pieds en rajustant sa veste légère. Elle essaie de dire quelque chose puis se ravise. 

			— J’ai voulu boire un verre de plus… improvise-t-elle avant d’ajouter d’un air gêné : Tu te souviens du soir où tu m’as appelée parce que tu t’étais perdu et où j’ai dû prendre un verre avec toi ? Voilà, le moment est venu de payer ta dette ! 

			Elle sourit à nouveau. Sous les assauts du vent, ses joues émaciées ont la chair de poule. Inho tire une bouteille d’alcool du sac en plastique, en verse dans un gobelet et le tend vers elle. 

			— Je voudrais bien payer ma dette mais j’ai cours aujourd’hui… Je ne vais pas pouvoir t’accompagner très longtemps. Bois deux verres pour moi et rentre chez toi, histoire de dormir un peu. 

			Yujin serre le gobelet entre ses doigts et le porte à ses lèvres. Inho enlève sa veste et la pose sur les épaules de la jeune femme, qui frissonne et suspend son geste. Il dirige son regard vers le large, là où le jour point à peine. 

			— Ça me fait chaud au cœur… Tu sais, à l’époque, je t’aimais vraiment beaucoup. Tu étais au courant ? 

			Inho se passe la main sur le crâne et remonte le col de sa veste pour protéger la nuque de Yujin du vent. 

			— … Oui, je savais. 

			Elle lui jette un regard surpris. 

			— Pas comme un ami. Je voulais sortir avec toi. Pour moi, tu étais plus qu’un type bien ou un étudiant d’un an plus jeune que moi… Tu comprends ? 

			Elle sourit à la dérobée, heureuse de son aveu. 

			— Oui… je savais. 

			La confusion gagne le visage de Yujin, qui éclate de rire. 

			— Menteur ! 

			— Non, je t’assure ! Qu’est-ce qui te fait penser que je ne savais pas ? Evidemment qu’on comprend ce genre de choses. 

			Elle hoquette, sans doute sous l’effet de l’alcool, et proteste : 

			— Continue comme ça et tu vas me vexer ! Je ne te plaisais pas, peut-être ? Tu étais toujours si poli avec moi. 

			Inho secoue la tête en riant à son tour. Leurs visages sont désormais tout proches. 

			— Au contraire ! Tu étais si sincère… J’avais peur de ne pas être à la hauteur. 

			Yujin semble peiner à comprendre le sens de cette phrase. Ses yeux finissent par trahir une immense solitude. 

			Inho entend alors le bruit des vagues au loin. Elles s’efforcent d’arriver jusqu’à leurs pieds en frétillant comme des poissons mais reculent à chaque fois avant d’avancer à nouveau. 

			— Qu’est-ce qui va se passer quand l’émission sera diffusée ? murmure-t-elle d’une voix si ténue qu’on dirait qu’elle parle sans desserrer les dents. C’est notre dernière carte… Ceux qui ont le pouvoir à Mujin enterrent ces crimes sous une chape de silence pour mieux les dissimuler. Un enfant de trois ans se rendrait compte de l’horreur de ces crimes, mais eux les nient. Si tu savais à quel point cela me fait peur, Inho ! J’ai comme un mauvais pressentiment… 

			Inho lui prend les mains. Elle se laisse faire en regardant droit devant elle. Ils restent assis en silence. Un soleil violet semblable à un vieil hématome jaillit et teinte progressivement la mer. 
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			Après ses cours, comme prévu, Inho se dirige vers le Centre pour les droits humains. Les rues sont pleines de monde. La jeune prostituée qui lui avait agrippé le bras le premier soir est là. Son regard croise celui d’Inho mais elle ne le reconnaît pas. C’est normal puisque lui aussi dégage à présent une odeur de moisi imbibée de brouillard et qu’elle n’est intéressée que par les passants convertissables en billets. Des clients sortent des restaurants, des voitures klaxonnent, leurs phares allumés. Il fait désormais partie de cette foule même s’il n’a jamais voulu en être. 

			 

			 

			55. 

			 

			Dans la salle de réunion du Centre pour les droits humains, la tension règne. Yujin, ses deux assistants, Inho, l’interprète et Song Ha-seob sont là. La directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles a déposé Yuri et Minsu au centre de repos. Vers la fin du journal télévisé de vingt et une heures, le téléphone sonne. Un des assistants décroche et presse aussitôt le bouton du haut-parleur. C’est le réalisateur du reportage : « Le programme sera diffusé comme prévu. Nous avons fait notre possible mais je ne sais pas ce que ça va donner. Je voulais simplement vous prévenir que, toute la journée, les responsables de l’école Ja-ae ont harcelé notre chaîne. Ils ont même appelé un de nos directeurs. Ils doivent avoir de puissants appuis. Ce n’est pas la première fois que nous sommes confrontés à des pressions mais je crains qu’ils ne vous donnent du fil à retordre. Je sais que la police ne fait rien : si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à nous contacter. Les enfants vont bien ? » Il a un rire gêné qui dissimule mal son anxiété. Il a déjà couvert ce genre de sujets mais sa tension est palpable. L’assistant lui répond que les enfants vont bien et raccroche. L’heure de la diffusion approche. Yujin a l’air tranquille, concentrée, comme si rien ne s’était passé le matin même sur la plage. Ce matin ? Un rêve ! semble-t-elle prête à répondre. Le programme est annoncé. Personne ne bronche. Dans la salle de réunion, le bruit de l’aiguille des secondes de l’horloge se répercute sur les épaules des personnes présentes comme une pluie battant contre un mur. Inho sort dans le couloir pour reprendre son souffle et fumer une cigarette. C’est alors que son téléphone se met à vibrer. Un message apparaît : Chéri, qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose à l’école ? 

			C’est sa femme. Il hésite un moment, conscient qu’il a très peu échangé avec elle ces derniers temps. Il finit par composer lentement sur son clavier : Tout va bien pour toi et Saemi ? Moi ça va, ne t’inquiète pas. Tu as confiance en moi, non ? Ça ira. 

			Une brève exclamation fuse de la salle de réunion. Le reportage doit avoir commencé. 

			Il écrase sa cigarette et s’apprête à ouvrir la porte quand il reçoit un nouveau message. Bien sûr que j’ai confiance en toi. Courage, chéri ! On va s’en sortir ! Il regarde l’écran de son portable et l’éteint après une brève hésitation. 
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			— Monsieur Park Bo-hyeon m’a poussé sur le canapé et a baissé mon pantalon. Ensuite… il a enlevé son pantalon et a mis son sexe dans mes fesses… 

			— Tu n’as rien pu faire ? Tu n’as pas pu t’enfuir ? 

			— Si je résistais, il me frappait toute la nuit. 

			— Ton petit frère Yeongsu a subi la même chose que toi ce jour-là ? 

			— Je ne sais pas. 

			— Et avant, ça lui était déjà arrivé ? 

			— … Oui. 

			— Où ? 

			— Soit monsieur Park nous emmenait chez lui, soit dans une salle de bains à l’internat. 

			— A quoi tu as pensé quand ton frère est mort ? Tu crois qu’il aurait pu vouloir se suicider ? 

			— Mon frère n’aurait pas fait ça. Il n’était pas assez intelligent. Mais à chaque fois qu’il subissait ça, il avait tellement mal… qu’il n’arrivait pas à marcher normalement pendant plusieurs jours. Tellement mal… Ce jour-là aussi, il a dû avoir mal… 

			 

			A l’écran, Minsu pleure. Dans la salle de réunion, Yujin et son assistante sanglotent en se tenant les mains. Maintenant que les enfants ne sont plus là, elles peuvent se le permettre. L’autre assistant, posté devant un ordinateur, s’écrit tout à coup : « Ça y est, il y a des commentaires ! Sur le site de l’émission et sur celui du centre ! On a réussi ! » 

			La violence en tant que telle fait moins mal que le sentiment d’abandon. Le désespoir de savoir que personne ne viendra vous aider. Maintenant ils ne sont plus seuls et ils le savent. Aussi, au plus profond de leur cœur, la joie le dispute-t-elle à l’émotion. 
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			Ils ne sont pas les seuls à être touchés par le reportage. Le lendemain, toute la ville de Mujin vibre d’émotion. Les personnes âgées qui avaient rangé au fond d’un tiroir les décorations récompensant leur combat pour la démocratisation du pays descendent dans la rue dans des costumes-cravates qu’ils n’avaient pas sortis depuis longtemps ; les associations pro-démocratie qui préparent les élections municipales et régionales s’intéressent soudain à ce petit centre et interrompent ponctuellement leur campagne. Même à Séoul, nombreux sont les journalistes à suivre l’affaire. Beaucoup de chaînes mentionnent l’école Ja-ae à l’heure des infos. Au marché, dans les écoles, dans les établissements publics et sur tout un tas de sites, on ne parle que de Ja-ae, Ja-ae, Ja-ae… Mujin est devenue un creuset où fermentent les maux enracinés à Ja-ae. La voix de la justice se fait entendre, comme quand une terre plus douce finit par surgir à la surface à force de labour, redonnant espoir dans l’humanité. Les employés du Centre pour les droits humains passent des nuits blanches à tour de rôle pour accueillir les visiteurs, répondre aux messages d’encouragement de ceux qui les soutiennent et réceptionner les dons et les contributions. 

			Le lendemain de la diffusion du reportage, le brigadier-chef s’est rendu à l’école Ja-ae pour arrêter Yi Gang-seok, Yi Gangbok et Park Bo-hyeon, juste au moment où le principal et le directeur administratif discutaient du licenciement de Kang Inho, un enseignant en CDD. Celui-ci est apparu à la télé – son visage flouté n’a pas suffi à préserver son anonymat – pour témoigner contre l’école Ja-ae. Il a décrit la violence, les sévices et les viols infligés aux enfants et dénoncé l’incurie d’un corps enseignant ne maîtrisant pas la langue des signes. Les frères jumeaux, qui ne s’attendaient pas à se faire arrêter aussi rapidement, étaient sur le point de le convoquer. Jang les a coiffés au poteau. 

			L’inaction des deux frères inquiète beaucoup le brigadier-chef. Il les avait pourtant prévenus qu’une plainte avait été déposée contre eux et leur avait donné le temps de préparer une riposte en retardant son enquête. Ils auraient pu intervenir auprès des plaignants, trouver un compromis avec eux ou recruter des hommes pour leur faire peur et les chasser de la ville… bref, se démener pour étouffer l’affaire. Mais quand on se trouve au pouvoir depuis trop longtemps, on devient paresseux et négligent. Les frères Yi n’ont pas fait exception. Ils n’ont pris aucune mesure en se disant que les choses se tasseraient, qu’aujourd’hui serait semblable à hier. Jang les avait pourtant bien renseignés ! Maintenant, c’est trop tard. Il ne peut plus rien pour eux. Son expérience lui a appris que ce sont les imbéciles et non les vrais méchants qui se font arrêter. Un fauve reste toujours aux aguets pour achever un cerf blessé. 

			Quand Jang menotte le principal, celui-ci lui jette un regard perplexe. On dirait qu’il n’a pas saisi la situation. Il ne faut surtout pas qu’il fasse preuve d’indulgence avec lui, sinon Yi risque de lui sauter dessus et de lui demander des comptes : « Après tout ce que tu m’as coûté… » Avec un type comme ça, mieux vaut garder sa matraque à la main. Jang lui récite ses droits d’un ton neutre : « Vous avez le droit à un avocat et vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être et sera utilisé contre vous devant une cour de justice. » L’air de dire « Comme je t’ai coûté beaucoup d’argent, voici mon conseil », il ajoute : « J’ai fait en sorte de vous épargner les regards de vos élèves : comme les cours viennent de commencer, il n’y aura personne dans les couloirs. Et inutile d’appeler à l’aide, personne ne vous entendra. Allons-y ! » 

			Yi Gangbok a les jambes qui flageolent. Jang en déduit qu’ils ont bel et bien violé des élèves. C’est son intuition qui parle. Soudain, il se sent mal d’avoir fréquenté des individus de cette sorte. 

			— Jang, nous ne sommes pas des criminels ! crie Yi Gangbok au bord des larmes. Je te jure que nous n’avons jamais commis une chose pareille. On se connaît pourtant bien, non ? 

			Le brigadier-chef fait un signe du menton à son subordonné ; Kim les fait monter dans un des véhicules de la police. Puis, avec son collègue, ils conduisent Park Bo-hyeon vers une autre voiture. 

			— C’est un coup monté ! Tu ne peux pas nous traiter comme ça sur la simple foi d’une émission vendue aux rouges ! 

			Jang claque violemment la porte de la voiture puis monte à l’avant. Le sort de ces salauds n’a plus rien à voir avec lui. Avec ce genre de tarés, tout peut mal tourner et il ne tient pas à se faire entraîner dans le gouffre qui les attend. Mais rien ne garantit qu’il pourra s’en sortir. Les deux frères, qui voient dans son attitude le signe qu’il est prêt à les trahir, font mine de pleurnicher comme des enfants. A première vue, leurs visages respirent l’honnêteté. Mais à les observer de près, ils ont l’air vieillis et rusés. 

			— Jang, s’il te plaît, téléphone à maître Park, le supplie Yi Gang-seok d’une voix larmoyante. Dis-lui de passer, d’accord ? Dépêche-toi, qu’est-ce que tu attends ? 

			Jang quitte la route des yeux et leur jette un regard méprisant. Yi Gang-seok n’y fait pas attention et murmure, le visage rouge : 

			— Tu ne vas pas le prendre comme ça, quand même ! Franchement, entre nous… Maître Park peut régler notre problème, appelle-le ! C’est le meilleur avocat de la ville, et c’est un membre du conseil d’administration de l’école. Il va régler ça en un rien de temps, aucun doute. Et toi, Jang, tu ne peux pas nous faire ça ! Je sais que tu en as le droit mais comment oses-tu me menotter dans mon propre établissement ?… Je ne l’oublierai jamais, tu sais. 

			Jang fixe les deux hommes un bon moment, il les trouve lamentables, puis se détourne et prend une cigarette en fixant à nouveau la route devant lui. Quand il recrache la fumée, les deux frères se mettent à tousser en même temps. Ils ne fument pas et tiennent à montrer leur indignation à l’idée qu’il ose fumer devant eux : ils ne sont pas n’importe qui, ils sont des membres émérites du temple protestant. 

			— Je serai bref. Ecoutez-moi bien car je ne me répéterai pas. 

			La voix de Jang, très basse, est chargée d’une certaine solennité. Ils arrêtent aussitôt de faire semblant de tousser et tendent l’oreille. 

			— Le parquet de Mujin est sens dessus dessous. Il se peut que le procureur et moi perdions notre poste pour avoir tardé à vous arrêter. Je cours un énorme risque, je peux vous dire que je n’ai pas l’esprit tranquille. Tout le monde à Mujin est très agité. Maître Park est accommodant, je sais, et très talentueux. En plus, il est en excellents termes avec vous. Mais il prépare sa campagne pour les élections municipales. Quel problème cela pose-t-il ? Il ne peut pas aller à l’encontre de l’opinion publique. Pourquoi ? Parce qu’il veut être élu maire. Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez l’appeler et lui demander de vous trouver un juge ou un procureur qui vient de quitter son poste pour ouvrir un cabinet d’avocat. Le mieux serait même qu’il n’ait pas encore ouvert son cabinet, il n’en aura que plus besoin d’argent. Arrêtez de vous plaindre et de dire que c’est injuste, gardez ça pour plus tard, pour votre tête-à-tête avec le Seigneur ! Pour le moment, même si je vous menace en vous lançant des « Gare à vous, je sais tout ! », vous la fermez, compris ? Comme si vous étiez aussi sourds que les enfants dont vous avez abusé. La seule fois où vous aurez le droit d’ouvrir la bouche, ce sera pour demander à vos proches de trouver un ancien juge devenu avocat. Quelqu’un qui ait été à l’école, au lycée ou à la fac à Mujin, ou quelqu’un dont au moins la belle-famille vit ici. Vous m’avez bien compris ? Allez, la foule est là. Taisez-vous. Si jamais la chance vous sourit, offrez dix pour cent de vos revenus à votre Dieu. Et pensez aussi à m’offrir un dixième de ce dixième. 
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			Dans la cour du commissariat, de nombreux journalistes les attendent. Jang aperçoit rapidement Seo Yujin. Au milieu de cette masse de gens qui tendent le cou comme les vrilles d’une plante grimpante, elle est pourtant peu visible du fait de sa petite taille. Jang ignore pourquoi il l’a reconnue tout de suite. Un peu malgré lui, sa situation personnelle, sur laquelle il s’est renseigné, lui revient en mémoire. 

			Son ex-mari fait de la politique. Il n’est pas membre du gouvernement mais gravite dans l’entourage d’un homme puissant très connu. Voilà qui a surpris Jang, car Seo Yujin mène une vie difficile dans un logement médiocre. Son ex-mari ne doit pas beaucoup l’aider malgré la maladie de leur deuxième fille. Se seraient-ils séparés parce que Yujin l’aurait trompé avec un autre homme ? Jang s’est posé la question mais en a conclu que c’était peu probable. Les pères irresponsables ne manquent pas. Le sien, par exemple. Seo Yujin est plutôt une belle femme et a fait des études à Séoul : pourquoi vit-elle dans une telle précarité ? Voilà ce qu’il s’est demandé en épluchant son dossier. 

			— Ne baissez pas la tête et ne vous cachez pas derrière vos vestes. Levez le menton et souriez pour bien montrer que vous êtes accusés injustement, que vous êtes les victimes d’un complot et que la police et le parquet révéleront bientôt toute la vérité. Je sais que ce n’est pas facile mais faites au mieux, compris ? chuchote Jang à l’oreille des deux frères en les aidant à s’extraire du véhicule, avec une arrogance qu’aucun des trois n’aurait imaginée possible quelques jours auparavant. 

			Les deux frères, effrayés, hochent la tête en le regardant. Mais Jang sait que la situation va finir par tourner en leur faveur. Le monde réel n’est pas tout noir ou tout blanc. Pour le moment, ils le supplient, accrochés à son pantalon comme des enfants aux jupes de leur mère, mais il est possible que dans un futur proche, ils redoublent d’arrogance et se remettent à agiter des billets sous son nez comme avant. Raison de plus pour bien graver dans leur esprit qu’il est leur sauveur. Il a rarement l’occasion d’affirmer sa supériorité sur des gens plus puissants que lui, ou même de se montrer leur égal. C’est comme ça que ça se passe, ici-bas. 
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			Les journalistes se ruent sur les prévenus et les assaillent de questions. Le visage des deux hommes se raidit, ils ont autant d’expressivité qu’une feuille blanche. Même si dans la voiture Jang leur avait donné des arguments à faire valoir, cela ne leur aurait servi à rien : ils sont incapables d’articuler quoi que ce soit. Le brigadier-chef méprise les hommes qui ont la grande vie grâce à leur héritage familial. Lui qui vient du fin fond de la campagne, là où aucun bus ne circule, à une heure et demie de route de Mujin, il aurait aimé étudier davantage mais son ivrogne de père préférait le battre. Des connards de privilégiés comme eux sont-ils capables de comprendre la crainte mêlée de respect que la vie lui inspire ? Non, bien sûr que non. La vie leur a tendu des fruits bien mûrs qui, rien qu’à les toucher, répandaient un jus sucré dont ils ont pu se gorger jusqu’à plus soif. Voilà pourquoi Jang ne leur a pas dit : « D’après mon expérience, il suffit d’attendre un peu, les gens finiront par oublier. Essayez de gagner du temps. » En effet, ces conseils, avec ce genre de petits dictateurs, risqueraient au contraire d’aggraver la situation. Il aura tout le loisir de jouer sa dernière carte plus tard. 

			Les flashs des appareils photo crépitent. Respectant fidèlement les consignes de Jang, les deux frères ne bronchent pas et ne tentent pas de dissimuler leur visage. A la différence de Yi Gang-seok, Yi Gangbok, très pâle, tremble de tout son corps et semble à deux doigts de s’effondrer. 

			— Rendez-vous dans une heure au centre. 

			Jang se retourne. Seo Yujin. Elle lui fait l’effet d’une attaque surprise. Alors qu’il réfléchit à sa proposition, la jeune femme reprend comme si elle attendait cette revanche depuis longtemps : 

			— Nous y organisons une conférence de presse. La police, même si elle n’a ni la volonté ni la capacité de mener l’enquête, devrait au moins prendre note de nos avancées. 

			Le visage de Seo Yujin dégage une lumière bleue semblable à celle du ciel sous lequel elle se tient. C’est la première fois que le brigadier-chef observe un tel phénomène ; elle profite de sa perplexité pour poursuivre, les traits chiffonnés : « Dans cette affaire, la police a été encore plus lâche que ces deux enfoirés ! » 
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			J’ai fini mes études à l’école Ja-ae il y a dix ans. Lorsque j’ai vu l’émission d’hier, j’ai décidé de raconter l’histoire que je cache au fond de moi depuis tout ce temps. Quand je vivais à l’internat, un jour que j’étais en cours, j’ai été convoquée par le directeur administratif. Il m’a violée une première fois, puis a recommencé à de nombreuses reprises. J’ai ensuite rencontré quelqu’un avec qui je me suis fiancée. Mais Yi Gangbok m’a forcée à continuer à le voir et à avoir des rapports sexuels avec lui. Si je refusais, il menaçait de révéler la nature de notre relation à mon fiancé. Grâce à l’émission d’hier, j’ai appris que je n’étais pas la seule victime et j’ai avoué mon terrible secret à mon mari. Même s’il ne me pardonne pas et me quitte pour cette raison, je continuerai à dénoncer l’homme qui m’a fait ça et qui vaut moins qu’une bête. Je vous en prie, punissez-le. 

			Il y a cinq ans, j’ai obtenu un CDD pour enseigner à l’école Ja-ae. On m’a dit que je passerais titulaire en un rien de temps. A l’époque, je trouvais gratifiant d’enseigner à des enfants handicapés. C’est d’ailleurs ce qui m’a permis de tenir le coup malgré la précarité de ma situation. Mais, un jour, le principal m’a fait venir dans son bureau, m’a parlé d’une vidéo bizarre et m’a demandé de la copier avant de la lui ramener. C’était un film pornographique. J’ai quand même dû le faire, et il a continué à me confier ce genre de mission même quand je donnais cours. J’étais rongée de remords, je me demandais si garder mon boulot était important au point de m’abaisser à de telles extrémités. Je me sens tellement mieux maintenant que ses actes abjects ont été rendus publics ! S’il vous plaît, punissez-les pour moi et tous les élèves de Ja-ae. Faites en sorte que l’école soit à nouveau un lieu d’apprentissage. Merci infiniment. 

			Mon amie était souvent convoquée pendant les heures de cours. Il lui arrivait aussi de disparaître de l’internat certaines nuits. Elle passait son temps à pleurer, et quand je l’interrogeais, elle disait avoir trop honte pour m’en parler et détester ce monde effrayant. Elle se demandait pourquoi elle était née sourde, pourquoi ses parents l’avaient laissée dans un lieu pareil et ne venaient jamais la voir. Elle se plaignait tout le temps et ne cessait de dire qu’elle voulait renaître normale et avoir de meilleurs parents. Parfois, elle ne mangeait pas et ne dormait pas pendant plusieurs jours. Elle passait son temps à regarder d’un air vide par la fenêtre. Un soir, le directeur administratif l’a convoquée. Prise d’un mauvais pressentiment, j’ai essayé de l’empêcher de sortir, mais elle y est allée en me disant de garder sa barrette que je trouvais si jolie au cas où il lui arriverait quelque chose. Je ne l’ai jamais revue. Le brouillard était particulièrement dense cette nuit-là. Mon amie s’est jetée du haut de la falaise qui borde la cour. On a retrouvé son corps le lendemain. Pourquoi s’est-elle suicidée après son entrevue avec le directeur administratif ? Pourquoi la police ne m’a-t-elle posé aucune question alors que j’étais sa meilleure amie ? Je vous en prie, ouvrez une enquête pour que l’âme de ma pauvre amie soit consolée. J’ai encore sa barrette avec moi. 

			L’émission de télé a touché beaucoup plus de gens que prévu. Des témoignages affluent de tout le pays et, un peu partout, des plaintes sont déposées. Les médias relaient l’affaire depuis plusieurs jours ; les crimes des frères Yi et de Park Bo-hyeon ne vont pas rester impunis. Le conseil d’administration de l’école et de l’internat Ja-ae, entièrement subventionné par le gouvernement, va être dissous. Un administrateur nommé par l’Etat va arriver en ville pour remettre de l’ordre dans tout ça. 
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			L’inspectrice Choi Su-hui et son mari assistent au culte de dix heures dans le temple Yeonggwang jae-il. Le pasteur est parti à Yanbian pour œuvrer à l’évangélisation de la Corée du Nord, aussi a-t-il demandé à son fils, pasteur lui aussi, de le remplacer. C’est un beau jeune homme mais, aujourd’hui, il affiche une mine attristée. Comme il est rentré de ses études aux Etats-Unis il y a peu, il fait souvent des anglicismes. Mis à part ce petit défaut, il est plutôt apprécié de ses ouailles. Son sermon commence ainsi : « Deux des nôtres sont actuellement en grande souffrance. J’aimerais que nous pensions à eux. » La tension monte d’un cran dans la salle. « Ils ne sont pas les seuls à souffrir. Les membres de leur famille venus assister à l’office du week-end malgré leur détresse et nous tous partageons leur douleur. Mon chagrin n’est bien sûr pas comparable au leur, mais j’ai moi aussi été bouleversé par l’émission. » 

			Le jeune pasteur parle d’une voix ferme. Un profond silence enveloppe l’immense espace pouvant accueillir trois mille personnes. Les fidèles sont sous le choc. Quelle que soit la vérité, elle ne leur apportera pas de soulagement. Le fait que ce jeune pasteur, serviteur du Seigneur, évoque dès le début de son service une affaire dont on ignore encore l’issue est une décision radicale. Les événements sont si graves que le sort du temple leur est lié. En parler aussi ouvertement revient à déclarer la guerre à l’autre camp. 

			— D’après les médias, ils ont commis un péché on ne peut plus abject. Comment des fidèles du Christ, des enseignants, des êtres humains tout simplement ont-ils pu faire une chose pareille ? On peut refuser d’admettre leur péché, mais on mettrait alors en cause la parole des élèves de l’école. Des enfants qui, il faut le rappeler, ont de légers retards mentaux. Je m’excuse de ce que je vais dire, mais ils ne sont pas assez intelligents pour inventer un tel mensonge. Yi Gangbok et Yi Gang-seok, deux de nos plus fervents fidèles et des anciens du temple qui ont dédié leur vie à l’éducation des enfants handicapés, auraient-ils donc perpétré de tels crimes ? Sont-ils vraiment coupables ? Voilà les questions qui nous taraudent. 

			Le silence se fait plus pesant. Un téléphone sonne. En temps normal, le bruit aurait été couvert par les « Alléluia ! » et les « Amen ! », mais il résonne aujourd’hui si fort que son propriétaire doit se dépêcher de l’éteindre. Madame Choi incline légèrement la tête, intriguée par le sermon. Les choses deviennent intéressantes. 

			— Je les connais personnellement. Si on me demande d’aller à la barre, je témoignerai en leur faveur. Je dirai : « Je vous jure, au nom du Ciel, qu’ils ne sont pas du genre à commettre de telles horreurs ni même un délit de moindre importance. Vous pouvez m’accuser d’être hypocrite, mais pas eux. Ils seraient tout bonnement incapables d’un tel crime ! » Voilà ce que j’aimerais jurer mais… Heureusement, la police et le parquet vont bien faire leur travail. Nous n’avons donc plus qu’à attendre. 

			Les plus perspicaces de l’assemblée, qui ont enfin compris où le jeune pasteur voulait en venir avec son prêche, s’écrient « Amen ! » et tout le monde semble respirer un peu mieux. Le pasteur jette un regard à la ronde en souriant légèrement. 

			— Si ni les uns ni les autres ne sont en tort, comment tout cela est-il arrivé ? Hier soir, alors que je ne trouvais pas le sommeil, je me suis agenouillé devant le Seigneur et je lui ai posé la question. Seigneur ! Réponds-moi ! 

			L’assemblée ponctue aussitôt cette adresse par un « Amen ! » retentissant. 

			— Seigneur bien-aimé ! Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment un éclair a-t-il pu surgir dans un ciel aussi bleu ? Je ne doute pas d’eux. Pourquoi leur infliger une telle épreuve ? Mais je n’ai pas envie de soupçonner ces pauvres enfants non plus. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? 

			— Amen ! 

			— Le Seigneur ne m’a pas répondu. Je l’ai interrogé encore et encore. Toute la nuit, j’ai tellement transpiré que mes vêtements étaient à tordre, comme si je me trouvais sous la pluie. Je n’ai eu de cesse de poser ces mêmes questions au Seigneur, et l’aube m’a trouvé ainsi. Au moment où je m’apprêtais à me résigner, déçu par le silence du Seigneur, la réponse m’est apparue en ouvrant le journal du matin. 

			— Alléluia ! clame la foule en poussant des cris de joie, les mains en l’air. 

			Les bras croisés, madame Choi observe le pasteur. 

			— Voici le quotidien en question, reprend le pasteur en brandissant un journal avant d’en lire un passage : Après l’émission d’hier soir, une commission chargée d’étudier les mesures à prendre pour l’école Ja-ae a été mise en place par le Centre pour les droits humains de Mujin, qui enquête sur l’affaire depuis le début. Les membres du centre ont désigné comme président de la commission le pasteur Jean Choi, un des représentants de l’ancien mouvement pour la démocratie et l’ex-pasteur du temple Yeonggwang jae-il, qui prêche aujourd’hui sans paroisse fixe. 

			Le jeune pasteur observe l’assemblée. Un silence écrasant s’installe. Certains fidèles parviennent tout juste à retenir un bref cri de contrariété. Jean Choi est, avec le père du jeune pasteur, le fondateur du temple Yeonggwang jae-il de Mujin. Mais lorsque ce dernier a voulu léguer le temple à son fils, Jean Choi s’y est opposé et a fini par s’en aller. Tout cela remonte à cinq ans. Beaucoup des fidèles qui le soutenaient l’ont alors suivi, et le temple ne s’est pas encore remis de cette fracture. 

			— Je ne vous dis pas cela pour blâmer Jean Choi, évidemment. C’est un homme remarquable. Il a fondé ce temple avec mon père ; le petit morveux que j’étais a grandi à l’ombre de ses prières. Mais si l’on considère son passif avec notre temple, son statut de président de la commission, qui valide la mise en accusation de deux piliers de notre temple, risque d’être mal interprété. Comment peut-il l’ignorer ? J’ai continué à réfléchir. A sa place, qu’aurais-je fait ? Qu’aurais-je fait si j’avais été en position de les juger ? Je le connais bien, croyez-moi. A sa place, j’aurais refusé cette mission. Mais il l’a acceptée. 

			— Amen ! s’écrie à nouveau l’assemblée, mais plus faiblement. 

			— Mes chers frères, mes chères sœurs, beaucoup de personnes étranges siègent à cette commission. Un enseignant en CDD par exemple, ex-membre du syndicat enseignant, qui a débarqué de Séoul il y a moins d’un mois. Curieusement, alors qu’il n’enseignait plus depuis un moment, il a fait son apparition à Mujin et s’est vu confier un rôle important dans cette commission, un travail qu’il prend, paraît-il, très à cœur. Est-ce que cela ne semblerait pas étrange aux yeux de n’importe qui ? Mais parlons des employés du Centre pour les droits humains. Je sais que madame Choi, une fidèle assidue de notre temple, est parmi nous aujourd’hui. Apparemment, ces personnes auraient exigé que le conseil d’administration de l’école Ja-ae soit dissous et que l’Etat envoie un administrateur sur place. Supposons que la direction départementale de l’Education nationale et la mairie acceptent leur requête. Qui le gouvernement va-t-il bien pouvoir nommer ? Les membres du conseil d’administration actuel comptent parmi les dix personnalités les plus importantes de Mujin. J’en fais par exemple partie. Ils veulent savoir si nous touchons de l’argent public ? Bien sûr, cent mille wons à chaque réunion, de quoi nous défrayer. Nous sommes tous des gens très occupés, mais nous sommes heureux de donner quasi bénévolement de notre temps pour le bien de ces pauvres enfants. Malgré cela, ils veulent nous révoquer et exigent que les frères Yi n’aient plus rien à voir avec une école à laquelle, ces cinquante dernières années, deux générations de leur famille ont dédié leur vie. Vous savez, tout a commencé par une simple cahute. Si l’école est ce qu’elle est aujourd’hui, c’est à force de travail et d’abnégation ; les Yi n’ont pas hésité à sacrifier leur vie privée pour le bien-être des enfants. Ils ont commis un péché ? Très bien, qu’ils quittent l’établissement, même si ce n’est pas ce que dit la loi. Si ces fidèles de Yeonggwang jae-il ont traité de manière aussi abjecte ces pauvres enfants, je serai le premier à leur crier de s’en aller ! 

			— Alléluia ! Amen ! 

			Le jeune pasteur reprend alors d’une voix douce, comme s’il chuchotait : 

			— Mes chers fidèles, le crime dont on accuse nos anciens est trop obscène. Trop infâme. Vous ne trouvez pas ? Mais après tout, ce sont des êtres humains. Des hommes. David a bien succombé à la beauté de Bethsabée, une femme pourtant mariée. Malgré eux, peut-être n’ont-ils pas réussi à résister aux seins fermes de ces adolescentes, ignorant que c’était là un piège de Satan. Ce genre de chose arrive ! S’ils sont coupables, je leur demanderai d’accepter le châtiment qu’ils méritent… Toutefois, les accusateurs sont allés trop loin. On dirait le scénario d’un mauvais film porno ! Ils ont exagéré, comme le serpent auprès d’Eve dans le jardin d’Eden. Et le mensonge a donné naissance à un autre mensonge, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’affaire tourne à la farce. Vous me suivez ? Nous devons faire preuve de bon sens face à cette situation. D’un minimum de bon sens ! 

			Le sermon du pasteur se déverse aussi violent qu’une tempête mais parfaitement cohérent. La grande salle se transforme petit à petit en un creuset bouillonnant d’émotions. L’assemblée, très touchée, est à deux doigts de succomber à l’ivresse que provoquent ses paroles. Le Saint-Esprit l’habite. Madame Choi, bouleversée, essuie ses larmes. 
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			— Mes chers fidèles, à qui je dois respect et amour. Depuis quelque temps, mon neveu est un membre actif de la Nouvelle Droite. Je lui ai un jour demandé de quoi il s’agissait. Il m’a répondu que c’était un parti œuvrant à une société plus saine. « Ah bon ? Pourquoi nouvelle alors ? » lui ai-je demandé. « Avant, nous admirions Kim Il-sung et son fils ; aujourd’hui, nous avons honte de cet héritage », m’a-t-il répondu. Vous savez, ce garçon a changé grâce à mes prières, celles de mon père et de toute sa famille. A l’époque où il soutenait les partis en faveur du régime du Nord, il étudiait la propagande hitlérienne. Je lui ai demandé en quoi ça consistait ; il m’a expliqué que c’était une méthode pour tromper le peuple. Par exemple, s’il voulait que les gens se déplacent vers la droite, il promettait dix tonnes d’or à tous ceux qui avanceraient de cent mètres vers la droite. Voilà comment il faisait marcher son peuple. Ceux qui l’entendaient n’en croyaient pas leurs oreilles : même s’il réunissait tout l’or du monde, il serait incapable de tenir sa parole auprès de chaque individu. Mais leur voisin leur répliquait alors que s’il disait ça, c’était qu’il possédait bel et bien de l’or. Même si les gens ne touchaient pas dix tonnes mais cent grammes, c’était déjà ça. Autant aller voir… Vous comprenez ? Si vous voulez raconter des salades, le mieux est de frapper fort. Même si on ne croit pas tout ce que vous dites, on y croira un peu. Voilà en quoi consistait la propagande d’Hitler et en quoi consiste celle des communistes, de Satan et de tous les menteurs. Bon, je vais essayer de résumer. Deux fidèles de notre temple sont en ce moment même en prison à cause de crimes si obscènes que je n’ose en parler dans la maison du Seigneur. Leurs accusateurs sont d’ex-militants de mouvements étudiants et assimilés. Mes chers fidèles, vous voilà désormais face à un choix difficile. En sortant de ce temple, vous devrez répondre aux questions des habitants de Mujin. Ne mentez pas et n’hésitez pas avant de répondre. Ne faites pas comme Pierre la nuit où notre Seigneur se fit persécuter, ne dites pas lâchement : « Je ne le connais pas. » Répondez ! Comment ? 

			— Ils ne sont pas du genre à commettre de tels crimes ! s’écrie l’assemblée en chœur. 

			— Exactement. « A notre connaissance, jamais ils ne commettraient de tels crimes, le Seigneur ne le permettrait pas. » Voilà ce que vous devrez répondre. Même si on nous insulte ou si on nous jette des pierres, nous ne devons jamais nous comporter comme Pierre lors de cette fameuse nuit. Saint Paul l’a bien dit : « Contentons-nous de vivre en plaçant notre espoir dans le Christ. » Jésus, notre espoir vivant. Jésus qui nous garde du désespoir. Mesdames Yi, soyez courageuses ! Merci de vos dons exceptionnels. Le Seigneur sait que cet argent est fait de vos larmes et de celles de vos époux qui souffrent en ce moment même dans une cellule froide. Mes chers fidèles, veuillez applaudir ces dames en grande détresse. 

			 

			 

			63. 

			 

			— La jeune femme de la dernière fois est revenue, annonce Kim en poussant la porte de sa supérieure. 

			Choi Su-hui suit son cours d’anglais en ligne, des écouteurs dans les oreilles. Devinant qu’il s’agit de Seo Yujin, elle fronce légèrement les sourcils, comme à son habitude, et congédie l’homme d’un geste de la main. Elle murmure comme pour elle-même : « Je ne comprends vraiment pas ces gens-là. Ils sont trop radicaux, trop négatifs. Je préférerais qu’ils croient en Dieu et soient sauvés par Lui ! Quel dommage… » 

			Sur ces mots, elle secoue la tête. 
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			Au fur et à mesure que le choc initial déclenché par le scandale de cette affaire s’estompe, le raisonnement du jeune pasteur du temple Yeonggwang jae-il gagne le cœur de ses fidèles et se répand dans toute la ville. Sa logique empreinte de bon sens convient tout à fait aux gens ordinaires. Honteux que ces événements infâmes aient eu lieu dans leur ville, ils ne demandent pas mieux que de le suivre dans ses discours, qui apaisent leur conscience. 
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			Le seul défaut de la vérité est qu’elle est paresseuse. Forte de sa prétention à être la seule et unique, elle expose son corps tel qu’il est et ne cherche aucunement à s’embellir et à séduire son public. Aussi est-elle parfois incohérente, défie-t-elle la raison et nous met-elle souvent mal à l’aise. Alors que les contre-vérités passent leur temps à se déguiser pour tenter de dissimuler leurs contradictions, la vérité reste allongée sous son plaqueminier, attendant qu’un kaki lui tombe dans la bouche. Il faut bien qu’il y ait une raison pour que le monde entier ignore la vérité ! 

			« Réfléchis un peu. Vu le nombre de profs et d’élèves qu’il y a dans l’établissement, comment auraient-ils pu commettre de tels actes à l’insu de tous, ça n’a pas de sens ! Ils sont quand même responsables de l’éducation de ces enfants. Il y a peut-être eu des attouchements, et ces adolescents ont surréagi. Quels types ignobles… oser faire ça à des enfants ! » 

			Ce discours déclenche aussitôt force hochements de tête. La conclusion ne tarde pas : les frères Yi sont juste deux crapules. Les violents remous qui ont secoué la ville semblent alors disparaître comme le brouillard sous les rayons du soleil et une douce brise souffler agréablement depuis la mer. La sérénité se lit à nouveau sur les visages et chacun se sent réchauffé par cette éclaircie. On se remet à bavarder tranquillement de tout et de rien : de l’imminence des examens d’entrée à la fac des enfants, de la préparation du kimchi avant l’hiver, du coût de la vie… 
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			Inho est sommé de se présenter au bureau du directeur administratif. Un quinquagénaire inconnu est occupé à compter des billets ; à sa surprise, Yun Ja-ae, les bras croisés, est assise à côté de lui. Elle fixe Inho d’un regard noir dès qu’il entre. 

			— Vérifiez le montant et signez là, dit l’inconnu. 

			Inho, qui ignore de quoi il retourne, prend l’argent et la feuille qu’on lui tend. Il lit : Yi Gangbok rend à Kang Inho les 50 millions de wons qu’il lui a empruntés. Stupéfait, Inho lève la tête vers l’homme, qui lâche d’un air distrait en l’observant par-dessus ses lunettes : 

			— Monsieur le principal tient à s’acquitter le plus rapidement possible de toutes ses dettes personnelles. C’est moi qui le représente aujourd’hui. 

			S’il comprend bien, la somme qu’on l’a obligé à payer à son arrivée à l’école sous couvert de « contribution au développement de l’établissement » est soudain devenue un prêt personnel qu’on lui rembourse en main propre. Alors que la mairie et la direction départementale de l’Education nationale n’ont encore rien mis en branle, l’école veut être prête pour le moment où l’audit sera lancé. Inho laisse échapper un petit rire. Il récupère l’argent et signe la feuille. Le regard insolent de Yun Ja-ae lui brûle les oreilles. Inho sait qu’elle n’arrête pas de convoquer Yeon-du, Yuri et Minsu, qui ont réintégré l’école, et de les menacer pour qu’ils ne témoignent pas contre les frères Yi lorsqu’ils seront appelés à la barre. Il est sur le point de partir quand elle lui lance : 

			— Quel parcours extraordinaire ! 

			Il se retourne. 

			— Je n’aurais jamais cru croiser la route d’un ancien militant du syndicat enseignant du temps où il était encore illégal. Encore moins dans une école pour sourds de province ! 

			— Le syndicat enseignant ? répète Inho, ahuri. 

			Yun Ja-ae braque sur lui un regard dur avant de hurler de rage : 

			— Tu es qui, au juste ? Qui t’a envoyé ici ? Qu’est-ce que tu fais là ? 

			Il aimerait répondre à cette jeune insensée mais son téléphone sonne. 

			 

			 

			67. 

			 

			C’est sa femme. Inho sort dans le couloir, laissant son interlocutrice en plan. Seul le silence lui répond quand il décroche. Il avait réfléchi à ce qu’il lui dirait si elle l’appelait, mais c’est la première fois qu’elle tente de le joindre depuis la diffusion de l’émission. 

			— Est-ce que, une seule fois depuis notre mariage, je t’ai dit non ? J’ai toujours eu confiance en toi, n’est-ce pas ? 

			Elle pèse ses mots ; il a l’impression qu’elle veut lui dire quelque chose d’important qui ne va pas lui faire plaisir. 

			— Oui, c’est vrai, lui répond-il, le cœur lourd. 

			Il est parti de Séoul depuis peu mais il s’est passé tellement de choses entre-temps qu’il ne sait pas s’il réussira à rallier sa femme à sa cause. Il comprend son embarras vis-à-vis de l’amie qui lui a servi d’intermédiaire pour ce poste. C’est pour cette raison qu’il n’a pas osé l’appeler ni discuter de la situation avec elle. Il a l’impression d’avoir affaire à une étrangère originaire d’un pays lointain, où le système, la langue et la monnaie sont très différents. Il s’est passé tant de choses ! C’est comme si une vie entière s’était écoulée. Le temps est une donnée si subjective. 

			— J’ai beaucoup réfléchi, j’aimerais que tu rentres le plus tôt possible à Séoul. Pas parce qu’ils ont raison et que tu as tort ; l’amie qui t’a trouvé ce poste m’a téléphoné, elle m’a fait une de ces scènes… 

			Elle s’interrompt et avale sa salive. Inho réalise alors que l’humiliation subie par sa femme est bien plus profonde que ce qu’il avait imaginé. Elle a dû prendre sur elle et se laisser traiter de tous les noms alors que son unique faute était de ne pas avoir choisi le bon mari. S’il le pouvait, il la prendrait longuement dans ses bras. Elle a dû digérer l’affront toute seule avant de trouver la force de lui téléphoner. Inho est partagé entre la reconnaissance et les excuses. Malgré ça, il ne peut s’empêcher de constater qu’elle s’éloigne de lui. Il se dirige vers la falaise à l’extrémité de la cour. Au loin, une nuée de mouettes volent au ras du sol. Elles battent des ailes pour descendre toujours plus bas, à la recherche de leur pitance. 

			— Ces types sont des criminels, ça ne fait aucun doute, et tu te bats du côté de la justice. N’importe qui aurait envie d’aider ces enfants. Mais arrête. Laisse ce combat à d’autres. Chéri, je t’en prie. Renonce à tout ça et reviens. 

			Inho allume une cigarette. Le ciel est clair en ce beau soir d’automne. Il regarde la fumée flotter au-dessus de l’étendue laiteuse de roseaux fleurissant la baie. Les derniers rayons du soleil teintent les nuages de rose clair et de violet. Si on éliminait tous les humains de ce paysage, l’endroit serait un vrai paradis, se dit-il. Un magnifique paradis… vide de sens. 

			— S’il te plaît, laisse tomber. Pour moi et Saemi. Si tu te sens trop mal, invente n’importe quel prétexte, dis que tu es malade et reviens à Séoul, j’irai chercher tes bagages. 

			— Demain… Le procès s’ouvre demain. 

			Inho songe à l’élève qui a sauté de la falaise un mois avant son arrivée. Ce soir d’automne est si paisible qu’il a du mal à y croire. Malgré l’absence de vent, les roseaux semblent gagner en volume et étreindre les rayons du soleil. Leurs épis denses font penser aux cheveux d’une jeune fille sortant du bain. 

			— Je t’en prie, passe la main… 

			— … 

			— Tu nous aimes, Saemi et moi ? Je me doute bien que tu aimes aussi ces enfants, mais moins que nous. Alors… 

			Inho serre les lèvres avant de répondre lentement : 

			— Chérie, écoute-moi bien. Ce n’est pas que je les aime. Je n’agis pas par amour. Simplement, ce qui se passe ici va trop loin. Je ne peux pas laisser faire ça sans rien dire. Même si je devais quitter Mujin, je continuerais à dire non à tout ça. Non, non et non ! 

			 

			 

			68. 

			 

			Après avoir raccroché, Inho pénètre dans le bâtiment et tombe sur Yeon-du et Yuri. Main dans la main, elles semblent l’attendre. Quand elle le voit, Yeon-du esquisse un petit sourire et vient poser dans sa main une enveloppe fermée par un ruban rose avec des clochettes dorées de la taille de petits pois. Une fois leur mission effectuée, les deux filles remontent le couloir en courant. Elles éclatent du même rire que celui de toutes les filles de cet âge. Inho entre dans la salle des professeurs et ouvre la lettre, qui débute ainsi : A notre professeur, monsieur Kang Inho. 

			A notre professeur, monsieur Kang Inho. 

			C’est la première fois que j’écris une lettre à un professeur depuis que je suis dans cette école pour sourds. Avec Park Bo-hyeon en prison, nous passons des soirées tranquilles, sauf les nuits où Yun Ja-ae est de garde. Pour être tout à fait honnête, avant, je n’aimais aucun de mes profs. Comment dire… J’avais l’impression qu’ils ne nous regardaient que d’un œil et que l’autre regardait autre chose. Peut-être est-ce parce que je suis sourde mais j’accorde beaucoup d’importance au regard des autres. Je me souviens du poème que vous nous avez récité lors de votre premier jour ici. Vous avez même craqué des allumettes. Une lumière a alors éclairé mon cœur. Je ne pensais pas vivre dans l’obscurité mais, ce jour-là, je me suis rendu compte que si. Etes-vous capable d’imaginer ce qu’un tel sentiment provoque ? J’ai réalisé qu’à l’inverse des autres professeurs, vos deux yeux étaient posés sur nous. C’est sans doute pour ça que j’ai décidé de parler de la mort du petit frère de Minsu. 

			J’ai appris que le principal, le directeur administratif et Park Bo-hyeon comparaîtront bientôt devant la justice, et que vous témoignerez pendant le procès. Madame Seo a appelé ma mère pour lui dire que nous aussi risquions d’être appelés à la barre. Je sais que vous ferez tout ce qui est possible pour nous. J’ai confiance en vous. Nous aussi, nous ferons de notre mieux. Avant, je pensais que tous les adultes avaient de la méchanceté en eux. Après vous avoir rencontrés, vous, madame Seo et le pasteur Jean Choi, qui a accepté de présider la commission chargée d’étudier les mesures à prendre pour l’école Ja-ae, j’ai changé d’avis. J’ai beaucoup regretté de m’être focalisée sur les aspects négatifs du monde. 

			Cher professeur, Yuri dort dans son lit mais moi, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Un vent froid entre par la fenêtre ouverte. Quand je me lève pour la fermer, je vois le champ de roseaux briller sous la lointaine lueur de la lune et onduler sous la brise. Je me rappelle alors le bruit du vent caressant mes oreilles de toute petite fille. Mais ce souvenir est devenu tellement flou que je ne suis pas très sûre de moi. En tout cas, il m’a donné envie de vous raconter mon histoire. 

			L’histoire de mes oreilles, qui un jour n’ont plus rien entendu. J’étais en première année de primaire quand je suis tombée très malade. J’ai eu mal toute une nuit, mais mes parents n’étaient pas là : ils étaient partis chez mon oncle faire des offrandes à nos ancêtres. Ils avaient demandé à une vieille voisine de venir me garder, mais elle s’est endormie après s’être soûlée au makgeolli toute la soirée. J’avais beau hurler de douleur, elle dormait comme une bûche. Ma mère, rentrée à l’aube, a posé une serviette fraîche sur mon front et j’ai fini par m’endormir. A mon réveil, la maison était anormalement calme. C’était bizarre. J’avais l’impression de me trouver au fond de l’eau… Ma fièvre n’était pas complètement retombée et je n’arrivais pas à ouvrir les yeux. J’ai pensé qu’il était tard et que mes parents étaient sortis. A moitié endormie, j’ai quand même appelé ma mère, mais elle n’a pas répondu. Furieuse, je me suis levée d’un bond en hurlant : « Maman ! » Et j’ai vu que mes parents mangeaient sur la table basse qui était juste à côté de moi. Surpris par la violence de mon cri, ils m’ont fixée de leurs yeux écarquillés. Ils ont dit quelque chose, ou plutôt ils ont eu l’air de dire quelque chose, car leurs lèvres remuaient. J’étais encore petite mais mon cœur a fait un bond. Un sombre pressentiment m’a saisie. Quelque chose de très grave, d’impossible à concevoir, qui ne devrait jamais se produire, était en train de m’arriver. 

			Je voulais me convaincre que tout ça n’était qu’un mauvais rêve, alors je me suis recouchée. Je leur ai tourné le dos. Aussitôt, j’ai eu l’impression qu’ils avaient disparu et que je vivais désormais seule dans cette maison, alors même qu’ils étaient tout près de moi. Prise de peur, j’ai rouvert les yeux. Ils n’avaient pas bougé. Il me suffisait de fermer les paupières pour qu’ils disparaissent, et de les ouvrir pour qu’ils réintègrent mon champ de vision. Ma mère est venue me dire quelque chose en me secouant. Elle devait me proposer de manger avec eux mais je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux. Elle remuait les lèvres comme une carpe. Je ne voulais pas qu’elle découvre ce qui m’était arrivé ; j’avais trop peur de ne plus jamais pouvoir entendre. Je me suis cachée sous mes couvertures et j’ai fait semblant de bouder. 

			J’ai été dans plein d’hôpitaux et j’ai pris toutes sortes de médicaments censés être bons pour moi et efficaces dans mon cas, mais c’était trop tard. Je savais lire et écrire avant même d’avoir été à l’école, et tout le monde trouvait que je chantais merveilleusement bien… Que pouvais-je faire ? Cher professeur, à partir de ce jour, c’était comme si j’évoluais dans un royaume sous-marin : je les voyais tous remuer leurs lèvres comme des carpes. Je m’étais fait chasser du monde des humains et vivais désormais dans une complète solitude. Dès que je voyais des enfants moins doués que moi chanter sur l’estrade de l’école, mon cœur se serrait. 

			A un moment donné, j’ai arrêté de manger et même d’aller à l’école. Je ne faisais que pleurer. Je n’étais pourtant pas vieille, mais je n’avais qu’une chose en tête : mourir. Ma mère essayait de communiquer par écrit avec moi. Elle me disait de patienter, que mon ouïe reviendrait en grandissant, que je devais manger pour prendre des forces. J’avais confiance en elle. J’ai donc recommencé à manger à chaque repas. Les jours puis les années ont passé, mais je n’entendais toujours pas. Je continuais pourtant à attendre. Au bout de trois ou quatre nouvelles années, toujours aucune amélioration en vue. J’ai fini par crier après ma mère en jetant par terre tout ce que je trouvais dans ma chambre : « Ça y est, je suis grande, pourquoi je n’entends toujours rien ? » Malgré le déluge d’objets que je lui lançais à la figure, ma mère a essayé de m’arrêter en s’excusant et en pleurant. Cher professeur, je suis vraiment une mauvaise fille, non ? Qu’est-ce qu’elle a dû souffrir… 

			Cher professeur, je suis si heureuse depuis quelque temps. Bien sûr, ça ne me déplairait pas que les repas du soir à la cantine s’améliorent, mais ce n’est pas important. L’ambiance à l’école n’a plus rien à voir avec celle d’avant. Les élèves ont une mine rayonnante, impossible de passer à côté. Yuri dort beaucoup mieux la nuit. Avant, elle ne s’endormait jamais que d’un œil, au cas où monsieur Park viendrait la chercher. Une fois, je me suis couchée en attachant son poignet au mien. Comme nous n’entendions pas ses cris lorsque monsieur Park l’emmenait, nous avions pensé à cette solution. A mon réveil, j’ai découvert que la corde nous reliant avait été coupée. Nous en avons parlé à certains profs mais ils ne nous ont pas crues ou même nous ont sévèrement grondées. Nous avons donc arrêté d’en parler, jusqu’à ce que le petit frère de Minsu meure et que vous arriviez. 

			Nous avons hâte d’assister au procès. Nous voulons voir les méchants hommes qui nous ont fait souffrir être jugés. Nous voulons aussi être là quand ils s’excuseront sincèrement d’avoir agi ainsi et feront le serment de ne plus jamais recommencer. 

			Cher professeur, laissez-moi vous confier un secret. Je le tiens de Yuri. Elle m’a dit qu’elle vous aimait beaucoup. Vous vous souvenez ? Le jour de l’enregistrement dans le Centre pour les droits humains de Mujin, elle s’est endormie de fatigue et vous l’avez prise sur votre dos. Elle s’est réveillée quelques instants plus tard. Elle a eu honte que vous la portiez ainsi et a voulu vous demander de la reposer par terre, mais votre dos était si agréable et chaleureux qu’elle a fait semblant de continuer à dormir. Comme elle se trouve grosse – je la trouve squelettique –, elle regrettait de peser de tout son poids sur vous… Elle m’a aussi dit qu’elle aimerait beaucoup que vous soyez son père. Elle m’a interdit de vous raconter tout ça, surtout ce dernier aveu. Je vous en prie, gardez ce secret pour vous. 

			Cher professeur, merci d’être venu vers nous. Merci infiniment de m’avoir secourue quand Yun Ja-ae et les horribles grandes ont mis mon bras dans la machine à laver. Merci aussi d’avoir contacté ma mère grâce au message que j’ai dessiné sur votre paume. Cher professeur, je ne deviendrai peut-être jamais quelqu’un d’important mais je viendrai vous voir sans faute à chaque fête des professeurs pour accrocher un petit bouquet d’œillets à votre poitrine. Cher professeur, j’aurai si honte après vous avoir donné cette lettre que je ne sais pas si je pourrai vous revoir comme si de rien n’était. Ce soir, je vais prier avant d’aller me coucher. Je vais prier pour que mon père guérisse au plus vite, que les méchants soient punis et que notre professeur Kang Inho, madame Seo Yujin et le pasteur Jean Choi soient tous heureux. Bonne nuit, cher professeur. 

			 

			 

			69. 

			 

			Le jour de la première audience, le ciel de Mujin est clair. Devant le tribunal régional sont garés une multitude de véhicules avec des petits drapeaux précisant le média qui les emploie. Une conférence de presse a lieu au carrefour d’à côté, organisée par l’association des anciens élèves de l’école Ja-ae. Celle-ci dénonce le fait que l’établissement ait caché pendant si longtemps les agressions commises par des membres de son personnel et offre son soutien aux victimes ainsi qu’aux enseignants consciencieux et courageux qui mènent ce combat. A deux pas de l’entrée du tribunal, un cantique résonne haut et fort ; ce doivent être des fidèles du temple Yeonggwang jae-il. 

			Yujin et Jean Choi se sont mis en route de bonne heure. Le pasteur, la soixantaine bien tassée, est né à Mujin. Il a accepté le poste de président de la commission chargée d’étudier les mesures à prendre dans cette affaire alors même qu’il n’a jamais été très apprécié au sein du camp progressiste. En effet, dans les années 1970-1980, lorsque Mujin était la tête de file du mouvement pro-démocratie, il était connu pour ses opinions modérées. Son visage ceint de lunettes rondes s’éclaire d’un doux sourire. 

			— Vous avez fait de beaux rêves, mon révérend ? lui demande Yujin en le voyant plongé dans ses pensées. 

			— Madame Seo, le parquet va pouvoir prouver la culpabilité des accusés, n’est-ce pas ? 

			La réponse va tellement de soi que Yujin reste silencieuse, le temps de réfléchir à la question. Elle n’a rencontré le procureur que deux fois mais il semblait maîtriser la situation, ce qui l’avait rassurée. 

			— Bien sûr ! Les témoignages des victimes sont clairs et cohérents. Sans parler des témoins… 

			Yujin s’interrompt et jette un coup d’œil au pasteur, qui hoche la tête et ne dit plus rien. Elle est tout à coup saisie de crainte. Avant même qu’elle n’ait eu le temps de se l’avouer, Jean Choi reprend : 

			— C’est bien ce que je pensais. Mais je connais très bien l’avocat des accusés. Il a fait ses études au lycée de Mujin deux ans après moi. Il était le meilleur dans toutes les matières. Si ma mémoire est bonne, il a été reçu deuxième à la faculté de droit de l’université de Séoul. Dès l’école primaire, il avait la réputation d’être un petit génie. Il n’y a pas si longtemps, il était encore juge d’une cour d’appel mais il aurait récemment quitté son poste. Cette affaire est sa première en tant qu’avocat. 

			— Il va donc pouvoir profiter de l’esprit de corps… Mais le juge ne va quand même pas innocenter des criminels ! C’est impossible ! 

			Peut-être les paroles de Yujin ont-elles été prononcées avec trop de gravité ; le pasteur, toujours souriant, se tourne vers elle. 

			— Je ne pense pas qu’il y arrivera, mais on peut s’attendre à ce qu’il fasse bénéficier son ancien confrère d’un traitement de faveur. C’est dans l’ordre des choses dans ce milieu-là. Enfin, faisons-leur confiance. Après tout, ce sont des gens éclairés et consciencieux qui représentent l’élite de la nation… Mais je préférais que vous soyez préparée à cette éventualité. 

			Yujin n’a pas le temps de s’attarder sur la question car, dès que leur voiture arrive sur l’esplanade du palais de justice, les journalistes se précipitent dans leur direction. Elle s’écarte, laissant Jean Choi répondre aux questions, quand quelqu’un lui crache à l’oreille une haleine chaude et des mots aussi répugnants que grossiers, à vous donner la chair de poule. Stupéfaite, elle se retourne et tombe sur une femme d’une bonne cinquantaine d’années, très maquillée, qui la fixe d’un regard mauvais. Elle est complètement prise de court. 

			— Te voilà, sale pute ! Laisse-moi voir ta gueule de merde, espèce de salope ! C’est pour détruire mon mari que tu lui as collé cette réputation atroce ? Parce que tu n’as personne ? T’as perdu la boule à force de pas baiser, c’est ça ? Tu crois que les autres ne pensent qu’à ça ? Salope ! Fille de Satan ! Notre Seigneur va m’aider à te poursuivre jusqu’en enfer et broyer ta chatte ! Sorcière ! 

			Elle n’aurait pas éprouvé un tel sentiment d’horreur si, par un magnifique jour de printemps, alors qu’elle conduisait tranquillement en sifflotant, la terre s’était ouverte devant ses roues dans un fracas assourdissant. Même si l’obscurité avait tout envahi en pleine journée sans qu’aucun signe préalable ne l’ait laissé envisager et que des ordures étaient tombées du ciel, l’effet aurait été moins atroce et elle n’aurait pas été secouée de tels frissons. Yujin, pétrifiée, ne parvient pas à émettre le moindre cri. Ces mots crus et sauvages, qu’on lui adresse pour la première fois de sa vie, la glacent d’horreur. Le cantique, les slogans, les klaxons, les flashs des appareils photo, tous ces sons refluent comme si elle se tenait seule avec cette femme outrageusement fardée dans une pièce blanche parfaitement silencieuse. Elle se représente soudain la terreur qu’ont dû éprouver ces enfants frêles comme des oiseaux devant des actes d’une telle sauvagerie ; mais elle ne comprendra que plus tard le sens profond de tout cela. 

			 

			 

			70. 

			 

			La femme qui vient de l’insulter s’éloigne mais Yujin, incapable de bouger, reste plantée là. Son cœur bat bruyamment à coups redoublés et ses mains tremblent. Lorsque le pasteur a fini de répondre aux questions, elle entre à sa suite dans le tribunal. Elle se retourne alors et aperçoit les lèvres rouges, qui ont déversé sur elle des grossièretés si horribles qu’elles lui en ont donné la chair de poule, psalmodier des « Seigneur, Notre Père ! » au milieu d’un groupe de croyants. Elle apprendra plus tard qu’il s’agit de l’épouse de Yi Gangbok. Dans l’hypothèse où cette femme l’aurait attrapée par les cheveux, paralysée, elle n’aurait pas su se défendre. Non parce que la femme était plus forte qu’elle mais à cause de la violence du choc. Yujin la regarde d’un air effrayé. L’épouse de Yi Gangbok est en train de prier, main dans la main avec ses compagnons. Très élégante dans un tailleur vert pastel, les cheveux permanentés en larges boucles, elle porte un collier de perles. Sans l’agression dont elle a été la victime, Yujin aurait pu la prendre pour une cinquantenaire cultivée et aurait même éprouvé un peu de compassion pour cette femme obligée d’assister au procès de son mari. A la fin de la prière, un homme en costume noir lui adresse quelques mots d’encouragement en la gratifiant d’une petite tape sur l’épaule. La femme sourit timidement et plaque une main sur sa bouche, la tête légèrement inclinée. Une question absurde saisit tout à coup Yujin : qu’est-ce qu’un être humain ? Jusqu’où peut-il tomber ? Cette femme croit-elle vraiment en l’innocence de son mari ? Est-ce la raison pour laquelle elle la déteste autant, elle, la principale instigatrice de ce procès, et l’a insultée aussi grossièrement ? Peut-être. Oui, avec énormément d’efforts, elle pourrait éventuellement la comprendre. Mais quand elle pense aux relents sexistes de ses insultes, elle se dit qu’elle a sa part de responsabilité dans les crimes de son mari. Même après avoir analysé la situation de manière rationnelle, la peur ne se dissipe pas. C’est le genre de terreur instinctive qu’on doit éprouver face à un fauve dont la gueule dégoutte du sang de sa proie. 

			 

			 

			71. 

			 

			Yujin s’assoit dans la salle d’audience, l’air absent. La pièce est bondée. Les cameramen n’ont pas pu entrer mais la salle bruisse de journalistes et de spectateurs. 

			— En tout cas, le juge a l’air intègre. Ce n’est pas un de ces excités de conservateurs, chuchote le pasteur à l’oreille de Yujin pour la rassurer. 

			Sans doute pense-t-il que ses informations sur le parcours de l’avocat ont inquiété Yujin. Celle-ci, désemparée, regarde la chaise vide du juge. Une question lui vient alors : qu’est-ce que cet homme haut perché va bien pouvoir penser de la foule grouillant à ses pieds ? Cette foule aux yeux fixés sur cette figure d’autorité trônant à un mètre au-dessus d’elle, dans l’attente qu’elle rende son jugement ? Peut-être sa position procure-t-elle au juge un statut différent de celui des êtres humains évoluant ici-bas, proche de celui d’un demi-dieu ? 

			 

			 

			72. 

			 

			La salle commence à s’agiter. Les trois accusés entrent dans leur uniforme kaki. D’un côté jaillissent des insultes – « Tuez-les ! » –, de l’autre des pleurs. Vêtus à l’identique, les frères Yi se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Yujin avait oublié qu’ils étaient jumeaux. Ils ont le crâne dégarni, sont plutôt maigres et se tiennent voûtés. Les reconnaître relève d’un véritable exploit. Les deux frères, un sourire aux lèvres, jettent des coups d’œil derrière eux pour saluer leurs connaissances. A côté d’eux, les traits figés et le cheveu frisé, le petit Park Bo-hyeon paraît d’autant plus misérable. 

			— Pourquoi y a-t-il autant d’avocats ? demande Yujin au pasteur. 

			— Ah, voilà maître Hwang dont je vous ai parlé, répond-il, également intrigué. L’homme qui se tient à côté de lui doit être son assistant et le troisième l’avocat de monsieur Park. Apparemment, Park n’avait pas assez d’argent pour se payer un avocat, celui-ci doit être commis d’office. 

			— Ils ont des avocats différents alors qu’ils sont poursuivis pour les mêmes crimes ? s’étonne Yujin. 

			Le pasteur a l’air de la trouver bien naïve. Mais après avoir considéré la question, il finit par hocher la tête comme si, en définitive, c’était elle qui avait raison. 

			— Vous avez vu juste. Ils sont sous le coup des mêmes accusations mais les Yi se sont payé les services d’un bon avocat, en laissant Park se débrouiller avec un avocat commis d’office. Ce n’est pas la loyauté qui les étouffe… conclut-il en souriant amèrement. 
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			— Ces derniers jours, dit Yi Gang-seok d’une voix tremblant d’indignation, je me suis demandé pourquoi une telle épreuve s’abattait sur moi. C’était l’occasion de réfléchir à ma vie, d’en rendre compte devant le Seigneur et mes ancêtres. Mon cher père, Yi Jun-beom, s’est tellement ému du sort des enfants sourds qu’il a consacré toute sa fortune à construire l’école Ja-ae il y a cinquante ans de ça. Mon frère et moi la côtoyons depuis notre plus tendre enfance. Dès notre plus jeune âge, notre père nous a inculqué la pitié vis-à-vis des malentendants, et je n’ai jamais oublié cette leçon. Il en va certainement de même pour mon frère Yi Gangbok, ici présent. Comment faire pour venir en aide à ces enfants handicapés, pour les nourrir, pour les éduquer le mieux possible ? Voilà quelles ont toujours été mes préoccupations. Si, pour vous, c’est un crime… 

			La séance est ouverte. Après vérification de l’identité des prévenus et lecture de l’acte d’accusation, Yi Gang-seok s’est levé pour prendre la parole. Sa voix tremble. Soudain, on s’agite dans le fond de la salle et la réclamation d’un malentendant retentit : « Traduisez-nous ce qu’il dit ! Traduisez-le en langue des signes ! » Le juge, qui écoutait le discours de l’accusé, s’écrie sèchement en fronçant les sourcils : « Qu’est-ce qui se passe ? » Plusieurs policiers se précipitent vers le perturbateur et le traînent hors de la salle. 

			— Silence ! Vous voulez que je vous fasse expulser ? Vous voulez que je déclare un outrage au tribunal ? 

			— Faites traduire ! se mettent à crier plusieurs sourds dans le public. 

			— Monsieur le juge, il va aussi falloir traduire ce que disent ces gens-là, les pauvres ne s’entendent pas ! lance quelqu’un. 

			Aussitôt, des rires fusent un peu partout dans le public. Le juge prend un air gêné qui se voit même depuis le fond de la salle. Rapidement pourtant, il serre les lèvres et fusille l’assemblée du regard. Un autre sourd se fait sortir de la salle. Le procureur et les avocats observent fixement la scène puis baissent la tête et retournent à leurs dossiers, que certains annotent de leur stylo. C’est là leur routine quotidienne. Le pasteur Jean Choi profite du brouhaha ambiant pour se lever. 

			— Je m’excuse d’interrompre l’audience. Je suis le pasteur Jean Choi, c’est moi qui préside la commission chargée d’étudier les mesures à prendre pour l’école Ja-ae. Comme ce procès concerne des enfants sourds, je voudrais demander à la cour qu’il soit traduit en langue des signes. Ça tombe bien, un interprète est là pour assister le prévenu Park Bo-hyeon. Ça va lui faire plus de travail mais s’il accepte, ça nous évitera de faire venir quelqu’un d’autre. C’est pourquoi je me permets de faire cette suggestion. Monsieur le juge, si vous… 

			Le public écoute calmement l’intervention du pasteur, ce qui doit agacer le juge. 

			— Monsieur Choi, coupe-t-il, je vous ordonne de sortir de la salle. Il faut respecter le protocole si vous voulez prendre la parole. 

			Le pasteur fixe le juge quelques instants avant de reprendre : 

			— Monsieur le juge, ne trouvez-vous pas normal de faire traduire en langue des signes les débats d’un procès dont les parties civiles sont des malentendants ? A voir la déconvenue et la colère des sourds qui sont dans le public, on a l’impression qu’eux aussi sont des victimes dans cette affaire. Il faut être prévenant envers les personnes en situation de handicap… 

			— Silence ! hurle le juge. 

			Aussitôt, deux policiers se ruent sur le pasteur et tentent de l’entraîner vers la sortie. Yujin lève la tête vers l’endroit où trône le juge. Elle voit l’homme menu, au visage pâle et figé, prendre le micro et jeter un regard circulaire à l’assemblée. 

			— L’interprète de Park Bo-hyeon est là pour les besoins de la cour et non pour ceux du public. Le procès ne sera pas traduit ; le prochain fauteur de troubles sera immédiatement sanctionné, annonce-t-il en scrutant le public. 

			Un sourd se lève et, le temps que les policiers accourent, lance : 

			— Nous sommes des citoyens coréens à part entière ! Nous avons le droit d’assister au procès et le droit qu’il nous soit restitué ! Vous nous avez intimé de nous taire ? Même ça, nous ne pouvons l’entendre. Pour cette raison, vous n’avez ni le droit de nous faire arrêter ni celui de nous sanctionner. Je me trompe ? 

			Des rires et des applaudissements résonnent. La séance est suspendue alors qu’elle a à peine commencé. Les journalistes rendent compte de la situation via leurs téléphones et ordinateurs portables. Tout cela est très gênant pour le tribunal. 

			Jean Choi est assis sur un banc dans un coin du jardin du palais de justice, les yeux dans le vague. Quand il aperçoit Yujin, il se redresse et s’éclaircit la voix. 

			— Je croyais que le juge n’était pas un de ces excités de conservateurs… plaisante-t-elle. 

			— Je n’ai pas changé d’avis. Un autre que lui m’aurait fait arrêter pour outrage au tribunal… répond le pasteur en riant. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse ne pas y avoir d’interprète. J’ai simplement voulu le ramener au bon sens, mais me voilà exclu. Je suis désolé. 

			— Ah, le bon sens… y a-t-il quelqu’un qui sache ce que c’est ? murmure Yujin en repoussant ses cheveux derrière ses oreilles. 
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			L’audience reprend rapidement. 

			— La cour a décidé de faire temporairement appel à un interprète pour le bon déroulement du procès, annonce le juge. Monsieur Yi, reprenez. 

			Yi Gang-seok se remet debout. 

			— Ces derniers jours, recommence-t-il, je me suis demandé pourquoi une telle épreuve s’abattait sur moi. C’était l’occasion de réfléchir à ma vie, d’en rendre compte devant le Seigneur et mes ancêtres. Mon cher père, Yi Jun-beom… 

			— Oui, il a construit l’école il y a cinquante ans, on le sait. Reprenez là où vous vous êtes arrêté. 

			Dans la salle, la chaleur est étouffante ; le juge semble fatigué et irrité. En dehors du gloussement de quelques spectateurs, le calme règne. Yujin ne manque pas de remarquer que la réprimande du juge fait sursauter Yi Gang-seok. 

			— Très bien. Mon cher père, Yi Jun-beom, s’est tellement ému du sort des enfants sourds qu’il a consacré toute sa fortune à construire l’école Ja-ae il y a cinquante ans de ça. Mon frère et moi la côtoyons depuis notre plus tendre enfance. 

			Le juge le regarde puis, sans prendre la peine de dissimuler à quel point il le trouve lamentable, baisse la tête et se gratte le crâne. Yi Gang-seok répète son discours sans en changer la moindre virgule, comme un enfant incapable de réciter ses tables de multiplication autrement qu’en partant du début. 

			— Dès notre plus jeune âge, notre père nous a inculqué la pitié vis-à-vis des malentendants, et je n’ai jamais oublié cette leçon. Il en va certainement de même pour mon frère Yi Gangbok, ici présent. Comment faire pour venir en aide à ces enfants handicapés, pour les nourrir, pour les éduquer le mieux possible ? Voilà quelles ont toujours été mes préoccupations. Si, pour vous, c’est un crime, j’accepte d’être condamné. Si vous estimez que mes gestes de tendresse à l’égard d’enfants souffrant d’un manque d’affection sont une agression sexuelle, si vous considérez comme un viol le simple fait de leur caresser les cheveux, punissez-nous, mon frère et moi. Cette affaire est un coup monté imaginé par de jeunes enseignants de gauche en conflit avec notre école et des militants gauchistes cherchant à s’approprier notre fondation. Ils ont lobotomisé ces pauvres enfants handicapés pour satisfaire leur désir de pouvoir. Je veux m’opposer à ces infâmes personnages et à leur ignoble machination. Mais, monsieur le juge, vous que je respecte plus que tout, en tant que père spirituel de ces pauvres enfants et fervent croyant en notre Seigneur Jésus, je ne peux pas porter plainte contre eux. A la faveur de mes quelques jours en prison, j’ai repensé à ce vers d’un poème ancien que mon père nous récitait souvent : Ah, Si profonde est ma peine que le sommeil me fuit !5 Le Ciel au moins saura que je suis innocent. 

			Les fidèles du temple Yeonggwang jae-il présents dans l’assemblée applaudissent mais s’interrompent aussitôt devant le regard furieux que leur lance le juge. Yi Gang-seok, comme enivré par ses propres paroles, semble très content de lui. Yujin est soulagée que Yeon-du, Yuri et Minsu ne soient pas venus. C’est la première fois qu’elle est directement confrontée aux frères Yi et à Park Bo-hyeon ; elle a presque honte de s’en être pris à des gens aussi bas. Le procureur, les avocats et le juge doivent avoir compris que tout ça n’est qu’un tissu de mensonges. 

			A la fin de leur intervention, Yi Gang-seok, Yi Gangbok et Park Bo-hyeon nient chacun à leur tour les accusations qui pèsent contre eux. Le juge consulte une dernière fois les dossiers des prévenus avant de prendre la parole : 

			— La nature des crimes est très grave. Si jamais ces accusations sont avérées, il vous sera difficile de vous en sortir. J’ai une question pour vous : quelle distance sépare les bureaux du principal et du directeur administratif de la salle des professeurs et du bureau des gestionnaires ? Monsieur Yi Gangbok, je vous écoute. 

			Les deux frères se tournent simultanément vers leur avocat, maître Hwang. Celui-ci garde une mine impassible tandis que son jeune assistant exulte. 

			— Le bureau de monsieur le principal, un peu isolé, jouxte le bureau de son secrétaire. Le mien est collé à celui des gestionnaires. 

			— Sont-ils suffisamment proches pour qu’on puisse entendre un cri poussé dans l’un d’eux ? 

			— Oui, tout à fait ! 

			Le juge réfléchit quelques instants puis annonce : 

			— Le procès reprendra vendredi après-midi. Le parquet et les avocats devront préparer et me présenter la liste de leurs témoins. 
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			L’après-midi même, Yujin et le pasteur rendent visite à l’inspectrice Choi Su-hui au siège de la direction départementale de l’Education nationale. Celle-ci n’est pas très à l’aise à l’idée de rencontrer le pasteur dans de telles circonstances. S’il ne s’était pas opposé à la passation héréditaire du temple Yeonggwang jae-il, elle lui aurait sans doute demandé de célébrer le mariage à venir de sa fille. Elle a déjà refusé plusieurs sollicitations de Seo Yujin, mais elle ne peut se comporter ainsi avec son ancien pasteur. Même s’il a beaucoup moins de pouvoir qu’avant, il reste malgré tout un homme influent à Mujin. Choi Su-hui n’a pas intérêt à lui faire mauvaise impression. 

			— Nous avons nous aussi mené l’enquête, dit-elle en prenant sa tasse de thé vert, mais nous n’avons trouvé aucune preuve de la corruption censée régner dans l’école Ja-ae. Nous avons simplement remarqué qu’ils n’avaient pas mis en ligne une annonce de recrutement, j’ai donc ordonné que cette erreur soit corrigée. 

			Choi Su-hui s’efforce de ne pas regarder Yujin. 

			— C’est tout ? intervient cette dernière. 

			L’inspectrice lui jette un coup d’œil rapide en fronçant machinalement les sourcils. Elle semble se demander pourquoi la jeune femme se montre toujours aussi agressive. Pour elle, c’est une de ces excitées qui se battent tout le temps, envers et contre tout. Elle sait que Yujin vit seule. En même temps, quel homme accepterait de partager son quotidien avec une femme aussi belliqueuse ? Voilà ce qu’elle doit se dire. Elle ignore Yujin et répond directement au pasteur. 

			— Oui, nous n’avons rien trouvé d’autre. 

			— Madame l’inspectrice, vous ne saisissez pas l’absurdité de vos propos ? gronde Yujin. Le principal et le directeur administratif, qui sont les fils du président du conseil d’administration de l’école Ja-ae, sont soupçonnés de viol. Et vous, vous nous parlez d’une annonce qui n’aurait pas été mise en ligne ? Un manquement que vous auriez fait corriger ? 

			Choi Su-hui grimace, agacée, comme si quelqu’un venait de faire crisser ses ongles sur un tableau noir. Elle se détourne de Yujin, affichant ouvertement tout le mépris qu’elle a pour elle. 

			— Madame l’inspectrice, intervient le pasteur, voici une pétition que 5 292 citoyens de la ville de Mujin ont signée. Et vous pouvez être sûre que le nombre de signatures va continuer à augmenter. 

			Choi Su-hui survole rapidement les feuilles que lui tend le vieil homme. 

			— Nous demandons officiellement que la direction départementale de l’Education nationale de Mujin retire à la fondation Ja-ae, un organisme privé, sa mission éducative et qu’elle fasse construire une école publique. Indépendamment du procès, le problème actuel est l’absence totale de contrôle de cet établissement pour enfants handicapés par quelque organisme public que ce soit. Alors même qu’il perçoit quatre milliards de wons de subventions annuelles, il n’est soumis à aucune surveillance. Vous conviendrez qu’il y a une faille dans le système. A supposer que cette affaire soit enterrée, ce problème ne sera pas réglé pour autant. La seule alternative est donc de créer une école publique. Par ailleurs, pourriez-vous faire en sorte que Song Ha-seob, le premier à avoir dénoncé ces viols, réintègre ses fonctions ? 

			Choi Su-hui regarde les feuilles en remuant lentement les lèvres, comme si elle mâchonnait un chewing-gum. Elle ferme les yeux et prend quelques instants pour réfléchir ; on dirait qu’elle est en prière. Puis elle dit : 

			— Monsieur le pasteur, j’ai moi aussi une fille. Si la cour reconnaît les accusés coupables, je serai la première à me montrer indignée. Mais je suis fonctionnaire d’Etat avant d’être mère et, dans ce cadre-là, il m’est difficile d’accéder à vos requêtes. Si on ne confie plus l’éducation de ces soixante-dix enfants sourds à l’école Ja-ae, où les enverra-t-on ? Comme je l’ai déjà dit à madame Seo, le bien-être des populations ne relève pas de nos missions mais de celles de la mairie. Pour ce qui est de la création d’une école publique pour enfants handicapés, nous n’avons malheureusement pas le budget. 

			Yujin se rapproche brusquement de la table. Le pasteur fait un geste pour la retenir. 

			— Je vois. C’est compliqué pour vous en tant que fonctionnaire. Mais si la commission que je préside, la ville de Mujin et votre direction réfléchissaient ensemble, nous finirions bien par trouver une solution. Pour moi, c’est la plus grande force de l’humanité. Et c’est la raison pour laquelle nous sommes venus vous voir. 

			Choi Su-hui a un léger sourire. 

			— Vous avez raison. Vous savez trouver les mots justes. Ces derniers temps, nous avons beaucoup réfléchi au sujet de l’école Ja-ae au sein de mon service. J’en ai presque perdu le sommeil. Vous me connaissez, je suis quelqu’un de sensible… 

			Elle prononce ces derniers mots en riant, la main devant la bouche. Le pasteur, bonne pâte, rit à son tour. 

			— Vous pouvez compter sur nous. Mais c’est de la mairie de Mujin que dépend l’école, adressez-vous plutôt à eux. Je prierai personnellement avec ferveur, mon révérend. 

			Elle joint les mains, signe que l’entretien est terminé. 
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			— Comment réussissez-vous à garder votre calme ? demande Yujin au pasteur en poussant la porte du bâtiment. 

			Elle n’est pas sûre de comprendre pourquoi il l’a empêchée de rétorquer vertement à l’inspectrice. Jean Choi se contente de sourire. Les rides qu’il a autour des yeux se voient bien sous les rayons du soleil. Malgré son sourire, son visage semble triste et chargé du poids des ans. 

			— Je croyais qu’avec l’établissement de la démocratie, je n’aurais plus à affronter ce genre de problèmes. Je ne suis pas en colère… Comment vous expliquer ? Pour moi, cette solide forteresse ne s’effondrera pas avec un simple changement de pouvoir politique. Si le Christ revenait sur Terre, il se referait crucifier. Ces gens-là le tueraient de nouveau en son nom. 

			Surprise par ces mots inattendus, Yujin ravale sa colère et se tait. 

			— Attendons l’issue du procès. Les choses changeront peut-être alors. Si les accusés sont condamnés, l’inspectrice et les autres ne pourront pas continuer à mettre des bâtons dans les roues. 

			A quelque distance de là, un groupe s’agite. Les enseignants de l’école Ja-ae étaient censés participer à une conférence de presse devant la direction départementale de l’Education nationale. L’événement a dû commencer au vu du nombre de cameramen et de journalistes ; on peut lire sur une banderole : Nous étions les véritables sourds puisque nous avons été incapables d’entendre leur souffrance. Tous les participants, soit treize hommes, dont Song Ha-seob, ont revêtu un costume noir. Kang Inho lit un communiqué devant la foule. A ses côtés, un interprète le traduit en langue des signes. 

			— Les gens ont l’air plus sensé ici, lâche Yujin. 

			Tous les deux esquissent un sourire. 

			— Nous, les enseignants de l’école Ja-ae, sommes réunis aujourd’hui en ce lieu pour nous excuser auprès de nos élèves que nous aimons, auprès de leurs parents et auprès des citoyens de Mujin. Depuis longtemps, nos jeunes élèves subissaient les violences d’hommes valant moins que des bêtes et nous ne les avons pas écoutés. On a exigé de nous des pots-de-vin, on nous a adressé des requêtes humiliantes – comme aller copier des films pornos en plein cours –, et nous n’avons rien dit. Ce ne sont pas nos élèves qui sont handicapés, c’est nous. Nous étions sourds et muets, et à cause de ça, nos élèves, les vrais sourds-muets, se faisaient maltraiter et humilier. Deux d’entre eux ont même perdu la vie ce semestre. A mesure que ces drames étaient rendus publics, nous avons perdu le sommeil. En tant qu’enseignants, mais surtout en tant qu’adultes, il est temps pour nous de faire notre examen de conscience et d’admettre notre responsabilité. Nous demandons pardon à nos élèves et leurs familles. 

			Les treize enseignants debout sur l’estrade prévue à cet effet s’inclinent devant l’assemblée. Les familles et les citoyens présents les applaudissent à tout rompre. Certains sont en larmes. Inho reprend sa lecture. 

			— Nous allons désormais veiller à entendre ce qu’il faut entendre et à dire ce qu’il faut dire. Nous n’acceptons plus le silence de la direction départementale de l’Education nationale, pas plus que celui de la mairie ou du conseil d’administration de la fondation Ja-ae. Nous ferons tout notre possible pour que la vérité éclate au grand jour, pour qu’une relation de confiance s’établisse entre enseignants et élèves, pour que les coupables paient pour leurs crimes et pour qu’une école garantissant aux élèves de dormir sur leurs deux oreilles et d’apprendre dans les meilleures conditions voie le jour. Pour nous racheter, nous vous promettons de nous battre jusqu’à ce que cette école, financée par vos impôts, devienne un vrai lieu d’apprentissage. Nous vous promettons de nourrir notre enseignement d’amour. Nous nous engageons également à lutter pour tous ceux qui souffrent de la misère, ceux qu’on traite comme des moins-que-rien, ceux qui n’ont ni argent ni soutien et sont les victimes de violences et de viols, ainsi que pour tous ceux qui sont en situation de handicap, réduits à un quasi-esclavage, forcés de travailler sans rémunération, privés de liberté, traités comme une sous-humanité. 

			Pour la première fois depuis qu’il est arrivé à Mujin, le visage d’Inho est rayonnant. Peut-être aussi parce qu’une multitude de flashs crépitent autour de lui et que le soleil d’automne est clair et léger. Dans son costume noir, il fait penser à un jeune prêtre ou à un moine détenant un petit bout de vérité. Le brigadier-chef observe la scène, caché dans les derniers rangs de la foule. 
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			Exceptionnellement, Mujin connaît plusieurs jours de grand beau temps. Les gens ont une mine aussi radieuse que le ciel. Un agréable vent de mer souffle. Inho, qui a amené Yuri au tribunal en voiture, donne à la petite en train de sucer son pouce des biscuits qu’il lui a achetés. Il ouvre la portière arrière, lui retire son doigt de la bouche et l’aide à sortir du véhicule. 

			— N’aie pas peur, dis ce que tu sais. Après, je t’achèterai quelque chose de très bon, d’accord ? Ne suce pas ton pouce, regarde comme il est rouge et fripé. 

			Yuri sourit timidement tout en essayant de dégager sa main de celle d’Inho. Accroupi à sa hauteur, il la prend doucement dans ses bras. Il sent son cœur d’oiseau battre la chamade. Yeon-du serre fort la main de son amie, comme si elle était sa grande sœur. 

			Il y a beaucoup moins de journalistes que lors de la première séance. Les parents et les habitants de Mujin sont quant à eux plus nombreux. Jean Choi, Yujin, Inho, Yeon-du, Yuri et Minsu sont assis au premier rang. Le juge a l’air plus pondéré que la dernière fois. Peut-être parce que les médias ont largement critiqué son comportement lors de l’ouverture du procès. Il ouvre la séance d’une voix tranquille. 

			— Nous allons procéder à l’audition des témoins. Gardez à l’esprit qu’ils sont en situation de fragilité ; je vous demande donc calme et silence. L’affaire est d’autant plus délicate qu’il s’agit d’adolescents. Soignez bien la formulation de vos questions. Je vous rappelle également que le procès peut se dérouler à huis clos si les témoins en font la demande. Monsieur l’interprète, assurez-vous que les témoins ont bien compris ce dernier point. 

			Le juge semble vouloir souligner qu’il n’a pas de préjugés envers les handicapés et que, s’il a fait expulser trois personnes lors de la précédente audience, c’était pour faire respecter la loi. 

			Les visages de Yi Gang-seok et Yi Gangbok sont inexpressifs. Lorsqu’ils sont entrés dans leurs vêtements de détenus, Yeon-du et Minsu ont laissé échapper un petit cri. Sans doute n’avaient-ils jamais pensé les voir un jour dans cette posture. Les yeux de Yeon-du sont embués de larmes. Consciente qu’Inho la regarde, elle les essuie et lui adresse un franc sourire. Mais la colère et la terreur sont encore visibles au fond de ses pupilles. Inho lui signe un mot d’encouragement. L’air déterminé, elle serre les lèvres et lui renvoie le même message. 

			Les témoins produits par les avocats comparaissent les premiers. A la surprise d’Inho, le premier témoin est monsieur Park, son collègue. Vêtu d’un costume marron, l’homme s’avance calmement jusqu’à la barre. Il salue au passage les frères Yi d’un léger mouvement de tête. Tout ça est très étonnant ! Quelle fripouille ! Comment ose-t-il, avec les victimes présentes dans l’assemblée ? Inho ne comprend pas. Monsieur Park prête serment ; aussitôt après, maître Hwang l’interroge. 

			— Monsieur Park Kyeong-cheol, depuis combien de temps travaillez-vous à l’école Ja-ae ? 

			— Onze ans. 

			— Vous devez donc connaître personnellement le principal et le directeur administratif. 

			— Je ne peux pas dire que je les connais très bien mais ce sont de bonnes personnes.	 

			Un léger sourire étire les lèvres des deux frères. Yeon-du et Yuri, qui lisent les doigts de l’interprète, poussent un bref cri. Le procureur se lève. 

			— Objection, monsieur le juge. La question de maître Hwang n’a rien à voir avec l’affaire. 

			Le juge hoche la tête et s’adresse à l’avocat. 

			— Objection retenue. Maître, posez des questions en lien direct avec l’affaire. 

			L’avocat, de petite taille et voûté, s’arrête net, un peu perplexe, comme si c’était la première fois qu’il se faisait traiter de la sorte et qu’il prenait pleinement conscience, à regret, de son nouveau statut. Mais il regagne rapidement son sang-froid et poursuit son interrogatoire. 

			— Monsieur Park, avez-vous déjà vu le principal ou le directeur administratif caresser des enfants de manière abusive ou convoquer des élèves dans leur bureau en plein cours ? 

			— Non, répond l’homme sans hésiter. 

			Dès que sa réponse est traduite, un cri résonne dans le fond de la salle. L’élève qui s’est jetée de la falaise le mois dernier était dans la classe de monsieur Park. Le directeur administratif l’avait souvent convoquée ; c’est une de ses amies, présente aujourd’hui, qui vient de pousser ce cri. Un masque de sévérité s’abat sur les traits du juge. Après avoir réfléchi quelques instants, il dit : 

			— Monsieur l’interprète, veuillez traduire, s’il vous plaît. Tout fauteur de troubles se verra expulsé. 

			Monsieur Park, pétrifié, garde les yeux rivés devant lui. Que fixe-t-il ? Inho se posera longtemps cette question. 

			Maître Hwang toussote en attendant que l’agitation retombe. Il reprend ensuite ses questions d’un ton sec : 

			— Si quelqu’un était traîné de force dans le bureau du principal ou du directeur administratif et poussait des cris, j’imagine que de nombreuses personnes pourraient l’entendre ? 

			— Tout à fait. 

			Le procureur s’apprête à émettre une nouvelle objection, mais l’avocat annonce précipitamment : « Je n’ai plus de questions. » 

			Le visage de Yeon-du est figé. Elle devait penser que, puisqu’ils avaient prêté serment, les témoins ne pouvaient dire que la vérité, qui ne pouvait dès lors que triompher. Inho se rend compte qu’il partageait la même naïveté. 

			— Maître Kim, souhaitez-vous interroger le témoin ? 

			L’avocat de Park Bo-hyeon, un commis d’office en tenue brun clair, se lève alors et répond en secouant la tête : « Non, mon confrère a posé toutes les questions que j’avais en tête. » 

			Inho se rappelle avoir vu l’homme somnoler, un hebdomadaire à la main, dans le coin d’un couloir du tribunal. Le procureur se lève à son tour et s’avance vers monsieur Park pour l’interroger. 

			— Vous avez dit travailler dans cette école depuis onze ans. Je vois que vous n’avez pas fait d’études spécialisées pour devenir enseignant mais des études générales. Comment êtes-vous arrivé ici ? 

			— Monsieur le juge, intervient maître Hwang en bondissant de son siège, les questions de monsieur le procureur n’ont rien à voir avec l’affaire. 

			— Je ne suis pas d’accord, réplique ce dernier. Les enseignants de l’école Ja-ae sont défaillants et c’est la raison pour laquelle un tel malheur et un tel silence perdurent depuis si longtemps. Monsieur le juge, mes questions sont au cœur de cette affaire. 

			Le procureur, la quarantaine, a l’air froid et un peu bourru. Il regarde le juge par-dessus ses lunettes à monture argentée ; ses yeux brillent de zèle. Inho, Yujin et le pasteur se sentent rassurés. Il a raison. Le silence est un élément clé de l’affaire. 

			Le juge balaie l’assemblée du regard et lance brièvement : 

			— Argument retenu. Continuez. 

			Le visage de monsieur Park se durcit. L’homme qui, tout en mettant ses sandales, avait écœuré Inho en lui répondant d’un air plein de malice : « Monsieur Kang, vous êtes une vraie tête de mule ! Je vous ai déjà dit de ne pas chercher à trop en savoir » a disparu, remplacé par un pauvre salarié craignant de perdre son gagne-pain et de se faire humilier, prêt à tout pour ne pas contrarier ses employeurs. 

			— En effet, j’ai fait des études générales, mais… plus tard, j’ai suivi un master d’éducation spécialisée. 

			— Ça a été difficile de trouver un poste ailleurs qu’ici ? Ça l’a été et ça le serait encore ? 

			— Je… je ne sais pas. 

			— Vous connaissez la langue des signes ? intervient rapidement le procureur. Je veux dire, assez pour pouvoir converser avec les enfants ? 

			Le visage de monsieur Park s’assombrit. 

			— J’ai terminé, conclut le procureur. 

			Yeon-du tourne la tête vers Inho d’un air réjoui. Celui-ci lui sourit en retour. 
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			Le témoin que produit ensuite maître Hwang est une gynécologue. Inho est très surpris. C’est chez elle que la directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles a emmené Yuri. Il y a de grandes chances que son témoignage ne soit pas en faveur des accusés. Maître Hwang présente un dossier au juge. 

			— De quoi s’agit-il ? 

			— De l’avis médical de la gynécologue établi après examen de mademoiselle Yuri, qui prétend avoir été régulièrement violée par les accusés. 

			L’avocat commence son interrogatoire. La femme qui lui fait face, très corpulente, ne cesse de s’essuyer le visage. La sueur perle même derrière ses lunettes à monture dorée. 

			— Est-ce vous qui avez procédé à l’examen de mademoiselle Jin Yuri en la compagnie de la directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles ? 

			— Oui. 

			— Qu’en avez-vous conclu ? 

			— Vous pouvez vous référer au certificat médical que j’ai rédigé. Sa vulve était enflammée et son hymen abîmé. J’ai observé une déchirure de trois centimètres sur la membrane, qui n’a probablement pas de rapport avec un acte sexuel, encore moins récent. La plaie semblait ancienne et nécessiterait un suivi régulier. Voilà ma conclusion. 

			— Madame, vous êtes gynécologue depuis longtemps et vous êtes très connue dans le milieu à Mujin. L’hymen d’une adolescente se rompt-il uniquement en cas de rapport sexuel ? 

			La gynécologue, jusque-là plutôt tendue, sourit à ce compliment et arrête d’essuyer sa sueur. 

			— Pas uniquement, non, répond-elle d’une voix plus confiante. C’est peu fréquent mais l’hymen peut se rompre lors de la pratique d’un sport comme le vélo ou en cas de masturbation excessive. 

			Des exclamations fusent dans le public. Inho observe Yuri, qui fixe la gynécologue d’un air à la fois apeuré et ahuri. Si seulement il pouvait mettre les mains devant ses yeux pour qu’elle ne puisse pas lire les gestes de l’interprète. 

			— Madame, la réputation dont vous jouissez à Mujin vous a valu d’examiner un certain nombre de victimes de viol. Dans quel état se trouvaient-elles ? 

			La gynécologue se rengorge. 

			— Dans la plupart des cas, elles souffrent de déchirures vulvaires et sont gravement atteintes physiquement et mentalement. Elles ont tellement honte que certaines développent des troubles psychiatriques. Les victimes de viol présentent des hématomes et des blessures à différents endroits du corps, c’est ce qui permet de confirmer l’agression. 

			— Mademoiselle Jin Yuri semblait-elle souffrir ainsi ? Présentait-elle ce genre d’hématomes ou de blessures ? 

			La gynécologue prend quelques instants pour répondre. 

			— Non, ce qui m’a beaucoup étonnée. Au contraire, elle grignotait des biscuits. La femme qui est en moi s’est demandé comment elle pouvait se comporter ainsi après avoir subi un viol… Je me souviens qu’elle n’avait ni trace d’hématome ni blessure apparente. 

			— J’ai terminé. 

			— C’est pas pour rien qu’elle sort du lycée pour filles de Mujin, celle-là ! chuchote Yujin, tête baissée, à Inho, assis une place plus loin. 

			— Hein ? 

			— Elle est secrétaire générale de l’association des anciennes élèves du lycée pour filles de Mujin, explique Yujin à voix basse en se mordant les lèvres. L’inspectrice en est la présidente. Je n’avais jamais fait le lien ! Comment on va faire pour s’en sortir… 

			Inho pousse un long soupir et la regarde d’un air navré. 

			— Combien de médecins à Mujin ne viennent pas de ce lycée ? demande-t-il. 

			Yujin réfléchit un instant et finit par laisser échapper un petit rire. 

			— Aucun… si ce n’est ceux qui viennent du lycée pour garçons de Mujin. Je ne savais pas qu’elle était membre du CA de cette association. Quelle idiote ! 

			— Maître Kim, souhaitez-vous interroger le témoin ? 

			— Non, mon confrère a posé toutes les questions que j’avais en tête, répète mot pour mot l’avocat commis d’office en se levant. 

			La tête de Park Bo-hyeon s’affaisse. Le juge décerne à son avocat un regard plein de mépris. 

			— Dans ce cas, la parole est à monsieur le procureur. 

			Le procureur fouille dans ses papiers puis présente une feuille au juge. Ce dernier s’en empare et lui demande : 

			— De quoi s’agit-il encore ? 

			— Du certificat médical de mademoiselle Jin Yuri, répond-il avant de se tourner vers le témoin. La feuille que je viens de remettre à monsieur le juge est votre premier certificat, n’est-ce pas ? 

			La gynécologue recommence à essuyer la sueur de son visage. 

			— Madame, avez-vous rédigé deux certificats médicaux ? intervient alors le juge. 

			Les épaules de la femme tressaillent. 

			— Eh bien… c’est-à-dire… 

			— Répondez par oui ou par non. Vous avez rédigé deux certificats au contenu légèrement différent. Le premier fait mention d’un « hymen abîmé », de l’« absence de rapport sexuel récent » et d’un « suivi médical nécessaire pour la vulve ». Maître Hwang a présenté une deuxième version de ce document. Hum… 

			Le juge fixe un instant la gynécologue avant de s’adresser au procureur : 

			— Reprenez. 

			La gynécologue lance un regard suppliant à maître Hwang, qui garde les yeux fixés droit devant lui. 

			— Tout d’abord, pourquoi avez-vous rédigé un second certificat médical ? 

			La femme jette de nouveau un regard à l’avocat, baisse les yeux et s’accorde quelques instants de réflexion. 

			— Pour être tout à fait honnête, j’ignorais que l’affaire allait prendre autant… 

			— Rédigez-vous toujours vos certificats médicaux en fonction de l’ampleur de l’affaire ? la coupe le procureur. 

			— Eh bien… 

			— Dans votre premier certificat, vous avez écrit « absence de rapport sexuel récent ». Est-ce à dire que des rapports sexuels antérieurs étaient observables ? 

			— … 

			— Monsieur le juge, en quinze ans de carrière, j’ai été confronté à de très nombreux certificats médicaux précisant que A était la cause de B, rarement que A n’avait probablement pas de rapport avec B. C’est même la première fois que je vois ça. Je m’arrêterai là. 

			— Moi aussi, c’est… commence le juge. 

			En se rendant compte qu’il est dans le métier depuis moins longtemps que le procureur, il s’interrompt, reste quelques instants absorbé dans ses pensées puis reprend d’un ton plus amène : 

			— Moi aussi, c’est la première fois que je vois ça. Madame, avez-vous refait un certificat parce que l’affaire prenait de l’ampleur ? 

			La gynécologue revient sur ce qu’elle a déclaré, elle est à deux doigts d’éclater en sanglots. 

			— Non, monsieur le président, pas du tout. J’ai réfléchi à la lourde responsabilité qu’engageait ce certificat, qui risquait de détruire la vie d’une personne et sa famille avec. Je suis parvenue à ce résultat au terme d’une longue réflexion, qui a vu l’humain l’emporter sur le médecin. Si j’avais pu examiner mademoiselle Jin Yuri sitôt après la déchirure de son hymen, j’aurais pu établir un meilleur diagnostic. Mais elle a dû avoir lieu il y a longtemps, du temps où elle était encore une petite fille. Elle est aujourd’hui une adolescente. C’est pourquoi j’ai jugé peu vraisemblable que cette déchirure ait été causée par un rapport sexuel. Ai-je eu tort ? Elle a aujourd’hui quatorze ans ; comment aurait-elle pu avoir un rapport sexuel il 
y a cinq ans ? D’un point de vue physiologique, c’est tout bonnement impossible… 

			— Merci, madame. 

			Maître Hwang se lève alors. 

			— Madame, vous avez dit tout à l’heure que les victimes de viol avaient tellement honte que beaucoup sombraient dans la folie, et que vous aviez trouvé bizarre de voir la victime ici présente grignoter tranquillement des biscuits. Etiez-vous au courant que la victime était handicapée mentale ? 

			— Oui, répond la gynécologue en hochant la tête. La directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles m’en avait touché un mot. 

			— J’aurais encore une autre question à vous poser. Pouvez-vous me dire, en tant que médecin, si ces personnes-là peuvent éprouver de la honte ? 

			Des huées et des insultes retentissent dans le public. Instinctivement, Inho serre Yuri tout contre lui. Il ne veut pas qu’elle voie la traduction de l’interprète. Yuri enfouit sa tête dans les bras d’Inho et pleure. 
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			— Silence, silence ! 

			L’agitation soudaine du public effraie la gynécologue, qui se remet à tamponner son visage couvert de sueur. 

			— Rien n’est sûr à ce sujet, c’est difficile de vous répondre. Je ne suis que gynécologue. 

			— Dans ce cas, une dernière question. Merci d’y répondre en ayant à cœur de dire la vérité, quoi qu’il vous en coûte. Vous avez dit que la déchirure vulvaire observée sur mademoiselle Jin Yuri était ancienne. Est-il possible qu’une enfant si jeune ait eu un rapport sexuel avec un homme adulte ? Si oui, cela peut-il avoir eu lieu sans le consentement… de l’enfant ? 

			— Monsieur le juge, objection. 

			Le juge hoche la tête en direction du procureur. 

			— Objection retenue. Maître, une autre question, je vous prie. 

			L’avocat, l’air contrarié, lance au jeune juge un regard noir, puis se rassoit en annonçant : « Je n’ai pas d’autre question. » 

			Inho sort un mouchoir d’une de ses poches et essuie le visage de Yuri. La jeune fille, le visage enfoui dans ses bras, ne regarde plus l’interprète. Le procureur va bientôt appeler Yuri et Yeon-du à la barre, ce qui inquiète Inho. Il lui tapote l’épaule en espérant qu’elle se calme. 

			— Témoin suivant ! 

			En entendant ces mots, maître Hwang se lève. 

			— Monsieur le juge, les prochains témoins sont mesdemoiselles Jin Yuri et Kim Yeon-du ainsi que monsieur Jeon Minsu, les victimes. Par égard pour leur vie privée et considérant la dimension honteuse des faits, je demande une audience à huis clos. 

			La proposition est inattendue. Peut-être s’agit-il d’une attaque surprise puisqu’elle émane de l’avocat. 

			Le juge trouve l’argument convaincant. Il interroge des yeux le procureur en hochant la tête. Ce dernier semble pris au dépourvu. En refusant la proposition, il validerait indirectement la question précédente de maître Hwang, quand il demandait si ces gens-là pouvaient éprouver de la honte – une question qui a beaucoup troublé le public. 

			— Accordé. 

			— Messieurs-dames, libérez la salle, s’il vous plaît ! s’écrie un policier. 

			Même lorsque la phrase est traduite, Yuri refuse de se séparer d’Inho. 

			— Mon révérend, je vous en prie, faites quelque chose pour empêcher ça ! gémit Yujin à l’adresse du pasteur. Yuri a bien trop peur… 

			— Yuri a cinq ans d’âge mental ! intervient à son tour Inho. Même si, dans les faits, ces enfants en ont quatorze, c’est comme s’ils avaient été enfermés dans une forteresse : ils ne connaissent rien du monde ! Nous ne pouvons pas les laisser seuls dans cet endroit inconnu au milieu de tels monstres. 

			Le pasteur, l’air tourmenté, pousse un long soupir. 

			— Que puis-je faire ? Yuri est incapable de mentir : faisons-lui confiance. Monsieur Kang, demandez à Yeon-du et à Minsu de bien prendre soin de Yuri. 

			Inho transmet les paroles du pasteur aux deux enfants, qui semblent eux aussi effrayés. C’est la première fois qu’ils se retrouvent dans un tribunal. Inho s’adresse à eux en langue des signes : 

			— N’ayez pas peur. Je ne serai pas très loin. Je vais attendre derrière la porte. Ces messieurs veulent connaître la vérité. Quand la vérité aura éclaté, personne ne pourra plus vous faire de mal, d’accord ? Dites-vous que vous êtes des champions prêts à tout pour dévoiler la vérité. Vous êtes des joueurs de notre équipe nationale, d’accord ? 

			Le policier demande à Inho de sortir. Celui-ci place les mains de Yuri dans celles de Yeon-du et Minsu avant de quitter lentement la salle. Trois paires d’yeux le regardent s’éloigner à regret. 

			Jean Choi se tient près d’une fenêtre, la tête baissée. Il doit prier. Inho aimerait pouvoir en faire autant. Il le rejoint et, lorsque le vieil homme prononce « Amen ! », lui aussi murmure le mot avec ferveur. Amen, amen… 
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			Yuri est appelée à la barre. Yeon-du et Minsu restent assis dans un coin de la grande salle. Ils ne quittent pas des yeux les mains de l’interprète. De l’autre côté de l’estrade, les trois accusés discutent avec leur avocat en souriant. 

			— Je voudrais d’abord interroger les accusés, reprend le juge. Maintenant que nous avons fait sortir le public pour protéger l’intimité des victimes, que ressentez-vous en voyant cette enfant à la barre ? La voilà face à vous, dans un tribunal, alors même qu’elle est une de vos élèves. Monsieur Yi Gang-seok ? 

			L’accusé se lève lentement en caressant son crâne dégarni. 

			— A la voir, son visage me dit quelque chose. Je me suis toujours demandé qui avait fait courir le bruit que j’avais commis de telles obscénités. C’était donc elle… Comme elle ne pouvait pas rentrer chez elle pendant les vacances, il m’est arrivé de lui donner un peu d’argent pour qu’elle s’achète des biscuits. Je hais tous ceux qui accusent injustement mon frère et moi de telles atrocités en utilisant cette pauvre enfant. Ils n’ont vraiment pas de cœur… 

			— Vous ne vous souvenez donc pas clairement d’elle ? demande le juge, manifestement choqué. 

			— Si, si, je l’ai vue plusieurs fois, mais… 

			Le juge pose son menton dans ses mains et prend quelques instants pour réfléchir. Le regard de Yuri se trouble sous le coup de l’inquiétude. Yeon-du lui adresse des signes de réconfort : « Yuri, ça va aller. Ne crois pas ce que ces hommes disent. » 

			— Messieurs Yi Gangbok et Park Bo-hyeon, la parole est à vous, reprend le juge. 

			— Je n’ai rien à ajouter à la déclaration de mon frère, dit Yi Gangbok en se levant, si ce n’est que je me souviens d’elle. Pauvre enfant, ses parents sont eux aussi handicapés mentaux. Lorsque je la croisais dans les couloirs, il m’arrivait de lui caresser les cheveux. Je la trouvais gentille. 

			Le juge le fixe. L’accusé pose un regard plein de sollicitude sur Yuri. Il a vraiment l’air de compatir à son sort. Celle-ci, très gênée, baisse la tête. 

			— Monsieur Park Bo-hyeon, vous aussi, vous ne vous souvenez d’elle que maintenant ? 

			Dès que l’interprète a traduit la question et après avoir jeté un coup d’œil furtif aux deux frères, Park Bo-hyeon se met à signer. 

			— Non, j’aime ces enfants, j’ai toujours pris soin d’eux. 

			Minsu se lève d’un bond et signe avec violence. Son visage est rouge de colère et ses yeux luisants presque révulsés. En voyant les deux sourds signer en même temps, l’interprète s’arrête, perplexe. Yuri pâlit encore davantage. 

			— Monsieur, veuillez demander au jeune homme de se calmer. 

			L’interprète se tourne vers Minsu et lui demande d’attendre son tour. Une fois l’ordre rétabli, le juge pousse un long soupir. 

			— Continuons. Monsieur le procureur, la parole est à vous. 

			— Mademoiselle Jin Yuri, qui vous a déshabillée et vous a fait mal parmi ces trois hommes ? 

			Le procureur a adopté un ton prudent et a soigneusement choisi ses mots. Yuri désigne tour à tour Yi Gang-seok, Yi Gangbok et Park Bo-hyeon. Le juge, qui observe la situation, ne voit pas les trois accusés toiser la jeune fille d’un regard menaçant. Le visage de cette dernière, déjà pâle, se crispe. Le procureur demande en montrant Yi Gang-seok du doigt : 

			— Combien de fois vous a-t-il fait mal ? 

			Paniquée, Yuri ne comprend pas tout de suite l’interprète, qu’elle fait répéter plusieurs fois de suite. 

			— Beaucoup, finit-elle par répondre. 

			Le procureur lui pose la même question en désignant cette fois Yi Gangbok. La jeune fille hésite un instant avant de répondre. 

			— Beaucoup beaucoup. 

			— Hum, fait le procureur en désignant enfin Park Bo-hyeon du doigt. 

			— Beaucoup beaucoup beaucoup. 

			— J’ai terminé, dit le procureur au juge. 

			Aussitôt, Maître Hwang s’avance. Yuri ne regarde plus l’interprète, elle fixe Yeon-du d’un air accablé. 
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			— C’est n’importe quoi, vous ne trouvez pas, mon révérend ? Comment peuvent-ils nous faire sortir en laissant ces enfants seuls avec leurs agresseurs ? Pourquoi le procureur n’a-t-il rien fait ? Sans doute parce que c’est un homme, lui aussi. Même pour un adulte, ce serait l’enfer d’être confronté à son violeur… Si le procureur était une femme, elle aurait empêché ça, s’emporte Yujin dans le hall d’entrée du tribunal. 

			Tout à coup, elle s’arrête net. Peut-être n’est-ce pas uniquement une question de genre. Elle pense à madame Choi, l’inspectrice ; à côté de l’impudence et de l’arrogance de cette dernière, ce procureur, tout homme soit-il, est une bénédiction. Un policier apparaît alors et demande : 

			— Où se trouve le tuteur de Jin Yuri ? 

			Yujin et ses deux compagnons se retournent comme un seul homme. Inho le suit dans la salle d’audience. 

			— Mademoiselle Jin Yuri a fait une crise. Le procès est suspendu. Souhaitez-vous qu’on appelle une ambulance ? 

			Yujin court à la suite d’Inho en direction de Yuri. Celle-ci, son visage enfoui dans les bras de Yeon-du, tremble comme un petit oiseau entré par erreur dans une pièce. Inho a beau la consoler, Yuri ne relève pas la tête. Yeon-du regarde Inho, les yeux remplis de larmes. 

			— L’avocat a traité Yuri de menteuse. Il nous a demandé qui nous avait poussés à mentir comme ça. Monsieur Kang, nous voulons rentrer à l’internat. Vous aviez promis que quand nous dirions la vérité, on nous écouterait. Mais non. Ce n’est pas nous qui mentons, ce sont eux. Et pourtant, personne ne nous défend. C’est pareil qu’à l’école, ici. 

			Inho fait asseoir les enfants et prend Yuri dans ses bras. Celle-ci, qui ne veut pas lâcher Yeon-du, résiste un peu avant de se laisser aller. Comme elle est pelotonnée contre lui, il ne peut pas s’adresser à elle en langue des signes. Il parle donc à voix basse en lui tapotant le dos. 

			— Ça va aller. Ça a été très dur pour toi, hein ? Mais tu t’en es vraiment bien sortie. En tout cas, c’est la dernière fois que je te laisse seule. Yuri, ma Yuri… 

			Inho se rappelle tout à coup la lettre de Yeon-du. Elle a dit qu’elle aimerait beaucoup que vous soyez son père. Il pense à sa maison, située dans un endroit reculé, à ses parents qui ne sont, paraît-il, jamais venus la voir, et à elle, qui a dû rester seule dans ce vaste internat froid après le départ en vacances de ses camarades. Il l’imagine derrière une fenêtre, esseulée, et voit le responsable de l’internat qui s’approche d’elle pour la prendre dans ses bras. Au tout début, juste avant que les mains poilues, bestiales, lui retirent sa culotte, peut-être s’est-elle dit, cette fois-là aussi, qu’elle aimerait qu’il soit son père… 
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			Inho sent une boule brûlante se former dans sa poitrine. Il y a de la colère, mais aussi de la détermination, celle de gagner ce procès à tout prix, ainsi que de la compassion, celle que lui inspire le triste sort de ces enfants. Derrière leur souffrance et leur tristesse se cache un autre monde, un monde obscur, où règnent l’horreur, l’hypocrisie, l’abomination et la violence. Il ne fait qu’un avec ces enfants, il veut partager leur destin. Cela compte beaucoup pour lui. Alors qu’il est venu à Mujin poussé par les circonstances, à la recherche d’un gagne-pain, il se rend compte qu’une lumière brille en lui, une douce lumière qui confère de la dignité à son existence. Elle semble lui dire qu’il est plus qu’un simple animal courant derrière sa proie. Yuri toujours dans les bras, il prend la main de Yeon-du dans la sienne et signe en la regardant droit dans les yeux : 

			— Yeon-du, c’est à toi de jouer maintenant. Je vais être franc avec toi : un combat difficile t’attend. Tu sais, la vérité gagne des forces quand on la défend envers et contre tout. Si nous la méprisons et pensons qu’elle est impuissante, elle se ratatinera. Yeon-du, tu dois redonner courage à cette vérité et à Yuri… Tu en es capable. 

			Yeon-du baisse ses yeux remplis de larmes, l’air peu confiant. 
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			Le pasteur est allé trouver le procureur pour exiger que les enfants ne comparaissent plus à huis clos. Le voilà qui revient. 

			— Ça y est, les enfants vont pouvoir témoigner en notre présence, annonce-t-il d’un ton joyeux. Yuri avait fini de témoigner, tout va bien. 

			Le visage de Yeon-du s’éclaire. Inho lance un coup d’œil dans la même direction qu’elle. Un homme au teint bilieux, soutenu par la mère de Yeon-du, s’avance vers elle à pas chancelants. 

			— Une nouvelle opération a été programmée, annonce cette dernière. Mon mari aurait dû retourner hier à Séoul mais il tenait à voir Yeon-du avant d’y aller, alors je l’ai emmené avec moi. 

			Le père de Yeon-du s’incline légèrement devant Inho et le pasteur, puis serre sa fille dans ses bras. Ils restent un long moment ainsi, les yeux fermés, silencieux. Inho pense à sa fille Saemi. Dans la même situation, s’il était condamné à mourir ou s’il avait un cancer, s’il avait perdu son emploi et que sa femme dépérissait, le teint de plus en plus gris, lui aussi aurait rassemblé toutes ses forces pour venir ici. Il aurait pris la main de sa fille et lui aurait fait part de son amour et de son soutien sans borne. Inho se sent très proche du père de Yeon-du, qu’il rencontre pourtant pour la première fois. Il partage sa souffrance et aimerait pouvoir le réconforter au nom de tous les pères du monde. 
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			L’audience reprend rapidement. Yeon-du se montre à la hauteur des attentes de ses parents, du pasteur et de Yujin. Elle répond clairement, de façon très cohérente, aux questions du procureur qui l’interroge sur son agression par le principal dans les toilettes et sur le viol de Yuri par ce dernier. Pendant son témoignage, deux anciennes élèves de l’école Ja-ae se mettent à pousser des cris et se font expulser. Beaucoup de personnes dans le public plaquent une main sur leur bouche pour s’empêcher de hurler. La mine du juge devient de plus en plus grave. 

			Une fois ce premier interrogatoire terminé, maître Hwang se lève. Il s’avance vers la jeune fille en la fixant d’un regard dur. Intimidée, celle-ci cherche des yeux ses parents. Son père, l’air épuisé, lui sourit et brandit le poing. Yeon-du serre les lèvres avec détermination. Lorsque l’avocat s’approche d’elle, elle le regarde droit dans les yeux. Ses pupilles scintillent comme des étoiles. Le public, qui connaît l’éloquence de l’avocat, fait silence. 

			— Mademoiselle Kim Yeon-du, vous avez dit que monsieur le principal vous avait traînée de force dans les toilettes, c’est bien ça ? 

			— Oui. 

			— Vous étiez proches ? 

			— Non. Le principal ne passait quasiment jamais dans les classes, sauf quand des parents visitaient l’établissement. Le reste du temps, je le voyais de loin. 

			Un air réjoui gagne le visage d’ordinaire inexpressif de l’avocat. 

			— Je vois. Dans ce cas, comment pouvez-vous être sûre que c’était lui ? 

			Yeon-du, intriguée, incline légèrement la tête avant de répondre : 

			— Parce que je l’ai vu sortir de son bureau et qu’il m’y a emmenée. 

			— Mademoiselle Kim Yeon-du, cet homme est-il présent aujourd’hui ? 

			Dès que l’interprète a fini de traduire, Yeon-du hoche la tête. 

			— Bien, mademoiselle Kim. Pouvez-vous me le montrer du doigt ? Duquel de ces deux hommes s’agit-il ? 

			Yeon-du regarde les frères Yi. L’assemblée fait de même et s’aperçoit alors qu’en plus d’être jumeaux, ils portent le même uniforme de détenu. A l’école, il était possible de les distinguer grâce à leur tenue ; c’est désormais impossible. Yeon-du pâlit et les spectateurs avec elle. 

			— Objection, monsieur le juge ! A quoi bon demander au témoin l’identité des suspects mis en accusation ? 

			Maître Hwang hausse le ton. 

			— Bien au contraire, c’est une question primordiale ! Dans la déposition du témoin, rien ne prouve que l’agresseur est le principal si ce n’est qu’il est sorti du bureau du principal et qu’il l’y a fait entrer. Peut-être le frère de l’agresseur, Yi Gangbok, est-il l’auteur de ce crime. Dans ce cas, l’un des deux prévenus ici présents pourrait être innocent. 

			Le public commence à s’agiter. Personne ne s’attendait à cette stratégie. Maître Hwang fait honneur à sa réputation d’ancien petit génie de Mujin. Quelle ingéniosité ! 

			— Objection rejetée. Continuez, maître. 

			Le regard perçant, l’avocat s’avance d’un pas vers Yeon-du, forçant l’interprète à faire de même. Les deux hommes encerclent désormais la jeune fille, empêchant presque le public de la voir. Maître Hwang la presse de répondre. 

			— Alors, lequel de ces deux hommes est votre agresseur ? 

			Le silence se prolonge. La situation est délicate ; en effet, lorsque Yeon-du témoignera dans le cadre du viol de Yuri, il lui faudra à nouveau identifier le violeur. Les frères se sont-ils entendus pour qu’un seul des deux plonge ? 

			— Monsieur le juge, intervient l’interprète, mademoiselle Kim voudrait examiner les accusés de près. 

			Le public s’agite à nouveau. 

			— Accordé, consent le juge. 

			Yeon-du quitte la barre et s’avance lentement vers les accusés. Les frères la fusillent du regard à travers leurs yeux en fente. L’adolescente frissonne et se tourne encore une fois vers son père. Puis elle signe à toute allure en direction des deux hommes. Ses gestes se font de plus en plus rapides, de plus en plus violents ; son visage trahit toute sa colère et sa haine. De son siège, Inho a du mal à bien voir. 

			Après avoir répété les mêmes gestes plusieurs fois de suite, elle désigne l’un des deux hommes. Les accusés sont tout aussi dégarnis l’un que l’autre, ont le même teint clair, les mêmes yeux bridés et le même uniforme de prisonnier. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. L’interprète, hébété, traduit : « C’est lui. » Les yeux du juge vont et viennent entre les dossiers et les accusés, puis il hoche la tête. Maître Hwang fronce les sourcils. 

			— Mademoiselle Kim, vous pouvez regagner la barre. Vous ne vous êtes pas trompée. Etant donné l’importance de ce point, j’aurais une question supplémentaire : avez-vous remarqué une quelconque caractéristique physique vous permettant de reconnaître monsieur Yi Gang-seok ? Qu’est-ce qui vous a permis de distinguer les deux hommes ? 

			Yeon-du se remet à signer et l’interprète reprend la parole. 

			— Pour être tout à fait honnête, je ne sais pas du tout qui est le principal et qui est le directeur administratif. Mais celui qui m’a traînée de force dans des toilettes et qui a fait des choses horribles à Yuri connaissait un peu la langue des signes. C’est pour ça que je me suis rapprochée d’eux et que j’ai signé. Seul l’un d’entre eux a rougi de colère. C’est comme ça que j’ai pu l’identifier. 

			Des exclamations se font entendre dans le public. Intrigué, le juge lui demande ce que le prévenu sait dire en langue des signes. 

			— Il m’a menacée, en disant que j’aurais affaire à lui si je racontais ce que j’avais vu. Il a aussi menacé Yuri. J’ai donc signé cette même phrase et celui qui l’a comprise m’a lancé un regard noir. Cet homme-là. 

			Le public applaudit aussitôt et, pour une fois, le juge ne demande pas le silence. Un léger sourire apparaît même sur son visage, de celui qu’arborent les gens intelligents lorsqu’ils rencontrent un de leurs pairs. 

			— Maître Hwang, veillez à ne pas vous attarder davantage sur la ressemblance des accusés. 

			Yeon-du jette un regard en direction de ses parents, et son père lève à nouveau le poing. Le visage de l’adolescente se fend d’un sourire radieux. 
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			— Cette audience prend plus de temps que prévu. Mademoiselle Jin Yuri n’étant pas très en forme, nous allons continuer à interroger mademoiselle Kim Yeon-du, même si les faits ne la concernent pas directement. 

			Le juge demande à Yeon-du d’une voix douce : 

			— Mademoiselle Kim, êtes-vous d’accord ? 

			La jeune fille hoche la tête. Le juge donne alors la parole au procureur. 

			— Mademoiselle Kim, vous avez dit qu’un soir du mois dernier, en revenant à l’école après avoir acheté des nouilles instantanées à l’épicerie du coin, vous n’avez pas trouvé mademoiselle Jin Yuri alors qu’elle était censée vous attendre. Vous l’avez cherchée et c’est en passant devant le bureau du principal que vous l’avez vue en train de se faire violer. C’est bien ça ? 

			Avant même que le procureur ait pu terminer de poser sa question, une clameur secoue le public : « Mensonge ! Mensonge ! » Le visage du juge se ferme. Un policier se précipite vers les responsables du vacarme, des fidèles du temple Yeonggwang jae-il. 

			— Oui. 

			— Les faits sont tels que décrits dans l’acte d’accusation. Par égard pour les victimes mineures, je ne reviendrai pas dessus. 

			— Bien, approuve le juge. 

			Maître Hwang se lève. Il fixe Yeon-du d’un regard sévère et s’approche d’elle, une feuille à la main. L’interprète le suit. 

			— Depuis le début, je trouve cette affaire vraiment étrange, commence l’avocat en se redressant. Comment peut-on accuser les fils de l’ancienne et honorable famille du fondateur de l’école Ja-ae, eux qui ont consacré leur vie au bien-être des handicapés, de crimes aussi obscènes ? J’ai du mal à y croire. J’ai donc la ferme intention d’innocenter ces braves notables. Quand j’aurai fini d’interroger mademoiselle Kim Yeon-du, vous comprendrez qui se cache derrière cette sombre machination. 

			L’introduction de l’avocat se prolonge encore quelque temps. Le juge semble vouloir l’interrompre mais se ravise. Inho, Yujin et le pasteur sont tendus. 

			— Mademoiselle Kim Yeon-du, selon l’acte d’accusation, vous vous êtes rendu compte de la disparition de votre amie en revenant de la supérette. Vous vous êtes demandé si elle n’était pas rentrée à l’internat, c’est bien ça ? Mais alors, pourquoi êtes-vous passée devant le bureau du principal au lieu de rentrer directement ? Monsieur l’interprète, veillez à tout traduire, je vous prie. Selon l’acte d’accusation, mademoiselle Kim Yeon-du a dévié de son chemin parce qu’elle a cru entendre une faible musique, c’est bien ça ? 

			Yeon-du hoche la tête. Le visage de l’avocat s’anime. 

			— Monsieur le juge, c’est précisément là que je voulais en venir, reprend maître Hwang d’une voix plus forte. Une faible musique ! Mademoiselle Kim Yeon-du étant sourde, comment aurait-elle pu l’entendre ? 

			Le procureur se lève d’un bond. 

			— Monsieur le juge, Maître Hwang humilie le témoin pour un détail en marge de l’affaire. 

			— Objection rejetée, répond le juge. Dans les affaires de violences sexuelles, nous disposons rarement de témoignages autres que ceux des victimes et des prévenus, aussi est-il très important de déterminer les circonstances. Maître, reprenez. 

			Des « Alléluia ! » fusent dans un coin de la salle. 

			— Cette phrase figure vraiment dans la déposition ? demande Yujin à voix basse. 

			Inho ne se souvient pas. Lors de l’enregistrement, il était tellement sous le choc qu’il n’a pas fait attention. Maintenant qu’il y repense, il avait en effet tiqué à ce passage lorsqu’il avait relu la déposition avec Yujin. Mais il était rapidement passé à autre chose. 

			— Pourquoi on a écrit ça ? Comme si la situation n’était pas assez compliquée… se plaint Yujin en se mordillant les lèvres. 

			 

			 

			86. 

			 

			Pendant que l’interprète traduit pour Yeon-du, maître Hwang continue : 

			— Une élève sourde déclare avoir suivi le son de la musique. Monsieur le juge, on accuse deux éminents personnages dévoués à l’éducation de leurs élèves de crimes sexuels aussi diffamatoires qu’inconcevables. Quelle honte nationale si la loi coréenne ne peut pas les protéger et si elle échoue à faire la lumière sur ceux qui conspirent contre ces gens de bien ! 

			Maître Hwang semble très remonté. Sa voix vibre de la flamme d’un apôtre de la justice tirant derrière lui une charrette chargée de vices vers la colline de la vérité. 

			— Maître, contentez-vous d’interroger la témoin, le reprend le juge. 

			L’interprète traduit la réponse de Yeon-du. 

			— J’ai bien entendu de la musique. C’était la voix de Jo Sungmo. 

			Les visages de l’avocat, du procureur, du juge ainsi que des membres du public se troublent comme sous l’effet d’une violente tempête puis retrouvent leur sérénité. 

			— Pardon ? s’exclame maître Hwang. 

			— J’ai entendu une très faible musique. C’était la voix de Jo Sungmo. 

			Des remous ébranlent le public. 

			— Silence ! crie le juge, les sourcils froncés, avant de s’adresser à Yeon-du : Mademoiselle Kim, réfléchissez bien avant de répondre. Comment avez-vous pu entendre cette chanson puisque vous êtes sourde ? 

			Les yeux de Yeon-du brillent d’une grande quiétude. Elle hoche lentement la tête. Maître Hwang échange quelques mots avec son jeune assistant, puis s’avance vers le juge. 

			— Monsieur le président, nous souhaiterions soumettre mademoiselle Kim à un test en présence des citoyens de Mujin et des journalistes. Nous allons lui faire écouter une chanson de Jo Sungmo et lui demander si elle l’entend. Nous avons les appareils nécessaires ; nous vous demandons de patienter, le temps que nous les installions. Ce test devrait nous permettre d’identifier ceux qui tirent les ficelles de cette affaire honteuse qui a répandu ses immondices sur la ville tout entière. 

			— Très bien, répond le juge après une brève hésitation. Mademoiselle Kim, si vous voulez bien attendre quelques instants. 
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			L’avocat explique au juge le fonctionnement complexe du dispositif. Un haut-parleur est installé au niveau du public ; Yeon-du, tournée vers le juge, est dos à la salle. L’interprète se positionne face à elle. 

			— Mademoiselle Kim, nous allons vérifier si vous êtes réellement en mesure d’entendre de la musique. Si vous entendez quelque chose, levez la main. Sinon, restez immobile. 

			— Inho, qu’est-ce qui se passe ? chuchote Yujin. Ces enfants peuvent entendre ? Ils ne sont pas sourds ? 

			Inho secoue la tête, l’air de n’y rien comprendre. Il se demande pourquoi Yeon-du paraît si sûre d’elle. Le pasteur se voûte et ferme les yeux. Inho ne voit pas le visage de sa protégée ; son cœur se serre. Elle n’a que quatorze ans ! Pourquoi se retrouve-t-elle à devoir faire un témoignage aussi lourd de sens, capable de mettre en cause son statut de handicapée, dans ce cadre austère ? Sans compter qu’elle est coupée d’Inho et de ses parents. Cet isolement doit être insupportable pour une fille de son âge. Inho aimerait lui prendre la main et se tenir à ses côtés. Il ne pense qu’à ça. Pour se défaire de cette idée, il prend les mains de Yuri qui frissonne à côté de lui. 

			— Commençons. Si vous entendez la voix de Jo Sungmo, levez la main. 

			Dès que l’interprète a fini, maître Hwang appuie sur la touche play. Une voix de soprano mélancolique se répand dans la salle. Yeon-du est le seul témoin qu’on entend pour ces différents crimes ; Inho a l’impression de voir ses épaules trembler. Elle lève lentement la main. Des exclamations retentissent ici et là. Maître Hwang arrête la musique. Un grand silence s’installe. Yeon-du baisse la main. De faibles cris et de timides applaudissements résonnent. Le visage de maître Hwang s’assombrit. Les frères Yi font grise mine. En fusillant du regard le dos de l’adolescente, l’avocat appuie à nouveau sur play. Le juge pose sur Yeon-du un regard pénétrant, il ne veut pas manquer le moindre détail. La voix aiguë de Jo Sungmo s’élève à nouveau, la main de Yeon-du se lève. Maître Hwang coupe la musique. Yeon-du baisse le bras. 

			— Je voudrais essayer une dernière fois, dit nerveusement l’avocat. Monsieur l’interprète, annoncez au témoin qu’il lui reste un dernier essai. 

			L’interprète s’exécute mais Maître Hwang reste immobile. Cherche-t-il à la piéger ? 

			— C’est de la triche ! chuchote quelqu’un dans le public. 

			Yujin, les lèvres serrées, ne quitte pas Yeon-du des yeux. Inho lâche la main de Yuri et essuie sa paume moite sur son pantalon. Yeon-du ne bouge pas. Ses épaules semblent tendues à se rompre. L’avocat a l’air dépité. Le public retient son souffle. Maître Hwang n’appuie toujours pas sur la touche, et Yeon-du ne lève pas la main. Un silence plus tonitruant que des applaudissements écrase la salle. Un roulement de tambour n’aurait pas un tel effet. C’est finalement le juge qui prend la parole. 

			— Le résultat du test est clair. Monsieur le procureur, pensez à me présenter un bilan auditif de mademoiselle Kim Yeon-du la prochaine fois. 
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			— Mademoiselle Kim Yeon-du, merci de votre témoignage, dit le juge. Vous pouvez retourner à votre place. 

			Mais elle ne bouge pas. 

			— Mademoiselle, c’est terminé, vous pouvez retourner… répète l’interprète avant de s’arrêter net et de courir vers la jeune fille. 

			Yeon-du se laisse tomber dans ses bras comme un linge mouillé. Ses parents laissent échapper une exclamation. 

			— Pourquoi la soumettre à une épreuve aussi pénible ? C’est trop cruel ! s’emporte Yujin face à un interlocuteur invisible. Les crimes ne font aucun doute mais on continue à faire souffrir les victimes… 

			Le pasteur fait signe de la main au procureur, qui se lève. 

			— Monsieur le juge, les témoins sont trop jeunes pour supporter des audiences aussi éprouvantes. S’il vous plaît, accordez-leur un traitement de faveur. 

			Le juge examine le visage livide de Yeon-du qui chancelle, soutenue par l’interprète, avant de répondre : 

			— La séance est levée. Nous reprendrons vendredi prochain. Messieurs les avocats, monsieur le procureur, si vous avez de nouveaux témoins à présenter, pensez à me communiquer votre liste. 

			Ses parents se précipitent vers Yeon-du, toujours à la barre, qui s’effondre dans les bras de son père. Yujin, le pasteur et Inho s’approchent de la jeune fille en larmes. 

			— Bravo, Yeon-du ! la félicite Inho. Tu as été très courageuse. Ça n’a pas dû être facile. 

			Yeon-du lui adresse un pauvre sourire. 

			— Monsieur, demande le pasteur au père de la jeune fille, comment Yeon-du peut-elle entendre de la musique ? 

			— Ce n’est pas si étrange que ça, répond ce dernier. Cela fait maintenant un moment que Yeon-du réagit parfois à certains sons. Nous l’avons emmenée chez un spécialiste en espérant qu’elle réentendrait un jour. Il nous a expliqué que les malentendants réagissaient différemment aux fréquences sonores : certains sont sensibles aux sons graves, d’autres aux sons aigus. Il existe tout un éventail de troubles de l’audition en fonction des fréquences concernées. L’air que le principal écoutait ce jour-là devait être audible pour Yeon-du. Les accusés se vantent d’avoir fondé une école pour malentendants et d’être dévoués à leur cause depuis toujours, mais ils ignorent que chaque enfant développe des troubles de l’audition différents. C’est dire à quel point ils se préoccupent peu de leurs élèves. Il n’y a rien de bien chez eux. 

			Après un court silence, il ajoute : 

			— Quelle chance que Yeon-du ait entendu la musique ! Je ne me suis jamais senti aussi reconnaissant. C’est comme si le Ciel avait pris parti contre ces gens-là. 
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			Le samedi matin suivant, alors qu’Inho s’occupe de sa montagne de linge sale, quelqu’un sonne à la porte. C’est Yujin. 

			— Excuse-moi de passer à l’improviste, j’avais peur que tu me dises de ne pas venir. Je me suis aperçue que je ne t’avais encore jamais emmené voir les roseaux et goûter à la soupe de poisson. Aujourd’hui, on va faire une vraie sortie en amoureux. Ne t’inquiète pas, je n’évoquerai plus le temps passé, ajoute Yujin avec un sourire espiègle. 

			Inho fait la grimace en lui montrant son pantalon roulé aux chevilles et ses mains trempées. 

			— Je viens de recevoir un coup de fil de l’école Ja-ae, poursuit la jeune femme en prenant un air sérieux. Yun Ja-ae et le responsable provisoire de l’administration seraient allés voir les familles de Yuri et de Minsu. Tu ne penses pas que nous devrions aller les voir, nous aussi ? On ne peut pas les laisser faire. 

			— De quoi tu parles ? 

			— Je viens de t’expliquer, répond-elle en lui faisant signe de venir avec la tête. Suis-moi. Je voulais y aller toute seule mais je me suis dit que tu étais plus légitime que moi en ta qualité de professeur principal. 

			Aussitôt dit, Yujin disparaît dans l’escalier. Inho hésite un moment, puis va se changer à la va-vite avant de descendre en enfilant sa veste. Yujin démarre en le voyant arriver. 

			— Mes assistants ont essayé d’appeler la famille de Minsu. Evidemment, la mer est agitée aujourd’hui. Aucun bateau ne peut quitter le port. Yun Ja-ae et son comparse, eux, sont déjà rentrés. Dans des moments comme ceux-là, je me demande si le Ciel existe vraiment. A moins que les dieux n’aient une tendance à la cruauté, comme dans le conte de Simcheong, où la gentille héroïne doit se jeter à la mer pour que les vagues se calment. Réfléchis : il ne reste plus à bord que les méchants qui ont poussé Simcheong à mourir, et malgré ça, la mer s’apaise. Quelle injustice ! Au fait, il y a une heure et demie de route pour se rendre chez Yuri. 

			— Ces gens sont odieux ! Comment osent-ils aller demander aux parents de signer un accord amiable contre de l’argent ? Qu’est-ce que tu disais, la dernière fois ? Qu’on vivait dans un monde de fous ? J’en ai bien l’impression. 

			— Tu ne savais pas ? En cas de viol sur des enfants de plus de douze ans, si la victime ou son tuteur légal retire sa plainte en signant un accord amiable, les poursuites sont abandonnées. Nous devons convaincre les parents, des gens pauvres et handicapés, de refuser. 

			Yujin commence à rouler. 

			— Un accord amiable ? Alors qu’il s’agit de viols ? s’étonne Inho en prenant une cigarette. 

			— Je sais bien ! J’ignore comment l’accord sera appliqué dans le cas de Yuri, qui après tout a un retard mental, mais dans le cas de Minsu, l’inculpation sera levée s’ils l’obtiennent. Vu les manœuvres de l’autre camp, ils vont probablement argumenter en disant que Yuri était en capacité de résister. Pour eux, un trouble auditif n’est vraisemblablement pas un handicap assez grave pour empêcher la victime de se protéger contre son agresseur. Tu te rends compte ? J’ai du mal à y croire. S’ils ont gain de cause, seule l’agression sexuelle du principal sur Yeon-du sera reconnue, car je sais que ses parents à elle ne signeront jamais un tel accord. Et le directeur administratif et Park Bo-hyeon seront libérés. 

			Inho baisse la vitre, il a l’impression d’étouffer. En guise de vent frais, les fils humides du brouillard s’engouffrent dans le véhicule. 

			— J’ai une autre mauvaise nouvelle : le père de Yeon-du a perdu connaissance hier soir. 

			Inho baisse complètement sa vitre. Il lui semble que quelque chose vient à sa rencontre et lui serre la gorge de plus en plus fort. 

			— Allons manger un morceau. Une soupe de poisson, ça t’irait ? Je te l’ai promis. Je connais un très bon resto mais il faut marcher un peu. Tu es partant ? 

			Inho répond par une autre question : 

			— Tu as beaucoup bu après l’audience ? 

			Yujin sourit et se gare au pied d’une jetée. Le soleil fait son apparition et ses chauds rayons semblent peu à peu faire fondre le brouillard. Les yeux aveuglants de l’astre s’éclaircissent et prennent une teinte jaune. La dépouille du brouillard ondule dans tous les sens comme les longs cheveux blancs d’une sorcière. 

			— Sa femme l’a emmené aux urgences de l’hôpital de Mujin mais son état est très inquiétant. Le médecin lui a dit de se préparer au pire. 

			Les roseaux agitent leur tête mouillée comme pour la faire sécher sous les doux rayons et l’action du vent. La roselière s’étend jusqu’à la jetée. On dirait une mer au teint de lait. Inho et Yujin marchent côte à côte sur le chemin qui traverse les roseaux. 

			— Je t’ai déjà parlé de mon père ? Quand j’étais toute petite, vers la fin de la Constitution de Yushin6, ma famille habitait un logement de fonction au sein d’un petit temple protestant dans la banlieue de Séoul. Les acacias étaient en fleurs. Ça devait être un jour de printemps et leur parfum entêtant était partout. Mon père, le pasteur du temple, n’est pas rentré ce soir-là. Il s’était fait arrêter pour avoir caché des étudiants qui étaient recherchés et pour avoir critiqué le pouvoir politique pendant ses sermons. Mon père est revenu… en lambeaux. Même une petite fille comme moi était capable de s’en rendre compte. Il a souffert pendant trois ans avant de nous quitter. A partir de là, chaque jour a été une lutte à mort contre la pauvreté. Nos rares visiteurs parlaient de mon père comme d’un homme bienveillant et un pasteur remarquable. En grandissant, chaque fois que l’on évoquait sa mémoire, je me demandais pourquoi, dans ce monde, les bons se faisaient tabasser et torturer et finissaient par mourir tragiquement. Vivions-nous en enfer ? Qui pouvait répondre à ces questions ? Quelqu’un – ma mère, un de mes professeurs, un pasteur proche de mon père… ou tous ces gens à la fois – m’a dit que si je travaillais bien à l’école, je comprendrais quand je serais adulte. Je l’ai cru. Mais ce n’est que récemment, au début de l’affaire Ja-ae, que j’ai compris : en grandissant, on n’a pas plus de réponses, on oublie simplement de se poser ce genre de questions. Aujourd’hui, j’aimerais beaucoup leur trouver une réponse, sans quoi la vie de Yeon-du, de mon père, du père de Yeon-du, nos vies à nous, toutes ces vies n’auront pas plus de valeur qu’un morceau de gâteau de riz rassis. Je n’ai pas peur de travailler dur et de manquer d’argent. Je me fous des rumeurs et de ma réputation. Qu’ils continuent à me calomnier et à jacasser entre eux, ça m’est complètement égal ! Du moment que ce que je fais a du sens… Je ne voudrais pas que ma vie se réduise à manger, me vider, gagner de l’argent, acheter des vêtements… Sinon, j’aurais du mal à continuer à vivre. Tu comprends, Inho ? 

			Le vent de mer se remet à souffler, faisant de grandes trouées dans le brouillard. Ils entrent sans parler dans la gargote et mangent leur soupe. 
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			Quand ils arrivent non loin de chez Yuri, le soleil d’automne a beaucoup décliné. Le GPS accroché au pare-brise tombe à chaque secousse, et elles sont nombreuses sur cette route non goudronnée. Ils finissent par atteindre leur destination et restent sans voix devant le misérable spectacle qui s’offre à eux. Le toit d’ardoises, légèrement incliné vers la droite, est couvert de morceaux de plastique qui s’agitent au moindre coup de vent malgré les pierres et l’amoncellement d’objets hétéroclites censés les faire tenir en place. Il suffirait d’une bourrasque un peu violente pour qu’ils s’envolent. Une chienne squelettique au poil jaune vient à leur rencontre depuis l’autre bout de la cour, ses mamelles toutes ridées lui battant les pattes. En dehors de ses maîtres, elle ne doit pas voir grand monde car elle tourne autour d’eux en les reniflant, puis bâille longuement et repart se coucher. La maison semble vide. 

			— Il y a quelqu’un ? demande Inho en ouvrant la porte. 

			Il doit se baisser pour passer sous le linteau. Une odeur désagréable lui saute à la gorge, comme si la personne qui vivait ici était malade depuis longtemps. Il voit une silhouette couchée dans le noir, sous une couverture. C’est alors qu’une vieille dame pliée en deux entre dans la cour avec un récipient en aluminium rempli de jeunes courgettes. Quand Inho et Yujin se présentent, elle prend un air gêné. Ce n’est pas bon signe, Inho le sent tout de suite. Ils lui offrent un paquet de viande de porc et des biscuits, puis vont s’asseoir sur le maru, la galerie extérieure. 

			— Il y a quelque temps, un de mes collègues est venu vous demander de signer une déposition, non ? Vous avez dû être effondrée quand vous avez appris ce qui était arrivé à Yuri. 

			Pendant que Yujin parle, la vieille dame sort une cigarette de la poche de sa jupe. Inho la lui allume avec son briquet. Ses doigts sont aussi ridés qu’un ver à soie ; elle souffle la fumée en prenant son temps. 

			— Je suis son professeur principal. Je ne sais pas quoi vous dire… Mais rassurez-vous, Yuri va mieux. Je suis sincèrement désolé de ne venir vous voir que maintenant. 

			La vieille dame a les yeux dans le vide. 

			— Voilà l’état dans lequel se trouve mon seul fils, finit-elle par dire. Sa femme est partie après avoir donné naissance à un deuxième enfant sourd. Du temps où mon fils était en bonne santé, il tenait un petit restaurant dans le centre du bourg et nous arrivions à vivre à peu près correctement. Depuis qu’il est malade, il ne peut plus travailler. C’est pourquoi nous avons dû venir nous installer ici. J’ai connu mon lot de peines. Mais je n’ai jamais autant souffert que le jour où ce jeune homme est venu me demander de signer une déposition et m’a appris ce qui était arrivé à Yuri. Je me suis maudite d’être encore en vie. Dans ce monde effrayant et insupportable. 

			Les lèvres de la vieille dame se mettent à trembler. Ses paupières affaissées couleur tabac couvrent quasi intégralement ses petits yeux d’où perlent des larmes écailles de poisson. 

			— Ordures ! éructe-t-elle en essuyant ses larmes à l’aide d’un pan de sa jupe. 

			— Ça me gêne un peu de vous demander ça, mais le camp des agresseurs est-il venu vous voir ? Les accusés sont en train d’être jugés, mais si vous signiez un accord amiable, l’inculpation serait levée. Yuri devrait alors rester dans cette école avec les tortionnaires qui lui ont fait subir ça… 

			A la surprise de ses visiteurs, la vieille dame sourit puis regarde Yujin. 

			— Les gens qui sont venus me voir m’ont dit qu’ils financeraient les études universitaires de Yuri si elle souhaitait en faire et qu’ils me donneraient une grosse somme pour acheter les médicaments de son père. 

			Inho s’est déjà imaginé ce scénario. La vieille dame sourit à nouveau, ce qui ne manque pas de l’intriguer. 

			— Je leur ai demandé combien d’argent ils comptaient me donner, et ils m’ont dit, autant que je voulais. De quoi subvenir aux besoins de ma famille pendant des années sans plus avoir à me soucier de quoi que ce soit. Voilà quelle a été l’offre de ces ordures. 

			Inho sent un frisson lui parcourir le dos. Quand elle a évoqué la somme proposée par ces « ordures », la vieille dame n’a pas frémi d’indignation. Elle a pris un air rêveur, comme si elle parlait d’une étoile qu’elle n’atteindrait jamais de toute sa vie. 

			— Vous avez raison, ce sont des ordures, renchérit Yujin. Vous avez dû avoir le cœur en cendres. 

			Inho contemple le champ de maïs qui s’étend devant cette maison isolée. Les longues tiges desséchées se dressent comme des spectres, on dirait des soldats sans âme en déroute. La vieille dame se mouche bruyamment dans sa jupe. 

			— Je n’ai fait que trimer depuis ma naissance. Aujourd’hui, mes mains ressemblent à des râteaux. J’ai toujours eu du mal à joindre les deux bouts et je n’ai fait que continuer à m’endetter. Les maladies ne frappent que les pauvres ; quant aux connards qui travaillent dans les hôpitaux, ils ne s’intéressent qu’à l’argent et sont incapables de guérir leurs patients. Yuri, ma petite-fille chérie… Madame, monsieur, j’ai beau ne pas être instruite et ne pas savoir grand-chose, quand je pense à cette petite, à sa douleur, à son désespoir et à sa peur, j’ai envie d’agripper ses bourreaux et de mettre en pièces ce qui leur pend entre les jambes. Même après ça, ma rage ne disparaîtra pas. Vous savez, on ne peut pas menacer de grand-chose une vieille femme comme moi. J’ai beau être pauvre et ignorante, j’ai beau avoir un fils, un petit-fils et une petite-fille handicapés, je sais au moins ça. 

			Derrière ce flot de paroles, Inho entend les morceaux de plastique disposés sur le toit s’agiter au vent. Les poids censés les tenir remuent également. On dirait les drapeaux de la misère, maudite soit-elle. Après lui avoir dit que la mer était trop mauvaise pour aller chez Minsu, Yujin s’est demandé si le Ciel existait vraiment. Enfant, Inho a souvent entendu sa mère s’exclamer : « Ne craignent-ils donc pas le Ciel ? » Aujourd’hui, il a peur que ce Ciel terrifiant n’existe pas. 

			— Comment pourrais-je vendre ma petite-fille contre de quoi acheter les médicaments de son père ? Je suis un être humain, ça m’est impossible, interdit même. Mais ils m’ont dit : « Ce qui est fait est fait, autant profiter de l’occasion pour que le père de Yuri aille à l’hôpital à Séoul et pour que votre petite-fille aille à l’université. » Voilà comment ils ont cherché à me convaincre. Je leur ai dit non, mais après leur départ, leur proposition… ne m’a pas quittée. Vous comprenez ? Leurs voix, que mon fils et mes petits-enfants ne peuvent pas entendre, sont souvent revenues à mes oreilles. Que voulez-vous ? 

			Sur le chemin du retour, le jour décline rapidement. L’obscurité gagne la campagne avec la rapidité d’un aigle fondant sur un oisillon. Leur petite voiture peine à atteindre la route. Ni Inho ni Yujin ne pipent mot pendant le trajet. 

			 

			 

			91. 

			 

			Arrive enfin l’audience suivante. Le procureur a décidé d’appeler Jeon Minsu et Kang Inho à la barre. Après ses cours du matin, Inho regagne la salle des professeurs quand son portable vibre. Yujin. 

			— Tu n’as plus besoin d’amener Minsu avec toi cet après-midi. 

			Inho a l’impression qu’un rideau noir lui tombe dessus. 

			— A-t-on le droit de profiter comme ça de leur dénuement ? reprend-elle, au bord des larmes. Un enfant est mort, l’autre est détruit… Comment des parents ont-ils pu signer un accord avec des rebuts de l’humanité qui ont torturé leurs enfants, et ce pour de l’argent ? Je sais qu’ils sont dans la misère, mais ce n’est pas une raison ! Avant d’être pauvres, on est des parents. La pauvreté pardonnerait tout ? Réfléchis, Inho. Si ces enfants n’ont rien dit après avoir subi de tels actes, c’est peut-être parce qu’ils ont grandi dans ce contexte-là. Peut-être se sont-ils dit que c’était la vie. Je suis choquée, ça me met hors de moi… 

			Inho trouve la situation étrange. Minsu n’a mis en cause que Park Bo-hyeon. Pourquoi les frères Yi auraient-ils cherché à acheter ses parents ? Park Bo-hyeon n’a même pas les moyens de se payer mieux qu’un avocat commis d’office somnolent, est-il possible qu’il ait envoyé quelqu’un chez Minsu en promettant de payer plus tard ? C’est peu probable. Mais alors, pourquoi ?…  

			— Calme-toi, Yujin. Pourquoi s’intéressent-ils à Minsu ? C’est quand même bizarre… Il ne met même pas en cause les frères Yi ! 

			— Oui, ça m’échappe à moi aussi. Ils doivent avoir quelque chose à cacher sur la mort du frère de Minsu. C’est la seule explication. Et si la grand-mère de Yuri signe elle aussi l’accord, qu’est-ce qu’on va faire ? Tout sera fichu. Je ne veux pas croire qu’une chose pareille soit possible. 

			Inho coupe la communication et regarde par la fenêtre. La misère. Il ne l’a jamais connue. Son père était un instituteur consciencieux qui n’a jamais failli à son devoir ; sa mère était modeste et économe. Enfant, il ne pouvait pas avoir tout ce qu’il voulait mais il a toujours mangé à sa faim et ne s’est jamais fait traiter avec mépris. La dignité humaine peut-elle si facilement s’échanger contre quelques billets, quelques morceaux de pain ? 

			En tournant la tête, il aperçoit Minsu remontant le couloir. Le garçon vient le voir, persuadé qu’il va témoigner cet après-midi. Mais il s’arrête net en voyant monsieur Park, le collègue d’Inho. Inho tressaille en repensant à la violence que son voisin et les autres enseignants ont infligée à ces enfants si vulnérables. Heureusement, la colère qu’il ressent le libère de sa honte. Il sort avec Minsu et se dirige vers la cantine. Il doit lui dire la vérité, il doit lui dire : « Tes parents ont signé un accord amiable qui va permettre de libérer les accusés. » 

			Alors qu’ils marchent côte à côte, Minsu lève soudain les yeux vers lui. Quand leurs regards se croisent, l’enfant lui adresse un sourire doux et calme. Cela veut dire qu’il a confiance en son professeur et qu’il compte sur lui. Une émotion incontrôlable envahit Inho et ses yeux le brûlent. Il ne s’attendait pas à ressentir un tel raz-de-marée ; il serre les dents mais une boule chaude remonte dans sa gorge. Il se dit qu’il n’a pas le droit de trahir ces enfants. Il pose son bras sur les frêles épaules de Minsu, qu’il serre fort avant de lui dire par signes : 

			— Je suis désolé, Minsu… Tes parents ont pardonné à Park Bo-hyeon. 

			Le visage du garçon se crispe aussitôt. Il refuse d’y croire et cligne des paupières devant l’absurdité de la situation. 

			— Mes parents ne savent pas lire. Comment ont-ils pu… 

			Inho se tient face à lui. Il est vrai que les parents de Minsu souffrent de surdité et de troubles cognitifs. Il paraît que c’est son oncle, qui habite à côté, qui s’occupe d’eux. Comment lui expliquer qu’on peut signer un tel accord sans même savoir lire ? Comment lui parler de cet acte louche que de l’argent et un sceau ont le pouvoir de valider ? Le fait d’être illettré importe peu… 

			— Des gens sont allés voir tes parents et ont imploré leur pardon, ils les ont suppliés, signe difficilement Inho. Tu sais, Minsu, tes parents sont gentils. Ils ne sont pas capables de détester des gens. 

			Minsu secoue lentement la tête avant de répondre : 

			— Ils sont en prison ! C’est à moi et à mon frère qu’ils devraient demander pardon, non ? Ils n’ont donc pas été vraiment pardonnés. Et maintenant que mon petit frère est mort, comment pourraient-ils l’être ? 

			Les yeux de Minsu lancent de telles flammes qu’Inho baisse la tête. C’est vrai qu’il ne s’agit pas là de pardon. Le pardon n’appartient pas aux gens vulnérables, il appartient aux gens généreux. Le pardon, ce n’est pas fermer les yeux sur les crimes, sur la corruption, sur la violence, sur l’humiliation. Il faut d’abord que justice soit faite avant de pouvoir pardonner. Mais ce n’est pas son rôle d’expliquer tout ça à Minsu. L’enfant se remet à agiter les doigts avec véhémence. 

			— Ce n’est pas possible. C’est lui qui a tué Yeongsu. Je voulais le dire au juge. Qu’on me pose la question ou pas, je voulais le dire… Dans la salle de bains, dans les toilettes… Dès qu’il nous voyait, moi et mon frère, il nous frappait et baissait nos pantalons… Hhhhhh ! 

			En poussant son cri étrange, Minsu remonte ses manches et montre de vieux hématomes. Inho saisit les mains du garçon qui se débat, en proie à un désespoir si terrible qu’il pourrait se précipiter du haut de la falaise. Des larmes intarissables coulent le long de ses joues creuses. 

			Inho serre fort dans ses bras l’enfant qui continue à se débattre. « Je suis désolé, murmure-t-il à grand-peine. Je suis désolé, Minsu. Ce n’est pas de la faute de tes parents. Ce n’est pas du tout de leur faute. » Les mots de la grand-mère de Yuri résonnent à ses oreilles : « Mais ils m’ont dit : “Ce qui est fait est fait, autant profiter de l’occasion pour que le père de Yuri aille à l’hôpital et pour que votre petite-fille aille à l’université.” Voilà comment ils ont cherché à me convaincre. Je leur ai dit non, mais après leur départ, leur proposition… ne m’a pas quittée. Vous comprenez ? Leurs voix, que mon fils et mes petits-enfants ne peuvent pas entendre, sont souvent revenues à mes oreilles. » 

			Minsu pleure longuement dans les bras de son prof. 
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			En ce jour d’audience, les températures sont anormalement élevées alors que la mi-octobre est passée. L’air conditionné ne parvient pas à faire baisser la chaleur suffocante qui règne dans la salle. En se dirigeant vers la barre, Inho aperçoit rapidement Yun Ja-ae. Celle-ci, assise sur le banc des témoins, le fixe d’un regard noir. D’où peut bien venir l’hostilité sans bornes de cette femme ? se demande-t-il avant de prêter serment. Après une série de questions que lui pose le procureur pour comprendre les faits auxquels il a assisté, maître Hwang se lève. Il s’avance d’un pas confiant, le visage impénétrable. Il s’arrête devant lui, un étrange sourire dansant sur ses lèvres fines. 

			— Monsieur Kang, vous avez intégré le syndicat des enseignants et des salariés de l’Education nationale en mars 1997, c’est bien ça ? 

			Inho ne s’attendait pas à cette question. 
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			Inho hésite. Le syndicat des enseignants et salariés de l’Education nationale ? D’où sort cette question saugrenue ? Quel rapport avec le procès ? Il ne s’en souvient plus. 

			— Monsieur Kang, vous avez milité en tant que membre de ce syndicat en mars 1997, date à laquelle cet organisme était illégal, c’est bien ça ? continue l’avocat en posant sur lui un regard pénétrant. 

			Inho a l’impression d’être un poisson dont le ventre serait exposé au couteau à sashimi de maître Hwang. Ses poils se hérissent. Tout devient blanc et une sueur froide dégouline le long de ses aisselles. 

			— Je ne m’en souviens pas, répond-il en tâchant de se ressaisir et de garder son sang-froid. 

			L’avocat brandit une feuille. 

			— Ce document atteste que vous avez adhéré à ce syndicat en mars 1997 et que vous avez milité en son sein jusqu’en décembre 1999, date à laquelle vous avez arrêté d’enseigner… 

			— Objection, monsieur le juge ! lance le procureur en se levant. Maître Hwang interroge le témoin sur des faits passés qui n’ont rien à voir avec l’affaire. 

			L’avocat lance un regard incisif à Inho avant de se tourner vers le juge. 

			— Je ne suis pas d’accord. Kang Inho est enseignant à l’école Ja-ae et le principal témoin de ce qui s’est passé au sein de l’établissement. Il est très important que son honnêteté soit établie puisque nous ne disposons que de peu de témoins directs dans cette affaire. Or, il semble nier son adhésion alors que son nom apparaît clairement sur ce document. Voici la liste des membres du syndicat. 

			Le juge jette un coup d’œil à la feuille, hésite un instant puis s’adresse à Inho : 

			— Objection rejetée. Monsieur Kang, ce syndicat était illégal à l’époque mais ce n’est pas forcément un problème aujourd’hui. Je ne comprends pas pourquoi vous éprouvez le besoin de nier en avoir fait partie. Votre nom figure ici, c’est donc bien que vous vous y êtes inscrit en mars 1997. 

			Inho pâlit. Le public s’agite. Il cherche dans ses souvenirs mais il a beau se creuser les méninges, il n’a aucun souvenir d’avoir adhéré à ce syndicat, encore moins d’avoir participé à une action militante. Il n’a jamais été très intéressé par ce genre de choses. En 1997, il enseignait dans un lycée ; l’hiver de cette même année, alors que le second semestre n’était pas encore terminé, il a dû aller faire son service militaire. 

			— Je suis vraiment navré mais je n’en ai aucun souvenir. Je n’ai pas enseigné longtemps car j’ai dû faire mon service militaire… 

			Le juge le fixe d’un air dubitatif. Un léger sourire effleure les lèvres de l’avocat. 

			— Vous avez également violé mademoiselle Jang Myeong-hee, une élève du lycée pour filles Mihwa de Seongdong-gu, à Séoul, dans lequel vous enseigniez, et vous l’avez poussée à la mort. Je me trompe ? 

			Si la première question lui a fait l’effet d’une volée de gifles, celle-ci s’apparente plutôt à des coups de marteau s’abattant sur son crâne. Le juge le regarde, l’air soudain très intéressé. Le procureur fait mine de se lever mais le juge intervient et rejette son objection : 

			— Peu importe si l’opposition a fouillé le passé du témoin. Etant donné la nature de l’affaire, il est primordial de s’assurer de son sens moral. J’autorise donc maître Hwang à continuer. 

			Dans le public, on retient son souffle. C’est comme si l’audience avait changé de nature et qu’il s’agissait désormais d’une commission enquêtant sur le passé d’Inho. 

			— Je ne l’ai pas violée et j’ai appris son suicide à la fin de mon service militaire. 

			— Monsieur Kang, vous dites ne pas l’avoir violée. Très bien. Mais vous avez eu des relations sexuelles avec mademoiselle Jang alors qu’elle était mineure et qu’elle était votre élève. Prétendez-vous qu’elle était consentante ? Est-ce là un échantillon de votre sens moral ? 

			Un profond silence s’abat sur la salle. Inho, depuis sa position légèrement surélevée, le ressent de plein fouet. Il repense à l’image utilisée par Yeon-du dans sa lettre, il a l’impression de se retrouver sous l’eau. Le silence est aussi pesant… qu’au plus profond de la mer. 

			— Je n’avais pas réfléchi au fait qu’elle était mineure. Elle avait fini le lycée et nous avions presque le même âge. En général, à la fin du lycée… 

			La sueur dégouline de ses tempes. L’avocat, qui le regarde en souriant, se tourne vers le juge. 

			— Voici comme pièce à conviction le message laissé par mademoiselle Jang. Je le tiens de ses parents ; ils ont vu les événements de l’école Ja-ae à la télévision et ont découvert que l’homme derrière l’inculpation des accusés était le Kang Inho qui avait tué leur fille. Ils nous ont donc envoyé le message laissé par mademoiselle Jang, dont le suicide remonte à une dizaine d’années. A l’époque, ils avaient voulu poursuivre monsieur Kang en justice mais n’avaient pas pu, faute de preuves. Monsieur le juge, cet individu qui nie en bloc son adhésion au syndicat enseignant alors même qu’il a été actif au sein de cet organisme illégal, cet individu qui a violé une de ses élèves et l’a poussée au suicide, cet individu-là est-il réellement en position d’accuser des hommes qui ont repris le flambeau familial et consacré leur vie aux enfants handicapés ? La famille de ces hommes doit-elle être déshonorée ? L’école Ja-ae, une institution vieille de cinquante ans, doit-elle être mise en cause sur la simple foi d’un individu incapable de reconnaître ses crimes ? J’en ai fini. 

			Inho, immobile, semble cloué au sol. Dans sa tête, les rideaux du temps flottent au vent, laissant apparaître certains souvenirs. Il se rappelle vaguement son inscription au syndicat. A la fin de ses études universitaires, il a attendu un an avant de pouvoir faire son service militaire à cause d’une erreur administrative. Un ancien camarade de fac au courant de sa situation lui a proposé de venir enseigner dans le lycée privé où il travaillait. Il ne pouvait pas passer à côté d’une telle opportunité. Un jour, son ami lui a conseillé d’adhérer au syndicat en question. Comme le juge l’a rappelé, cet organisme était interdit à l’époque, mais allait bientôt être légalisé. La proposition ne l’avait guère enchanté mais il n’avait pas non plus de raison de refuser. Aussi avait-il signé le document que son ami lui avait remis. 

			Il avait à l’époque vingt-trois ans. Il était un jeune homme tout juste sorti de l’adolescence qui se souciait peu de l’enseignement et de ses élèves. Chaque fois qu’il touchait son salaire, il le dépensait en buvant du whisky avec ses amis, et il lui arrivait de coucher avec des filles rencontrées en boîte de nuit. Quand il posait le pied dans sa salle de classe, le corps encore imprégné d’alcool, les lycéennes faisaient mine de se plaindre en se pinçant le nez : « Pouah ! Monsieur, vous puez l’alcool ! », avant d’éclater de rire. C’était leur manière à elles d’exprimer leur intérêt complice pour ce jeune enseignant célibataire. A l’époque, il n’avait même pas de voiture. Il avait l’impression d’être un étudiant dont le petit boulot rapportait beaucoup. Un an plus tard, il était parti faire son service militaire. Par la suite, il avait appris que le lycée avait requalifié son absence en arrêt temporaire de travail, lui laissant ainsi la possibilité de revenir. Il avait eu beaucoup de chance. Mais après sa démobilisation, il avait donné un coup de main à un autre camarade de fac qui avait monté une boîte d’exportation de vêtements. Suite à cette expérience, il avait créé sa propre société avec un associé. Il était donc normal que son nom soit resté sur la liste des enseignants du lycée pendant trois ans, et donc sur celle qu’avait présentée l’avocat. Cette situation avait existé uniquement de manière administrative, indépendamment de lui. 

			— Ça y est, je me souviens ! s’écrie-t-il. Le syndicat, euh, en fait… 

			Le juge lui jette un coup d’œil rapide et dit froidement en feuilletant ses dossiers : 

			— Merci, monsieur Kang, retournez à votre place. Témoin suivant ! 

			Yun Ja-ae s’avance vers la barre mais Inho ne bouge pas. Le regard moqueur de la jeune femme lui fait l’effet de petites aiguilles s’enfonçant dans ses yeux. Ceux des frères Yi et de Park Bo-hyeon pèsent sur ses pommettes, ses joues, son crâne, son cou et le dos de ses mains. Une multitude d’aiguilles lancées comme autant de flèches depuis le public l’assaillent de toutes parts. La douleur est terrible. Il ne sait même plus où se trouve sa place. Il se dirige à pas chancelants vers la sortie par la porte arrière. La distance lui paraît interminable. Il a l’impression que le sol s’affaisse sous ses pieds, il est pris de nausées, sa chemise est couverte de sueur, sueur qui se répand sur sa veste légère comme du sang se déversant d’une blessure intérieure. 

			 

			 

			94. 

			 

			Depuis un moment, son téléphone vibre, mais il ne s’en rend compte qu’en arrivant sur l’esplanade du tribunal. C’est sa femme. 

			— Tu es… commence-t-elle avant de s’interrompre. 

			Inho, qui sent qu’elle va lui annoncer une mauvaise nouvelle, s’arrête. 

			— Si ce n’est pas urgent, je peux te rappeler dans dix minutes ? 

			— Ce n’est pas urgent mais c’est important, le coupe-t-elle. 

			Ce n’est pas dans ses habitudes. 

			— Tu… reprend-elle. 

			Inho la sent trembler à l’autre bout du fil. 

			— Toi… et ton élève Jang Myeong-hee… 

			Sa gorge est nouée, elle n’arrive pas à faire des phrases complètes. 

			— C’est vrai que tu as violé ton élève et l’as poussée au suicide ? 

			Tout devient flou devant les yeux d’Inho. Comment peut-elle connaître la teneur de l’interrogatoire qui vient d’avoir lieu au tribunal ? Il ne comprend pas. 

			— Chérie… qu’est-ce que tu… 

			Sa femme explose alors. 

			— Une amie à moi m’a téléphoné pour me dire qu’un billet venait d’être publié sur le forum du site du temple protestant de Yeonggwang jae-il. Jusqu’où tu vas t’enfoncer ? 

			— Chérie, en ce moment, je… 

			— Quoi, en ce moment ? Et c’est qui, cette Seo Yujin ? Quelqu’un l’aurait vue sortir de chez toi à l’aube, et ce à plusieurs reprises. Vous habitez dans la même résidence, c’est ça ? C’est à cause d’elle que tu n’es pas venu nous voir depuis que tu es à Mujin ? Comment tu peux me faire une chose pareille ? Je ne te pardonnerai jamais ! Tu as pensé à Saemi dans tout ça ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Je t’ai demandé plusieurs fois de laisser tomber cette affaire mais tu ne m’as pas écoutée. Et voilà où on en est ! 

			Elle éclate ensuite en sanglots. Une boule brûlante remonte le long de la gorge d’Inho tandis qu’un frisson glacial lui fouette l’échine. La température de son corps se dérègle complètement et ses forces fuient ses jambes. La vision angoissante du visage de Myeong-hee, qui lui est revenue quand il a appris qu’il allait devoir aller à Mujin, semble rôder autour de lui. 

			— Comment veux-tu que Saemi et moi gardions la tête haute ? 

			— Ma chérie, ma chérie, ce n’est pas ce que tu crois… 

			Sa femme sanglote un bon moment puis énonce d’une voix tranchante : 

			— N’essaie pas de te trouver des excuses, ça ne m’intéresse pas. Maintenant qu’un tel scandale a été rendu public, la véracité des faits importe peu, c’est bien ça le problème. Si toute cette histoire était sans fondement, on pourrait au moins porter plainte. Je t’écoute. Quelle était la nature de tes relations avec cette Jang Myeong-hee ? Et avec Seo Yujin ? Si ce qui a été publié est de la calomnie, tu peux intenter une action en justice, non ? 

			Inho monte lentement dans sa voiture et claque la portière. Etonnamment, le calme qui règne à l’intérieur du véhicule l’apaise. 

			— Chérie, calme-toi et écoute-moi. Jang Myeong-hee… je suis bien sorti avec elle pendant un moment. Elle était mon élève, c’est vrai, et elle s’est suicidée. Mais je… Quant à Seo Yujin, elle habite bien dans ma résidence, mais ça… 

			Sa femme se remet à hurler et lui raccroche au nez. Inho desserre sa cravate et baisse un peu la vitre. Il s’aperçoit alors que sur le fronton du tribunal, sont gravés les mots liberté, égalité, justice. 
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			Promenant un regard de prédatrice sur l’assemblée, Yun Ja-ae se tient à la barre. Personne ne sait pourquoi l’avocat a voulu la citer comme témoin, mais il est clair qu’elle compte parmi les soutiens les plus actifs du principal. Personne n’a été en mesure de vérifier la rumeur selon laquelle elle serait l’amante du principal, son propre frère. Sa terrible colère contre Yeon-du, qui l’a poussée à martyriser cette dernière, pourrait s’expliquer par une jalousie féroce. 

			— Mademoiselle Yun Ja-ae, vous êtes actuellement responsable de la vie de l’internat, c’est bien ça ? demande maître Hwang. 

			— Tout à fait, répond-elle en détachant chaque syllabe. 

			— Depuis combien de temps ? 

			— Huit ans. 

			— On peut donc parler d’une belle carrière. De nombreux enseignants de l’établissement ne connaissent pas la langue des signes, ce que je déplore ; vous, bien au contraire, la maîtrisez parfaitement. C’est exact ? 

			— Oui, tout à fait. Monsieur Yi Jun-beom, le fondateur de l’école, m’a adoptée alors que j’étais encore une petite fille. J’ai passé toute mon enfance dans cette école, ce qui me vaut d’avoir fréquenté les sourds plus longtemps que quiconque. 

			— Vous devez bien connaître leurs caractéristiques, ainsi que ce qui les distingue des autres handicapés. Si vous les côtoyez depuis tout ce temps, vous devez également bien connaître les élèves prétendant avoir été victimes des accusés ici présents ? 

			Le procureur se lève. 

			— Monsieur le juge, maître Hwang interroge le témoin sur des faits étrangers à l’affaire. 

			— Non, se défend l’avocat. Les enfants qui ont porté plainte sont tous malentendants et ont passé leur enfance dans cet établissement. Ils sont différents des enfants qu’on pourrait croiser dans la rue. A force d’avoir vécu isolés pendant si longtemps, ils ont pu développer une vision du monde différente de la nôtre. Il pourrait s’agir d’un ressort important dans la résolution de cette affaire, car les plaignants sont tous des élèves de l’école Ja-ae. 

			— Argument retenu. Reprenez. 

			— Mon révérend, vous ne trouvez pas que le comportement du juge est de plus en plus étrange ? chuchote Yujin. Il est très tolérant envers maître Hwang. 

			Le pasteur semble absorbé dans ses pensées. 

			— Ce serait un traitement de faveur à l’égard d’un ancien fonctionnaire ? poursuit-elle. J’espère que ça ira pour nous… 

			Le pasteur hésite un moment puis se contente de pousser un soupir. La plongée dans le passé d’Inho les a tous les deux surpris ; comme si ça ne suffisait pas, le juge favorise de plus en plus le camp des accusés… Yujin et le pasteur ont un mauvais pressentiment mais aucun des deux n’ose l’exprimer. 

			— De mon point de vue, les sourds sont des enfants difficiles à gérer, répond Yun Ja-ae. Ils n’écoutent rien, tout le monde le sait. Ils pensent toujours avoir raison. Même quand ils se rendent compte qu’ils ont mal compris quelque chose, ils ne reviennent jamais dessus. 

			L’interprète, tourné vers le public, a l’air gêné. Comme il le craignait, il n’a pas plus tôt traduit les mots de Yun Ja-ae que des huées se font entendre. Un policier se lève et le juge tance le public du regard. 

			— Sans compter qu’ils forment un peuple utilisant la même langue et vivent dans un monde à part qui obéit à une hiérarchie très précise. Les enfants physiquement matures n’hésitent pas à avoir des relations sexuelles les uns avec les autres. C’est ce qui me préoccupe le plus en tant que responsable de l’internat. Mais comme s’amuser entre eux ne leur suffit pas, les garçons me font ouvertement des avances. Les filles, elles, flirtent à tout va avec leurs enseignants. Elles se mettent parfois en sous-vêtements… et essaient d’attirer l’attention du principal et du directeur administratif, voire d’autres hommes… 

			Des protestations retentissent dans le public et une chaussure en cuir est lancée sur Yun Ja-ae. C’est celle du représentant de l’association des anciens élèves de l’école Ja-ae. Le policier accourt ; le juge fixe l’homme d’un regard dur et lui jette : 

			— Vous êtes en état d’arrestation pour outrage au tribunal. Emmenez-le. 

			Les cris que pousse l’homme, entraîné de force vers la sortie, plongent la salle dans un silence désespéré. Des filles de l’école essuient leurs larmes. Incapables d’entendre et de parler, complètement impuissantes, elles fixent la jeune femme qui les humilie. Le pasteur se frotte les yeux, l’air fatigué. 
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			Yujin réfléchit longuement à la question suivante : qu’est-ce qu’il y a de plus effrayant dans ce monde ? Elle pense avoir trouvé la réponse : le mensonge, tout simplement. Oui, le mensonge. Quand quelqu’un ment, tout s’assombrit, comme si de l’encre coulait dans le lac qu’est ce monde. Pour réussir à en éclaircir l’eau, il faut une énergie beaucoup plus pure que le mensonge. 

			La peur qu’ont les riches de perdre leurs biens est deux fois plus forte que le désir qu’ont les pauvres de les leur disputer. En effet, les riches connaissent à la fois le plaisir de posséder et la peur de se faire déposséder. Aussi mentent-ils tous en chœur pour ne pas être privés de ce qu’ils ont acquis. Petit à petit, ces mensonges se font si nombreux qu’ils deviennent un jour capables de déchaîner tonnerre et éclairs dans un ciel bleu. 

			Cette affaire permet à Yujin de voir le monde d’un œil neuf. Plus les gens capables de blesser autrui pour dissimuler leurs manquements ont de pouvoir, et plus la violence qu’ils infligent aux autres est cruelle. Les principes, la morale, la conscience ont depuis longtemps été jetés à la poubelle à Mujin. Ces valeurs ont ensuite été triées, recyclées et sont revenues à la vie sous la forme de la fraude, du profit et de toutes ces choses qui font fonctionner le monde. 

			Tandis qu’elle réfléchit ainsi, Yun Ja-ae continue : 

			— Le niveau d’intelligence des sourds est largement inférieur à celui des autres handicapés. En effet, ils ne maîtrisent pas le langage, qui est l’instrument de la pensée. Ils souffrent donc d’un double handicap. Un aveugle ne voit pas, point ; les sourds, eux, n’entendent pas et sont donc privés de langage. 

			Le visage de l’interprète se crispe encore plus. Des remous soulèvent le public, où sont de nombreux malentendants. 

			— Du calme ! Silence ! crie le juge. Tous ceux qui troubleront le bon déroulement du procès seront arrêtés ! 

			Ce jour-là, cinq personnes se font emmener. 
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			L’obscurité descend et un brouillard venant de la mer envahit la ville. Il s’insinue au milieu des passants et sépare même ceux qui se tiennent très près. Un air moite et sinistre gagne les rues ; bientôt, tout le monde ferme ses fenêtres. Les enseignes des magasins s’allument mais les fils du brouillard étouffent leur lumière. Les gens se hâtent de rentrer chez eux. Les conducteurs, nerveux, klaxonnent à tout va, pressés de regagner leur domicile avant que le brouillard s’épaississe. La lumière des néons tremblote sur les épaules des gens réunis au Centre pour les droits humains de Mujin. A l’autre bout de la pièce, le téléphone sonne sans arrêt : des gens appellent, indignés par la performance d’Inho. Les deux assistants de Yujin tentent de fournir des explications mais leurs interlocuteurs n’ont pas l’air de vouloir les écouter, ils n’appellent pas pour ça. Le visage d’Inho a la teinte du bronze rouillé. Le billet posté sur le forum du site du temple a été relayé par d’autres sites, accompagné du commentaire « Choquant ! ». Inho pense que c’est une attaque orchestrée mais il ne dispose d’aucun moyen pour le vérifier ou pour coincer ceux qui opèrent dans l’ombre. Ses élèves vont finir par tomber dessus, ce n’est plus qu’une question de temps. Il a l’impression que partout dans le monde les vitrines de magasins affichent des photos de son passé, que toutes les télés de la planète racontent son histoire en prime time et que des vidéos de son audition au tribunal tournent sur tous les écrans d’ordinateur. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Tout ce qui lui reste à faire, c’est de s’enfoncer dans cet océan pris dans le brouillard et de sombrer dans cet abîme éternel. Voilà où en sont ses réflexions. 

			— Bon sang, Inho et moi on est surveillés ou quoi ? s’indigne Yujin. Je dirais que ça remonte au jour où Inho était tellement soûl qu’il s’est fait voler son portefeuille et que j’ai dû le raccompagner chez lui à l’aube. Juste après le témoignage de Yeon-du au centre. Ça voudrait dire qu’on nous suit depuis ce jour-là ? 

			Sensible à ce que doit éprouver Inho, Yujin se donne un peu en spectacle. Elle se dit que parler de faits récents l’aidera à mettre de côté son passé. Le pasteur qui, les bras croisés, n’avait encore rien dit, intervient soudain d’un air grave : 

			— Je crois qu’ils ont juste tenté leur chance. Madame Seo, monsieur Kang, vous êtes encore jeunes et vous vous connaissez depuis la fac… Vous n’imaginez pas à qui vous avez affaire ! Il suffit que leurs cibles soient un homme et une femme pour qu’ils inventent toute une histoire. A la limite, vous pourriez porter plainte pour diffamation. Le problème, c’est que… 

			Le pasteur voudrait aborder le suicide de Jang Myeong-hee mais ravale ses mots, l’air gêné. 

			— Bon… je vais commencer par présenter ma démission, puis je quitterai la ville, annonce enfin Inho, le visage fermé. C’est la seule solution pour que ni vous ni les enfants ne soyez éclaboussés par le scandale. 

			Les regards du pasteur et de Yujin se croisent. Après un silence, le vieil homme ouvre la bouche. 

			— Monsieur Kang, je comprends ce que vous ressentez. Mais vous avez vous-même affirmé que les faits étaient inexacts. Vous et mademoiselle Jang n’aviez que cinq ans d’écart, il n’y avait rien d’anormal à ce que vous sortiez ensemble. Pourquoi fuiriez-vous ? Voilà qui serait fâcheux. Je ne sais pas comment vous vous y prendrez pour leur expliquer mais vous devez la vérité à vos élèves. Il va falloir vous battre. 

			— Oui, de notre côté, nous allons répondre à tous les posts pour lutter contre ces fausses accusations, renchérit le jeune assistant du centre. Ne vous inquiétez pas. 

			— Me battre ? répète Inho avec indignation. Et comment ? En disant que j’étais jeune et un peu paumé ?… C’est ça que vous voulez ? En disant que je n’étais plus prof et qu’elle avait fini le lycée, et que nous pouvions donc sortir ensemble ? En disant que j’ai couché avec elle sans savoir qu’elle était mineure ? Que j’ai ensuite fréquenté deux autres filles, que j’ai couché avec elles, qu’on s’est séparés et qu’elles ne se sont pas suicidées et ont l’air de mener une vie sans histoire ? Que j’ai épousé ma femme, que nous avons eu une petite fille et l’avons appelée Saemi ? Que Seo Yujin était en même temps que moi à la fac et que nous sommes juste amis, rien de plus, et que cela ne regarde personne d’autre que nous ? Pour dénoncer les agressions que le principal et d’autres responsables de l’établissement commettent depuis dix ans sur de pauvres enfants, j’aurais dû exposer l’historique de mes relations amoureuses ? Et il aurait fallu que toutes mes anciennes copines mènent chacune une vie parfaite et gardent un bon souvenir de moi, et que je m’excuse si ce n’est pas le cas ? C’est ça que vous voulez ? 

			Inho s’arrête là, les yeux injectés de sang. Le pasteur semble vouloir répondre quelque chose mais se ravise. 

			— Je regrette. Au point où en sont les choses, comment voulez-vous que je continue à me battre ? Merci de tout votre soutien mais je ne peux plus… Désolé. 

			Inho sort du bureau sans avoir réussi à achever sa phrase. Le brouillard, désormais très épais, semble barrer les rues. Inho reste quelques instants à l’entrée du bâtiment. La densité de l’air le prend à la gorge. Bientôt, en proie à l’illusion de ne plus pouvoir respirer, il porte la main à sa poitrine. Comme si le rideau du dernier acte de sa vie se refermait, il sombre dans le désespoir le plus total. 
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			Quelqu’un glisse discrètement à Yujin un bout de papier. Elle se retourne et voit qu’il s’agit de son assistante. Haneul serait malade. On vous attend aux urgences de Mujin. Trop bouleversée par le comportement d’Inho et par les suites de l’affaire, elle ne comprend pas tout de suite. Elle finit par se ressaisir. Haneul, sa fille… malade. Haneul est malade ! Elle montre le mot au pasteur et se lève. Haneul allait plutôt bien depuis quelques mois. Ce n’est pas bon signe qu’elle ait été hospitalisée. La médecine moderne ne peut pas grand-chose pour cette enfant née avec un problème cardiaque. Chaque jour est comme un miracle pour elle. Yujin sort du bureau et allume son portable qu’elle avait laissé éteint à cause de l’audience puis de la réunion. D’innombrables appels manqués s’affichent en tintant sur l’écran. La voix de sa mère résonne à ses oreilles : « Tout va bien, elle a été prise en urgence, elle passe des examens. Elle avait une forte fièvre et elle a convulsé… mais la crise est passée. Viens quand tu peux. Le docteur a dit qu’il t’attendrait parce qu’il avait quelque chose d’important à te dire. » 

			Sa mère semble épuisée et résignée, au-delà de la peur et de l’angoisse. Yujin se précipite vers le parking. Elle qui ne perd jamais ses moyens au travail, même quand elle est confrontée aux pires difficultés, fond en larmes presque à chaque fois qu’une de ses filles est malade. En imaginant le visage de Haneul, ses lèvres bleuies, des larmes coulent toutes seules sur ses joues tendues par l’inquiétude. 

			En atteignant sa voiture, elle se fige. Elle essuie la vitre couverte d’humidité et regarde dans l’habitacle. Ses clés sont à l’intérieur. Elle s’élance dans les rues. Evidemment, c’est quand on est le plus pressé qu’on ne trouve pas de taxi. Sans compter que le brouillard fait ralentir les véhicules, qui avancent comme des tortues. Elle sait d’expérience que les choses ne vont pas s’arranger, un jour comme aujourd’hui à Mujin. Si jamais il arrivait quelque chose à Haneul en son absence… Les rues sont désertes. Il n’y a pas un chat. Plantée au milieu de la chaussée, elle s’essuie le visage de ses mains car elle n’a pas de mouchoir. 

			— Aidez-moi, je vous en prie, aidez-moi… 

			Cela fait des décennies qu’elle n’est pas entrée dans un temple protestant, mais il suffit qu’elle pense à Haneul pour se découvrir prête à demander de l’aide à n’importe qui. 

			Une lumière s’avance alors dans la brume et s’arrête devant elle. Elle aperçoit la silhouette gris métallique d’un vieux SUV. 

			— Je vous dépose quelque part ? demande Jang, le brigadier-chef, en baissant sa vitre et en accompagnant sa proposition d’un signe du menton. 

			Yujin n’en revient pas. Que fait-il ici ? se demande-t-elle, intriguée, avant de monter précipitamment dans le véhicule. 
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			— Vous avez pourtant l’air d’avoir les pieds sur terre, comment se fait-il que vous soyez aussi étourdie ? Lors de votre dernière visite au commissariat, vous n’aviez pas déjà oublié vos clés dans votre voiture ? Vous ne pesez pas bien lourd, si en plus vous êtes étourdie, comment pensez-vous réussir à l’emporter contre tous les gros bonnets de Mujin ? 

			Yujin attache sa ceinture sans rien dire. 

			— Vous pouvez me déposer à l’hôpital de Mujin, s’il vous plaît ? finit-elle par demander, avant d’enchaîner d’un ton ironique : Le nouveau gouvernement a rouvert les services de renseignements dans les commissariats ou quoi ? 

			— Ne soyez pas aussi dure, répond-il en laissant échapper un petit rire. Pour une fois que je fais bénévolement quelque chose au service du peuple… et à mes frais, en plus ! 

			Le brigadier-chef conduit vite et bien, en habitué de la route. Chaque fois qu’il voit un feu rouge, il donne un coup de volant pour l’éviter puis revient sur l’artère principale. Il manque même de rentrer dans une voiture venant de la gauche en en grillant un. Il est sans doute le seul à rouler aussi vite dans le centre de Mujin envahi par un brouillard presque solide. 

			— N’ayez pas peur, lance-t-il à une Yujin agrippée à la poignée de maintien, l’air crispé. En vingt ans, je n’ai jamais eu d’accident. A Mujin, je suis connu pour ça. Quand on me demande comment je fais, je réponds que depuis le temps que je vis dans le brouillard, j’arrive à y voir. Pour ceux qui pensent que tout dans ce monde devrait être transparent, la brume est un obstacle. Mais si on accepte la nature opaque de notre société, les beaux jours deviennent de véritables aubaines. Au final, il y a toujours plus de jours sans brouillard qu’avec, non ? 

			Il continue à rouler à toute allure sans faire grand cas des feux clairement orange qu’il dépasse. 

			— C’est grâce à ma conduite que j’arrive à attraper les contrevenants. Ce serait peine perdue si je respectais le Code de la route… 

			Puis, comme si le silence de Yujin le mettait mal à l’aise, il ajoute d’un ton circonspect : 

			— Je vais vite parce que vous aviez l’air très pressée. Votre enfant est malade, non ? 

			A la surprise de Yujin, sa voix est douce et compatissante. 

			— Comment le savez-vous ? réplique Yujin en se tournant vers lui. 

			— Quand cela concerne des personnes influentes de Mujin, rien n’échappe à Jang Hamun. 

			— Moi, une personne influente de Mujin ? répète Yujin. 

			Tout en manœuvrant son volant, il lui jette un coup d’œil et reprend : 

			— Ça fait un moment que j’ai envie de vous dire quelque chose. Vous feriez mieux de vous retirer de cette affaire. Etes-vous bien consciente de ce que vous êtes en train de faire ? Je veux dire, contre qui vous vous battez ? Votre père était Seo Gab-dong, le célèbre pasteur qui a vécu sous la Constitution de Yushin, c’est ça ? Lycéen, je l’admirais beaucoup, même si j’ai un peu oublié – tout ça est vraiment vieux… Je me souviens encore de son article sur le combat entre David et Goliath publié dans le magazine Milal. Peut-être que j’ai mal retenu mais… à force de frapper un œuf contre un rocher, ce dernier finit par se briser ?… C’était quelque chose comme ça, non ? Bref, je voulais juste vous demander si vous ne partagiez pas son étrange foi en David. Si ce combat est si célèbre, c’est parce qu’il n’y en a eu qu’un seul depuis la création du monde, vous ne croyez pas ? 

			Yujin, les bras croisés, se contente de l’écouter. Elle regrette d’être montée dans sa voiture. Ils sont seuls au milieu d’un épais brouillard. 

			— Ecoutez, moi, je me bats contre les menteurs, s’emporte Yujin. Des enfants ont été blessés, nous avons porté plainte contre leurs agresseurs. C’est tout. 

			— Dans ce cas, vous allez devoir vous battre contre tous les citoyens de Mujin, réplique le policier en laissant à nouveau échapper un petit rire. Tout le monde ment et tout le monde ferme les yeux sur les mensonges des autres. Un député municipal, le beau-frère d’un promoteur immobilier, un inspecteur du permis de conduire, l’épouse d’un directeur d’hôpital, la propriétaire d’un bar à hôtesses, un commissaire de police, un chanteur anonyme dans une boîte de nuit, une notable un peu seule, une femme mariée, un pasteur, un professeur d’université, un éditeur de manuels scolaires, un employé du service éducatif à la mairie, le directeur d’un institut d’enseignement privé… Tous ces gens-là mentent pour mieux se protéger. Ils se moquent de l’honnêteté et de la justice. S’ils arrivent parfois à renoncer à un profit, c’est pour que rien ne change. Il suffit de fermer les yeux pour que tout le monde soit heureux. Il suffit qu’une ou deux personnes cèdent – comme ils disent – pour que la paix règne. Et vous, vous voulez bousculer l’ordre des choses. Vous leur demandez de changer alors que c’est tout ce qu’ils détestent. 

			— Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ? intervient Yujin en lui décochant un regard furieux. Si vous continuez, je descends. 

			— Ecoutez-moi, madame Seo. Vous pensez vraiment que c’est la justice qui l’emporte dans un tribunal ? Vous savez ce que veut dire « profiter des honneurs attachés à la fonction qu’on vient de quitter » ? On a promis à maître Hwang un cabinet d’avocat entièrement équipé dans le quartier de Gangnam à Séoul s’il acceptait de se charger de cette affaire. Vous imaginez la somme que cela représente ? Lui qui était le petit génie de Mujin, il est le premier à savoir que ces enfoirés ont agressé leurs élèves. Evidemment ! Il a dû s’interroger longuement avant d’estimer qu’il valait mieux sacrifier les vies de quelques enfants sourds sur l’autel de sa conception de la justice sociale et du développement de la ville, pour une grande cause en quelque sorte. Les juges, eux, quand ils ne sont pas reliés entre eux par leurs épouses ou leurs enfants, ont tous fait les mêmes écoles de magistrature et sortent des mêmes promotions au concours. Untel est l’oncle de l’épouse d’untel ou l’ancien prof d’untel, qui est aussi son gendre, etc. Le procureur en charge de cette affaire ? Il n’en a plus que pour six mois à Mujin. S’il contrarie quelqu’un d’ici au cours de cette affaire, il pourra dire adieu à son projet de rejoindre sa famille à Séoul. Vous savez, tous ces gens sont obsédés par leurs notes au concours et la compétition. Qui sait à quel prix ils occupent le poste qui est le leur actuellement ? A un malheureux point près, certains sont devenus juges ou procureurs et d’autres rien du tout. Pensez-vous vraiment qu’ils s’attacheront à rétablir la vérité au sujet d’enfants handicapés ? Pensez-vous vraiment qu’ils risqueront de se mettre leurs proches et leurs amis à dos pour si peu ? Croyez-vous que, pour eux, ces enfants ont les mêmes droits que le président du conseil d’administration de l’école Ja-ae ? 

			Yujin regarde le policier d’un air hébété. Ce dernier se rend compte qu’il en a trop dit. Il se tait et se mordille les lèvres, peut-être regrette-t-il ses paroles. 

			— Ce sont des conseils… que vous êtes en train de me donner ? 

			Le brigadier-chef change de vitesse avant de répondre : 

			— On dirait bien. Toutes mes excuses si je suis allé trop loin. J’ai peut-être tort de vous dire ça, mais vous avez le même âge que ma jeune sœur, décédée il y a longtemps. Je n’ai appris que très récemment que vous étiez la fille de Seo Gab-dong… 

			Yujin ne s’attendait pas à cet aveu. Surprise, elle se demande où il veut en venir. 

			— Vous êtes trop… Comment dire, pourquoi prenez-vous un chemin aussi ardu quand il en existe d’autres tellement plus simples ? Je ne comprends pas. Un peu plus et je vous trouverais même stupide. La naïveté appartient à la jeunesse. Par exemple, en début de carrière, un policier peut pécher par excès de naïveté, mais après un an et demi il est guéri. Passé vingt-cinq ans, on ne peut plus se le permettre. Une fois qu’on s’est marié, qu’on a eu des enfants et que la santé de nos parents décline, ce genre de comportement n’est plus acceptable. Mais vous, une femme divorcée ayant à charge un enfant malade et une mère mal en point, vous continuez à agir comme ça. Je trouve vos choix aberrants… et pourtant vous n’êtes pas un homme ! 

			Yujin ne répond rien. 

			— Pour être tout à fait honnête, j’aime les femmes. J’ai même un gros faible pour les belles femmes. Mais j’ai rarement vu des femmes intervenir dans des affaires criminelles, sauf quand ça concerne leur mec. Vous n’êtes même pas une jolie femme et vous osez mener ce genre de vie ? Je ne comprends pas. Depuis que mon institutrice en première année de primaire m’humiliait et me frappait devant mes camarades parce que ma famille était trop démunie pour lui graisser la patte, je n’ai jamais eu de respect pour les femmes. Aussi votre mode de vie m’intrigue-t-il beaucoup. Je vous connais mal mais je n’ai pas l’impression que vous voulez vous lancer dans une carrière politique… Dans ce cas, vous avez peut-être en tête de changer le monde, armée de votre naïveté ?… 

			— S’il vous plaît, le coupe Yujin en se tournant vers lui, alors qu’il freine à l’abord d’un feu rouge. 

			Elle baisse ensuite les yeux puis les relève sur la rue envahie de brouillard. 

			— J’ai renoncé à changer le monde après le décès de mon père, reprend-elle d’un ton lent mais ferme. Si je me bats aujourd’hui, c’est pour l’empêcher de me changer. 
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			C’est marée haute. Des vagues se brisent contre la coque des bateaux amarrés au milieu de l’étendue de roseaux – c’est le seul signe qui trahit la présence de la mer. La lune éclaire l’immense roselière. Au-delà s’étend la mer, ce qu’il y aurait de plus gigantesque sur toute la planète. Inho est assis sur une digue. A côté de lui, deux bouteilles de soju vides. Le froid vent nocturne souffle dans les roseaux, les secoue bruyamment et caresse sa nuque, ce qui lui donne la chair de poule et réveille ses sens un peu engourdis. Inho sort sa dernière cigarette. Il a fumé un paquet entier depuis qu’il est là. 

			Parfois, une chose bouleverse votre existence, véritable tsunami mettant sens dessus dessous les fonds marins. Le passé qu’il pensait avoir oublié a resurgi à l’instar d’une âme invoquée, le forçant à s’interroger malgré son ivresse. Les blessures encore purulentes dont son corps est couvert dégagent une puanteur atroce. 

			Comment va-t-il faire pour soutenir le regard de ses élèves et de ses collègues demain ? Il l’ignore. Malgré le vent froid, ses plantes de pied sont aussi brûlantes que s’il avait marché pieds nus sur du goudron chaud. Une multitude de doigts l’accusant d’avoir violé une de ses anciennes élèves et causé sa mort ne cessent de s’agiter devant ses yeux depuis qu’il a quitté le tribunal. Comment osera-t-il faire face à Yeon-du, si intelligente, à ses parents et à Minsu ? Il lui suffit de penser à cette rencontre pour être glacé d’horreur. Il imagine le regard méprisant de son collègue, monsieur Park, qui ne lui a jamais caché son hostilité, et sent aussitôt son corps comme découpé en petits morceaux, ce qui l’abat complètement. Il aimerait pouvoir rester là, recroquevillé, se faisant le plus petit possible, au cœur de cette obscurité humide et lugubre. 

			Il ne lui reste plus qu’à rentrer chez lui, à faire sa valise et quitter la ville sans regret. Mais partir d’ici ne résoudra pas son problème. Il n’a nulle part où aller. S’il retourne à Séoul, il devra expliquer à sa femme tout ce qui s’est passé à Mujin. Et s’il doit de toute façon le faire là-bas, autant le faire ici. Le problème, c’est que les faits sont clairs mais les justifications obscures. Il a l’impression d’être dans une impasse. Depuis quelques instants, un chuchotement caresse ses oreilles : « Reste dans cette obscurité et va dormir éternellement dans l’océan. Là, tu seras peut-être en paix. » 

			Son passé refait lentement surface dans son esprit. C’était la fin du printemps ou le début de l’été. Il faisait très chaud, la température était montée en flèche. Un état d’alerte maximal régnait dans tout le pays, tous les appels et toutes les sorties étaient interdits au sein de son régiment. C’était le week-end, Inho savait que Myeong-hee – qui n’avait pas réussi ses examens d’entrée à l’université – l’attendait devant la caserne. Mais il n’avait pas l’esprit à ça, préoccupé qu’il était par son supérieur sadique qu’il ne pouvait plus supporter ; il devait réprimer à grand-peine ses envies de meurtre. Chaque jour, alors qu’il marchait sous un soleil brûlant, il se demandait : « Je tue ce salaud ou pas ? » Plus tard, il avait reçu une lettre de Myeong-hee, sombre et triste. Elle lui expliquait qu’elle était mal vue de ses parents maintenant qu’elle avait échoué au concours d’entrée ; que son grand frère et sa grande sœur, qui étudiaient tous deux dans une université prestigieuse, la regardaient de haut ; et que la dernière fois qu’elle s’était disputée avec ses parents, elle leur avait fait une déclaration stupéfiante : elle comptait renoncer à étudier et se marier. Et elle avait donné le nom d’Inho à ses parents hébétés. Elle le suppliait de venir les rencontrer lors de sa prochaine permission. Inho était aussi stupéfait que les parents de son amie. Le simple fantassin d’à peine vingt-quatre ans qu’il était n’avait rien de précis en tête pour son avenir, et l’envisager avec Myeong-hee lui pesait trop. Quand la jeune fille lui rendit visite le week-end suivant, il refusa donc de la voir au prétexte qu’il était malade. Elle revint le week-end d’après mais il ne la vit pas davantage. Elle lui envoyait de plus en plus souvent des lettres dépeignant la vie triste et difficile d’une redoublante. Il ne lui répondait jamais. Petit à petit, il ne fit plus que les survoler avant de les déchirer en petits morceaux et de les jeter dans la poubelle des toilettes. Un jour, il reçut ce qui devait être sa dernière missive. Elle lui annonçait avoir encore échoué à entrer à l’université. Etonnamment, son ton était plutôt serein, détail dont il s’empara pour soulager sa conscience. Il se dit qu’il pouvait l’oublier sans se laisser ronger par la culpabilité. Parfois, il priait pour son bonheur. Vraiment. A la fin de son service militaire, un ancien professeur du lycée où il avait enseigné lui apprit qu’elle avait mis fin à ses jours au début de l’hiver de cette année-là. 

			Le vent nocturne souffle violemment sur sa nuque. Son paquet de cigarettes vide à la main, Inho fixe l’obscurité. Il croit apercevoir une silhouette. Maintenant qu’il y pense, elle avait le même air enfantin que ses élèves actuels. Lui aussi, sans doute. Son visage encadré par sa chevelure avance lentement vers lui et enfle comme un ballon de baudruche flottant dans la pénombre. Il contemple longuement la scène ; au moment où ses lèvres se touchent pour prononcer le nom de Myeong-hee, une douleur intense lui tord le corps. Il se rend compte que, depuis qu’il a appris sa mort, la culpabilité a grandi comme une tumeur enchâssée au creux de ses côtes. Une tumeur qui a la teinte d’une moisissure, croît entre ses viscères et s’appelle Jang Myeong-hee. Il prononce à grand-peine ce nom semblable à une boule de feu qui lui déchire le bas-ventre, cogne contre sa cage thoracique et s’apprête à remonter le long de sa gorge. 

			— Je suis désolé… Je suis tellement désolé, Myeong-hee… 
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			Dans un imperméable beige, Yujin est assise sur les marches menant à l’immeuble d’Inho. Son écharpe blanche flotte au vent comme un drapeau de capitulation. Elle se lève en voyant Inho approcher. 

			— Ça va ?… 

			— Oui, répond-il brièvement en avançant vers l’entrée sans dévier. 

			— Inho, parle-moi. 

			— Je suis fatigué. Plus tard… 

			En gravissant les marches, il sent que Yujin le suit. Il s’arrête net et dit sans se retourner : 

			— Tu veux qu’on nous prenne en photo et qu’on la publie sur Internet ? 

			Pas de réponse. Tout à coup, une colère aveugle le submerge. 

			— Tu tiens tellement à ce que je divorce ? 

			Sa voix, beaucoup plus forte que prévu, rebondit contre les murs de la résidence modeste à la peinture écaillée. 

			Comme Yujin ne réagit toujours pas, Inho se retourne. Elle se tient deux marches plus bas, le regard posé sur lui. Elle a l’air de trouver sa réaction absurde, de lui en vouloir et d’être triste tout à la fois. Regrettant d’avoir crié, Inho descend à sa rencontre. Ils vont s’asseoir sur un banc. La lumière du lampadaire filtre avec difficulté à travers la brume. 

			— Mon père était instituteur. En y réfléchissant, je me dis qu’en plus de fermer les yeux devant un nombre incalculable d’injustices, il a dû jeter son amour-propre à la poubelle pour que ma grande sœur et moi puissions aller à l’université sous le régime militaire de Park Chung-hee. Et me voilà, moi, qui n’ai pas du tout la fibre éducative et qui suis venu à Mujin simplement pour gagner ma vie, à deux doigts de devenir un combattant alors que ce destin n’est pas le mien ! Tu sais, Yujin, c’est parce que mon père était lâche que j’ai pu terminer la fac et mener une vie sans histoire. A l’inverse, tu as vécu dans la misère après le décès de ton père, le célèbre pasteur Seo, connu pour son intégrité et sa droiture. Je ne sais pas… Si j’étais seul, je pense que je pourrais me battre. Mais Saemi ?… Je n’ai pas le courage de faire son malheur pour préserver ma justice à moi. Tôt ou tard, ma fille apprendra mon passé, vu qu’il est désormais accessible sur Internet. Je ne suis pas aussi fier du père que je suis que le tien a pu… 

			— Après ton départ, j’ai eu un message m’apprenant que Haneul était malade. Je suis donc allée aux urgences, commence Yujin d’une voix calme. 

			Inho, qui s’apprêtait à allumer une nouvelle cigarette, se fige. 

			— Chaque hospitalisation dure au moins trois mois dans son cas. Cette fois-ci, c’était juste un petit rhume. On lui a fait une piqûre, on lui a donné des médicaments et la fièvre est retombée. Comme on dit, chat échaudé craint l’eau froide. Ça décrit bien ma mère. Comme Haneul était sous perfusion, j’ai demandé au médecin de faire pareil avec ma mère. Une fois que j’ai été sûre qu’elles étaient toutes deux endormies, je suis sortie en me disant que je dînerais bien avec toi. Mais ton appartement était plongé dans le noir, alors je t’ai attendu ici. 

			— Bon, le principal, c’est que rien de grave ne soit arrivé à Haneul. Je suis désolé pour elle. Mais je n’ai aucune envie d’aller dîner dehors… 

			— En fait, lâche Yujin en laissant échapper un petit rire, moi non plus. 

			Elle fixe quelques instants le vide puis reprend : 

			— Euh… Inho, la grand-mère de Yuri a fini par accepter. 

			Un peu plus et Inho faisait tomber sa cigarette. Yujin, muette, regarde le brouillard nocturne répandre ses écheveaux blancs tout autour d’eux. Inho revoit la maison de la famille de Yuri à la campagne, son toit couvert de bâches en plastique, l’odeur tenace de malade émanant de la chambre, les mains noueuses de sa grand-mère… 

			— On peut difficilement lui en vouloir, dit Yujin après un long silence. 

			Inho se passe les mains sur le visage. 

			— D’après le procureur, ajoute-t-elle lentement, comme Yuri est handicapée mentale, le document n’annule pas la plainte mais peut influencer le jugement. Ce qui est plutôt une chance dans notre malheur. En tout cas, il m’a conseillé d’en tenir compte. J’avais envie de lui demander pourquoi ce document pouvait jouer en faveur des agresseurs alors que leurs victimes subissent des choses horribles depuis si longtemps, mais je me suis retenue. Ce n’est pas de sa faute. Ce n’est pas lui qui a proposé ce document à signer et ce n’est pas lui qui a promulgué la loi permettant d’alléger ou d’annuler la sanction en cas d’accord amiable entre les deux parties. Il ne fait que son travail. 

			Yujin sourit, comme si ce qu’elle venait de dire lui semblait absurde. 

			— C’est drôle, non ? Comment en est-on arrivés là ? Qui est le responsable de cette situation délirante ? Le brigadier-chef a retardé l’enquête ; il a fait son travail, mais tardivement et négligemment. Maître Hwang, lui, a été par le passé un très bon juge. Son intégrité n’a pas dû lui rapporter beaucoup d’argent. S’il veut être avocat, il a besoin d’un bureau près du tribunal de Gangnam. Un juge honnête n’en a évidemment pas les moyens. Comme il a travaillé dur pour le pays pendant vingt ans et renoncé à vivre dans l’aisance, il a dû estimer qu’il méritait ce bonus. En dehors de ces considérations matérielles, il est sans doute motivé par l’envie de protéger les frères Yi, les garants du bien-être de la ville de Mujin depuis une cinquantaine d’années. Il a dû se dire qu’il s’agissait là d’une belle mission à accomplir dans l’intérêt de Mujin, sa ville natale, qu’il ne pouvait laisser le travail accompli pendant aussi longtemps par l’école Ja-ae être détruit et les notables de Mujin ainsi que l’honneur de la ville être salis, tout ça pour quelques enfants handicapés. Il en va de même pour la gynécologue. Peut-être pensait-elle être dans son droit en infléchissant les conclusions de son certificat médical. Elle a dû se dire qu’elle ne pouvait pas jeter l’opprobre sur les maris de ses amies de lycée, qu’elle croise régulièrement au golf, des femmes, des enfants, des familles dont elle est si proche qu’elle connaît jusqu’au nombre de leurs cuillères, tout ça pour l’hymen déchiré d’une jeune attardée mentale. Elle n’a pas assisté à la scène du viol et on ne lui a pas amené la fille en sang. Le professeur Park et Yun Ja-ae sont pour leur part très proches du principal et du directeur administratif. Peut-être croient-ils que ces deux hommes respectables ont été accusés à tort. Voilà ce que je me suis forcée à penser. Le résultat est franchement comique. Le procureur ne peut pas ne pas appliquer la loi même si elle annule la plainte et le juge ne peut pas rendre la justice s’il n’y a plus de plainte. Mais toi, Inho, tu as commis une grave faute ; même si ce n’est pas vrai, tu es accusé d’avoir violé une de tes élèves et d’avoir causé sa mort, et tu as passé beaucoup de temps chez toi en ma compagnie jusque tard dans la nuit. La probabilité que tu aies commis un adultère est donc forte, ce qui est très grave. Kang Inho est en réalité une crapule. C’est la seule vérité à laquelle a abouti cette affaire. 

			Yujin sourit en proférant ces derniers mots. Inho reste de marbre. 

			— Mais il y a une chose que j’ai de plus en plus de mal à comprendre. Il n’y a rien d’idéologique ou de philosophique là-dedans, c’est juste une sale affaire de viol. Pourquoi autant de gens intelligents et brillants s’acharnent-ils à l’étouffer ? 

			— Moi aussi, j’ai eu tort. Je pensais qu’il suffirait de faire preuve de bon sens pour que les choses se règlent. Je ne voyais rien de compliqué… Je ne pensais pas qu’on en arriverait à une situation aussi insensée. 

			— Raison de plus… pour ne pas baisser les bras ! s’écrie Yujin. Je ne vais pas me battre contre eux, mais pour Yeon-du, Yuri et Minsu, ainsi que pour Bada, Haneul et Saemi. Je pense aussi aux nouveau-nés qui dorment paisiblement à la maternité de Mujin et que j’ai vus tout à l’heure. Mon père… qu’est-ce qu’on m’a parlé de lui aujourd’hui ! J’aimerais que tu saches que je n’ai jamais été malheureuse et que je ne me suis jamais apitoyée sur mon sort à cause de lui. Bien sûr que l’argent manquait à la maison, mais même ceux qui ont la courbette facile et composent avec ce monde corrompu se font virer ou perdent tout quand leur société fait faillite ou quand ils se portent garants pour un proche. D’autres sont pauvres depuis toujours. Supposons que mon père ait fait l’éloge du gouvernement dans ses sermons, cela ne nous aurait pas garanti de vivre à l’abri du besoin. Et c’est vrai, je l’ai perdu jeune, mais je suis loin d’être une exception. Trop d’enfants connaissent le même sort sur cette planète. Les pères peuvent mourir sous la torture, mais aussi de maladie, d’accident ou en mettant fin à leurs jours. Je suis orpheline de père et j’ai connu la misère dans laquelle vit plus de la moitié de la population mondiale. Mais la vie puis la mort de mon père m’ont fait prendre conscience de ma valeur ; je suis fière d’être qui je suis malgré cette perte. Grâce à lui, j’étais bien plus qu’une pauvre orpheline grandissant à côté de sa mère veuve. Si, parfois, je me sens misérable ou malheureuse, c’est quand j’ai envie de faire un compromis que je sais pertinemment ne pas être juste. 

			Un léger frisson parcourt l’échine d’Inho. Combien de fois s’est-elle tourmentée avec ces questions, seule avec elle-même ? Combien de fois a-t-elle parcouru la jetée pour parvenir à cette conclusion ? 

			— Inho, je sais que c’est difficile mais ne baissons pas les bras ! Allons jusqu’au bout ! Si le tribunal ne nous écoute pas, il y aura toujours la rue et les médias. On ne peut pas abandonner encore une fois ces enfants à ces chiens ! Le brigadier-chef m’a demandé si je pensais vraiment que pour le juge, le procureur et les avocats, la famille du président du conseil d’administration et les enfants sourds disposaient des mêmes droits. D’après lui, on ne peut pas gagner. Très bien. Sauf que pour nous, les enfants ont les mêmes droits que la famille Yi. Il n’y a aucune différence entre les uns et les autres. C’est pour ça que je me bats. 

			Elle tend la main à Inho, l’air de lui demander : « Et toi ? » 

			Inho la regarde quelques instants, puis saisit sa main presque à contrecœur et la serre fort. En voyant la mine peu confiante de son camarade, Yujin lui répond par un large sourire. 

			— Je repense parfois à ce que tu m’as dit l’autre jour. Comme quoi tu en avais marre parce que j’avais toujours raison du temps où on était étudiants. Ça me fait mourir de rire ! 

			Ils se regardent droit dans les yeux et se sourient. 
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			Inho a fait des cauchemars toute la nuit, ce qui est normal vu ce qui lui arrive. Il n’a presque pas dormi mais des bribes de mauvais rêves lui reviennent. Il arrête de se raser et se regarde dans le miroir ; en une nuit, ses joues se sont creusées et sa peau est devenue rêche. Il fait bien plus vieux que son âge. De nouveau, l’idée de fuir Mujin le saisit. Il imagine les regards que ses collègues et ses élèves vont lui lancer quand il arrivera à l’école. Il sent leur action paralysante sur ses cellules, comme autant de flèches empoisonnées. C’est alors que son téléphone sonne. Tiens, c’est la mère de Yeon-du. Elle lui annonce que Yuri est très malade et qu’il faudrait l’emmener à l’hôpital. Comme elle n’a pas de voiture, elle a obtenu du responsable des études l’autorisation que le professeur Kang la conduise là-bas. Elle lui parle sur le même ton que d’habitude et ne montre aucun changement dans son attitude à son égard. Est-elle au courant de ce qui s’est passé à l’audience d’hier ? Sans doute. Mais elle n’y fait pas la moindre allusion. Elle lui dit simplement d’une voix douce : « Je suis rassurée de savoir que vous êtes là. » Inho comprend que c’est là une marque d’attention, au même titre que le souci que se font pour lui Yujin, le pasteur ou ses collègues qui ont signé la pétition. 

			Lorsqu’il arrive en voiture avec la mère de Yeon-du devant l’internat, Yuri en sort en boitant. Mais elle n’a pas mal aux jambes : c’est sa vulve qui la fait souffrir. La jeune fille ne s’est toujours pas remise du choc subi lors de son témoignage. C’est alors que la partie la plus fragile de son corps s’est infectée et s’est mise à la démanger. Elle n’a pas pu se retenir de se gratter, ce qui a aggravé la situation : un abcès gros comme un poing d’enfant s’est ainsi formé. L’infirmière scolaire n’a pas su faire autre chose que d’appliquer une pommade bon marché plusieurs jours d’affilée. C’est en partie à cause de ce traitement que les choses ont empiré. Une fois à l’hôpital, les urgentistes ont déshabillé Yuri pour l’examiner. Sa vulve est enflée et suppure. Elle va devoir être hospitalisée et opérée. 

			Après cette opération légère, Yuri est installée dans une chambre. Comme elle pleurnichait de douleur, on lui a fait une piqûre de calmant, et la voilà qui bâille. Cela fait plusieurs jours qu’elle n’arrive pas à dormir, des cernes lui mangent le visage. Inho se souvient de Minsu lui confiant que son petit frère Yeongsu, après s’être fait violer par Park Bo-hyeon, avait du mal à marcher à cause de la douleur. 

			— Tu as eu mal, hein ? demande-t-il. Mais ça va aller maintenant. 

			Il remonte la couverture sur elle. Yuri, les yeux remplis de larmes, lui sourit timidement. De près, son beau regard ressemble un peu à celui de sa grand-mère. Inho détourne rapidement les yeux. Yuri – est-ce une chance ? – ne peut pas comprendre le concept d’« accord amiable ». Elle tapote la manche d’Inho perdu dans ses pensées, pour qu’il tourne la tête. 

			— J’espère que vous n’avez pas trop mal, vous. 

			Devant l’air ahuri d’Inho, elle reprend : 

			— Yeon-du, les autres et moi, nous sommes très inquiets depuis hier. Vous devez avoir très très mal. On s’est dit qu’on serait sages et qu’on travaillerait encore plus. On espère tous que ça ira pour vous. Les autres m’ont demandé de vous dire ça quand je vous verrai aujourd’hui. 

			Elle dessine un grand cœur au-dessus de sa tête, et Inho la serre dans ses bras. Elle est aussi légère qu’un papillon, sans doute parce qu’elle n’a pas dormi plusieurs nuits de suite à cause du choc causé par l’audience et de son infection. Dès que leurs corps entrent en contact, il sent comme une douleur dans un coin de son cœur. Il se rend compte qu’il aime profondément ces enfants. 
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			On tombe toujours dans le panneau même quand on sait à quel point on est capable de se tromper soi-même. C’est vraiment ça, la vie ? Une peur imaginaire est deux fois plus puissante qu’une peur réelle. Quand Inho arrive à l’école, ses collèges le traitent comme d’habitude alors qu’il pensait que la situation serait intenable. Il n’y a que monsieur Park et Yun Ja-ae pour lui lancer des regards hostiles, ce qu’ils faisaient déjà avant l’audience de la veille. 

			Les enseignants signataires de la pétition l’encouragent : 

			— Ça n’a pas dû être facile mais ne t’en fais pas trop. Les enfants ont passé la nuit à poster des commentaires pour noyer les messages malveillants dans la masse. 

			Et dès qu’Inho ouvre sa messagerie, il voit défiler une multitude de mails envoyés par ses élèves pendant la nuit. Comme si sa boîte aux lettres était pleine à craquer. 
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			L’esplanade devant le tribunal est à nouveau bondée. Il y a les caméras de plusieurs chaînes télévisées, des journalistes, les membres de différentes associations et les fidèles du temple Yeonggwang jae-il, on dirait une place de marché ! Il fait un temps magnifique. C’est un beau jour d’automne : le ciel est bleu, le vent frais, l’air marin chargé d’oxygène. Dans les rizières s’étalant de part et d’autre de l’autoroute, le riz mûrit et prend une teinte jaune d’or, tandis que les roseaux entremêlent leurs racines au plus profond de la terre, empêchant la mer de gagner du terrain. 

			Le juge, qui sait à quel point l’affaire est médiatisée, prend un air encore plus austère que d’habitude. Dès qu’il sort le document sur lequel figure le verdict, un grand calme s’installe. 

			— Les accusés ont violé leurs élèves alors qu’ils étaient responsables d’un établissement scolaire pour enfants malentendants, ce qui aggrave leur crime. Leur statut social aurait dû leur dicter le devoir de protéger et guider ces enfants sur le droit chemin. Mais ils les ont traités comme des objets sexuels, les ont agressés sexuellement et les ont violés. Ils méritent d’être sévèrement punis. Le tribunal reconnaît le préjudice causé à ces enfants handicapés mais prend aussi en compte le fait que les accusés ont grandement contribué au développement de la ville, qu’ils ont un casier judiciaire vierge et que les parents de deux des victimes ont signé un accord amiable précisant qu’ils ne souhaitaient pas voir les accusés sanctionnés au motif que ces derniers s’étaient bien occupés de leurs enfants. Pour ce qui est des frères Yi, les fils du fondateur de l’établissement Ja-ae, considérant leur souhait d’accomplir leur devoir de piété filiale et de rester au chevet de leur vieux père malade, le tribunal condamne l’accusé Yi Gang-seok à deux ans et demi de prison avec sursis et l’accusé Yi Gangbok à huit mois de prison avec sursis. Quant à Park Bo-hyeon, responsable de l’internat, accusé d’avoir violé régulièrement des enfants, il est condamné à six mois de prison ferme. 

			Quand l’interprète traduit en langue des signes la durée des peines et le fait qu’elles sont assorties d’un sursis, des exclamations fusent dans le public. 

			— Des casiers vierges ? Des sursis ? Alors qu’ils violent des dizaines d’élèves depuis dix ans ? 

			L’agitation peine à retomber malgré les efforts des policiers. Des hurlements se mélangent aux « Alléluia ! » et la salle devient presque incontrôlable. Les frères Yi, le sourire jusqu’aux oreilles, serrent la main à leur avocat. Park Bo-hyeon, qui doit se rendre seul à la maison d’arrêt où il sera emprisonné, regarde dans le vide, l’air perdu. Inho voit ses petits yeux de rat s’emplir de larmes. Il est le seul à être véritablement puni pour ses crimes. Son avocat, l’air toujours aussi ensommeillé, range son porte-documents à côté de lui. La mère de Yeon-du éclate en sanglots et Inho sort du tribunal. Les fidèles du temple chantent des cantiques. Le ciel est aussi bleu qu’une lame de couteau effilée. 

			 

			 

			105. 

			 

			Le lendemain du jugement, alors qu’il s’apprête à partir travailler, Inho reçoit un message l’avertissant de la résiliation de son CDD au motif qu’il a « déshonoré l’établissement » et s’est rendu coupable de « mauvaise conduite ». Les quatre enseignants qui ont activement défendu Inho et les élèves se sont également fait licencier ; quant à ceux qui les ont soutenus de loin, ils ont subi une baisse de salaire. Le portail de l’école Ja-ae reste désormais hermétiquement fermé, ce qui n’empêche pas des parents de venir manifester tous les matins à l’arrivée des frères Yi. Suite à une demande formulée par l’établissement, l’entrée est gardée par des policiers. Les enseignants renvoyés viennent eux aussi manifester et les élèves les regardent, agglutinés aux fenêtres. 

			Quelques jours plus tard, de la soupe wakame accompagnée d’omelette roulée figure au menu du déjeuner de la cantine. Mais quand l’aide cuisinier va chercher les ingrédients dans la remise, il découvre que les dix boîtes d’œufs qu’il a achetées le matin même ont disparu. Alors qu’il rapporte le fait à son supérieur, le couloir du rez-de-chaussée s’emplit d’un grand vacarme. C’est l’heure de la récréation. Une trentaine d’élèves débarquent dans le bureau du principal, où se trouve aussi Yun Ja-ae. 

			— Mais… qu’est-ce que vous faites là ? crie-t-elle. 

			— Nous ne voulons pas d’un homme aussi immonde comme principal. 

			— Laissez entrer les professeurs qui attendent à l’entrée. 

			— Nous voulons que le principal et le directeur administratif s’excusent de nous avoir traités de menteurs. 

			Yi Gang-seok fixe les élèves d’un regard glacial et décroche le combiné pour appeler le gardien. 

			— On peut savoir ce que vous foutez ? Mon bureau est rempli de sales mômes. Dites aux enseignants de venir les chercher ou envoyez-moi des policiers. Ce n’est quand même pas à moi de m’occuper de ces petits cons ! La discipline s’est vraiment relâchée en mon absence ! 

			Un des élèves pousse alors le canapé vers la porte pour la bloquer de l’intérieur. Le principal, qui avait jusque-là réussi à garder son flegme, pâlit soudain. 

			— Ja-ae, dis… dis à ces gamins de sortir d’ici ! lance-t-il d’une voix apeurée. 

			Yun Ja-ae signe le message à l’intention du petit groupe, qui ne bouge pas et continue à défier le principal du regard. Les enseignants et les policiers dépêchés sur place frappent à la porte. Les yeux des garçons brûlent de haine et de colère alors qu’ils s’avancent vers leurs prisonniers. 

			— C’est sur cette table que vous avez violé Yuri ? signe un garçon en regardant Yun Ja-ae. 

			Yi Gang-seok regarde la jeune femme, qui hésite un moment avant de traduire. 

			— Vous avez dit que si on racontait ce qu’on avait vu, vous vous occuperiez de nous, hein ? signe violemment un des garçons ayant assisté de loin à la scène du viol. 

			— Ça suffit ! s’exclame Yun Ja-ae. 

			Un autre garçon se tourne alors vers elle. 

			— C’est toi qui as demandé aux filles d’emmener Yeon-du à la laverie ? Et qui l’a torturée ? Alors comme ça, les sourds auraient une vie sexuelle débridée ? signe-t-il en faisant de grands gestes. 

			Il se penche vers elle, et elle reste quelques instants sans réagir avant d’essayer de pousser le canapé et de tourner la poignée de la porte. Aussitôt, le silence pesant qui régnait dans la pièce se brise. Les garçons, qui prennent la tentative de fuite de Yun Ja-ae pour une attaque, se mettent à lui jeter des œufs et de la farine au visage. Ils sont là pour se venger du principal mais comme ce dernier s’est réfugié sous son bureau, ils l’ont oublié et bombardent la jeune femme à sa place. 
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			Une plainte pour agression physique a été déposée contre les trente élèves. Une photo de Yun Ja-ae a été publiée dans Mujin Ilbo, le quotidien régional. Depuis, ceux qui soutenaient jusque-là les enfants et la commission chargée d’étudier les mesures à prendre pour l’école Ja-ae sont de plus en plus nombreux à les lâcher. 

			Jusqu’où l’affaire de l’école Ja-ae ira-t-elle ?… Une jeune salariée extérieure aux faits a dernièrement été maltraitée par un groupe d’élèves. Les citoyens se posent la question : comment ces enfants ont-ils osé attaquer leur enseignante ? 

			Le cliché, qui montre la jeune femme, les cheveux en désordre, couverte d’un mélange d’œufs et de farine, est à la fois provocant et scandaleux. Lorsque les policiers ont finalement réussi à forcer la porte le jour de l’agression, Yun Ja-ae s’est précipitée vers les douches en criant. Après s’être lavée, elle s’est tranquillement rendue au commissariat de Mujin pour faire sa déposition. Curieusement, elle s’est fait hospitaliser le lendemain, et on lui a accordé quatre semaines d’arrêt maladie. Voilà comment les journaux conservateurs ont rapporté les faits : Cette frêle jeune femme a été agressée par des garçons plus grands qu’elle. Elle a des contusions sur tout le corps et des griffures au niveau des yeux, et elle souffre désormais d’une phobie sociale. Les séquelles sont conséquentes. Voici ce qu’on a pu lire dans d’autres titres : Après l’incident, les élèves ont présenté une lettre d’excuses. Les responsables de l’établissement ont clairement exprimé leur intention de mener l’enquête et de trouver l’instigateur à l’origine de toute cette affaire. Ils n’ont aucune intention de faire preuve d’indulgence à l’égard des agresseurs car ils tiennent à restaurer la discipline au sein de l’école. 

			L’affaire prend un tour incontrôlable. Beaucoup de parents ont retiré leurs enfants de l’internat et ne les envoient plus à l’école. Les familles les plus aisées ont placé leur progéniture dans une autre ville. Les quatre enseignants licenciés, des parents et des élèves ont installé une tente devant la direction départementale de l’Education nationale et ont commencé à manifester. 

			une école publique pour les enfants en situation de handicap ! 

			redonnez leur poste aux enseignants injustement licenciés ! 

			on ne peut pas retourner dans une école où exercent des violeurs ! 

			Mais la direction départementale de l’Education nationale refuse d’ouvrir le dialogue avec eux. Les élèves continuent de se réunir tous les matins dans la tente. Ceux qui habitent loin sont logés et nourris par le temple qui accueille provisoirement le pasteur Jean Choi. 

			Un tableau noir a été accroché dans la tente pour que des cours puissent y être donnés. Le premier a porté sur l’éducation sexuelle. Le deuxième sur la démocratie… Le vent a fraîchi mais une chaleur agréable règne sous la tente. Les élèves rient plus que du temps de l’internat et partagent des ramen dans le même bol. Inho leur apprend des poèmes d’Eluard, de Prévert et de Baek Seok. 
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			Le jour où la météo prévoit une chute des températures à la tombée de la nuit et les premières gelées dans la montagne, Inho reçoit la visite de sa femme dans l’après-midi. Cela fait deux mois qu’elle évite tout contact avec lui, sauf si elle ne peut pas faire autrement, comme la fois où elle lui a demandé où il avait rangé son sceau pour signer un document administratif, ou encore celle où elle l’a prévenu de sa décision d’organiser un voyage pour son beau-père, qui fête ses soixante-dix ans cet hiver. 

			Inho grimpe l’escalier menant à son appartement en portant sur son dos sa fille Saemi, épuisée par le long voyage. Elle est lourde. Sa femme le suit lentement, d’un pas hésitant. 

			Ils s’assoient l’un en face de l’autre. 

			— Ça faisait longtemps, dit-elle à voix basse. On dirait que… tu ne passes pas beaucoup de temps chez toi. Ton appartement ne dégage aucune chaleur humaine. 

			Elle a raison. Il ne dort pas et ne mange pas tous les jours dans la tente, mais comme il vit seul et qu’il faut au moins un adulte sur place toutes les nuits, la tâche lui incombe souvent. 

			— Je suis désolé pour toi… dit-il en s’apprêtant à allumer une cigarette, avant de se souvenir de la présence de Saemi. 

			— C’est vrai, ça ? réplique-t-elle. 

			Inho réfléchit un moment à ce que sa femme veut dire par là, avant de reprendre : 

			— Oui, je suis désolé pour toi et pour Saemi… Je sais que tu souffres de toutes ces rumeurs. 

			Elle reste silencieuse. Ils n’ont pas grand-chose à se dire. On dirait un couple divorcé depuis longtemps. 

			— Quand j’étais petite, j’étais très proche d’un cousin du côté de ma mère. Après son service militaire, il est parti aux Etats-Unis. Il a l’air d’avoir plutôt réussi. Je l’ai revu l’autre jour, c’était la première fois en dix ans qu’il revenait. Il veut implanter une usine de fabrication de sacs en Chine et il aurait besoin d’une personne morale avec un nom coréen. 

			Sa femme le regarde et reprend d’un ton calme et ferme, comme si elle y avait réfléchi depuis longtemps : 

			— Il a besoin d’un gérant coréen ayant déjà une expérience en Chine… Il aimerait te rencontrer. Il repart aux Etats-Unis dans trois jours et a besoin d’être fixé avant. Comme il n’a pas beaucoup de temps, je suis descendue ici à sa place. 

			Inho baisse les yeux sans rien dire. 
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			Son téléphone vibre au moment où il s’allonge à côté de sa femme. Il le prend sans se lever. Le nom de Yujin s’affiche à l’écran, ce que sa femme ne manque pas de voir. Il la sent se crisper. Il ne décroche pas et se tourne vers elle, mais son portable vibre à nouveau. C’est encore Yujin. Il est à la fois agacé et inquiet. La main de sa femme masque bientôt l’écran. Elle le regarde d’un air suppliant, comme pour le tester et lui faire passer le message que s’il ne l’écoute pas, leur relation risque de se détériorer pour de bon. Inho repose l’appareil et l’éteint en l’entendant se mettre à vibrer pour la troisième fois. Les épaules de sa femme se relâchent enfin. 

			Il se tourne vers elle et pose doucement la main sur sa poitrine. Il est surpris qu’elle ne le rejette pas. Il se souvient de sa peau si douce. Ils font l’amour et il se rend compte à quel point elle a manqué à son jeune corps. Sa femme a l’air de penser la même chose. Ils essuient silencieusement leur sueur et se prennent la main sous les couvertures. 

			— On rentre à Séoul demain, dit-elle d’une voix somnolente. Je t’ai longtemps attendu quand j’ai appris que tu avais été licencié. Pourquoi n’es-tu pas revenu nous voir ? 

			Un seul rapport sexuel et elle semble croire que tout est redevenu comme avant. Il ne répond rien. Les visages de Yujin, Yeon-du, Yuri et Minsu défilent devant ses yeux. Il les distingue tout d’abord aussi clairement qu’un rai de lumière dans l’obscurité, mais ils se mettent peu à peu à vaciller, comme la lueur d’un phare lointain. 

			— D’accord ? Promets-moi. Promets-le-moi au nom de Saemi. Inho, mon chéri… dit-elle en enlaçant son mari de son bras libre et en prenant une voix câline. 

			Il sent le parfum doux et suave du talc quand la peau tendre de sa femme effleure son visage émacié. 

			— Essayons de dormir et on verra demain, d’accord ? On en reparle demain. 

			— Non, promets-le-moi maintenant, sinon je n’arriverai pas à dormir. 

			Le comportement enfantin de sa femme lui rappelle les débuts de leur relation. Il lui semble être revenu au temps où il n’avait pas encore quitté Séoul. Elle desserre sa prise sur lui et lui sourit. 

			— Je n’aurais jamais imaginé que tu deviennes activiste. Avant, tu n’aimais pas ces gens-là, tu les trouvais irresponsables vis-à-vis de leurs enfants. 

			— Tu n’es pas fatiguée ? Dors, je vais fumer une cigarette et je reviens. 

			Il embrasse le front de sa femme et sort sur le balcon avec son portable. 

			— Tu devrais arrêter de fumer, lance sa femme. Je me suis renseignée auprès d’un centre de médecine traditionnelle spécialisé dans les techniques d’acupuncture pour arrêter de fumer. 

			Il referme la porte vitrée derrière lui, la voix aiguë de sa femme se tait. Il sort une cigarette puis, sans réfléchir, dirige son regard vers l’appartement de Yujin. L’obscurité y règne. Où peut-elle être ? Il allume son portable en soufflant lentement la fumée. L’appareil émet une série de vibrations bruyantes. Les noms de Yujin, de Jean Choi et de ses collègues s’affichent à la queue leu leu dans l’ordre où arrivent les messages. 

			La tente va être évacuée à l’aube. Retrouvons-nous pour défendre notre cause. Aidez-nous ! 

			Inho appelle Yujin. 

			On s’inquiète toujours des rêves futiles en pensant qu’ils sont un poison 

			Et que la réalité de ce monde est aussi irréversible qu’un livre dont la fin a déjà été écrite. 

			Moi, j’ai un rêve et j’y crois… 

			En entendant sa sonnerie d’attente, il se rappelle la nuit où il a croisé une prostituée et une vieille sorcière, et où un jeune pickpocket lui a volé son portefeuille. 

			— Oui, Inho ? Désolée de t’avoir dérangé alors que tu voyais ta femme pour la première fois depuis longtemps. Mais notre tente va être évacuée demain à l’aube pour que le vingt-huitième anniversaire du mouvement pour la démocratie de Mujin puisse se dérouler sans encombre. Apparemment, ce n’est pas la police qu’on va nous envoyer mais une entreprise spécialisée. Les gens qui font ce genre de boulot sont connus pour être particulièrement violents… Tous les militants sont en train de revenir, et les enfants aussi, même si leurs profs le leur ont déconseillé. Ils veulent protéger la tente. Mais on n’a pas assez d’hommes dans nos rangs. Inho, viens, s’il te plaît, on a besoin de toi. C’est la première fois que je me retrouve dans ce genre de situation… 

			Il entend le vent fouetter la tente en bruit de fond. Yujin tremble et claque des dents. Inho regarde Saemi et sa femme, endormies derrière la porte vitrée. Autour d’elles règnent chaleur et lumière, tandis que lui évolue dans un environnement froid et sombre. Rien de plus distinct que leurs deux mondes. 

			— Je ne peux pas te rejoindre tout de suite mais je serai là avant l’aube. Pourquoi tu trembles si fort ? N’aie pas peur. Tu sais, Yujin… je te trouve très courageuse. 

			— Ah bon ? Vraiment ? C’est bizarre, j’ai l’impression d’avoir toujours peur, confie-t-elle avant de reprendre d’un ton enjoué : Il fait un de ces froids, ce soir ! Bref, je t’attends. Ne nous fais pas faux bond. 

			— D’accord, je serai là. Peut-être avec un peu de retard, mais là quand même. 

			A l’autre bout du fil, Yujin laisse échapper un petit rire. 

			— C’est vrai que même si tu es souvent en retard, tu finis toujours par arriver. C’est tout toi, ça ! 
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			A toi que j’aime. 

			Du temps où nous sortions ensemble, lorsque j’étais en déplacement en Chine, j’avais pris l’habitude de t’écrire. Ça doit être la première fois que je reprends la plume depuis cette époque. Par où commencer ? Comment t’expliquer Mujin, le brouillard, l’espoir et l’autre moi que j’ai découvert en arrivant ici ? 

			Avant de venir ici, j’étais une bête traquée, que le Capital qui règne en ville, incapable de me digérer, avait recrachée. Toujours aux aguets, je cherchais autour de moi de quoi me nourrir. Quand j’ai appris les malheurs de mes élèves, j’ai senti quelque chose se réveiller en moi. Comment dire ? Une espèce de soif de justice, de sacré, de dignité, de valeurs morales… Je me suis vu, pour la première fois de ma vie, consacrer toute mon énergie à autre chose que le plaisir ou l’argent, à une cause noble et déchirante à la fois. A ma grande surprise, j’ai éprouvé une joie immense à embrasser ma condition d’être humain. A me voir comme un être précieux et digne. Jamais je n’avais connu ce sentiment – et pourtant, il ne m’était pas non plus complètement étranger. Il existait en moi. J’ai alors découvert que je m’aimais plus quand je me battais pour défendre mes voisins et pour vivre à leurs côtés. C’est pour ça que j’ai eu envie de lutter contre ceux qui foulent aux pieds les existences des gens incapables de se défendre. C’est quelque chose qui compte énormément pour moi. C’est pour ça que je tiens à aller jusqu’au bout de cette histoire. Pour mon bien-être personnel avant celui d’autrui. Si ces enfants ont un jour la chance d’étudier dans des conditions normales, le dur combat que je mène aujourd’hui restera dans ma mémoire comme un beau souvenir. 

			Chérie, je pense faire le bon choix pour notre famille. Je regrette de ne pas avoir été capable de t’expliquer cela plus tôt. Me croiras-tu si je te dis que je me bats aussi pour Saemi ? Merci de m’avoir parlé de ce poste en Chine mais excuse-moi auprès de ton cousin. 

			Si je m’en vais maintenant, je resterai l’homme qui a abusé de son élève et la bête traquée qui a fait tout ce chemin pour toucher un salaire minable, se faire licencier et partir à la recherche d’une nouvelle proie. Peut-être deviendrai-je alors un homme qui, après avoir perdu contre le Capital de la grande ville, a également été défait par la Barbarie. Je ne sais pas si tu comprendras, mais si je rentre maintenant à Séoul, je serai malheureux pour toujours, même si je gagne des milliards. 

			Mon amour, on me dit que des gens vont venir évacuer à l’aube la tente dans laquelle nos élèves suivent des cours. Tous sont réunis là-bas, ces enfants maltraités et humiliés qui parviennent petit à petit à panser leurs blessures. Ils sont aussi importants que Saemi à mes yeux. Il y a aussi mes collègues, qu’on a punis pour avoir osé dire « Non ! » à l’injustice. Ils sont aussi importants que toi à mes yeux. 

			A ton réveil, je ne serai plus là. Rentre à Séoul avec Saemi et patientez encore un peu. Ça ne durera plus très longtemps. A mon retour, je te promets que je serai un meilleur papa et un meilleur mari, quelqu’un dont vous serez fières. 

			Je sais que je ne serai jamais un héros brandissant le drapeau de la victoire. J’espère simplement ne pas faire partie de ces minables qui regardent d’un œil indifférent de faibles enfants se faire piétiner par des chiens. Voilà ce que Mujin m’a appris. Ne malmène pas ce dernier fragment d’amour-propre qu’il me reste. Je crois en toi. J’espère que, toi aussi, tu crois en moi. 

			Ton mari qui t’aime. 

			Inho plie sa lettre et la pose près de la tête de sa femme endormie. Ensuite, il observe longuement le visage de Saemi éclairé par la faible lumière d’un lampadaire. Avant, elle lui ressemblait, mais elle a pris de sa mère. 

			— Tu ne dors pas ? lui demande sa femme dans un demi-sommeil. 

			— Rendors-toi, il me reste une chose à faire. 

			— Prends-moi dans tes bras, j’ai fait un rêve étrange, dit-elle de son ton habituel. 

			Il se laisse attendrir et s’allonge à ses côtés sous la couverture. Elle se réfugie tout contre lui et passe ses bras autour de son cou. Il lui tapote le dos en surveillant sa lettre du coin de l’œil. La missive le fixe dans l’obscurité. Le vent fait vibrer les fenêtres. Il a l’impression d’entendre à nouveau les bourrasques qui fouettent la tente, comme tout à l’heure au téléphone, et que ce bruit monte de sa lettre. Dehors, le vent forcit. L’aube n’est pas encore arrivée, il doit faire très froid. 

			Es-tu obligé d’agir ainsi ? demande une voix en lui. Oui. Mais la voix lui redemande : Vraiment ? Cette fois, Inho ne répond pas tout de suite. Il ferme les yeux. 
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			Enveloppée d’un manteau bleu glacial, l’aube point à la fenêtre. 

			— Comment ça se fait que vous vous appeliez tout le temps ? Vous ne dormez jamais ? C’est qui ? Tout le monde fait ça à Mujin ? s’énerve sa femme en revenant des toilettes. 

			Son sommeil a dû être dérangé par les vibrations du portable d’Inho. Celui-ci saisit son appareil en toute hâte. Seo Yujin, Seo Yujin, Seo Yujin, Seo Yujin, Seo Yujin… Une longue suite d’appels manqués. A partir de cinq heures et quart, plus rien. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Dehors, le ciel est gris et le vent souffle toujours aussi fort. Même les feuilles qui n’ont pas encore revêtu les couleurs de l’automne se détachent sous l’assaut de la bise et tombent en tourbillonnant. Les rafales s’attaquent impitoyablement aux obstacles plus ou moins branlants qui se dressent sur leur passage et des enseignes s’abattent sur le sol dans un grand fracas. Inho récupère sa lettre et sort sur le balcon. Chargé d’humidité, le vent glacial paraît encore plus froid. Il place une cigarette entre ses lèvres, relit ce qu’il a écrit et déchire la feuille en mille morceaux qui s’envolent, emportés par le vent. 

			 

			 

			111. 

			 

			La tente est déchirée et le tableau noir réduit en miettes. Les enfants sont tombés sous les coups de bâton des inconnus recrutés pour l’occasion. Cinq d’entre eux se sont fait arrêter. En arrivant le matin, l’inspectrice Choi Su-hui voit un grand camion poubelle garé à l’emplacement de la tente. 

			— Je déteste ces gens sales, violents et sans éducation, grommelle-t-elle en secouant la tête. 

			 

			 

			112. 

			 

			La cérémonie du vingt-huitième anniversaire du mouvement pour la démocratie de Mujin aura lieu à dix heures sur l’esplanade devant la mairie. Jang, le brigadier-chef, est un peu tendu. On l’a informé qu’un rassemblement d’élèves et de parents de l’école Ja-ae et de membres d’associations est organisé en parallèle. Il ne faut surtout pas qu’ils gâchent l’événement, qui sera couvert par de nombreux médias – dont des chaînes de télé – et auquel devrait participer le premier ministre. Sans quoi, il n’aura pas sa promotion et sera mal vu par le nouveau commissaire qui, depuis qu’il s’est fixé pour objectif d’éradiquer la corruption, le répète à qui veut l’entendre. Cette détermination ne durera sans doute guère plus de six mois, mais, au moins pendant cette période, Jang doit garder l’œil ouvert. 

			 

			 

			113. 

			En faisant ses cartons, Inho se rend compte qu’il a entassé un véritable fourbi chez lui. Il ne vit pourtant pas là depuis longtemps ! Après avoir mis dans la voiture sa couette, son ordinateur et quelques cartons, il fait le tour de l’appartement. Il repère une enveloppe avec un ruban rose sous la table qui lui servait de bureau. Aussitôt, il a l’impression d’entendre les éclats de rire de Yeon-du et Yuri. Les clochettes dorées de la taille de petits pois sont intactes. Il se souvient de la première phrase de la lettre : A notre professeur, monsieur Kang Inho. Il va vers la poubelle pour la jeter mais la fourre finalement dans sa poche intérieure. Ensuite, il reste un moment immobile. 

			 

			 

			114. 

			 

			— Tu veux que je conduise ? demande sa femme. Tu as vraiment mauvaise mine. 

			Inho s’assoit sur le siège passager sans rien dire. Sa femme installe Saemi à l’arrière avant de démarrer. 

			— Tu n’as pas beaucoup dormi cette nuit… Je suivrai le GPS, essaie de te reposer. Tu as l’air fatigué. C’est dommage que tu n’aies pas pu dire au revoir à tes amis, mais bon, on reviendra. 

			Inho acquiesce et ferme les yeux. 

			 

			 

			115. 

			 

			— Le premier ministre va maintenant nous lire les félicitations du président. Le président aurait aimé participer en personne à cette cérémonie mais il est parti hier en visite diplomatique aux Etats-Unis. N’oublions pas qu’il a qualifié d’inestimable la contribution de Mujin à l’amélioration des droits de l’homme et de la démocratie ces vingt-huit dernières années. Chers concitoyens, applaudissons chaleureusement notre premier ministre. 

			Pendant que le chef du gouvernement grimpe sur l’estrade sous les applaudissements, le vent arrache une guirlande de fleurs et des pétales rouges virevoltent dans les airs. Une autre guirlande lâche aussitôt après. Au milieu de toute cette agitation, on perçoit soudain un bruit lointain de tambours allant crescendo. Le premier ministre, transi de froid, jette un regard circulaire sur l’assemblée. 

			— Je suis très honoré d’être ici, à Mujin, haut lieu de la démocratie en Corée et berceau du mouvement en faveur des droits de l’homme. 

			 

			 

			116. 

			 

			Le groupe de manifestants avance au rythme des tambours. Comme la plupart sont sourds, aucun slogan n’est scandé. C’est une manifestation étrangement silencieuse. 

			Nous voulons retourner à l’école ! 

			Nous ne pouvons pas confier nos enfants à un principal violeur ! 

			Le brigadier-chef observe la scène depuis un petit promontoire, puis lance dans son talkie-walkie à ses équipes se tenant en contrebas sur le trottoir : « Empêchez-les d’approcher. Conduisez ceux qu’on voit au niveau du carrefour vers la direction départementale de l’Education nationale. Tant pis si vous en malmenez quelques-uns. Faites-les déguerpir ! Si les médias les filment, on est foutus ! » 

			Le ton de Jang est nerveux. Le vent souffle toujours plus fort. Le bruit des tambours s’amplifie. Le policier cherche Seo Yujin des yeux. Sa petite taille la rend difficile à repérer, mais il a vu juste : elle se trouve en bout de ligne en tête de cortège. Elle passe son temps à jeter des regards autour et derrière elle, l’air de chercher quelqu’un. Ne me dites pas qu’elle attend un autre groupe de manifestants ! Inquiet, Jang fait claquer sa langue. Soudain, une pluie glaciale se met à tomber. Sauvé ! Le Ciel est avec nous ! se dit Jang en esquissant un sourire. Au loin, Seo Yujin trébuche. Il croit voir ses lèvres serrées et ses traits déterminés. Tout en espérant qu’elle ne sera pas blessée, Jang lance dans son micro : 

			— Armez les canons à eau ! Trois, deux, un… Feu ! 

			 

			 

			117. 

			 

			La pluie se met à tomber au moment où la famille d’Inho passe le premier col. Au sommet, un véritable déluge leur bouche la vue. Inho jette un coup d’œil en contrebas. Mujin a disparu sous une mer de nuages. Le jour de son arrivée, c’était un brouillard opaque qui l’enveloppait ; c’est maintenant un océan de nuages noirs. 

			— Quelles trombes d’eau ! s’exclame sa femme. 

			Les essuie-glaces vont et viennent à toute vitesse. Inho s’accoude contre sa vitre dégoulinante de pluie et pose la tête sur son bras sans force. Il distingue vaguement un panneau bleu foncé sur lequel se détachent des caractères plus blancs que le brouillard : Vous avez quitté Mujin. Au revoir. Il enfouit son visage dans ses mains et reste prostré ainsi pendant un long moment. 

			 

			 

			118. 

			 

			Cher Inho, 

			Comment vas-tu ? Voilà plus de six mois que tu as quitté Mujin. Le jour où je suis passée chez toi, ta voisine de palier m’a dit que tu étais parti précipitamment. Je t’ai appelé plusieurs fois depuis, en vain. Un jour, un enregistrement automatique m’a annoncé que ton numéro n’était plus en service. C’est pour ça que je t’écris ce mail ; on ne sait jamais… J’espère que tu vas bien. 

			Hier, j’ai assisté à l’enterrement du père de Yeon-du. Il est parti en paix, les mains dans celles de sa fille et de sa femme. Il a essayé de nous réconforter en nous disant qu’il ne se faisait pas de souci pour elles, il savait qu’elles étaient bien entourées. C’était vraiment quelqu’un de bien. On l’a enterré à un endroit d’où on voit la mer. Beaucoup de gens sont venus présenter leurs condoléances. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu autant de monde. Pendant le repas, après la cérémonie, Yeon-du a parlé de toi. Yuri pleure dès qu’on mentionne ton nom, et elle n’est pas la seule. Tout le monde pensait à toi, la seule personne qui manquait. Personne ne comprend pourquoi tu es parti de Mujin comme un voleur. C’est sûr que ça n’a pas dû être une décision facile. Peut-être a-t-on fait peser une menace sur toi, ou peut-être as-tu eu un empêchement. En tout cas, ça a dû être dur pour toi, bien plus que pour nous. Je sais que tu n’es pas du genre à ne pas tenir tes promesses. J’imagine le mal que ça a dû te faire de n’avoir pas pu nous rejoindre ce matin-là. 

			Mais laisse-moi t’en dire plus sur notre affaire, tu dois être curieux de savoir comment tout ça s’est terminé. Je me suis fait arrêter pour infraction au code de la route et pour avoir contrevenu aux lois encadrant les rassemblements et les manifestations. J’ai eu la chance de tomber sur un juge compréhensif très loin d’être un extrémiste conservateur. J’étais bel et bien coupable de ces délits, mais sous prétexte que je n’en avais tiré aucun profit personnel, il m’a libérée et condamnée à payer une amende d’un million cinq cent mille wons. Quand je pense que les frères Yi n’ont pas versé le moindre centime à l’Etat et que ma condamnation a été plus lourde que la leur ! J’espérais que les juges du tribunal de Mujin seraient aussi bienveillants que le mien mais la cour a rejeté l’appel de Yeon-du, Yuri et Minsu. Pourquoi ? Principalement parce que certains de leurs parents avaient signé un accord amiable. Quant aux trente élèves contre lesquels Yun Ja-ae a porté plainte, l’affaire n’est toujours pas réglée. Elle ne veut pas leur pardonner. Jamais de la vie. Tu vois ? Notre combat est loin d’être terminé. 

			Beaucoup d’élèves ne sont pas retournés à l’école Ja-ae. Même Park Bo-hyeon a réintégré ses fonctions, tu peux le croire ? Avec des parents d’élèves et le pasteur Jean Choi, nous avons réfléchi et décidé de confier l’accueil d’un petit nombre de filles à la mère de Yeon-du. Nous avons également transféré certains élèves dans un collège voisin. En effet, l’horrible Choi Su-hui a été mutée et le nouvel inspecteur a donné son aval pour qu’une classe spécialisée soit ouverte dans cet établissement. Nous avons créé un internat pour six filles chez Yeon-du, que nous avons appelé « Holdeo » (ça n’a rien à voir avec l’anglais « holder », ça vient de « holo debureo », « seuls ensemble »), dans l’idée que ces élèves apprennent à se débrouiller toutes seules mais dans le partage. Ce sont là les deux souhaits émis par le pasteur. La mère de Yeon-du, qui ne savait pas comment surmonter le décès de son mari, est ravie. Ça lui permet de s’occuper de sa fille et d’autres enfants tout en gagnant sa vie. Est-ce que tu te souviens du jeune interprète qui nous a aidés ? Eh bien, il a décidé de s’occuper des garçons. Avec l’aide de donateurs, il a trouvé une maison qui est devenue le « Holdeo » des garçons. Ces histoires de logement nous ont beaucoup inquiétés, mais les événements nous ont permis de rencontrer des citoyens généreux de Mujin, qui ont volontiers apporté leur soutien à ces enfants. Il y a plus de gens bien dans le monde que ce que je croyais. Le « Holdeo » des garçons accueille Minsu et six autres élèves. 

			Yuri est en bien meilleure santé maintenant, elle continue à voir un psy régulièrement. D’ailleurs, elle n’est pas la seule à être en pleine forme. Minsu, par exemple, a pris quinze centimètres en six mois, tu imagines ? Sans doute grâce aux bons repas qu’il fait tous les soirs. Ils ont tous aussi beaucoup mûri, ce dont je m’étonne à chaque fois que je les vois. Ils se considèrent enfin comme des êtres à part entière et n’acceptent plus aucune forme de violence. Un jour que je mangeais avec eux, je leur ai demandé ce qui avait le plus changé dans leur vie depuis cette affaire. Minsu a répondu : « Savoir que nous valons autant que les autres. » J’ai failli fondre en larmes. Quand je vois ces enfants grandir et mûrir, je me demande si notre combat a vraiment été un échec. 

			Au moment où je t’écris, le brouillard du soir enveloppe à nouveau Mujin. Quel horrible temps ! Toutes les lumières vont bientôt disparaître et les gens fermeront leurs fenêtres et leurs rideaux. Que se passe-t-il lorsque cette purée de pois isole les gens les uns des autres ? Le bruit est la seule chose capable de traverser cet écran… Le pasteur conseille aux enfants de prier pour tous ceux qui, malgré une ouïe parfaite, n’entendent rien. Nos oreilles ont hâte d’avoir de tes nouvelles. J’espère que tu ne te sens pas coupable. Tu n’es pas resté longtemps à Mujin, mais nous nous souviendrons toujours de ton dévouement et de l’amour que tu nous as donné. Même si tu nous as oubliés, nous penserons toujours à toi. J’espère que tu es en bonne santé et je prie pour ton bonheur. 

			 

			 

			119. 

			Inho s’approche de la fenêtre. Le jardin public coincé au milieu des grands immeubles est rempli d’employés de bureau sortis prendre l’air à l’heure du déjeuner. Le soleil tape fort, les feuilles font ce qu’elles peuvent pour absorber sa chaleur. La fontaine lance joyeusement ses jets d’eau en l’air. C’est le mois de mai. Le beau soleil est aussi ardent que les désirs des citadins. Des groupes sont assis à l’ombre ici et là. Seul, on est triste, mais même ensemble on se sent seul : c’est ce qu’il faut comprendre quand on parle de solitude au milieu d’une foule. C’est pourquoi, seul ou entouré, on n’est jamais content. 

			Il fait si chaud que la plupart des hommes ont enlevé leur veste. Leurs chemises blanches se détachent sur la pelouse verte. Inho croit entendre la voix de Yujin : J’espère que tu ne te sens pas coupable… Nos oreilles ont hâte d’avoir de tes nouvelles. Ses yeux s’embuent et les chemises blanches qui émaillent l’herbe perdent de leur netteté. 

			On dirait du brouillard.

			

			
				
					1. Traduit en français par Suk Jun et Stéphane Bois, et publié chez Zulma en 2005. Mujin y est une ville imaginaire dont le nom veut dire « Baie embrumée ». Gong Ji-young a placé son intrigue dans ce même cadre en hommage à l’auteur. (Toutes les notes sont des traductrices.)

				

				
					2. Littéralement « grand frère », c’est également la manière dont une femme appelle un homme plus âgé ou son petit ami.

				

				
					3. Désigne une femme mariée d’un certain âge à l’apparence peu soignée.

				

				
					4. Désigne un homme d’un certain âge. Le mot a une connotation péjorative quand il est utilisé pour des hommes plus jeunes.

				

				
					5. Vers de Yi Jo-nyeon (1269-1343), lettré et poète coréen de l’époque de Goryeo.

				

				
					6. Le président Park Chung-hee a promulgué cette Constitution en octobre 1972 dans l’espoir de maintenir sa dictature au pouvoir. Elle prend fin en 1979 avec son assassinat.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un mot de l’auteur 

			 

			C’est étrange : plus j’en apprends sur le monde, plus les gens me dégoûtent et plus je les admire. C’est vraiment étrange. 

			C’est une phrase tirée d’un article de journal qui m’a poussée à écrire ce roman. L’article en question avait été rédigé par un jeune journaliste stagiaire et décrivait la dernière audience d’une affaire. Si je me souviens bien, la phrase disait ceci : A l’instant où les peines des accusés avec sursis furent traduites en langue des signes, la salle du tribunal s’emplit des étranges hurlements des sourds. Alors que je ne connaissais rien aux sourds, j’ai eu l’impression d’entendre leurs cris de douleur. J’ai eu mal, comme si on enfonçait des épines dans ma chair. Je n’arrivais plus à avancer dans le roman que j’étais en train d’écrire. Cette simple phrase occultait tout le reste. Il m’a fallu plus d’un an pour m’en libérer. 

			Œuvrer à la justice ne signifie pas simplement combattre les injustices. C’est bien plus que ça. En comprenant ça, j’ai eu l’impression d’avoir atteint un nouveau degré de paix intérieure. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai pu prier pour les victimes de cette affaire et pour leurs agresseurs tout au long de ce roman. Quand je repense aux yeux brillants des enfants sourds qui m’ont fait suffisamment confiance pour me raconter toute leur histoire alors qu’on se voyait pour la première fois, j’en ai les larmes aux yeux. Quand je songe à toutes les personnes qui se sont dévouées pour venir en aide à ces enfants, j’ai presque honte de me plaindre de temps à autre que la vie est vide de sens. Dire que j’ai failli ne pas savoir que tant d’anges vivaient ici-bas ! J’en éprouve encore un vertige. Pendant la rédaction de ce livre, je suis tombée malade à de nombreuses reprises, ce qui ne me ressemble pas. A chacune de mes relectures, je restais alitée plusieurs jours de suite, abattue par la fièvre. Je n’ai pas davantage été épargnée quand j’ai écrit cette postface. Malgré tout, j’ai été très heureuse de réaliser ce travail. J’ai éprouvé autant de douleurs et de joies à le faire que lorsque j’ai commencé ma carrière de romancière. 

			La vie et la réalité vont toujours bien au-delà de notre imagination, et ce dans le drame comme dans le merveilleux. Cela a beau faire vingt ans que j’écris, je me sens toujours aussi impuissante face à ce constat. Un jour que, pour me changer les idées, je rangeais mes étagères, je suis tombée sur un texte de Paul Eluard que j’avais recopié dans un vieux cahier à l’époque où je voulais devenir écrivaine. Je souffrais alors beaucoup de penser que je n’étais rien et mes écrits trahissaient cette angoisse. Rien de plus affreux que le langage poétisé, que des mots trop jolis gracieusement liés à d’autres perles. La poésie véritable s’accommode de nudités crues, de planches qui ne sont pas de salut, de larmes qui ne sont pas irisées. Elle sait qu’il y a des déserts de sable et des déserts de boue, des parquets cirés, des chevelures décoiffées, des mains rugueuses, des victimes puantes, des héros misérables, des idiots superbes, toutes les sortes de chiens, des balais, des fleurs dans l’herbe, des fleurs sur les tombes. Car la poésie est dans la vie7… 

			Pour me tenir au plus près de cette réalité qui dépassait mon imagination, j’ai eu besoin de l’aide de beaucoup de personnes. Je voudrais remercier chaleureusement les journalistes An Gwan-ok et Jeong Dae-ha de Gwangju, la journaliste stagiaire Yi Su-hyeon, l’enseignante Kim Tae-seon de Pohang qui pleure encore aujourd’hui pour ses élèves victimes de violences sexuelles, les évangélistes No Ji-hyeon et Yi Yong-bo de Gwangju, Kim Su-nyeon qui, son bébé sur le dos, faisait la cuisine pour les victimes dans un temple protestant situé en sous-sol où l’air vibrait de cantiques, ainsi que l’interprète Kim Chang-ho. Si je leur disais que les anges n’ont pas tous des ailes, ils éclateraient de rire. Je n’ai pas de mots pour remercier Jeon Eung-seob, Jangmi, Eunhye, Jihye, Yunhui, Myeong-keun, Seyeon, Gangseong, Munhyeon, le pasteur Kim Yong-mok et madame Yun Minja. Pour finir, que tous les lecteurs de ce roman publié sous forme de feuilleton pendant plus de six mois sur le portail Daum soient également remerciés. Merci d’avoir partagé la souffrance des protagonistes comme si vous étiez directement concernés.

			

			
				
					7. Paul Eluard, Les Sentiers et les Routes de la poésie, Gallimard, 1954.
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Prologue


Une pincée de
magie



Rosemary Bliss venait tout juste d’avoir dix ans, cet été-là,
quand pour la première fois elle vit sa mère introduire dans la pâte à gâteau
un éclair sans tonnerre. C’est là qu’elle sut, sans l’ombre d’un doute, que ses
parents pratiquaient la magie à la pâtisserie Bliss.



Le cadet des Calhoun, Kenny, six ans, s’était aventuré dans
un relais électrique de la gare. Ayant touché la mauvaise poignée, il s’était
électrocuté. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête et il avait fini à l’hôpital.



Lorsque Céleste, la mère de Rose, avait appris que Kenny
était dans le coma, elle avait tout de suite fermé la pâtisserie.



— Ce n’est pas le moment de faire des cookies, avait-elle
déclaré.



Puis elle s’était mise au travail dans la cuisine.



Elle ne s’était arrêtée ni pour manger ni pour dormir. Plusieurs
nuits s’étaient écoulées, et elle était toujours attelée à la tâche. Pendant
tout ce temps, Albert, le père de Rose, s’était occupé de ses frères et sœurs, tandis
qu’elle avait supplié sa mère de la laisser l’aider en cuisine. Rose se
retrouvait toujours chargée de faire les courses. Il fallait racheter de la
farine, du chocolat noir, de l’extrait de vanille…



Tard dans la soirée du dimanche, un orage terrible s’abattit
sur Calamity Falls. Le tonnerre et les éclairs fusaient, et une pluie battante
tombait avec fracas sur le toit. Céleste annonça alors :



— Il est temps.



— On ne peut pas laisser les enfants, protesta Albert. Pas
avec une tempête pareille !



Céleste hocha la tête.



— Dans ce cas on n’a pas le choix : on les emmène
avec nous.



Elle hurla dans la cage d’escalier :



— Les enfants, descendez tous ! On va se promener !



Rose bouillait d’excitation. Son père ouvrit le monospace
familial et Rose y grimpa, suivie de ses deux frères et de sa petite sœur. Albert
emporta aussi un grand bocal en verre bleu.



Les rafales de vent chargé de pluie secouaient la voiture, qui
manqua plusieurs fois de se renverser dans le fossé. Au volant, Albert serrait
les dents et continuait de grimper la route de montagne, au-delà de la limite
des arbres, jusqu’au sommet du mont Chauve.



— Tu es sûre que c’est la bonne chose à faire ? demanda-t-il
à sa femme une fois qu’il eut garé la voiture.



Céleste dévissa le pot à confiture géant.



— Kenny est trop jeune pour mourir. Il faut que j’essaye.



Elle ouvrit la portière d’un coup de pied, bondit hors de la
voiture et courut sous la pluie.



Rose regarda sa mère s’avancer au cœur de la tempête et
lever bien au-dessus de sa tête le récipient ouvert.



C’est alors que l’éclair frappa.



Avec un craquement effroyable, la foudre déchira le ciel en
deux et s’abattit droit sur le pot. Le champ entier s’éclaira comme en plein
jour et Céleste rayonna si fort qu’on l’aurait dite faite de lumière.



— Maman ! hurla Rose en se ruant sur la portière.



Mais son père la retint en murmurant :



— Ce n’est pas encore prêt.



Il y eut un deuxième craquement, un deuxième éclair. Puis un
autre…



Par la suite, Rose serait incapable de dire si elle avait
été aveuglée par la lumière ou par ses larmes.



— Maman ! sanglota-t-elle.



À cet instant, la portière s’ouvrit à nouveau et sa mère
grimpa dans la voiture. Elle était trempée et sentait le toast brûlé, mais, à
part ça, elle avait l’air indemne. Rose jeta un coup d’œil au bocal refermé :
des centaines de mini-éclairs bleus crépitaient et se tortillaient à l’intérieur.



— Rentrons vite, dit Céleste. Nous avons notre dernier
ingrédient.



 



De retour à la maison, les enfants furent envoyés au lit, mais
Rose, restée éveillée, descendit en cachette espionner sa mère dans la cuisine.



Céleste se tenait penchée au-dessus d’un récipient en métal
qui contenait une masse blanche pâteuse. Elle disposa avec précaution le bocal
au-dessus du saladier et dévissa le couvercle. Des petites étincelles bleues
zigzaguant comme des serpents s’enfoncèrent dans la pâte, qui prit aussitôt une
couleur vert fluo.



Céleste mélangea la préparation avec une cuillère et murmura :



— Electro Correcto.



Puis elle versa le tout dans un moule à gâteau, qu’elle mit
au four. Sans même se retourner, elle dit :



— Tu devrais être au lit, Rosemary Bliss.



Cette nuit-là, Rose dormit d’un sommeil agité. Ses rêves
étaient peuplés d’éclairs, de visions de sa mère rayonnant comme une ampoule
orange et levant l’index pour lui ordonner d’aller se coucher.



Le lendemain matin, Céleste déposa le gâteau sur une
assiette, le nappa d’un peu de glaçage blanc et appela Albert.



— Allons-y !



Elle fit signe à Rose.



— Toi aussi, tu viens.



Et tous les trois se mirent en route pour l’hôpital.



À première vue, Kenny n’avait pas l’air si mal en point, se
dit Rose. Plus calme que d’habitude, le teint un peu trop bleu peut-être. Mais
il était allongé sans bouger, connecté à des machines sinistres. Dans la petite
chambre, son pouls n’émettait qu’un faible bip.



Quand la mère de Kenny aperçut Mme Bliss, elle
éclata en sanglots.



— Il est trop tard pour lui apporter des gâteaux, Céleste !



La mère de Rose glissa quelques miettes entre les lèvres du
garçon.



D’abord, aucun changement ne se produisit.



Ensuite on entendit un faible bruit de déglutition.



Céleste mit un morceau plus gros dans la bouche de l’enfant.
Cette fois, sa langue bougea et un « gloups » plus fort se fît
entendre. Lorsqu’elle introduisit une bouchée entière, il mâcha, avala et, avant
même d’ouvrir les yeux, demanda :



— Est-ce que je peux avoir un verre de lait ?



 



C’est ainsi que Rose sut que la rumeur était vraie : les
gâteaux de la pâtisserie Bliss étaient bel et bien magiques. Son père et sa
mère avaient beau vivre dans une petite ville, conduire un monospace et même
porter des bananes ridicules autour de la taille, ils étaient des magiciens de
la cuisine.



Rose ne put s’empêcher de se demander : « Vais-je
moi aussi devenir une magicienne-pâtissière ? »
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Calamity Falls



Deux ans plus tard, Rose avait vu tomber sur la petite ville
de Calamity Falls tout un lot de catastrophes, des petites comme des grandes. Ses
parents avaient chaque fois arrangé les choses sans se faire remarquer.



Lorsque le vieux M. Rook s’était mis à arpenter le
jardin de ses voisins dans son sommeil, Céleste lui avait concocté des Biscuits
au sommeil de plomb. Elle avait rempli un saladier géant de farine, de sucre
roux, d’œufs et de noix de muscade avec une pincée de bâillement de belette, qu’Albert
avait d’ailleurs eu bien du mal à obtenir. Et M. Rook n’avait plus jamais
été somnambule.



Puis l’énorme M. Wadsworth était resté coincé au fond d’un
puits dont les pompiers ne parvenaient pas à l’extraire. Albert avait alors
capturé la queue d’un nuage dans un des bocaux bleus et Céleste l’avait
mélangée à la préparation de ses Macarons blancs nuageux.



— Ce n’est vraiment pas le moment de me gâter avec vos
sucreries, madame Bliss ! avait gémi M. Wadsworth en voyant la boîte
à gâteaux descendre vers lui à l’intérieur du puits.



Un instant plus tard, il avait marmonné :



— Mais ces macarons sont tellement bons !



Et il en avait englouti deux douzaines.



Après quoi, il était sorti du puits… comme sur un nuage.



Lorsque Mme Rizzle, la chanteuse d’opéra, s’était
retrouvée trop enrouée pour répéter le spectacle musical Oklahoma ! au
théâtre de Calamity Falls, Céleste lui avait apporté des Cookies chantants au
gingembre. Rose avait acheté au marché des racines de gingembre et Albert s’était
chargé de recueillir le chant d’un rossignol – la nuit, forcément.



Et en Allemagne.



Sauf quand il devait se procurer des piqûres d’abeilles, Albert
aimait beaucoup partir à la recherche des ingrédients magiques. Il en
rapportait toujours un peu plus que nécessaire. Enfermés dans leurs bocaux
bleus étiquetés, ils étaient cachés dans un endroit où personne – à moins de
savoir où chercher – ne pourrait jamais les trouver.



Rose avait pour tâche de rapporter les ingrédients les plus
faciles : les œufs, la farine, le lait et les noix. Les seules urgences
auxquelles elle devait parer concernaient sa petite sœur de trois ans, Nini.



 



Le matin du 13 juillet, Rose fut réveillée par un
effroyable bruit de métal percutant le carrelage de la cuisine. N’importe qui d’autre
en aurait eu les cheveux dressés sur la tête. Rose se contenta de soupirer.



— Rose ! hurla sa mère. Viens vite !



Rose se leva à regret et, encore à moitié endormie, descendit
en pyjama.



La cuisine ensoleillée servait aussi à la confection des
gâteaux pour les clients. La pâtisserie donnait sur une rue passante de
Calamity Falls. Là où une famille normale aurait installé son canapé et sa télé,
les Bliss avaient un comptoir recouvert de gâteaux, une caisse enregistreuse et
quelques tables pour la dégustation sur place.



Céleste Bliss se tenait dans un nuage de farine, entourée de
compotiers en métal, de tas de farine, de sucre et d’une douzaine de jaunes d’œufs
éparpillés sur le sol.



Nini était assise au milieu du désastre, son appareil
Polaroid autour du cou. De l’œuf lui dégoulinait sur la joue. Avec un large
sourire, elle prit une photo.



— Anis Bliss ! gronda Céleste. Regarde ce que tu
as fait ! Tu as renversé les ingrédients des muffins au pavot. Tu sais bien
que les clients attendent leurs muffins. Et ce matin, à cause de tes bêtises, ils
n’en auront pas.



Nini prit un air penaud. Mais cela ne dura qu’une minute. Avec
son plus beau sourire, elle sortit de la cuisine en courant : elle était
encore trop petite pour se rendre compte de ce qu’elle faisait.



Céleste leva les bras au ciel et éclata de rire.



— Nini a de la chance d’être aussi adorable.



Rose contemplait le spectacle avec consternation.



— Je peux t’aider à nettoyer, maman ?



— Non, je vais demander à ton père. En revanche.. dit
Céleste en tendant à Rose une liste griffonnée au dos d’une enveloppe, tu peux
aller en ville me chercher ces ingrédients… C’est urgent.



— Bien, maman, acquiesça Rose, résignée à son rôle de
coursier.



— Oh ! s’écria soudain Céleste. J’ai failli
oublier.



Elle ôta la chaîne en argent qu’elle avait toujours autour
du cou et la donna à Rose. Cette dernière avait toujours pensé que le pendentif
argenté qui y était accroché était un bijou excentrique de plus – sa mère avait
aussi une broche papillon aux ailes grandes comme des mains et une épingle à
chapeau en forme de chapeau. Mais, en y regardant de plus près, elle s’aperçut
que le fouet de cuisine miniature était en fait une clef.



— Va chez le serrurier et demande-lui d’en faire une copie.
On va en avoir besoin. C’est très, très important, Rosemary.



Rose examina la clef. Elle était si belle, si délicate. Semblable
à une araignée qui aurait réuni l’extrémité de ses longues pattes.



— Et quand tu auras terminé, tu pourras aller t’acheter
un beignet chez les Stetson. Même si je ne comprends pas pourquoi tu les aimes
tant. Ils sont bien moins bons que les nôtres.



En réalité, Rose détestait les beignets des Stetson. Ils
étaient bien trop secs et pâteux, et en plus ils avaient un arrière-goût de
sirop pour la toux. Rien d’étonnant puisque le magasin s’appelait « Stetson
– Beignets et Réparations automobiles »… Seulement, cela lui donnait l’occasion
d’apercevoir Devin Stetson.



Devin Stetson avait douze ans, comme elle, mais il
paraissait beaucoup plus âgé. Il était ténor dans la chorale de Calamity Falls.
Ses cheveux blond cendré lui tombaient sur les yeux et il savait réparer les pales
tordues des ventilateurs.



Chaque fois qu’il passait près d’elle dans les couloirs de l’école,
elle trouvait une excuse pour baisser la tête et éviter de croiser son regard. De
sa vie elle ne lui avait jamais adressé la parole que pour lui dire :
« Merci pour le beignet. »



Mais dans sa tête, ils s’étaient déjà promenés le long de la
rivière sur son vélomoteur, ils avaient pique-niqué au milieu d’un champ, ils
avaient lu de la poésie à haute voix, ils avaient laissé l’herbe leur
chatouiller les joues et s’étaient embrassés à la lueur d’un lampadaire dans le
vent d’automne. Ses rêves deviendraient-ils réalité ? C’était peu probable.
Pourquoi Devin s’intéresserait-il à une pâtissière ?



Rose allait remonter dans sa chambre pour s’habiller quand
Céleste ajouta :



— Ah, oui, encore une chose ! Emmène ton frère
avec toi.



Loin du champ de bataille de la cuisine, dans le jardin, son
petit frère, Origan Bliss, sautait avec enthousiasme sur un trampoline géant en
poussant des cris joyeux. Lui aussi était encore en pyjama.



Rose émit un grognement. Porter les ingrédients dans le
panier avant de son vélo, d’accord, mais traîner Origan dans les magasins, ça
rendait la tâche beaucoup plus compliquée.



1.
À la graineterie Borzini : 1 livre de graines de pavot.



Rose et Origan appuyèrent leurs bicyclettes contre le mur de
la graineterie Borzini. On ne pouvait pas la rater. C’était la seule de tout
Calamity Falls à avoir une devanture en forme de cacahouète.



Origan fonça vers le tonneau qui contenait les noix de
macadamia, les plus chères, que M. Borzini importait de la lointaine
Éthiopie. Le garçon y plongea les deux bras et envoya valser des dizaines de
noix dans les airs, comme un jongleur fou. Il les rattrapait dans sa bouche – enfin,
quelques-unes, car la plupart retombaient en pluie autour de lui.



À neuf ans, Origan avait déjà le look d’un comique prêt à
monter sur scène. Une touffe de cheveux blonds aux reflets roux surmontait deux
joues rebondies éclaboussées de taches de rousseur. Les arcs de ses sourcils
lui donnaient un air de clown.



— Origan, pourquoi tu fais ça ? demanda Rose.



— J’ai vu Oliver jongler avec du pop-corn. Il a presque
tout rattrapé.



Oliver était leur grand frère, l’aîné des Bliss. Tout le
monde fondait devant sa tête aux cheveux roux ondulés et ses yeux aussi bleus
que ceux d’un Husky de Sibérie. Il avait quinze ans et pratiquait tous les
sports. Sans être toujours le plus grand, il était toujours le plus beau. C’était
le genre capable de lancer des popcorns en l’air et de tous les rattraper avec
sa bouche. La seule chose qu’il ne savait pas faire, c’était aider à la
pâtisserie. Mais ça n’avait pas l’air de gêner leurs parents. Croiser Oliver, c’était
comme de piocher la carte « Vous êtes libéré de prison » au Monopoly.



Le grainetier Borzini, dont le corps avait, comme la
devanture de son magasin, la forme d’une cacahouète, surgit de l’arrière-boutique
en lançant avec un sourire :



— Salut, Rosie !



Mais à la vue du sol parsemé de noix de macadamia, il
changea d’expression.



— Bonjour, Origan, grommela-t-il, tout à coup beaucoup
moins aimable.



— Il nous faut une livre de graines de pavot, annonça
Rose avec un sourire poli.



— Prrrrrrronto[1] ! s’écria
Origan en roulant les r à l’italienne.



Oubliant d’être sévère, M. Borzini éclata de rire.



Il tendit les graines à Rose.



— Ton frère est un sacré numéro, Rosie !



Rose prit le sac en le remerciant d’un sourire. Elle aurait
bien voulu qu’on la trouve aussi drôle qu’Origan. Elle était capable de faire
de l’ironie, mais ce n’était pas la même chose. Elle n’avait pas non plus la
beauté irrésistible d’Oliver et elle était trop grande pour être aussi adorable
que la petite Nini. En revanche, elle savait faire des gâteaux, ce qui
signifiait qu’elle était méticuleuse et bonne en maths. Malheureusement
personne ne lui disait jamais : « Bravo ! Tu es si méticuleuse
et si bonne en maths, Rose ! »



Aussi se considérait-elle comme une enfant ordinaire, une
figurante dans un film où les autres étaient les héros. « Tant pis »,
se disait-elle avec un haussement d’épaules.



Rose plaça l’encombrant sac de jute dans le panier en métal
à l’avant de son vélo. Puis elle tira son frère par la manche et ils se remirent
en route.



— Je ne comprends pas pourquoi c’est nous qui devons
aller chercher tous ces trucs, grogna Origan alors qu’ils pédalaient dans une
côte. Si c’est Nini qui a tout renversé, c’est elle qui devrait y aller.



— Origan, elle a trois ans.



— Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’on travaille
dans cette stupide pâtisserie. Si nos parents ne sont pas capables de la faire
tourner tout seuls, alors ils n’auraient jamais dû l’ouvrir.



— Tu sais bien qu’ils ne peuvent pas se passer de leurs
fourneaux. Ils ont ça dans le sang, répliqua Rose, essoufflée. En plus, cette
ville s’écroulerait sans eux. Tout le monde a besoin de nos gâteaux pour
survivre. On rend un service public.



Même si elle ne le montrait pas, Rose se réjouissait en
secret de se rendre utile. Elle aimait voir sa mère pousser un soupir de
soulagement lorsqu’elle revenait avec tous les bons ingrédients. Elle adorait
quand son père la prenait dans ses bras pour la féliciter d’avoir réussi une
pâte sablée bien friable. Elle souriait quand les clients sifflotaient de
bonheur devant leur pain au chocolat encore chaud. Et, pardessus tout, elle
aimait le fait qu’un certain nombre d’ingrédients (normaux ou plus bizarres), une
fois mélangés, puissent apporter aux gens un supplément de bien-être.



— Oui, j’aimerais bien avoir une copie des lois de
protection de l’enfance de Calamity Falls, parce que je suis sûr que c’est pas
très légal, tout ça.



Rose ralentit et fronça le nez alors qu’Origan la dépassait.



— Bah, ton odeur ne l’est pas non plus.



— Je sens pas mauvais ! C’est pas vrai ! protesta
le garçon.



Puis il souleva ses bras pour vérifier.



— Bon, d’accord, je pue peut-être un peu.



2. Florence
la fleuriste : une douzaine de coquelicots.



Rose et Origan trouvèrent Florence endormie dans un fauteuil
confortable. Tout le monde à Calamity Falls se demandait quel âge elle pouvait
bien avoir, mais on s’accordait à dire qu’elle avait au moins quatre-vingt-dix
ans.



Son magasin ressemblait davantage à un salon qu’à une
boutique. Les rayons de soleil qui filtraient à travers les stores éclairaient
un petit canapé et un gros chat tigré allongé de tout son long devant une
cheminée poussiéreuse. Des vases contenant toutes les fleurs imaginables
étaient alignés devant la vitrine et des plantes bien vertes tombaient en
cascade de paniers suspendus au plafond.



Rose écarta un rideau de lierre et se racla la gorge.



Florence souleva lentement ses vieilles paupières.



— Qui est là ?



— C’est Rosemary Bliss, répondit Rose.



— Ah, je vois, grommela Florence comme si le fait d’avoir
une cliente l’agaçait. Qu’est-ce… que… je… peux… faire pour toi ? articula-t-elle
à contrecœur.



Elle se leva péniblement et se dirigea vers les vases de
fleurs en haletant et en traînant les pieds.



— Une douzaine de coquelicots, s’il vous plaît.



Florence se baissa avec un grognement pour attraper les fragiles
fleurs rouges. Lorsqu’elle se redressa, elle aperçut Origan.



— C’est toi, Oliver ? Tu as l’air… d’avoir
rapetissé.



Origan éclata de rire, fier d’être pris pour son grand frère.



— Oh, non. Moi c’est Origan. Tout le monde dit
qu’on se ressemble.



— Il va me manquer, ce merveilleux Oliver, quand il
partira pour l’université, ronchonna la vieille dame.



Tout le monde se demandait ce que deviendrait son frère si
beau lorsqu’il serait en âge de quitter Calamity Falls. Rose, quant à elle, semblait
condamnée à y rester pour l’éternité. Elle songea quelle finirait sans doute
comme Florence la fleuriste, à dormir dans son fauteuil en pleine journée, attendant
que se produise quelque chose d’étrange ou d’excitant qui ne viendrait jamais.



Mais quitter la ville, cela signifiait laisser derrière elle
la pâtisserie. Et dans ce cas elle ne découvrirait jamais où sa mère cachait
ses bocaux bleus d’ingrédients magiques. Elle n’apprendrait jamais à mélanger
un peu de vent du nord au glaçage pour dégeler le cœur d’une âme insensible. Elle
ne saurait jamais combiner à la perfection des yeux de grenouilles, du magma en
fusion et du bicarbonate de soude ; un mélange qui, à en croire sa mère, avait
le pouvoir de réparer en un rien de temps les os brisés.



— Et toi, Rosemary ? s’enquit Florence en
emballant les coquelicots dans du papier brun. Rien de nouveau ? Un petit
ami ?



— Je suis trop occupée à garder Origan, répliqua Rose d’un
ton sec.



Elle n’avait pas vraiment le temps, ni d’ailleurs l’envie, de
s’occuper de sa vie sentimentale. L’idée de sortir avec un garçon lui semblait
bizarre et pas tellement sympa, un peu comme les sushis. Elle aurait adoré
admirer la vue de Calamity Falls en compagnie de Devin Stetson du haut de la colline
aux moineaux, où le vent d’automne les décoifferait et ferait bruisser les
feuilles dans les arbres. Mais ça n’aurait rien d’un véritable rendez-vous
amoureux.



Cela dit, c’était en pensant à lui qu’elle avait pris une
douche ce matin avant de partir, en pensant à lui encore qu’elle avait démêlé
ses cheveux mi-longs et enfilé son jean préféré avec son chemisier bleu orné de
dentelle (juste ce qu’il fallait de dentelle). Elle n’était pas laide, c’était
certain, mais elle n’était pas non plus renversante. Rose était persuadée que s’il
y avait quelque chose d’extraordinaire en elle, c’était quelque part à l’intérieur,
et que rien ne transparaissait sur son visage.



Sa mère semblait aussi de cet avis :



— Tu n’es pas comme les autres filles, avait-elle
déclaré une fois. Tu es bonne en maths !



En quittant la boutique de la fleuriste avec Origan, le
bouquet de coquelicots à la main, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas
être les deux à la fois : bonne en maths et jolie.



3.
Le marché de Poplar : 1 kilo de pommes.



Quelques coups de pédales les amenèrent du côté de la voie
ferrée et du marché de Poplar. Il y avait tant de monde à cette heure matinale
que la foule qui se pressait entre les rangées de fruits et de légumes faisait
penser à un bouchon sur une autoroute.



— J’ai besoin de pommes ! hurla Rose en agitant la
main en l’air.



— Troisième allée ! hurla un type de derrière une
montagne de pêches plus haute que lui.



Origan bloqua la route en soulevant deux grosses courges
comme s’il s’agissait d’haltères.



— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?



— Je fais de la muscu, comme Oliver, souffla-t-il.



Son visage vira au cramoisi.



— Oliver et moi, on va devenir de grands athlètes. Pas
question que je fasse des gâteaux toute ma vie.



Rose saisit les courges au bout des bras tendus d’Origan et
les remit à leur place sur l’éventaire.



— Mais on aide les gens, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
On est comme des magiciens de la pâtisserie.



— Si on est des magiciens, alors où sont nos baguettes,
nos chouettes et nos chapeaux magiques ? Et où est notre ennemi juré ?
Reviens sur terre… on n’est que des pâtissiers. Pendant que tu resteras coincée
ici à faire des biscuits, Oliver et moi, on deviendra des champions et on fera
de la pub pour des baskets.



Origan s’éloigna à vélo, laissant Rose en plan, les bras
chargés de pommes trop lourdes pour elle.



4. La
serrurerie de M. Kline : tu sais quoi faire.



Ils mirent pied à terre devant une échoppe en tôle rouillée
à la sortie de la ville. Rose tendit à M. Kline la délicate clef en forme
de fouet. Il l’examina à travers une loupe aussi épaisse qu’un muffin.



Il n’y avait aucune fenêtre dans la boutique, et toutes les
surfaces étaient duvetées d’une fine couche de poussière, comme si le serrurier
venait de rentrer d’une longue période de vacances. Rose respira par la bouche :
l’air avait un goût de métal.



— Ça va me prendre une demi-heure, décréta-t-il. Tu as
le temps de faire un tour.



Origan poussa un grognement, mais Rose se réjouit. La
boutique de M. Kline était située en bas de la colline aux moineaux. Il
suffisait de grimper la côte, et on tombait sur le magasin de la famille
Stetson.



— Petit frère, dit-elle, allons là-haut nous promener
un peu.



— Ah, non ! protesta Origan. Il fait trop chaud. Je
vais voir s’ils ont des nouveaux parfums de bonbons à Calamity Confiserie.



— Allez ! insista Rose en l’attrapant par les
épaules. Ce sera cool. On regardera la ville assis sur la barrière et on
essaiera de repérer notre maison. Et puis je t’achèterai un beignet.



— Bon, d’accord, mais… c’est moi qui choisis mon
beignet.



5.
Stetson – Beignets et Réparations automobiles.



En arrivant au sommet de la colline, Rose était essoufflée. Le
magasin des Stetson consistait en une immense bâtisse en béton décorée de
pièces détachées de vieilles voitures. Des marguerites poussaient dans des
pneus abandonnés et une pancarte « BEIGNETS » était accrochée à un
vieux pare-choc au-dessus de la porte d’entrée.



Rose tremblait en écartant de son front une mèche de cheveux
trempée de sueur. Elle était le genre de fille qui n’avait peur ni des
araignées ni des VTT, ni de se brûler les doigts avec le four (et elle avait de
l’expérience dans tous ces domaines). Mais entrer dans la pièce où se trouvait
le garçon pour lequel elle avait un faible, ça, c’était effrayant.



Alors qu’elle avait enfin pris son courage à deux mains pour
s’avancer vers la porte du magasin, Devin Stetson passa devant elle sur son
vélomoteur. La frange blonde battant au vent, il descendit la colline en
vrombissant. Apparemment, son père lui avait donné quartier libre pour la
matinée.



Rose sentit son estomac se retourner comme un poisson hors
de l’eau sur le pont d’un bateau, ou comme lorsqu’on s’élance un peu trop haut
sur la balançoire et qu’on a l’impression de laisser ses tripes derrière soi.



Elle aurait juré qu’il lui avait jeté un coup d’œil en
passant.



Origan s’était déjà perché sur le deuxième barreau de la
barrière, face à la vue.



— Waouh ! Rose, regarde ça !



Redescendant sur terre, Rose courut vers Origan. Une file de
voitures de police avançait dans la rue sinueuse qui traversait la ville. Du
haut de la colline aux moineaux, Calamity Falls ressemblait à une toile peinte
et les voitures à des entailles qu’on y aurait faites avec la lame d’un canif.



— Mais où est-ce qu’ils vont ? s’interrogea Origan,
bien plus calme qu’à son habitude.



— Oh, non ! s’écria Rose en plissant les yeux. On
dirait qu’ils se rendent à la pâtisserie !
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Le Hummer


de Madame le maire Hammer



— Peut-être qu’Oliver s’est fait arrêter, dit Rose.



Quelques minutes plus tard, Origan et elle abandonnaient
leurs vélos dans le jardin de la pâtisserie et se précipitaient vers la porte
de la cuisine, à l’arrière de la maison. Trois voitures de police formaient un
barrage devant le perron et un 4x4 Hummer blanc aux vitres teintées était garé
dans l’allée, comme un gros pit-bull.



Par la vitre ouverte de l’énorme engin, Rose et Origan
virent un homme en uniforme bien repassé qui portait des lunettes de soleil. Il
parlait dans un talkie-walkie.



— Ils sont toujours à l’intérieur, disait-il. Je les
connais, ils ne sortiront pas les mains vides.



Rose grimpa sur un parpaing et jeta un coup d’œil à travers
les stores de la fenêtre de la cuisine. Ses parents se tenaient d’un côté de la
lourde table à découper roulante. Une dame en tailleur pantalon bleu marine
très strict était debout de l’autre côté, entourée de deux hommes. Ses parents
échangeaient des regards inquiets. Sa mère avait la main fermement posée sur la
couverture du Livre de recettes des Bliss, qui reposait sur le plan de
travail. Lorsqu’il était ouvert, il ressemblait à un oiseau blanc bien gras
déployant ses ailes, mais, fermé, il avait l’air aussi vulnérable qu’une petite
miche de pain.



« Ça y est, se dit Rose. Ils sont venus pour le livre. »



Tous les mardis soir, Albert et Céleste se rendaient au
cinéma de Calamity Falls pour profiter de l’offre « deux tickets pour un »
et confiaient à leur voisine, Mme Carlson, le soin de s’occuper
des enfants. En partant, Albert faisait toujours la même blague :



— Ne laissez entrer personne ! C’est peut-être le
gouvernement qui vient nous voler nos recettes !



Les enfants riaient, mais Rose savait que son père ne
plaisantait qu’à moitié. Elle avait entraperçu certaines pages du livre où
figuraient des gravures médiévales représentant des tempêtes, des incendies, des
murs d’épines, un homme ensanglanté… bref, des recettes qu’on ne voudrait pas
voir tomber entre de mauvaises mains.



Origan rejoignit sa sœur, mais sa tête n’arrivait pas à la
hauteur de la fenêtre.



— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.



— Ils vont prendre le livre de recettes, dit-elle d’une
voix éraillée tant elle avait la gorge serrée.



Elle observa le four en fonte en nid d’abeilles, les rangées
de placards en cerisier à la douce patine, les multiples étagères et les
crochets en métal qui descendaient du plafond au centre de la pièce, auxquels
étaient suspendues des spatules et des cuillères de toutes les tailles, le
gigantesque batteur électrique dans le coin dont le bol était tellement grand
que Nini pouvait (et il lui arrivait de le faire) y grimper, ainsi que l’outil
aussi énorme que la rame d’une barque, aux airs de perceuse géante, qui servait
à malaxer la pâte. En regardant tout ce que ses parents avaient construit, aussi
modeste que cela puisse paraître, elle laissa échapper un sanglot.



Elle imagina ses parents enfermés dans une cellule malpropre,
ses frères mendiant dans les rues et le pays gouverné par une mafia de
pâtissiers tyranniques se servant de leurs muffins et de leurs tartes comme d’armes
de destruction massive.



— Je les en empêcherai, marmonna Origan, et il se rua
vers la porte de la cuisine.



Il l’ouvrit avec fracas et hurla :



— Mes parents n’ont rien fait de mal !



Albert et Céleste se retournèrent pour faire taire Origan, mais
c’était trop tard. La dame en tailleur fit signe à Origan et Rose d’entrer.



— Je m’appelle Janice Hammer, dit-elle. Je suis le
maire de Humbleton.



Et elle se fendit d’un sourire. Même si ce n’était pas la
dame la plus sympa du monde, elle n’était pas là pour leur prendre leur livre, pensa
Rose avec soulagement.



— Mais qu’est-ce que la police fait là ? s’enquit
Rose.



— Ce sont des voitures que j’ai fait peindre, ce ne
sont pas de vraies voitures de police. Dedans, il y a mes collègues du conseil
municipal. L’un d’eux est fleuriste, l’autre avocat, et il y a un plombier, qui
nous accompagne quand il n’a pas de toilettes à déboucher.



— Ce n’est pas illégal de se déguiser en policier ?
s’informa Origan.



Mme Hammer répondit d’un ton tranquille :



— Je suis venue demander de l’aide à tes parents pour
combattre une grippe terrible qui se répand dans Humbleton. Je n’en ai jamais
vu de pareille… c’est comme la peste. Les poubelles débordent de Kleenex. Les
pharmacies n’ont plus de sirop contre la toux. Le médecin a déguerpi, terrifié,
pour se réfugier dans son appartement en Floride. Ah la la, quelle poule
mouillée, celui-là !



Albert et Céleste émirent un petit rire nerveux.



— Je ne savais plus quoi faire. Et puis je me suis
souvenue des croissants aux amandes de tes parents. Les gens sont convaincus qu’ils
font tomber la fièvre et guérissent le nez qui coule. Alors je suis venue les
supplier de m’en faire quarante douzaines.



Mme Hammer se tourna vers Albert et Céleste.



— Je sais que je vous les demande dans un délai très
court, hélas je n’ai pas le choix.



— On aimerait vous aider, lui assura Céleste en se
tordant les mains. Mais quarante douzaines de croissants dans cette cuisine… impossible !
Nous n’avons qu’une modeste pâtisserie familiale.



— Venez à Humbleton, dans ce cas ! proposa Mme Hammer.
On pourrait préparer de la nourriture pour un régiment dans la cuisine de la
mairie. Vous ferez vos croissants aux amandes là-bas. Et vous pourriez aussi
nous faire du cheesecake à la citrouille.



— Du cheesecake à la citrouille ? répéta Albert en
fronçant les sourcils.



La jeune femme ouvrit sa mallette en cuir et en sortit une
coupure de journal jaunie provenant de la Gazette de Calamity Falls. Elle
lut à voix haute :



— « Un garçon de dix ans grippé mange un
cheesecake à la citrouille de chez Bliss. Il guérit miraculeusement. »



Albert s’essuya les mains sur son tablier.



— Ah ! Ce serait merveilleux ! Mais c’est une
légende. Ce garçon n’avait rien, il voulait juste ne pas aller à l’école.



Les parents de Rose n’avaient jamais admis devant quiconque,
à part leurs enfants, que leurs pâtisseries étaient magiques.



— Si les gens étaient au courant pour la magie, disait
toujours Céleste, alors tout le monde voudrait de nos produits, et notre
modeste magasin se transformerait en une énorme usine. Ça gâcherait tout !



Si parfois on remarquait les effets miraculeux de leurs
cookies, de leurs gâteaux ou de leurs tartes, Albert et Céleste haussaient les
épaules et déclaraient que ce n’était là que l’effet bénéfique d’une recette
réalisée à la perfection.



Mais Rose se souvenait du cheesecake à la citrouille. En
haut de l’escalier, un soir après la fermeture, elle avait observé ses parents
mélanger des ingrédients provenant de plusieurs bocaux bleus. Elle avait vu un
nuage de fumée violette s’échapper du saladier et tournoyer au-dessus de la
tête de sa mère. La mixture avait grésillé puis explosé. Des étincelles roses, vertes
et jaune canari s’en étaient échappées.



Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir cuisiner ainsi !
Ce type de pâtisserie inspirait le respect, même si cela devait rester secret.



Mme le maire tapa du pied.



— Je me fiche de savoir si ce cheesecake guérit
vraiment les malades ou pas. Les gens l’aiment, et si ça les fait se sentir
mieux, c’est tout ce que je demande.



— Et… pendant combien de temps auriez-vous besoin de
nous ? demanda Céleste d’une voix aussi douce et sucrée qu’un cookie aux
pépites de chocolat.



— Pas plus d’une semaine, répondit le maire.



Albert secoua la tête.



— Je suis navré, madame le maire, mais en vingt-cinq
ans, nous n’avons jamais fermé la pâtisserie pendant plus d’une journée. Il est
hors de question que nous partions une semaine entière.



Mme Hammer fit un signe à un de ses adjoints
qui lui tendit un chéquier. Elle y griffonna quelques chiffres et montra le
chèque à Albert et Céleste. Ils échangèrent un coup d’œil sidéré, comme si
quelqu’un venait de sortir un lapin d’un chapeau. Un lapin hors de prix, incrusté
de diamants.



— Tous ces zéros ! s’exclama Albert.



Céleste, gênée, se tourna vers le maire.



— C’est d’accord…



— Oh ! C’est fantastique ! s’exclama Mme Hammer
en détachant le chèque et en le tendant à Céleste.



Céleste déchira le bout de papier en mille morceaux.



— Vous ne m’avez pas laissée finir ! On le fera… gratuitement.



Un grand sourire s’afficha sur le visage de Rose. Ses
parents auraient pu être les pâtissiers les plus riches du monde, des grands
chefs d’entreprise en costume gris, qui ne boivent que du Champagne et se
baladent en voiture de luxe, tout comme madame le maire, mais ils préféraient
vivre simplement, dans de petites chambres au-dessus de la cuisine étroite de
leur modeste pâtisserie.



Mme Hammer se pencha par-dessus la table à
découper et serra Albert et Céleste contre elle.



— On vous emmène dès que vous serez prêts, dit-elle. Je
vous attends dans mon Hummer.



 



Rose tambourina sur la porte d’Oliver et d’Origan. Une
pancarte écrite à la main affichait : HEURES DE VISITE : 15 h-16 h.



— Oliver ! cria Rose. Papa et maman s’en vont !
Descends, s’il te plaît !



Il n’était que onze heures du matin et Oliver émergeait
rarement de son antre avant le milieu de l’après-midi. Rose entrouvrit la porte.
Oliver avait suspendu un drap pour séparer son coin de celui d’Origan. Bien sûr,
Oliver se cachait derrière. Rose vit une chaussette blanche dépasser : le
pied de son grand frère.



Elle tira le rideau et tapa du doigt sur le large dos nu.



— Oliver.



Son frère grogna :



— T’as intérêt à avoir une bonne excuse pour me
déranger. Tu m’as réveillé au milieu d’une partie de basket.



— Papa et maman s’en vont pour une semaine. C’est nous
qui allons devoir nous occuper de la pâtisserie !



Ces mots étaient à peine sortis de la bouche de Rose qu’elle
s’imagina tournoyant comme une ballerine dans la cuisine, vêtue du tablier à
carreaux bleus et blancs de sa mère, feuilletant le Livre de recettes des
Bliss, tamisant la farine, faisant fondre du chocolat et y ajoutant les
larmes d’une jeune fille au cœur brisé, une fiole contenant le dernier souffle
d’un homme bon, ou une pincée de poudre amère concoctée avec la cendre des feux
de camp de l’été. Qui savait ce qu’elle devrait utiliser ? Puis elle
tournerait la manivelle pour relever le paratonnerre secret qui servait parfois
à alimenter le four principal. Et, comme ça, elle ferait de la magie.



Il arrivait à Rose de râler lorsque ses parents la priaient
de les aider, mais c’était parce que rien de ce qu’on lui demandait ne touchait
à la vraie sorcellerie. La véritable magie, celle qui sortait des bocaux bleus,
voilà ce qui valait le coup !



— Sérieux ? s’étonna Oliver en se redressant. C’est
génial !



— Je sais ! opina Rose. On va enfin pouvoir
vraiment cuisiner !



— Rectification, mi hermana[2], se
moqua Oliver qui se servait d’expressions espagnoles à toutes les sauces, en
prévision du jour où il deviendrait une star du skate à Barcelone. Tu vas
pouvoir cuisiner. Moi, je vais pouvoir me détendre.



 



Albert ferma les volets de toutes les fenêtres de la cuisine
et Céleste alluma une bougie. Rose se dit qu’il devait en être ainsi quand on
devenait membre d’une société secrète. Elle se leva, attendant les instructions
de ses parents. Oliver, appuyé sur la table à découper roulante, la tête dans
les mains, bâillait d’ennui.



— Nous ne vous laissons pas de gaieté de cœur, déclara
Céleste, mais nos voisins ont besoin de nous. On a demandé à Chip de venir tous
les jours, cette semaine, mais comme il ne peut pas à la fois confectionner les
gâteaux et tenir la caisse, on va avoir besoin de vous plus que d’habitude.



Rose frissonna de plaisir quand Albert saisit le Livre de
recettes des Bliss.



— Commençons par le commencement, dit-il en
ouvrant la lourde porte d’acier de la chambre froide et en y entrant, le livre
à la main.



Rose et Oliver suivirent leur père le long d’un étroit
couloir bordé de briques de lait, de plaquettes de beurre, de boîtes d’œufs, de
paquets de pépites de chocolat, de sacs de noix de pécan… L’ampoule qui se
balançait au-dessus de leurs têtes diffusait une faible lueur.



Le bout du couloir était barré par une tapisserie verte
délavée.



Rose l’avait aperçue maintes fois en déchargeant les cartons
d’œufs après une expédition à la ferme. Ses motifs l’avaient toujours fascinée.
Aussi épaisse qu’un tapis persan, elle était recouverte de délicates broderies :
un homme malaxant de la pâte, une femme ranimant le feu dans un four, un enfant
en chemise de nuit dégustant une part de gâteau, un vieil homme chassant des
lucioles avec un filet à papillons, une fillette tamisant doucement un nuage de
sucre au-dessus d’un glaçage.



Céleste posa la main sur l’épaule de Rose.



— Ma chérie, as-tu la clef dont tu as fait faire un
double ce matin ?



Rose tapota la poche de sa veste et en sortit deux clefs
argentées : celle, un peu ternie, que lui avait confiée sa mère, et la
nouvelle, toute brillante, qu’ils avaient récupérée chez M. Kline sur le
chemin du retour. Elle les tendit à son père. Il empocha l’ancienne puis
souleva la tapisserie, révélant une petite porte en bois usé au verrou en fonte
– le genre de porte qu’on construisait autrefois quand les gens étaient plus
petits. Il introduisit les dents délicates de la nouvelle clef-fouet dans la
serrure, qui avait la forme d’une étoile à huit branches, et tourna vers la
gauche.



La porte s’ouvrit en grinçant. Albert s’avança et tira sur
une vieille chaîne en cuivre. Une ampoule poussiéreuse s’alluma au-dessus d’eux.



Rose resta bouche bée devant la minuscule pièce aux murs
recouverts de boiseries, pas plus grande qu’un placard, pleine de trésors
médiévaux. Son regard s’arrêta sur le portrait d’un homme mince et moustachu
vêtu d’une longue robe couleur aubergine. En bas du cadre, elle réussit à lire,
dans une écriture gothique presque indéchiffrable : « Hieronymus
Bliss, Premier Sorcier Pâtissier ». Un peu plus loin, il y avait une
gravure. Le portrait d’une femme en tablier servant un gâteau décoré à la table
du roi avec cette inscription : « Artemisia Bliss, Pâtissière, décorée
par Charles II ». Sur une photographie sépia, un homme et une femme
se tenaient par la main devant une pâtisserie. À côté était encadrée une
coupure de journal datant de 1847 : « Les pâtissiers Bliss arrivent
dans le Lower East Side pour nourrir les immigrants ».



Tous les quatre, ils observaient ces antiquités en silence à
la lueur vacillante de la bougie de Céleste.



— Votre mère et moi, on appelle cette pièce la
bibliothèque. Même s’il n’y a ici en réalité qu’un seul livre. Mais ce livre
est plus important que tous ceux de toutes les bibliothèques de la région
réunies.



Même Oliver était impressionné.



— Je parie que t’es content d’être un Bliss, n’est-ce
pas, papa ?



Albert hocha la tête.



En épousant Céleste, il avait adopté le nom de sa femme, au
lieu que ce soit elle qui adopte le sien comme le voulait la tradition.



— Qui voudrait garder un nom comme Albert Hogswaddle, dit-il,
quand on peut devenir Albert Bliss ?



Albert posa le Livre de recettes des Bliss sur un
pupitre poussiéreux. Non sans mal, à cause de la petite taille du réduit, les
enfants se placèrent autour.



— Le livre reste ici. Personne ne l’ouvre, personne ne
le déplace. Rose, je te confie la clef de la bibliothèque.



Il glissa la clef-fouet sur une ficelle, fit un nœud, puis
la tendit à Rose qui, l’espace d’un instant, se demanda comment sa mère avait
su d’avance qu’elle aurait besoin d’une seconde clef. Puis elle n’y pensa plus :
sa mère savait, un point c’est tout. La prescience était l’un de ses
talents de magicienne.



Rose accrocha la clef-fouet autour de son cou. Elle se
sentait euphorique.



— Mais n’ouvre jamais cette porte, la mit en
garde Albert avec un air grave. Sauf s’il y a le feu. Dans ce cas essaie avant
tout de sauver le livre. Je le répète : n’ouvre pas la porte. Pas de magie.
Compris ?



L’enthousiasme de Rose se dégonfla comme un ballon de
baudruche. « Pas de magie ? Mais pourquoi ? »



 



— Tic-tac, les amis ! hurla Mme le
maire depuis son Hummer. La grippe se répand pendant qu’on attend !



Albert souffla et s’essouffla en traînant les huit énormes
valises de cuir dans l’allée avant de les charger dans le gigantesque véhicule
tout-terrain. Dans la première, il y avait des vêtements, mais les autres
contenaient des bocaux de cannelle de Madagascar, d’ailes de fées lyophilisées,
de sucres noirs spécialement importés de Croatie, de murmures de médecins
capturés au chevet des malades et de centaines d’autres ingrédients, des
communs comme de très mystérieux.



Céleste rassembla ses enfants devant le perron.



— Rose et Oliver, vous aiderez Chip à la cuisine.



Oliver laissa échapper un grognement.



— Pourquoi je dois aider ? C’est le domaine de
Rose.



Céleste caressa la belle joue hâlée de son aîné.



— Je sais que tu peux y arriver, Oliver. Origan, continua-t-elle,
je compte sur toi pour donner un coup de main à ta sœur.



— Mais bien sûr ! Je serai très utile, ironisa
Origan en lançant à Rose un clin d’œil malicieux.



Rose soupira. Chaque fois qu’Origan s’était mis en tête d’aider,
il n’avait cessé de se plaindre et de réciter l’alphabet en rotant.



— Mme Carlson viendra cet après-midi. Elle
s’occupera de Nini toute la semaine. Soyez gentils avec elle et écoutez ce qu’elle
vous dit.



— Elle me casse les oreilles avec son accent écossais !
protesta Origan. Elle s’endort tout le temps en prenant des bains de soleil ou
en regardant la télé. En plus, elle sent bizarre.



— Ce n’est pas très gentil de dire ça, le gronda Albert.
Mais… tu n’as pas tort. Rose, s’il te plaît, garde un œil sur Nini, au cas où Mme Carlson
piquerait du nez.



Céleste, deux grosses larmes roulant sur ses joues, adressa
un sourire tendre à ses enfants avant de monter à bord de l’impressionnant
engin.



— Je vous aime tous ! proclama-t-elle.



— Attends ! s’écria Nini. Photo !



Céleste éclata de rire.



— D’accord. Madame le maire, pourriez-vous appuyer sur
le bouton, si cela ne vous dérange pas trop ? C’est pour un portrait de
famille.



Avec un soupir d’exaspération, Mme Hammer
prit d’un geste brusque le Polaroid des mains tendues de Nini, le pointa
vaguement vers la tribu Bliss et appuya sur le bouton.



Puis Céleste et Albert embarquèrent dans l’énorme voiture et
firent claquer la portière. Le Hummer s’éloigna, suivi de son escorte de
fausses voitures de police.



Rose se tourna vers Oliver. Elle aurait bien voulu lui dire
qu’elle était contente de passer du temps avec lui sans leurs parents, mais son
grand frère s’éloignait déjà à grands pas.



— Mes vacances commencent officiellement…, annonça-t-il
en appuyant sur un bouton de sa montre-bracelet, maintenant.



« Et voilà », se dit Rose tristement. C’était
toujours pareil. Même dans une situation exceptionnelle, ses frères l’ignoraient
complètement.



Origan sautait sur le trampoline.



Nini tira sur le chemisier de Rose.



— Rosie-Posie ! SOS ! hurla-t-elle.



— Qu’est-ce qu’il y a, Nini ?



— Une limace ! J’ai marché dessus !



Nini souleva sa basket pour lui montrer une limace écrasée, toute
gluante.



Rose enleva la chaussure de Nini, jadis blanche mais
désormais couleur gadoue, et frotta la semelle sur l’herbe jusqu’à ce que la
limace s’en détache.



Nini examina le gastéropode en écarquillant ses grands yeux
noirs. Tout le monde disait que Nini était le portrait craché de Rose – cheveux
noirs et frange, yeux noirs, minuscule bout de nez – en plus petite et plus
mignonne. En réalité elle avait un visage beaucoup plus rond, et ça, ce n’était
pas une question d’âge.



— On l’enterre ? demanda Nini.



— Tu y tiens vraiment ? soupira Rose.



Nini fit oui de la tête et tendit le Polaroid à Rose : Céleste
et Albert souriaient de toutes leurs dents en entourant de leurs bras le superbe
Oliver, l’hilarant Origan et l’adorable Nini. Rose, elle, se tenait sur le côté,
tellement sur le côté qu’on ne voyait que son épaule.



Rose rendit la photo à Nini d’un geste impatient et se
résigna à reprendre sa routine ingrate.
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Une
mystérieuse visite



Rose trouvait l’idée de travailler avec Chip bien plus
terrifiante qu’une limace écrasée.



Chip était l’assistant pâtissier de Céleste depuis toujours,
du moins dans les souvenirs de Rose. Il était déjà à la fenêtre de la cuisine, le
regard perdu au loin, plus loin que la limace, plus loin que la balançoire, plus
loin même que Calamity Falls. Chauve et tout bronzé, il avait l’air de sortir d’un
magazine de muscu.



La seule conversation que Rose avait jamais eue avec Chip
concernait les petites plaques d’identification en métal qu’il portait autour
du cou.



— Tu étais dans l’armée, Chip ? avait-elle demandé.



— J’étais dans les Marines, avait-il grogné.



— Alors pourquoi tu travailles dans une pâtisserie ?



Il s’était accroupi pour que son visage soit au même niveau
que celui de la petite fille. Sa respiration était lourde, son regard fixe.



— J’aime bien faire des gâteaux, avait-il murmuré.



Rose s’imagina la semaine à venir. À côté d’elle se
dresserait la masse énorme du torse ciselé de Chip pendant qu’ils consulteraient
Les Recettes de Papy Brossard, un livre de cuisine d’une banalité
affligeante qu’Albert et Céleste avaient confié à Chip avant de partir.



— Tiens, Chip, tu te serviras de ces recettes.



Il avait reniflé bruyamment.



— Et votre livre si spécial ?



— Celles-là sont plus faciles à faire, avait décrété
Céleste en lui tendant un livre de poche dont la couverture affichait un gâteau
marbré ennuyeux à pleurer.



Rose était très vexée de ne pas pouvoir utiliser le grimoire
de recettes magiques en leur absence.



C’était si injuste ! Elle avait consacré toute sa vie à
cette pâtisserie !



Rose se levait tous les jours plus tôt pour aider ses
parents à tout mettre en place pour la journée. Les autres enfants de son âge
restaient au lit. Rose rentrait toujours juste après l’école parce qu’il lui
fallait aider à nettoyer la cuisine. Et elle ne se plaignait jamais, dans l’espoir
qu’un jour elle aussi pourrait devenir une pâtissière-magicienne. Aujourd’hui, ses
parents lui refusaient la seule chose qu’elle ait jamais voulue : le droit
de faire de la magie.



Rose était également chargée de s’occuper de sa petite sœur
quand personne d’autre ne voulait le faire. Rose baissa la tête. Nini était en
train de creuser un trou avec ses mains afin d’enterrer la limace.



— Je ne suis pas d’humeur pour un enterrement, déclara
Rose. Viens, je vais te pousser sur la balançoire.



Nini abandonna la limace et bondit vers la balançoire qu’Albert
avec bricolée l’année précédente. La planche, que les moisissures rendaient
verdâtre, était tout humide.



Les chaînes rouillées grincèrent sous le poids de la petite
fille.



— Plus fort !



Nini tentait de monter de plus en plus haut dans les airs en
pliant et dépliant ses jambes dodues.



— Plus haut, Rosie, plus haut !



Nini portait toujours la même tenue : un tee-shirt rayé
rouge et blanc avec un serre-tête assorti, le tout très sale. Lorsqu’ils
devenaient vraiment raides de crasse, maculés de boue, de taches de jus de
fruits et de feutres, Rose entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de
Nini pendant qu’elle dormait et les lui dérobait l’espace de quelques heures
pour les passer à la machine.



« Est-ce que je n’ai pas mérité de pouvoir faire un peu
de magie ? pensa Rose. Serai-je un jour récompensée pour toutes ces heures
de courses en ville et de baby-sitting ? »



Une minute plus tard, Rose entendit le bruit étouffé d’une
moto. La pétarade se rapprochait lentement de la maison. Dans sa poitrine, son
cœur se mit à battre comme un gros crapaud enfermé dans une boîte à chaussures.
Elle ne connaissait qu’une seule personne en ville se déplaçant à moto (ou du
moins à vélomoteur), et cette personne n’était autre que Devin Stetson.



Elle réfléchit à toute vitesse à ce qu’elle lui dirait s’il
venait à s’arrêter devant chez eux.



« Salut. Ça va ? Moi, c’est Rose. On se connaît ?
Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? »



Il lui répondrait qu’il avait aperçu des voitures de police
et qu’il s’était inquiété pour elle. Puis il lui dirait qu’il cherchait le
marché en plein air de Poplar parce que son père voulait se lancer dans le
beignet aux myrtilles.



« Je sais où c’est, lui dirait-elle. Je vais te montrer. »



Elle grimperait à l’arrière de sa mobylette, ses genoux se
calant dans le creux des siens. Elle poserait le menton sur son épaule. Ses
cheveux blonds agités par le vent fouetteraient son visage. Même s’ils venaient
à heurter un rocher et qu’elle se retrouvait dans le fossé avec deux jambes
cassées, ça vaudrait le coup.



Mais Rose n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle
avait des responsabilités.



La moto s’arrêta bel et bien dans l’allée. Mais ce n’était
pas le vieux vélomoteur rouge de Devin Stetson. C’était un superbe engin noir
et luisant décoré d’une tête de taureau, avec une selle argentée et de belles
cornes pointues en guise de guidon. Une silhouette féminine entièrement gainée
de cuir noir en descendit et s’adossa au monstre.



Le cœur de Rose se mit à battre encore plus fort. Il y avait
déjà eu trop de personnages mal intentionnés devant leur maison aujourd’hui !



Elle se retourna pour voir si Chip était toujours à la
fenêtre de la cuisine. S’il le fallait, l’assistant pâtissier serait capable de
vaincre n’importe qui en combat rapproché. Mais le visage de Chip n’était plus
là.



Rose se plaça devant Nini pour la protéger.



La silhouette souleva son casque noir de ses mains gantées
et hérissées de pointes d’acier.



C’était une jeune femme élancée, la plus grande, la plus
élégante et la plus impressionnante que Rose avait jamais vue en dehors d’un
écran de cinéma. Ses sourcils noirs étaient bien marqués, son nez était droit
et ses cheveux sombres coupés court. Elle avait beaucoup d’allure. Ses lèvres
étaient peintes d’un rouge vif et ses dents blanches brillaient au soleil. C’était
le genre de femme qu’on voyait sur les affiches publicitaires. Le type de femme
que Rose aurait secrètement voulu devenir plus tard.



— Ah ! s’exclama-t-elle. De l’air frais ! Une
petite ville ! J’adore la campagne !



Elle pencha la tête en arrière pour lancer vers le ciel un
petit rire joyeux, puis ôta son blouson de cuir et le jeta sur son engin. Elle
portait un chemisier en dentelle bleu, qui ressemblait beaucoup à celui de Rose.



— Tu dois être Rosemary ! dit la femme en se
dirigeant vers la balançoire.



Elle désigna du doigt le chemisier de Rose.



— Regarde ! On est jumelles !



Nini bondit de la balançoire et se rua dans la cuisine, laissant
Rose agrippée aux chaînes rouillées.



— N’aie pas peur, mon petit ! C’est seulement moi,
ta tante Lily !



L’inconnue vêtue de cuir noir lui souriait en découvrant sa
denture de neige. Rose pouvait-elle être de la même famille que cette femme… éblouissante ?
Elle ressemblait plus à un top model qu’à une tata.



Rose se souvint alors de l’arbre généalogique quelle avait
dessiné pour un exposé en CE2. Elle y avait inscrit son nom et celui de ses
frères et sœur : Anis, Origan, Rosemary, Oliver, puis, au-dessus, ses
parents : Albert Hogswaddle, Céleste Bliss. Du côté de son père, il y
avait tante Alice, tante Janine, et l’étrange oncle Lewis. Du côté de sa mère :
personne. En tout cas pas la moindre Lily. N’empêche, ce nom lui disait quand
même quelque chose…



— Est-ce que ta mère est là ? demanda la dame en
noir. Oh ! Cette chère Céleste Bliss m’a manqué !



Rose choisit la prudence.



— Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle avait une petite
sœur.



Lily s’esclaffa.



— Je ne suis pas vraiment ta tante, expliqua
Lily. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ta mère, Filbert Bliss, avait un
frère appelé Albatross, qui était mon arrière-arrière-arrière-grand-père, alors
on doit être… cousines au cinquième degré ou un truc comme ça ! Mais tante
Lily, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?



Rose tenta de se représenter l’arbre familial et de se
souvenir s’il y avait un Albatross et un Filbert, mais l’arbre se transforma
vite en un gros buisson touffu.



— Bref, j’ai entendu dire que mon amie Céleste avait eu
un enfant ! Et qu’elle avait ouvert une pâtisserie.



— Quatre… Quatre enfants, corrigea Rose, sa main en
visière sur ses yeux pour ne pas être éblouie par le soleil. Oliver, Origan, Nini…
et moi, je suis Rosemary.



— Eh bien, Rosemary, on dirait que je suis un peu en
retard !



Lily retira ses gants, doigt par doigt.



— Tu vois, moi aussi je suis pâtissière ! J’ai
même publié un livre. Enfin, auto-édité. Mais c’est la même chose ! Et j’avais
ma propre émission de radio pendant un temps : La louche à Lily. Tu
as dû en entendre parler.



Rose n’avait jamais entendu parler de La louche à Lily, mais
elle se rappela tout à coup où elle avait entendu ce nom. C’était il y a très
longtemps. Un soir, après le dîner, elle aidait son père à faire la vaisselle
lorsque le téléphone avait sonné. Céleste avait répondu – une de ces
conversations où sa mère écoutait plus qu’elle ne parlait, adossée au comptoir
de la cuisine, enroulant et déroulant le cordon entre ses doigts.



Lorsqu’elle avait raccroché, Rose et Albert l’avaient
regardée, s’attendant à ce qu’elle leur dise de quoi il s’agissait.



— C’était Lily, s’était-elle contentée de dire.



Albert avait écarquillé les yeux.



— Elle nous a retrouvés, avait précisé Céleste. Elle
veut nous rendre visite.



Albert avait fait la grimace.



— Tu as dit non, j’espère ?



— Bien sûr.



— C’est qui, Lily ? avait demandé Rose.



— Personne, avait répliqué Céleste en montant l’escalier.



Ensuite, il n’avait plus jamais été question de Lily…



Rose redescendit sur terre.



— Maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de vous.
Ma mère vous a parlé au téléphone. Elle ne voulait pas que vous veniez nous
voir, l’informa Rose.



Son cœur battait de plus en plus fort dans sa poitrine.



— Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas vous voir ?
ajouta Rose.



Lily haussa les sourcils.



— Il y a très, très longtemps, Albatross, mon
arrière-arrière-arrière-grand-père, s’est violemment disputé avec Filbert, ton
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et maintenant, Céleste ne veut plus
me parler. C’est trop dommage. Alors, je suis venue pour renouer les chaînes !



— Vous voulez dire… les liens, rectifia Rose.



— Oui, c’est ça ! dit Lily avec un sourire. Écoute,
mon chat, je sais que tu ne me crois pas, mais je suis ta cousine éloignée !
Ou ta tante ! C’est la même chose ! Tiens, je vais te le prouver.



Lily se retourna et fit glisser un côté de son chemisier
bleu pour dévoiler son omoplate, aussi fine et délicate qu’une aile de papillon.
Rose plissa les yeux et aperçut une tache de naissance : une grosse goutte
au bout d’une traînée sombre qui se finissait en crochet.



Rose avait la même sur le côté d’une de ses jambes. Nini l’avait
sur le cou et Céleste sur le bras. Oliver et Origan l’avaient sur le ventre. Ils
avaient tous la même.



— Tu vois, ma chérie ?



Origan sortit en trombe de la cuisine pour voir de plus près
le gros taureau noir qui avait atterri dans l’allée. En voyant la marque sur l’épaule
de Lily, il hurla :



— Elle a la louche !



Lily l’attrapa au vol, le souleva de terre puis le reposa en
disant :



— Tu dois être Origan, ça rime avec ouragan !



Origan pouffa de rire et fit la grimace.



— Mais vous, vous êtes qui ?



Lily lui frotta le nez avec l’index.



— Je suis ta tante Lily ! se présenta-t-elle avec
une révérence. Et je suis là pour me réconcilier avec ma famille !
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Tante Lily à
la rescousse



— Ma mère n’est pas là, annonça Rose en tirant sur son
chemisier.



Tante Lily s’avança vers sa moto et en décrocha une valise
en tweed ainsi qu’un petit sac en forme de bûche dont le velours côtelé
changeait de couleur selon l’angle sous lequel on le regardait.



— On dirait que j’arrive au bon moment, Rose ! fit
remarquer Lily. Il n’y a rien de mieux que de venir à la rescousse des enfants
pour convaincre leurs parents qu’on est prêt à faire des efforts pour se réconcilier.
Non ?



Rose trouvait toute cette histoire plutôt bizarre. Si
seulement ses parents avaient pu se matérialiser tout à coup dans le jardin… si
par exemple ils avaient oublié leurs sous-vêtements…



Hélas, rien de tel ne se produisit.



— Vous devriez peut-être revenir quand mes parents
seront là, suggéra Rose.



Lily prit un air de chien battu.



— Moi qui pensais me rendre utile… à la pâtisserie.



Elle raccrocha tristement ses bagages à l’arrière de sa moto.



— Je vois bien que tu veux que je m’en aille.



— Roooose ! hurla Origan. T’es malade ou quoi ?
Tu peux pas renvoyer notre tata ! Enfin, elle a la louche !



« Oui, c’est ça, se dit Rose, c’est le mot juste, cette
femme est louche, carrément. » Elle observa d’un œil méfiant la
star pâtissière qui se proposait de les aider. Puis elle jeta un regard à
Origan, son unique sous-chef, lequel choisit pile ce moment pour se fourrer le
doigt dans le nez. Il y aurait bien trop de travail pour elle et Chip seuls, et
elle avait l’intuition qu’Oliver, Origan et Nini ne mettraient pas les pieds
dans la cuisine. De plus, cette dame en noir la fascinait au point qu’elle ne
pouvait détacher son regard d’elle.



— Attendez ! s’exclama Rose. Je… c’est vrai que
votre aide ne serait pas de trop.



— Ouais ! Youpi ! s’écria Lily. Je sais
exactement ce que nous allons faire pour le dîner !



« Ce que nous allons faire pour le dîner. »
Rose nota avec satisfaction qu’elle avait dit « nous » au lieu de « je ».



 



Mme Carlson débarqua un peu plus tard dans l’après-midi.
Ses courts cheveux blonds emprisonnés dans des bigoudis, elle était moulée dans
un top à paillettes et des leggings blancs trop étroits. Une télé portable se
balançait au bout de son bras. Dans l’autre main, elle avait une boîte de
porridge et un sac en plastique contenant quelque chose qui ressemblait à un
estomac et qui sentait bien pire.



Origan se boucha le nez.



— C’est quoi, ce truc ?



— Je vais fairrre du haggis, annonça Mme Carlson
avec son accent écossais à couper au couteau. Le haggis, c’est du porridge
bouilli dans de la panse de brrrebis. Ça te fera pousser des poils sur le
torrrse.



Origan ferma les bras sur sa poitrine.



— C’est très gentil à vous, madame Carlson, mais ce ne
sera pas nécessaire, intervint Rose, un peu gênée.



Mme Carlson pencha la tête de côté.



— Et pourrrquoi donc ?



— En fait, répondit Rose, notre tante est venue nous
rendre visite, et elle a déjà commencé à préparer le dîner.



— Ton père ne m’a pas parlé d’une tante ! répliqua
Mme Carlson avec un froncement de nez.



Rose prit un air vague. Elle se sentait un peu gênée.



— II… il avait oublié. Mais elle est là maintenant. Et
elle va nous faire à manger toute la semaine.



Mme Carlson s’avança vers la poubelle en
métal, souleva le couvercle et y laissa choir l’estomac de mouton.



— Bien. De toute façon, je n’étais pas d’humeurrr pour
une panse de brebis farcie.



 



Étant donné que tout le rez-de-chaussée de la maison était
consacré à la pâtisserie, les Bliss passaient leurs soirées serrés autour de la
table de la cuisine : deux bancs de bois clair recouverts de coussins en
cuir rouge se faisaient face de part et d’autre d’une table en cerisier verni
surmontée d’un vieux chandelier en fer forgé à l’allure médiévale. Toute la
famille s’y rassemblait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Parfois,
ils y restaient après le repas pour une interminable partie de cartes et ils
essayaient de ne pas se donner des coups de coude en piochant.



Avant le dîner, les garçons tapèrent sur la table avec leur
couteau et leur fourchette en braillant : « Li-ly, Li-ly ! »
Nini, carrément perchée sur la table, se tenait accroupie comme une grenouille,
les genoux au niveau des oreilles. Mme Carlson était écrasée
entre Oliver et Origan, son sac en cuir serré contre sa poitrine.



— Un vrai zoo, cette famille ! s’exclama-t-elle.



Rose haussa les épaules. Ses frères et sa sœur étaient si
turbulents quelle avait l’impression d’être invisible.



Cela faisait une heure que tante Lily s’activait dans la
cuisine. Elle avait troqué sa tenue de cuir noir contre une robe légère de
coton blanc qui, en plus de la grandir, lui donnait un air propre et élégant, même
au milieu d’une cuisine étroite et fumante. Elle vint enfin poser un énorme
plat orange au centre de la table.



— Paella valenciana ! cria-t-elle. C’est du
riz à l’espagnole. J’ai appris cette recette quand j’étudiais la guitare
classique dans les environs de Barcelone.



Devant eux se dressait une montagne de riz teintée de safran
et piquée de morceaux de poulet, de saucisses rouges épicées et de créatures
maritimes curieuses mais visiblement comestibles.



— Ça m’a l’air delicioso, tía[3] Lily ! s’exclama
Oliver.



Ce dernier refusait généralement de manger autre chose que
des coquillettes au beurre et de la réglisse. Mais ce soir-là, il portait une
chemise repassée et ses cheveux luisants de gel se dressaient en épis sur sa
tête. Rose en avait déduit qu’il s’était fait beau en l’honneur de la dame
magnifique qui occupait leur cuisine.



— J’adore les fruits de mer ! dit Lily. Mon père
ramenait souvent des moules, des crevettes et des palourdes à la maison. C’était
un pêcheur.



— Alors, dans ta partie de la famille, ils ne sont pas
pâtissiers ? s’enquit Rose.



Après tout, la « marque de famille » que Lily
portait sur son épaule n’était peut-être pas une louche, mais un hameçon.



— Ils ont essayé…, commença Lily. Mais ils n’avaient
pas… ce qu’il fallait. Alors ils ont tous emménagé en Nouvelle-Écosse et sont
devenus pêcheurs. Moi, ça ne me convenait pas. Alors je me suis enfuie sur ma
moto pour devenir une grande actrice à New York.



— Je suis allée là-bas une fois, coassa Mme Carlson
entre deux bouchées de riz. On m’a volé mon sac, puis un pigeon m’a fait vous
savez quoi sur la tête.



Les enfants Bliss éclatèrent de rire.



— Oui, je reconnais bien là New York, opina Lily en s’éventant
avec sa main. Quand je suis arrivée, j’ai descendu Broadway sur Trixie – c’est
ma moto. Je me sentais si libre, si vivante, si belle ! Et puis je me suis
rendu compte que je n’avais nulle part où habiter, et qu’il ne me restait plus
que deux dollars. Alors je me suis acheté un hot-dog et je suis allée le manger
dans Central Park.



— J’aurais fait exactement la même chose, tía Lily,
déclara Oliver de sa voix la plus grave.



Rose n’avait jamais vu son frère aussi poli et aimable. En
plus, il donnait du tia à cette inconnue, comme s’ils s’étaient connus
toute leur vie.



— Mais oui ! s’écria Lily. Parfois, il faut savoir
prendre le temps d’un hot-dog. Alors, voilà, je me promenais sur la
Soixante-Dixième Rue, et il commençait à faire noir. J’ai levé la tête et j’ai
aperçu un adorable magasin de cupcakes avec des volets blancs et des rideaux
jaunes tout mignons. Il y avait une affichette indiquant qu’ils recherchaient
une assistante. Je suis entrée et j’ai dit : « Je vous aiderai
gratuitement si vous me laissez dormir dans la cuisine. » Ils ont accepté.
C’est là que j’ai appris la pâtisserie.



— Je pourrai aller avec toi à New York quand tu y
retourneras ? roucoula Origan.



Nini se leva et se mit à sauter à pieds joints sur la table
en chantant :



— New York ! New York !



— Je t’emmènerai peut-être à New York un jour, dit Lily
en posant une main sur le dos de Nini pour la calmer.



Mme Carlson faisait une grimace affreuse.



— Mais je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds
de sitôt. Je suis en train de créer ma propre émission de télé, vous savez ?
Ça va s’appeler 30 Minutes de Magie. C’est pour ça que je voyage à
travers le pays : pour récolter les meilleures recettes, celles qui valent
la peine d’être partagées avec le monde entier.



— Rose ! s’exclama Origan comme s’il venait d’avoir
une soudaine inspiration. On n’a qu’à lui montrer le livre !



Rose se raidit.



— Quel livre ? répliqua-t-elle sèchement.



Si Lily espérait leur voler leurs recettes magiques, elle se
fourrait le doigt dans l’œil.



— Oh, tu veux dire les livres ! continua
Rose. Les livres de comptes. Origan pense que cela vous intéresserait de voir
comment on fait tourner notre commerce.



Lily haussa les épaules avec un sourire.



— Non, ça va. Je suis pâtissière, pas mathématicienne !



Rose lança à son petit frère un regard courroucé auquel il
répondit en lui tirant la langue.



 



Le lendemain matin, Rose trouva Oliver en train de passer la
serpillère dans le hall de la pâtisserie. Avec son pantalon à pinces noir, sa
chemise classique blanche et sa veste noire, il était habillé comme un serveur
de restaurant.



— Tu es debout… à cette heure ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.
Non mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?



Oliver jeta des regards inquiets autour de lui.



— Rien ! Je nettoie, c’est tout.



— Et depuis quand tu sais te servir d’une serpillère ?



— Je veux juste aider notre tante, souffla-t-il.



Rose se demanda si elle aurait dû faire un effort spécial du
côté vestimentaire. Contrairement aux autres filles de l’école, qui portaient
des jeans de marque et des vestes incrustées de strass sur des hauts colorés
hors de prix, Rose n’avait jamais fait attention à ce qu’elle avait sur le dos.
Pour commencer, tout ce qu’elle portait finissait par se salir : taches de
beurre, d’huile, de farine ou d’autres ingrédients qui traînaient dans la
cuisine des Bliss. De toute façon, ce n’était pas un nouveau manteau qui lui
donnerait des allures de star de cinéma. Devin Stetson ne la remarquerait pas
davantage. Elle aurait juste l’air d’en faire trop.



Mais à côté de tante Lily et de ses vêtements fabuleux, Rose
se sentait comme un rat des champs et était tentée de courir s’acheter une
nouvelle tenue.



Elle poussa les portes battantes qui séparaient l’espace
réservé à la vente de la cuisine. Chip se tenait dans un coin et battait des
œufs en neige à l’aide d’un fouet.



— Ah, les Marines ! s’exclama Lily en agitant en l’air
des doigts recouverts de grumeaux jaune pâle.



Vêtue d’une petite robe d’été rouge à pois blancs, elle
était en train de malaxer une pâte.



— Tu sais, Rose, j’ai été chef pâtissière sur un bateau
de croisière pendant une année entière !



Au nom de Rose, Chip leva la tête.



— Bonjour, ma petite Rosie ! dit-il d’un air
affable quelle ne lui connaissait pas.



Lily posa sa longue main fine sur l’épaule musclée de l’aide
pâtissier.



— Chip, mon ange, Rose et moi avons besoin d’être
seules un moment. Va donc prendre un café et te détendre un peu.



Chip poussa un soupir ravi et s’éclipsa.



Rose resta bouche bée. Comment tante Lily avait-elle réussi
à amadouer ce râleur de Chip ? Et son frère aîné qui était en train de faire
le ménage ? Il y avait quelque chose chez tante Lily qui vous
électrisait. Elle donnait envie aux autres d’être tirés à quatre épingles et de
faire preuve de savoir-vivre. Quel était son secret ?



— Tu veux bien m’aider avec ça ? demanda Lily en
lui tendant un bol d’œufs en neige et une cuillère.



Elles disposèrent des petits tas de blancs d’œufs sur une
plaque de cuisson. Lily travaillait rapidement et sans effort, virevoltant
telle une ballerine. Son visage affichait un air serein et concentré : les
lèvres un peu serrées, les sourcils légèrement froncés.



— Alors, Rose, que veux-tu faire dans la vie ? demanda
Lily.



Rose leva les yeux au plafond. Personne ne lui avait jamais
posé cette question. Parfois, elle ne pensait qu’à faire des gâteaux, mais, de
temps en temps, elle avait envie de hurler dès qu’elle posait les yeux sur un
muffîn. Parfois, elle voulait fuir Calamity Falls, puis elle se disait que, si
elle partait, son cœur se dessécherait jusqu’à devenir une petite noix dure et noire
qui cesserait de battre.



— Je suis pas sûre, dit-elle.



Lily enfourna les meringues.



— Moi, je veux faire le tour du monde et rencontrer le
plus de gens possible. Je ne comprends pas comment on peut faire la même chose
tous les jours, se rendre aux mêmes endroits, voir les mêmes personnes. Ça me
tuerait.



Rose frissonna. Tante Lily venait juste de décrire sa vie à
elle, Rose Bliss.



— Pourtant, c’est réconfortant de faire les mêmes
choses et de voir les mêmes gens, protesta Rose en jetant un coup d’œil dans l’entrée.



Oliver était en train de retourner l’écriteau FERMÉ pour
afficher OUVERT. Il y avait déjà la queue dehors.



— Tu vois tous ces gens ? Je les connais tous.



— Parle-moi d’eux, dit gentiment Lily.



— D’accord. Tu vois le type qui a un pull avec des
grenouilles dessus, celui qui est déjà au comptoir ? Le premier arrivé ?



Lily hocha la tête.



— C’est M. Phibien, le charpentier.



M. Phibien avait des cheveux blancs hirsutes et une
moustache noire. Rose se l’était toujours imaginé comme un cousin d’Albert
Einstein. Son pull était orné de dizaines de grenouilles.



— Il prend un muffin aux carottes tous les matins.



— Et cette petite dame derrière lui, avec les cheveux
pointus ? s’enquit Lily.



Cette dame était si petite que Lily ne voyait que ses
cheveux, une masse grisâtre qui s’élevait en deux pointes de chaque côté de sa
tête, comme des oreilles de loup.



— C’est Mlle Chardon, ma prof de bio. Elle
est amoureuse de M. Phibien. Et je crois qu’il l’aime aussi. Ils ne se
parlent jamais.



— Un amour secret ! s’exclama Lily. Comment le
sais-tu ?



— Un jour, M. Phibien est venu en cours de bio
pour nous montrer des photos de ses grenouilles. Mlle Chardon
arrêtait pas de le regarder avec un sourire serein, et il détournait tout le
temps son regard d’elle. Mais on voyait bien qu’il tenait à ce qu’elle ne se
rende pas compte de ce qu’il ressentait.



Rose connaissait très bien cette technique. Elle l’utilisait
chaque fois que Devin Stetson passait à côté d’elle dans le couloir.



Lily se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



— J’ai un secret à t’avouer, dit-elle en se penchant
vers Rose. Je n’ai pas vraiment grandi en Nouvelle-Ecosse. Mon père était
militaire et on déménageait tous les ans. Je suis de nulle part, en fait. Voilà
pourquoi je ne comprends pas comment on peut vivre à un seul endroit toute sa
vie.



Lily secoua la tête et ferma les yeux. Quand elle les
rouvrit, son grand sourire était revenu.



— Ça me semble si ennuyeux ! C’est comme si tout
le monde ici était coincé et ne pouvait jamais changer.



— Tu parles aussi de ma mère ? dit Rose, attristée.



Lily passa son bras autour des épaules de Rose.



— Ecoute… ta mère a fait un choix. Elle a du talent. Elle
aurait pu devenir une star. Au lieu de quoi, elle a échoué ici.



Lily sourit de nouveau.



— Toi aussi, tu as du talent, Rose. Je le vois. Tu dois
simplement décider de ce que tu veux en faire.



Rose commençait à comprendre l’étrange phénomène qui avait
touché Oliver et Chip. Cette femme avait quelque chose de si grandiose qu’elle
pouvait rivaliser avec les licornes. Et puis elle trouvait toujours le mot
juste.



Oliver cria depuis le comptoir :



— Tía Lily ! Il faut plus de croissants !



Lily prit Les Recettes de Papy Brossard avec sur la
couverture le gâteau marbré banal à pleurer.



— C’est ça que ta mère utilise ? Je pensais qu’elle
se servait de quelque chose de plus… spécial.



— Non, juste ça, répondit Rose, mal à l’aise. Des
recettes ordinaires. Maman y ajoute simplement une pincée d’amour.



 



Le temps s’écoula rapidement, avec Lily aux fourneaux. Comme
toujours, Nini courait partout dans la cuisine, mais au lieu de trébucher sur
elle comme le faisait Céleste et de faire tomber les ingrédients par terre, Lily
l’évitait avec de gracieux entrechats. Elle réussit même à la calmer tout à
fait.



— Nini, mon petit, j’ai besoin que tu me répartisses
les raisins en groupes de dix. Dix dans chaque moule à muffîn. Tu t’en sens
capable ?



Nini dodelina de la tête et s’asseyant à même le sol, elle
déposa un à un les raisins secs dans leurs compartiments, jusqu’à ce qu’elle se
mette en boule et s’endorme contre le frigo.



Au comptoir, Oliver souriait aux clientes qui s’extasiaient
sur son impeccable tenue. Chip faisait des aller-retour de la cuisine au
comptoir tel un serveur dans un restaurant cinq étoiles, droit comme un I, une
main dans le dos, un plateau de cookies ou de gâteaux levé bien haut au-dessus
de sa tête. Il avait l’air si triste quand arriva la fin de son service que
Lily l’invita à dîner.



Ce soir-là, Mme Carlson fut consternée de
trouver toute la maisonnée assise en tailleur sur une couverture dans le jardin.
Chip et Lily découpaient un gigot d’agneau de la taille d’un radiateur.



— Alorrrs, quel étrrrange mets allons-nous déguster ce
soirrr ? Un curry ? dit-elle d’un ton rendu encore plus sarcastique
par son accent écossais.



— Non, madaaaame ! roucoula Origan. C’est un gigot
avec du tâtes-y-qui !



— Tzatziki, corrigea Lily en riant. C’est une
sauce au yaourt grecque.



Nini, assise sur les genoux de Chip, mangeait un bout de
viande. Origan et Oliver essuyaient leur bouche pleine de sauce avec leur
manche. En fin de compte, dès que Mme Carlson mordit dans un
morceau d’agneau, elle put à peine contenir sa joie. La viande était aussi
tendre que du beurre. Rose observait la scène, incrédule. En moins de deux
jours, sa tante avait orné de sourires les visages renfrognés des Bliss.



Nini souleva l’appareil Polaroid qui était toujours passé à
son cou et prit une photo de tante Lily.



Quand tout le monde eut terminé son assiette, Lily se rendit
dans la cuisine et revint avec une tarte jaune pâle.



— Je vous ai concocté un dessert fantastique !



Le sourire de Rose s’évanouit. Elle détestait la tarte au
citron.



— Beurk ! Du citron ! glapit Origan comme en
écho à ses pensées.



— Non, non ! s’écria Lily. Pas au citron. Je déteste
la tarte au citron ! Non, je vous assure, vous n’avez jamais rien goûté de
pareil ! leur assura-t-elle en découpant des parts avec un grand couteau. C’est
une recette d’Albatross, mon arrière-arrière-arrière-grand-père.



Rose observa la tranche dans son assiette. Seule la partie
supérieure était jaune. Au-dessous, il y avait plusieurs strates de pâte
pourpres et bleues qui chatoyaient comme des écailles de saumon. Lorsqu’elle
mordit dedans, le gâteau à la texture fondante répandit dans sa bouche un doux
arôme sucré-salé. En effet, elle n’avait jamais rien goûté de pareil.



La fratrie resta silencieuse, savourant chaque bouchée de
cette sublime tarte et ne songeant qu’à la faire durer.



— Vous voyez, c’est le genre de recettes que j’essaie
de récolter partout dans le monde, expliqua Lily. Des recettes véritablement
uniques.



Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison, mais tout le
monde était trop concentré sur la tarte pour se laisser distraire. Même Mme Carlson
dégustait sa part avec une expression d’extase.



Nini, qui, de son côté, s’était désintéressée de la tarte
dès la première bouchée, s’élança vers la cuisine et décrocha le vieux
téléphone noir à cadran. Elle hurla par la porte :



— Maman au téléphone. Oliver, viens parler à maman !



Elle laissa le combiné se balancer au bout de son cordon contre
le mur de la cuisine et courut les rejoindre dans le jardin.



Oliver se leva en grommelant.



Lily l’attrapa gentiment par le poignet.



— Termine ta part, Oliver. Je ne veux pas de gaspillage.



Oliver sourit à la vue des longs doigts élégants de tante Lily
posés sur son bras. Comme un chien obéissant, il finit sa tarte avant de se
diriger d’un pas tranquille vers la cuisine, en transe. Il attrapa le combiné
et le posa mollement contre son oreille.



Rose l’entendit répondre de la voix mécanique qu’il avait
toujours au téléphone :



— Salut… Bien… Non, rien de nouveau.



Mais c’était complètement faux ! Tante Lily était
apparue. C’était de loin le plus grand événement de toute l’histoire de
Calamity Falls !



Rose avait envie de raconter l’arrivée de tante Lily à ses
parents, pour être sûre qu’elle avait pris la bonne décision en l’invitant à
rester. Elle se dit qu’elle irait leur parler juste après cette bouchée, puis
juste après la suivante. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de manger, tant et
si bien qu’Oliver raccrocha et revint s’asseoir dans le jardin.



— Comme d’habitude…, annonça Oliver. Ils voulaient
juste nous dire de bien nettoyer la cuisine et de nous coucher pas trop tard, blablabla.



Tante Lily le fit taire en approchant une fourchette pleine
de tarte de sa bouche. Puis, en silence, ils en dégustèrent jusqu’à la dernière
miette, léchèrent tous les ustensiles, jusqu’à ce que la moindre trace ait
disparu, à croire que la tarte n’avait jamais existé.



 



Tous les soirs avant d’aller au lit, les quatre enfants
Bliss se réunissaient dans la petite salle de bains au papier peint vert à
motif floral pour s’adonner à un rituel qu’ils nommaient « l’heure de la
brosse ». Les frères et sœurs se serraient autour du lavabo en porcelaine
blanche, vêtus de leurs pyjamas, et se brossaient les dents en même temps.



Oliver débarqua dans la salle de bains torse nu, vêtu de son
short de foot bleu, et passa vaguement sa brosse sur sa langue. Nini barbouilla
sa bouche de dentifrice puis cracha. Seule Rose se brossa correctement les
dents : de la gencive aux pointes, deux fois, à l’intérieur puis à l’extérieur.



Origan, assis dans le petit fauteuil à bascule près de la
baignoire à pattes de lion, les bras croisés sur la poitrine, faisait la moue.



— Qu’est-ce qui ne va pas, Origan ? lui demanda
Rose en aidant Nini à essuyer le dentifrice sur ses lèvres, son nez et ses
joues.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Comme tous les autres,
il pensait à leur « tante » Lily qui, en cet instant même, occupait
la chambre d’amis au sous-sol.



— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas montrer le livre à
Lily ? Elle a besoin de recettes pour son émission ! Et puis quand
elle sera célèbre, on pourra aller la voir et devenir célèbres nous aussi !



Oliver cracha vivement dans le lavabo.



— Je suis de l’avis de petit frère. Elle a besoin de notre
aide. Je crois qu’elle adorerait le livre.



Les mots de Lily résonnèrent dans la tête de Rose : Toi
aussi, tu as du talent, Rose… Tu dois simplement décider de ce que tu veux en
faire. Elle baissa les yeux sur la clef en forme de fouet qui pendait à son
cou.



— On ne peut pas. J’ai promis.



— Super ! hurla Origan. Alors, juste parce que t’as
peur de papa et maman et que tu fais tout ce qu’ils disent, tante Lily doit
souffrir ? La merveilleuse et généreuse tante Lily ? Qui nous a fait
de la paella et a passé toute la journée dans la pâtisserie à nous aider ?
Qui nous a préparé un dessert unique, meilleur que tout ce que papa et maman
ont jamais fait avec leur livre de recettes débile ?



— Mais on ne la connaît même pas ! s’écria Rose.



Pourquoi son désir de prendre la décision la plus
raisonnable faisait-il toujours faire la grimace à ses frères ?



Et puis, Rose pensa à quelque chose : si, au lieu de
montrer le livre à Lily, elle copiait quelques recettes et les lui mettait sous
le nez ? Ensuite, s’ils faisaient toujours confiance à leur tante à la fin
de la semaine, ils lui montreraient le livre. Ainsi, Rose pourrait pratiquer un
peu de magie et montrer à ses frères qu’elle n’était pas complètement coincée. Dans
plusieurs années, elle l’avouerait à sa mère autour d’une tasse de thé. Et
Céleste exploserait de rire et lui dirait : « Oh, Rose, tu es
vraiment une fille responsable ! Je crois que tu es prête à prendre la
direction de la pâtisserie. »



Rose se réjouissait d’avance de cette scène pleine de
tendresse entre sa mère et elle. Finalement, elle dit à ses frères :



— Je suis d’accord, à la condition de seulement copier
quelques recettes du livre. On les apprend par cœur. On les lui enseigne. Ainsi,
elle pensera que c’est juste une recette normale avec des ingrédients bizarres.
Il ne faut surtout pas lui parler du livre !



Les garçons approuvèrent.



— Lily va être ravie ! renchérit Oliver.



Rose reposa sa brosse à dents ainsi que celle de Nini.



— Bon. On n’a qu’à se retrouver derrière la chambre
froide demain matin avant qu’elle se réveille et on copiera quelques recettes.



Les frères Bliss se tapèrent dans la main, puis passèrent un
bras autour des épaules de leur sœur. Pour la première fois de sa vie, Rose eut
le sentiment qu’ils appartenaient pour de bon à la même famille.



— Mais je vous préviens, j’ai un mauvais pressentiment,
ne put-elle s’empêcher de dire.



Oliver et Origan étaient trop occupés à faire leur danse de
la victoire pour l’entendre. Elle emporta Nini dans ses bras comme un bébé. Après
avoir bordé sa petite sœur dans ses draps rouges, Rose murmura :



— À ton avis, je fais une erreur, Anis Bliss ?



Mais Nini dormait déjà.









[image: bliss-7]


5


Le grimoire



Le lendemain à l’aube, en chemise de nuit, Rose descendit
dans la cuisine sur la pointe des pieds. Elle était si heureuse à l’idée de
faire de la magie, qui plus est avec ses frères, que l’enthousiasme l’emportait
sur le mauvais pressentiment qui ne la lâchait pas depuis son réveil.



Dehors, sur fond de ciel gris pâle, un rideau de
gouttelettes de pluie dégoulinant sur les vitres empêchait de voir dans le
jardin. Rose distinguait à peine la forme noire de la moto de Lily devant la
maison. Nini dormait encore, et, dans la cage d’escalier, Rose avait entendu
les ronflements puissants de Mme Carlson. Quant à tante Lily, vu
que tout était silencieux au sous-sol, elle devait toujours être endormie.



Oliver était assis à la table, vêtu de son éternel short de
foot bleu et d’un débardeur blanc. Il portait sur la tête le casque du
talkie-walkie vert qu’il avait reçu pour un anniversaire.



— Bienvenue, Rosemary, dit-il en l’invitant à s’asseoir.
Tu es pile à l’heure.



Il enfonça un bouton de son appareil et parla dans le micro :



— Coriandre, tu peux venir. Viens, Coriandre.



Rose entendit la voix d’Origan dans les écouteurs :



— Coriandre à Feuille de Laurier, je suis là. Terminé.



Rose leva les yeux au ciel.



— Vous avez choisi d’autres noms de plantes pour vos
noms de code ?



— Ouais ! cria-t-il, survolté. Feuille de laurier
à Coriandre, Feuille de Laurier à Coriandre, Rosemary est là. Veuillez vous
rendre au quartier général, Coriandre.



— Et pourquoi j’ai pas de nom de code, moi ? demanda
Rose.



— Mais t’es déjà une plante ! Tu crois que ça veut
dire quoi, Rosemary ? s’esclaffa Oliver.



— Trop fort, Oliver !



Origan fît son entrée en dérapant sur ses chaussettes. Il
avait passé une veste noire sur son pyjama et chaussé des lunettes de soleil. Rose
songea que ses frères avaient l’air de s’être déguisés en espions pour une fête
costumée. Elle ricana quand Oliver lui tendit des écouteurs. Origan jeta un
regard soupçonneux autour de lui, puis s’avança à pas de loup vers la table.



— Voilà ce qu’on va faire, déclara Oliver.



Distrait un instant par son reflet dans la vitre de la
fenêtre, le bel Oliver se recoiffa en quelques pichenettes.



— On entre, on copie les recettes, et on se casse. C’est
simple, facile et sans dommage collatéral. Je lirai à voix haute. Vu que
Rose a la plus belle écriture, elle prendra les notes.



— Et moi ? glapit Origan.



Rose et Oliver échangèrent un regard.



— Tu liras par-dessus mon épaule pour vérifier que je
prononce correctement, proposa Oliver.



Origan hocha la tête, content de se voir assigner un rôle de
premier plan.



Rose ouvrit la porte de la chambre froide et les trois
espions se faufilèrent dans le couloir sombre. Le souffle de Rose se condensait
dans l’air glacial pour former de petits nuages. Soudain l’ampoule au-dessus d’eux
clignota avant de s’éteindre, les plongeant dans un noir total. Ils étaient
incapables de distinguer les œufs du fromage, ni un mur de l’autre.



— Flippant, murmura Origan.



Rose sentit sous sa main tendue la surface rugueuse de la
portière en tapisserie au bout du couloir. Elle la souleva, puis chercha à
tâtons la serrure et y inséra la délicate clef en forme de fouet. La porte de
la bibliothèque s’ouvrit.



Bien que Céleste ne lui eût jamais permis de lire le contenu
du Livre de recettes des Bliss, Rose estimait avoir mérité, après toutes
ces heures à faire les courses et à surveiller ses cadets, de partager avec ses
parents ces secrets de famille antédiluviens.



— On doit choisir les recettes les plus spectaculaires,
précisa Origan en caressant du bout des doigts la couverture en cuir gravée de
motifs dignes de la façade d’une cathédrale.



Oliver poussa Origan et ouvrit lui-même le livre.



Rose regarda par-dessus son épaule.



— Attends ! dit-elle. Trouve donc la recette de
muffins au pavot que maman faisait l’autre jour.



Ils tombèrent sur une illustration représentant une cuisine
aux murs couverts de boiseries. Une vieille dame en bonnet et tablier tirait du
four une plaque de muffins joufflus tandis que, à quatre pattes, un gentleman
coiffé d’un chapeau à larges bords et d’un manteau en fourrure brodé pleurait
en frappant du poing le parquet. Sur la page d’en face se trouvait la recette. Elle
n’avait rien d’une recette ordinaire, avec la liste des ingrédients et les
instructions étape par étape. Cela ressemblait plutôt à une histoire. Oliver la
lut à voix haute.



 



Gâteaux au pavot rouge



À la recherche des objets perdus



En l’an de grâce 1518, sur l’île aux Écumes, en Ecosse, Lady
Gresnil Bliss, arborant son tablier rouge, aida Lord Fallon O’Lechnod, l’éternel
distrait, à retrouver sa cape. « Elle est incrustée de rubis et doublée de
fourrure de furet ! Je l’ai égarée il y a déjà deux semaines. C’est un
coup de mes ennemis », lui avait déclaré Lord Fallon. Lady Bliss lui
confectionna ces gâteaux, et, en les mangeant, Lord Fallon se rappela avoir
posé sa précieuse cape sur sa chaise lors d’un dîner chez l’archevêque Pierrod
deux semaines plus tôt.



 



— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demanda
Origan.



Oliver se tourna vers son petit frère. – Ça veut dire que
notre arrière-arrière-arrière-arrière grand-ché-pas-quoi a aidé un homme riche
à se rappeler qu’il avait oublié son manteau à un dîner.



Oliver poursuivit tandis que Rose écrivait frénétiquement
dans son cahier.



 



Gresnil Bliss
mit deux poignées de farine aussi pure que de la neige dans un saladier en bois,
cassa un œuf de poule dans la farine et perça le jaune d’or avec le petit doigt
de sa main GAUCHE en chuchotant par trois fois « Oublietto Desoletto ».



Puis elle
mélangea une cupule de graines noires à une cuillerée de lait de vache en
murmurant « Souviendo Reviendo ». Elle versa le lait sur la farine et
fit tourner cinq fois la cuillère en fer dans le sens des aiguilles d’une
montre. Après avoir saupoudré la mixture de salive d’éléphant, elle souffla
dessus. Pour finir, au centre de chaque gâteau, elle plaça un pétale de
coquelicot.



 



Cela continuait ainsi pendant un moment.



 



Il soufflait un vent du nord. Elle enfourna les gâteaux
dans un four CHAUD comme sept flammes, le TEMPS de six chansons, puis les
servit à Lord Fallon O’Lechnod. Une lueur verte brilla dans les yeux du Lord. Il
se rendit chez l’archevêque. Sa cape y était.



 



— J’ignorais
que les recettes étaient… comme ça, remarqua Rose.



Elle parcourut ses notes.



— Une cupule de graines noires ? Chaud comme sept
flammes ? Le temps de six chansons ? Je n’ai aucune idée de ce que
ces mesures signifient.



Elle regarda ses frères d’un air désespéré.



Oliver jeta un coup d’œil à sa montre.



— Il est sept heures. Chip ne va pas tarder. Il faut qu’on
se grouille. On n’a qu’à juste les copier, on se débrouillera après.



 



Une demi-heure plus tard, Rose, Origan et Oliver émergèrent
de la réserve secrète avec cinq recettes retranscrites mot pour mot : ils
allaient pouvoir passer la semaine à se livrer à de passionnantes expériences.



En sortant de la chambre froide, ils aperçurent par la
fenêtre de la cuisine une silhouette violette devant la maison.



— Qui ça peut bien être ? chuchota Rose.



Ils entrouvrirent la porte pour regarder.



C’était tante Lily, en pantalon à paillettes et débardeur
violets. Elle était en train de resserrer un boulon de sa moto à l’aide d’une
clef à molette nickelée. Ses cheveux courts brillaient sous la pluie.



— Qu’est-ce qu’elle fait debout si tôt ? se
demanda Rose tout haut.



Ses frères se ruaient déjà dehors pour saluer tante Lily. Rose
resta sur le seuil. Elle ne voulait pas mouiller sa chemise de nuit. Ses frères
ne s’étaient jamais précipités comme ça pour lui dire bonjour…



Lily laissa tomber son outil et ouvrit les bras pour serrer
Oliver et Origan contre son cœur.



— Pourquoi vous êtes-vous levés si tôt ? Et ce
talkie-walkie, c’est pour quoi faire ?



Origan et Oliver échangèrent un regard gêné. Origan sourit, mais
Oliver ôta ses écouteurs.



— Oh, on était juste en train de rigoler avec Origan, expliqua-t-il.
Des trucs de garçons.



— Ha ha ! fit Lily.



Et, apercevant Rose sur le seuil, elle ajouta gaiement :



— Rose ! Bonjour !



— Et toi, pourquoi tu es déjà debout, tante Lily ?
s’enquit Rose, soupçonneuse.



Le sourire que lui adressa Lily était tellement énorme qu’il
découvrit ses gencives.



— Je n’arrive jamais à me lever après sept heures. Bon,
je me suis dit que ce serait plus facile si j’emmenais l’un de vous faire les
courses sur Trixie, dit-elle en caressant le guidon en forme de cornes de sa
moto-taureau. Qui veut venir ? Les pentes, c’est plus facile à monter à
moto !



Origan leva la main bien haut et se mit à sauter sur place à
pieds joints.



— Moi, moi, moi, moi !



Oliver resta impassible, même si Rose savait très bien qu’il
bouillait intérieurement de faire un tour.



Lily tendit un casque noir à Origan. Le petit garçon attacha
la sangle sous son menton avant de sauter à l’arrière de la moto.



— Après, ce sera ton tour, lança Lily à Oliver en
appuyant ses paroles d’un clin d’œil.



— Ouais ! Super ! Cool ! dit Oliver
avant de retourner vers la cuisine. Pardon, mi hermana, dit-il en pilant
devant sa sœur.



Mais Rose refusa de lui céder le passage.



— C’est quoi, ton problème, frangine ?



Adossée au chambranle, elle tendit le bras en travers de la
porte et planta ses yeux dans les belles mirettes émeraude de son grand frère.



— Il y a quelque chose de bizarre chez tante Lily. Elle
est louche, crois-moi. Pourquoi se lèverait-elle à l’aube rien que pour
bricoler sa moto ? Et comment ça se fait qu’elle veuille régler un
problème vieux de deux cents ans comme par hasard la seule et unique semaine où
nos parents sont absents ?



Oliver repoussa le bras de Rose.



— Tu te fais des films, Rose. T’es juste jalouse parce
que t’as pas de moto, tu fais pas 1,75 m et t’es pas super canon.



Rose était trop jeune pour se sentir concernée, mais elle
fut quand même vexée. Elle savait très bien qu’elle ne serait jamais aussi
belle que tante Lily. Oliver n’avait pas besoin de le lui rappeler.



— Je vais enfiler une tenue plus présentable, annonça
Oliver en montant l’escalier quatre à quatre.



Rose poussa un soupir. « C’est vrai que je dois être
jalouse, se dit-elle. Je suis jalouse du rire éclatant de tante Lily, de ses
vêtements de reine et de sa vie parfaite. »



En traînant les pieds, elle repartit dans le couloir
ténébreux de la chambre froide, releva la tapisserie et secoua la poignée de la
porte de la bibliothèque une nouvelle fois pour s’assurer qu’elle était bien
verrouillée.



Puis, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle
aperçut un petit point brillant sur le sol. Elle se pencha pour le ramasser.



C’était une paillette violette, comme celles qui étaient
cousues sur le pantalon de Lily.



Lily était entrée dans la chambre froide ce matin-là. De
plus en plus louche…
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Recette
numéro un :


les Muffins de l’amour



Rose, prise de panique, ouvrit à la volée la porte d’Oliver
et Origan. Le panneau HEURES DE VISITES dégringola au sol. Oliver était en
train de refermer le rideau qui séparait la chambre en deux.



— Tu sais pas lire ? Il est quinze heures, là, peut-être ?



Il fouilla dans une pile de vêtements pour en extraire un pantalon
de treillis froissé.



— C’est pas le moment, Oliver ! s’écria Rose. Regarde
ce que je viens de trouver par terre dans la chambre froide !



Elle posa la paillette au bout de son doigt comme si c’était
une coccinelle et la fourra sous le nez de son frère.



— Et alors ? dit-il en bâillant.



— Et alors ! Tante Lily nous espionnait !
Pendant qu’on était en train de copier les recettes ! Je t’ai dit qu’il y
avait quelque chose de louche chez elle !



— Tu n’as pas pensé, mi hermana, se moqua Oliver,
qu’elle voulait peut-être juste du lait pour son café, et que comme tous les gens
normaux dans ce pays, le lait, on le garde au froid ?



Il étala son pantalon sur son couvre-lit et tenta d’en
lisser les plis du plat de la main.



— Du café ? répéta Rose. Elle s’est préparé du
café ?



— Ouais ! opina Oliver.



Il se leva.



— Regarde, elle a même laissé la tasse dehors.



Rose regarda par la petite lucarne qui donnait sur le jardin.
Posée sur le gravier, une tasse pleine de liquide brun avait été abandonnée.



— Peut-être…, murmura songeusement Rose.



Puis elle rangea la paillette dans la poche arrière de son
pantalon, au cas où Lily aurait vraiment des mauvaises intentions et où elle
devrait fournir des preuves à la police.



— Tu es pâtissière, Rose, lui rappela Oliver. Pas
détective.



— Bien, conclut Rose. Alors, au travail.



Elle posa son cahier sur le sol tandis qu’Oliver enfilait
son pantalon sur son short de foot.



— La recette des Muffins de l’amour n’a pas l’air trop
compliquée, dit-elle en pointant du doigt son cahier.



 



Muffins aux courgettes



À bas les obstacles à l’amour



— Des
courgettes ? dit Oliver en imitant le bruit de quelqu’un qui vomit.



Rose lut ce qu’elle avait écrit :



 



En l’an de grâce 1718, dans un village d’Angleterre du nom de Gosling’s Wake, Sir Jasper Bliss réunit deux
âmes esseulées, celle du veuf James Corinthian et celle de la couturière Petra
Bidulboum, l’un et l’autre trop affligés et timides pour oser approcher les flammes
brûlantes de l’amour. Jasper livra à chacun une fournée de ces muffins aux
courgettes, puis attendit à quelques pas de la boutique de Petra Bidulboum. Deux
heures plus tard, le veuf James Corinthian courut à la porte de Petra Bidulboum
qui l’invita à prendre le thé. Le mois suivant, ils étaient mariés.



 



— Ohhh !
se moqua Oliver. C’est comme une version préhistorique de M. Phibien et de
Mlle Chardon.



— C’est vrai, approuva Rose. Tu sais comment on devrait
tester cette recette ? On pourrait faire deux muffins, et en donner un à M. Phibien
et un à Mlle Chardon quand ils viendront aujourd’hui. On verra
bien s’ils tombent amoureux !



Oliver fit une drôle de grimace : on aurait dit qu’il
venait de mordre dans un citron.



— On ne pourrait pas trouver des personnes encore plus
moches à marier ?



— C’est bien de toi, ça, grogna Rose. Écoute, ce type
porte un pull tout plein de grenouilles. À ce stade, la magie est son seul
espoir. Est-ce qu’on a tout ce qu’il nous faut pour la recette ?



Oliver lut la recette à voix haute.



 



Sir Jasper Bliss râpa une grosse courgette
en psalmodiant par trois fois les noms des deux âmes esseulées, passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur
le tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti. Puis il incorpora à la pâte
un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper avait eu par un
mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de Madagascar.



 



Rose leva la tête vers Oliver.



— Où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver un œuf d’Inséparable
masqué ? Tu crois qu’il faut qu’on aille jusqu’à Madagascar ?



Oliver se renfrogna.



— J’en sais rien… Papa et maman ont tout plein de trucs
bizarres. Ils ont probablement des œufs de dinosaure.



Ils se rendirent dans la chambre froide pour inspecter les
œufs. Rose ouvrit un carton sur lequel était marqué : Des œufs de poule
pour une cuisine qui roule ! à l’intérieur étaient rangés une douzaine d’œufs
ordinaires, certainement pas ceux d’un Inséparable masqué (quelle que soit l’allure
de ces oiseaux).



— C’est quoi, ce truc ? dit Oliver.



Rose se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir ce que
lui montrait son frère. Derrière les œufs se trouvait une petite poignée en
forme de rouleau à pâtisserie.



— Cool ! dit-il. J’adore ces machins !



Il fit tourner la poignée avec force, et un souffle glacial
pénétra dans la chambre froide, déjà bien assez fraîche comme ça. Rose sentit
de la chaleur se dégager au niveau de ses chevilles. Elle baissa la tête et
constata qu’une partie du carrelage avait pivoté, révélant un escalier qui
descendait dans une cave.



Un passage secret ! Rose se tourna vivement vers Oliver ;
il avait l’air aussi sidéré qu’elle.



— Deux pièces secrètes découvertes dans le même frigo
en seulement une semaine ! s’extasia-t-il.



Rose alla chercher une lampe de poche dans un tiroir de la
cuisine et descendit les marches devant son frère. Les planches mal jointes
menaçaient de s’écrouler sous leur poids. À la faible lueur de la torche, Rose
ne voyait qu’à quelques centimètres devant elle. Son cœur battait à toute
vitesse, mais le pas d’Oliver derrière elle était calme et régulier.



Une fois au bas de l’escalier, Rose sentit un sol de béton
sous ses pieds. Soudain, elle poussa un hurlement.



Face à elle, elle venait d’apercevoir un visage dans un
bocal bleu. Un visage humain, mais en miniature.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Oliver.



Rose avança la torche pour éclairer le bocal. Là, à l’intérieur,
sans l’ombre d’un doute, se trouvait un gnome. C’était un tout petit homme, d’environ
quinze centimètres, avec une grosse barbe blanche touffue et un chapeau vert. Non
pas mort et tout fripé, comme on aurait pu s’y attendre. Il respirait. Ou
plutôt, il ronflait. Il affichait un sourire rêveur et ses narines se
gonflaient au rythme de ses inspirations. Rose n’en croyait pas ses yeux. Une
étiquette accrochée au bocal bleu indiquait : le nain du sommeil perpétuel.



— C’est pas possible ! murmura Oliver en observant
la créature ronflante de plus près.



Rose décala le faisceau de sa lampe sur la droite, où se
trouvait un autre bocal. Celui-ci paraissait vide, à l’exception de quelques
feuilles rouge et or qui tournoyaient à l’intérieur. L’étiquette disait : le
premier vent d’automne.



Oliver s’était retourné pour inspecter un bocal rempli d’une
lueur où voletaient des grains de poussière.



— C’est quoi, celui-là ? lui demanda Rose.



— La lumière d’une éclipse lunaire, chuchota-t-il.



La substance lumineuse teintait son nez de bleu. Il jeta un
coup d’œil à un autre bocal sur l’étagère du dessous et poussa un petit cri.



— Rose, regarde !



Sa sœur éclaira un bocal plus petit. Celui-ci, à la
différence des autres, était vert et renforcé par du fil barbelé. Son bouchon
de lourd métal rouillé était verrouillé. Rose pouvait à peine distinguer ce qu’il
y avait à l’intérieur. On aurait dit une boule grise gluante, de la taille d’une
balle de base-ball. L’étiquette indiquait : œil de sorcier.



Rose et Oliver échangèrent un regard éberlué. Ils avaient vu
leur père chasser des vents, des murmures et des oiseaux exotiques. Avait-il
également chassé un sorcier pour lui subtiliser son œil ? Existait-il
réellement des sorciers maléfiques ? Le sorcier viendrait-il un jour
récupérer son œil ? Rose frissonna à cette idée. S’il y avait un Nain du
Sommeil Perpétuel dans un sous-sol secret de leur cuisine, que pouvait-il s’y
cacher d’autre ?



Oliver tapa sur l’épaule de Rose.



— Regarde, là, des œufs d’Inséparable masqué !



Dans un des bocaux bleus, elle vit une douzaine d’œufs
rouges minuscules mouchetés de noir. Oliver se saisit du bocal.



— Allons-y. Je veux pas savoir ce qu’il y a d’autre ici.



Pour une fois, Rose devait bien admettre qu’elle non plus n’avait
pas vraiment envie de le découvrir.



 



À peine Rose avait-elle posé son cahier sur le comptoir que
Lily, Origan et Chip entraient par la porte du jardin, les bras chargés de
cageots remplis de myrtilles, de fraises et de framboises.



— Comment on va faire pour cuisiner avec eux ici ?
chuchota Rose à l’oreille d’Oliver.



Il afficha un sourire diabolique.



— Laisse-moi parler à Nini.



Il monta l’escalier et réapparut avec Nini, qui ouvrait tout
grand ses adorables mirettes.



— C’est parti, mima-t-il avec ses lèvres. Dites-moi ?
ajouta Oliver en s’adressant à Chip et Lily. Est-ce que vous pouvez surveiller
Nini aujourd’hui ? La grande hermana et moi, on doit se concentrer
sur la pâtisserie.



Chip s’approcha de la porte de la pâtisserie qui donnait sur
la rue. Il y avait déjà une longue file d’attente de clients affamés et
impatients. Mme Bonnevoix, la couturière spécialiste en bobards,
l’incroyablement grand shérif Raeburn, la timide bibliothécaire Mlle Karnopolis
et des douzaines d’autres réclamaient leur petit déjeuner.



Lorsque Chip ouvrit la porte, Nini se précipita dehors en
hurlant :



— Cache-cache ! Cache-cache !



Elle disparut au coin de la rue.



Tante Lily prit Origan par la main et se mit à courir après
la petite fille.



— On va la rattraper ! hurla-t-elle par-dessus son
épaule.



— Je m’occupe des clients, cria Chip.



Pour l’instant, il n’avait d’autre choix que de laisser Rose
et Oliver tranquilles.



Rose ouvrit son cahier. Elle avait enfin l’occasion
inespérée de cuisiner quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Un gâteau magique !
À partir d’une recette du Livre des Bliss. Alors pourquoi ses mains
tremblaient-elles ? C’était comme si elle s’apprêtait à entrer en scène
devant des millions de fans hurlants. En surface, euphorique, mais au fond, terrifiée.
Et si elle se trompait ? Et si tout le monde la huait ? Ou, pire, si
elle blessait quelqu’un ?



 



Sir Jasper
Bliss râpa une grosse courgette en psalmodiant par trois fois les noms des deux
âmes esseulées,



 



Oliver nettoya une courgette puis la fit glisser sur la
surface dentelée d’une râpe à fromage. Des confettis verts vinrent former une
petite montagne informe au fond du saladier.



— N’oublie pas de psalmodier, lui rappela Rose.



— M. Phibien et Mlle Chardon, grogna
Oliver.



— Plus fort !



— M. Phibien et Mlle Chardon !
M. Phibien et Mlle Chardon !



Chip passa la tête entre les portes battantes. Il était à
bout de souffle, en sueur, le visage cramoisi. Au-dehors, la file d’attente s’allongeait.



— Ça va, les enfants ?



— Ouais, bafouilla Oliver en rougissant. On était juste
en train d’essayer de se souvenir… des paroles d’une chanson de rap.



— On dirait ta mère, bougonna-t-il. Toujours en train
de marmonner en cuisinant !



Il disparut. Rose et Oliver poussèrent un soupir de
soulagement.



 



passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur le
tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti.



 



Rose fronça les sourcils.



— Une poignée ? Ça fait combien, une poignée ?



Elle serra le poing et le compara aux doseurs de sa mère, des
petites tasses rondes empilées les unes dans les autres à la manière de poupées
russes. Une poignée faisait à peu près la taille de la plus grande des tasses.



Oliver leva son propre poing, de la taille d’un pamplemousse.
À côté, la tasse parut tout à coup minuscule.



— Rappelle-toi, mujer[4], dit-il,
les gens étaient plus petits avant. Va pour une tasse.



Il plongea le doseur dans le sac en jute et retira le
surplus avec son doigt, puis il tamisa la farine au-dessus du saladier à l’aide
d’une passoire métallique aussi fine qu’un filet à papillons.



 



Puis il
incorpora à la pâte un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper
avait eu par un mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de
Madagascar.



 



Rose ouvrit avec prudence le bocal bleu tout en s’assurant
que Chip ne les regardait pas. Elle cassa l’œuf au centre du saladier : un
jaune couleur de coquelicot tomba sur la pâte blanche.



Le jaune tremblota puis glissa en dessous de la mixture. Il
réapparut sur un côté, puis replongea avant de refaire surface. Il se déplaçait
de plus en plus vite. Bientôt, la pâte forma une boule au milieu du récipient.



C’est alors que le jaune explosa. La pâte craqua et crépita ;
des étincelles violettes et bleues s’en échappèrent, tels des mini-feux d’artifice,
avant de retomber mollement. La mixture prit sous leurs yeux une délicate
teinte rose. Puis le silence se fit, comme si rien d’anormal ne s’était passé.



Rose frissonna. « Rien à voir avec les muffins aux
courgettes de Papy Brossard ! »



Elle était enfin en voie de devenir une
magicienne-pâtissière. Même Oliver avait l’air ébloui.



Ils disposèrent la pâte dans une douzaine de moules à muffin
et les enfournèrent. Le four chaud de six flammes se transforma en 160
degrés, la température choisie habituellement par Céleste, et le temps de
huit chansons se transforma en une étrange demi-heure durant laquelle ils
fredonnèrent tous les chants de Noël dont ils arrivèrent à se souvenir.



Au bout de huit chansons, Rose et Oliver retirèrent du four
les muffins, qui avaient pris une belle teinte dorée. Ils en mirent deux à
refroidir.



— Qu’est-ce qu’on fait des autres ? demanda Rose.



— Je vais m’en débarrasser, déclara Oliver en les
emportant.



Jetant un coup d’œil dans la pâtisserie, Rose aperçut M. Phibien
à la tête d’une longue file de clients énervés. Il s’avançait vers le comptoir,
ses cheveux blancs hirsutes se dressant comme des fleurs de pissenlits sur sa
tête. Sur son tee-shirt on lisait : je suis un prince grenouille, embrassez-moi.



Rose se précipita dans la salle avec les deux muffins tout
chauds et bouscula presque Chip pour se frayer un passage.



— Monsieur Phibien ! Bonjour ! Que puis-je
vous servir ?



M. Phibien la regarda, confus.



— Bonjour, dit-il en faisant mine d’hésiter entre les
pâtisseries exposées. Je vais prendre… un muffin aux carottes.



M. Phibien se retourna et remarqua Mlle Chardon
juste derrière lui. Elle portait un jogging de couleur criarde.



— Mademoiselle Chardon ! s’écria Rose. Avancez !



Mlle Chardon regarda autour d’elle et pointa
du doigt sa propre personne.



— Moi ?



— Oui, vous ! dit Rose. Venez au comptoir. Aujourd’hui,
on sert deux par deux !



Mlle Chardon se plaça à côté de M. Phibien.
Ils échangèrent un regard et un sourire, puis détournèrent tous deux la tête en
rougissant.



Rose avait remarqué le même phénomène à la soirée de fin d’année
des sixièmes. Les garçons et les filles qui se plaisaient se tenaient dans des
coins opposés de la salle de danse, se souriaient, puis baissaient aussitôt la
tête. Elle s’étonna de constater que la même chose semblait s’appliquer aux
adultes.



Mlle Chardon avait la gorge serrée.



— Je voudrais un muffin aux carottes, réussit-elle à
prononcer d’une voix éraillée.



— C’est drôle que vous vouliez tous les deux des muffins
aux carottes, parce que, justement, on n’en a plus ! mentit Rose.



Elle avait les paumes humides et sa voix tremblait un peu.



— Mais on a fait des muffins aux courgettes délicieux !
ajouta-t-elle avec un sourire radieux. Ils sortent tout juste du four !



Elle leur tendit les deux pâtisseries. De la fumée s’en
échappait encore, comme de deux cheminées miniatures. M. Phibien et Mlle Chardon
contemplèrent les gâteaux en ouvrant de grands yeux et hochèrent la tête tous
les deux en même temps.



— Voilà, dit Rose en plaçant les muffins dans deux sacs
en papier individuels avant de les leur tendre. C’est… un cadeau de la maison
Bliss !



M. Phibien et Mlle Chardon se
dirigèrent tous les deux vers la porte machinalement. Sur le trottoir, ils
partirent dans des directions opposées. À cet instant précis, Nini fît
irruption dans la boutique en coup de vent. Elle zigzagua entre les jambes des
clients furieux de voir que M. Phibien et Mlle Chardon
avaient eu droit à des muffins gratuits.



Tante Lily et Origan entrèrent à la suite de Nini, mais
celle-ci avait déjà filé vers sa chambre, à l’étage. Peu importait le chaos qui
régnait dans la pâtisserie, se dit Rose. Elle s’amusait bien trop avec son
grand frère.



— Rose ! Viens ! appela Oliver depuis la
cuisine.



Rose passa les portes battantes. Son frère brandissait une
petite fiche, couverte de tâches de graisse et de l’écriture de leur mère.



— Regarde ça ! dit-il. C’est une table de
conversion. Je l’ai trouvée dans le congélateur.
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Rose fit la grimace.



— Donc une poignée de farine, c’était une demi-tasse, pas
une tasse entière !



— T’inquiète. Au pire, ils s’aimeront juste encore plus.
Oliver frissonna de dégoût à cette idée.



— Berk !



— Eh bien, il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit
Rose en lui faisant un clin d’œil.



 



Trois heures plus tard, Rose et Oliver, cachés dans un
buisson de la cour de l’école primaire de Calamity Falls, espionnaient la
classe de Mlle Chardon. Elle donnait son cours d’été :
« La magie de la science ».



— Mais où est M. Phibien ? s’impatienta
Oliver. Ça fait une plombe qu’on attend. À l’heure qu’il est, il devrait être
chez lui en train de danser la valse au milieu des grenouilles.



Rose s’imaginait déjà la scène. M. Phibien arriverait
devant la fenêtre de Mlle Chardon vêtu d’un élégant costume
noir et arborant une nouvelle coupe de cheveux. Il frapperait au carreau et
dirait :



— Mademoiselle Felidia Chardon, je vous aime depuis que
j’ai croisé votre regard !



Le visage de sa bien-aimée s’illuminerait, des larmes de
joie brilleraient dans ses yeux. Elle sortirait gracieusement par la fenêtre de
la salle de classe et les deux amants s’éloigneraient main dans la main, laissant
derrière eux une bande d’élèves bouche bée.



C’était le même scénario qui lui trottait dans la tête quand
elle s’imaginait avec Devin Stetson, dans l’éventualité où elle devrait un jour
donner un cours d’été.



Mais M. Phibien restait invisible.



Rose soupira. Elle avait envie de s’arracher les cheveux. Ou
de pleurer. Ou les deux.



— Ça doit être parce qu’on n’a pas utilisé les bonnes
proportions… Mais maintenant qu’on sait ce que veulent dire ces mesures, on
pourra les appliquer correctement la prochaine fois, suggéra-t-elle en espérant
qu’ils en auraient l’occasion.



— Heu, je sais pas, bafouilla Oliver. J’ai l’impression
que c’est une perte de temps. Je voulais juste montrer à tante Lily que je… que
l’on… était capables de faire de la magie.



Il se releva.



— J’ai d’autres choses à faire, conclut-il. Jouer aux
jeux vidéo. Dormir. Demande à Origan de t’aider.



Il se débarrassa des feuilles accrochées à sa chemise et s’éloigna.



Rose le suivit à la maison, déçue.



 



Ce soir-là, Rose, assise à la table familiale, avait sur les
genoux une Nini morte de fatigue mais joyeuse.



Tante Lily caressait la tête de la petite fille.



— Oh, Nini, je me suis tellement inquiétée pour toi !
soupira Lily.



Elle avait préparé de la pizza. La pâte fine et légèrement
sucrée était recouverte de délicieuse sauce tomate, de mozzarella et d’olives. Chip
avait décidé de rentrer chez lui, épuisé par cette journée où il lui avait
fallu servir seul des dizaines et des dizaines de clients.



Mme Carlson agita un doigt devant le visage
de Nini.



— Je l’aurais trouvée, la petite coquine, dit-elle avec
assurance. J’étais une espionne, avant.



Lily annonça qu’elle devait aller aux toilettes et disparut
dans sa chambre du sous-sol, qui était équipée d’une petite salle de bains avec
douche.



Le téléphone sonna. Rose se précipita pour répondre. C’était
sa mère.



— Mon petit chat ! roucoula Céleste.



Rose sentit son pouls s’accélérer. Elle brûlait d’avouer qu’elle
avait été dans la bibliothèque et dans la cave défendue, qu’elle avait copié
les recettes, qu’elle avait utilisé la magie pour provoquer la réunion de M. Phibien
avec Mlle Chardon. Mais, surtout, elle voulait parler à sa mère
de tante Lily, s’assurer qu’elle disait la vérité, qu’elle était bien de la
famille, qu’elle n’était pas « louche ».



Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas. Elle les
mettrait tous dans le pétrin. Et puis, Lily était-elle si méchante que ça ?
Après tout, elle se contentait d’aider au magasin pendant l’absence de ses
parents.



Mais, tout de même, elle devait dire quelque chose, non ?



Rose ouvrit la bouche. Seulement, dès que le nom de tante
Lily lui vint à l’esprit, sa langue devint molle, et elle fut incapable d’articuler
le moindre mot. Puis ses pensées lui échappèrent.



— Mon chat ? dit la voix affectueuse de Céleste
dans le combiné. Rose ? Est-ce que ça va ?



— Je voulais te dire un truc, mais ça m’est sorti de l’esprit.
Je dois être fatiguée.



Rose mit vite fin à la conversation et raccrocha.



Origan mordit dans sa pizza comme un animal et s’exclama, la
bouche pleine :



— Rose qui a avalé sa langue ? C’est une première !



Tante Lily revint s’asseoir à table. Nini monta sur ses genoux
et explosa d’un rire joyeux. Rose regarda tante Lily plaisanter avec ses frères
et vit leurs regards s’allumer chaque fois qu’elle leur souriait. C’était difficile
de s’imaginer un temps où Lily n’avait pas été là, à aider à la pâtisserie, à
briquer sa moto et à amadouer Chip comme on attendrit une motte de beurre.



N’empêche que Rose, depuis l’arrivée de Lily, avait en
permanence l’estomac noué.



Il y avait définitivement quelque chose de louche chez cette
« tante ». Rose le sentait dans ses tripes, comme si son corps
sonnait l’alarme.



Cette femme cachait un secret. Un sombre secret, un secret
sinistre. Et Rose était déterminée à découvrir de quoi il retournait.
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Recette
numéro deux :


les Cookies de la vérité



Une fois toutes les lumières éteintes, Rose descendit dans
la chambre au sous-sol pour dire bonsoir à tante Lily. Du moins, c’est l’excuse
qu’elle se donnait à elle-même. En fait, elle voulait fouiller dans ses bagages
afin de confirmer ses soupçons sur les intentions de sa soi-disant tante.



En descendant les marches couvertes de moquette sur la
pointe des pieds, Rose aperçut un rai de lumière sous la porte de la salle de
bains. S’en échappaient un nuage de vapeur et une douce odeur de gel douche à
la lavande. Pas surprenant que tante Lily sente toujours aussi bon !



Sa valise était ouverte dans un coin, sur un petit fauteuil
jaune. Rose ne perdit pas de temps. Il y avait une combinaison de cuir rouge, une
robe en dentelle bleue et un grand flacon avec une étiquette potion magique.



Bingo ! Elle avait percé le secret du charisme
mystérieux de tante Lily : c’était une sorcière !



Rose n’avait pas envie de penser à ce que pouvait bien
contenir cette potion magique – peut-être des ingrédients bien plus horribles
qu’un œil de sorcier maléfique. Elle ouvrit délicatement le bouchon et recula
son visage de peur que n’en jaillisse… l’esprit d’un démon hurlant, peut-être ?
Un fantôme ? Une chauve-souris douée de parole ?



Mais rien n’en sortit à l’exception d’un relent de produit
chimique.



Rose regarda à l’intérieur. Une substance blanche visqueuse.
Elle secoua le flacon pour en faire tomber quelques gouttes dans sa paume. Cette
odeur, elle lui était familière… Oui, c’était exactement celle quelle respirait
quand elle se rapprochait des joues d’Oliver. Pas de doute possible : la « potion
magique » n’était autre qu’une crème contre l’acné.



Cela ne faisait pas de Lily une sorcière.



Un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée.



Rose reposa vivement le flacon dans les affaires de tante
Lily avant de remonter, toujours sur la pointe des pieds, pour voir qui ou quoi
était la cause de ce raffut.



La cuisine était déserte et glaciale au clair de lune. Rose
tressaillit dans sa chemise de nuit bleue et ses chaussettes blanches. En temps
normal, terrifiée à l’idée d’être seule dans le noir, elle ne sortait jamais de
sa chambre, où elle se sentait rassurée par la proximité de ses parents. En
plus, Nini dormait avec une veilleuse en forme de coccinelle souriante.



Rose eut soudain un frisson au souvenir du nain endormi dans
la cave : s’était-il réveillé ?



Le bruit se produisit à nouveau, trois fois de suite. Quelqu’un
frappait à la porte de la pâtisserie.



Oliver choisit ce moment pour débouler dans la cuisine
obscure.



— C’est qui dehors ? chuchota-t-il. Et où t’étais
passée après l’heure de la brosse ?



— Je… j’étais descendue boire un verre d’eau.



— Il y a tout ce qu’il faut dans notre salle de bains, lui
rappela son frère.



— Oui, mais l’eau de la cuisine a meilleur goût, répliqua-t-elle.



C’était vrai, mais ce n’était pas pour cela qu’elle était là.
Rose ne pouvait pas confier à ses frères sa méfiance à l’égard de cette femme
qui semblait les avoir ensorcelés, leur merveilleuse tante Lily.



— Peu importe, dit Oliver. Je vais voir qui frappe
comme ça.



Rose suivit Oliver dans la pâtisserie.



— Oh, non ! grogna-t-il.



Lorsqu’elle alluma la lumière, Rose reconnut Mme Bonnevoix,
la couturière, qui tapait au carreau de la devanture comme une folle furieuse, les
sourcils si haussés sur son front qu’ils se confondaient avec sa chevelure. Elle
portait une robe rouge imprimée d’un motif de poules et s’agrippait à un sac à
main si petit qu’il devait pouvoir contenir tout au plus un dé à coudre.



— Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille chouette, à une
heure pareille ? bougonna Oliver en ouvrant la porte.



Mme Bonnevoix entra dans la pièce d’un pas
vacillant, à bout de souffle.



— Dieu merci, vous voilà ! J’ai cru devenir folle !



Elle s’exprimait avec un accent britannique qu’ils savaient
tous deux être imité. Mme Bonnevoix avait vécu toute sa vie à
Calamity Falls, mais son accent variait selon la ville où elle prétendait avoir
grandi. Parfois c’était Paris, d’autres fois Berlin, et une fois Tokyo, ce qui
avait été des plus bizarres. Le passé de Mme Bonnevoix était
comme un kaléidoscope : très coloré, toujours changeant et entièrement
fondé sur des illusions.



— Je sais que c’est le milieu de la nuit, mais je suis
dans un de ces pétrins ! s’exclama-t-elle. Je viens juste d’apprendre que
quelqu’un de très important me rendait visite demain pour le petit déjeuner !



— Qui ça ? Le président ? demanda
Oliver, sarcastique, sachant très bien que, quoi qu’elle leur sorte, ce serait
un mensonge.



— Du Cambodge ! Oui ! Comment as-tu deviné ?



Oliver jeta quand même à Mme Bonnevoix un
regard effaré.



— Le président du Cambodge vient vous voir demain matin
pour le petit déjeuner ? Ils ont vraiment un président, au Cambodge ?



— Mais bien sûr ! rétorqua-t-elle. Lui et d’autres
chefs d’État très importants viendront dans la matinée. J’ai l’intention de
servir du thé. Et des cookies. J’ai besoin de biscuits à la cannelle ! Des
douzaines de biscuits à la cannelle ! Il faut qu’ils soient prêts à la
première heure !



— Et pourquoi est-ce qu’ils viennent vous voir ? insista
Oliver.



Rose se tourna vers lui et lui fit signe d’arrêter. Mais il
était trop tard.



Mme Bonnevoix se recoiffa un peu.



— Je suis contente que tu me poses la question, commença-t-elle.
Tu vois, mon père était cascadeur et, à une époque, il a présenté une émission
de télé où il parcourait le monde entier et apprivoisait les plus dangereuses
créatures. Je voyageais avec lui. Une année, on est allés au Cambodge pour
dresser un lynx à barbe noire, le plus féroce des fauves de la jungle. Mon père
a réussi à le faire ronronner sur ses genoux comme un petit chaton. Le
président du Cambodge a été si impressionné que mon père et lui sont devenus de
grands amis. Ils partaient souvent ensemble faire des safaris. Et aujourd’hui
le président du Cambodge est en visite aux Etats-Unis. Alors, naturellement, il
vient discuter le bout de gras chez moi et manger des cookies. Voilà.



Ce discours n’avait ni queue ni tête. Oliver plissa les yeux
et s’avança un peu plus vers Mme Bonnevoix. Rose le surveillait.
Même s’il était évident que la cliente mentait de toutes ses dents, ils ne
devaient pas se moquer d’elle. Leurs parents la laissaient toujours déblatérer
ses histoires. Maintenant qu’ils étaient absents, c’était à eux de faire en
sorte qu’elle se sente chez elle à la pâtisserie Bliss.



— Ça m’a l’air fantastique, opina Rose en s’interposant
entre eux. Mais tout le monde est en train de dormir. Je ne pense pas que les
biscuits seront prêts avant demain après-midi.



— Non ? dit Mme Bonnevoix, toute
tremblante. Mais j’ai besoin de dix douzaines de biscuits à la cannelle pour
demain matin ! Je paierai le double du prix habituel !



Rose savait que pour produire une telle quantité de biscuits,
Oliver et elle seraient obligés de passer une nuit blanche. Elle se tourna vers
son frère.



— Tu te sens d’attaque ?



Oliver haussa les épaules. De toute façon, il restait
souvent debout jusqu’à cinq heures du matin à jouer à ses jeux vidéo.



Rose hocha la tête.



— Très bien, madame Bonnevoix. Revenez demain matin
pour vos biscuits à la cannelle. Ce sera un honneur de préparer le petit
déjeuner du président du Cambodge.



— Qui sait ? Il vous décernera peut-être une
médaille ! Il raffole des médailles, décréta Mme Bonnevoix
en se dirigeant vers la porte. Je serai là à neuf heures tapantes !



Et elle se volatilisa dans la nuit noire.



 



Rose et Oliver prirent soin de se déplacer dans la cuisine
sur la pointe des pieds et en chaussettes, afin de ne pas réveiller tante Lily,
et de travailler à la lueur de bougies pour éviter de troubler le sommeil de Mme Carlson,
qui était très sensible à la lumière.



— C’est grotesque, murmura Oliver en s’asseyant sur le
comptoir, ses beaux bras hâlés croisés sur son torse parfait.



Rose feuilletait Les Recettes de Papy Brossard.



Cacao… café… canneberge…



— Attends, l’arrêta Oliver.



La lueur de malice qui pétillait dans ses yeux était
accentuée par le reflet des flammes dansantes des bougies.



— Va chercher les recettes qu’on a copiées. Je suis
certain que l’une d’elles nous permettra de punir Mme Bonnevoix
pour ses mensonges. Le président du Cambodge ! Et puis quoi, encore ?



— Oliver, on ne doit pas utiliser la magie juste pour nous
amuser aux dépens de Mme Bonnevoix. Ce livre n’est pas là pour
ça.



— Tu as raison.



Oliver, déçu, prit un air boudeur.



— C’est juste que… vu qu’on n’a pas réussi hier, je
voulais vraiment réessayer… Je… j’adore faire de la pâtisserie.



Rose écarquilla les yeux. Elle était tellement sidérée par
cette déclaration qu’elle céda.



— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Je vais chercher les
recettes.



Le cœur de Rose battait à tout rompre. Oliver était en train
de la manipuler et feignait de s’intéresser à la cuisine dans le seul dessein
de donner une bonne leçon à cette menteuse de Mme Bonnevoix. Et
après ? Peu importait sa véritable motivation. Ce n’était pas gentil de
jouer un tour à cette dame, mais d’un autre côté ce n’était pas bien de duper
les gens. Et Mme Bonnevoix était la pire menteuse de tout
Calamity Falls. Oliver avait peut-être raison.



Rose fouilla dans son tiroir à sous-vêtements à la recherche
des recettes. Nini dormait d’un sommeil de plomb. Origan surgit sur le seuil de
la chambre des filles. Ses cheveux roux bouclés faisaient penser à un feu d’artifice
du 14 Juillet.



— Qu’est-ce qui se passe, gémit-il. Où est Oliver ?
Pourquoi vous êtes pas couchés ?



Rose cacha le cahier derrière son dos.



— Rien du tout, dit-elle. Oliver et moi on fait la
vaisselle. Retourne te coucher. On sera là dans une minute.



Origan ouvrit tout grand les yeux et la bouche, et laissa
échapper un cri enthousiaste.



— Je veux vous aider !



— Depuis quand tu aimes faire la vaisselle ?
demanda-t-elle.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Depuis l’arrivée de
tante Lily. Sa présence avait tout chamboulé.



— On n’a pas besoin de ton aide, Origan, dit-elle un
peu trop sèchement. Va te coucher.



Si elle cédait, Origan risquait de provoquer un tintamarre
qui réveillerait tante Lily et Mme Carlson. Origan fronça les
sourcils.



— Bon, d’accord, dit-il en retournant d’un pas lourd
dans sa chambre.



Rose se sentait coupable d’avoir écarté son petit frère, mais
elle n’allait pas le laisser gâcher sa nuit blanche avec Oliver.



Lorsque Rose revint à la cuisine, ils feuilletèrent son
cahier jusqu’à retrouver la recette à laquelle il pensait.



 



Kœkjes van
waarheid



(Les Cookies de la vérité)



En l’an de grâce 1618, à Zandvoort, un village
minier de Hollande, Lady Birgitta Bliss dévoila la véritable nature d’un voleur
de bijoux du nom de Gerhard Boots en lui faisant avaler un Cookie de la vérité.
À grand renfort de larmes, il avait clamé son innocence concernant sept de ses
victimes, de pauvres paysans qui n’avaient pour toute fortune que les quelques
joyaux qu’il leur avait dérobés.



Après avoir dégusté un Kœkje van waarheid de Lady Birgitta, tout en
se tapant en vain des deux mains sur la tête et sur les épaules pour s’empêcher
de parler, le brigand avait avoué son forfait.



 



— C’est pile ce qu’il faut à Mme Bonnevoix !
s’exclama Oliver, enthousiaste. Peut-être qu’après dix douzaines de cookies
comme ça, elle arrêtera de se radiner au milieu de la nuit pour de fausses
urgences diplomatiques.



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux endormi d’un qui
n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de correction modérée pour
les plus abominables menteurs…



Et cetera.



 



— Que remplace le « Et cetera » ?
pensa Rose à haute voix.



Tandis qu’elle copiait la recette sous la dictée d’Oliver, il
avait lancé « Et cetera » en précisant que le reste des instructions
était complètement standard, du genre « Laissez refroidir les cookies
avant de les manger… ». Rose s’était contentée de prendre en note ce qu’il
avait dit. Mais à présent, elle craignait d’avoir raté quelque chose.



— On s’en fiche, répliqua Oliver. La vraie question, c’est :
qui on connaît qui n’a jamais menti et qui est en train de dormir ?



Rose se demanda si son propre souffle conviendrait. Quelques
jours plus tôt, cela aurait été le cas (elle avait toujours détesté le mensonge),
mais les événements de la semaine étaient venus tout gâcher. Depuis que tante
Lily était arrivée, en effet, Rose avait enchaîné les tromperies. Elle avait
tellement honte…



— Je ne sais pas, dit Rose.



Oliver s’exclama soudain en relevant la tête :



— Nini ! Nini sait à peine parler ! Alors, mentir,
tu penses !



 



Rose et Oliver allèrent chercher un des bocaux bleus que
leurs parents utilisaient pour attraper les ingrédients magiques et montèrent
au chevet de leur petite sœur.



Elle était enroulée dans sa couverture, comme un saucisson. Son
nez coulait à cause de ses allergies. Sa respiration était si lourde que chaque
fois qu’elle inspirait, on aurait dit une tondeuse à gazon qui démarrait. Ce n’était
pas vraiment ce qu’on pouvait appeler un « souffle doux » mais cela
ferait l’affaire.



Oliver dévissa le couvercle du bocal et chuchota :



— Qu’est-ce que je fais avec ça ?



Rose leva les mains au ciel.



— J’en sais rien. Mets-le sous son nez.



Après avoir jeté un coup d’œil aux crottes de nez qui
dépassaient des narines de Nini et tremblaient à chaque expiration, Oliver
donna le bocal à Rose :



— Je peux pas.



— OK, d’accord, soupira-t-elle. Je m’en charge.



Elle plaça le bocal devant le nez dégoulinant de sa petite
sœur et attendit.



Quelques respirations plus tard, un brouillard se forma dans
le pot que Rose referma délicatement.



— Je l’ai, chuchota-t-elle.



Ils redescendirent en silence.



Ils savaient désormais traduire les mesures du Livre de
recettes des Bliss. Ils multiplièrent donc les ingrédients de la recette
par dix pour faire dix douzaines de cookies, ce qui revenait à dix tasses de
farine, dix tasses de sucre brun et trente œufs. Ils versèrent les ingrédients
dans le plus grand saladier en métal qu’ils purent trouver. Sur le plan de
travail, le bocal plein du souffle de Nini se balançait au rythme de ses
ronflements.



Alors qu’Oliver ajoutait la dernière dose de sucre brun à la
mixture, le bocal s’agita tant et si bien qu’il roula et tomba par terre. Rose
se jeta au sol comme pour attraper un ballon de rugby et le bocal atterrit sur
ses genoux avec un bruit mat.



Oliver, qui ne manquait jamais un match à la télé, regarda
Rose, sidéré.



— Bien attrapé, mi hermana !



Il se pencha pour lui taper dans la main. Elle rougit de
fierté. De toute sa vie, Oliver ne lui avait jamais adressé un seul compliment.



Une fois qu’il eut cassé le dernier œuf vint le moment où la
magie devait s’opérer. Rose ouvrit le bocal au-dessus de la pâte. Rien ne se
passa dans un premier temps, puis, peu à peu, la brume se rassembla au centre
pour former de petits grumeaux, et le souffle « honnête » s’abattit
comme une bombe dans la mixture. Il coula tout au fond, puis refit surface et
glouglouta comme dans un chaudron. La pâte se gonfla, siffla puis cracha de l’air.
Cela sentait très fort la moutarde et le pastrami.



— Berk, dit Oliver. C’est ça qu’y avait dans le souffle
de notre petite sœur ?



— Tourner douze fois dans le sens des aiguilles d’une
montre à l’aide d’une cuillère en os, récita Rose.



Il leur faudrait se contenter d’une cuillère en plastique. Rose
touilla de toutes ses forces la mixture qui devenait de plus en plus épaisse. En
fait, la pâte s’était mise à ronfler : elle se contractait et se
relâchait en cadence, comme si elle possédait de petits poumons. Un instant
elle semblait bouillir et vouloir déborder du saladier, et le suivant elle se
calmait et reprenait l’aspect d’une petite mare liquide bien tranquille. On
aurait cru que la pâte était vivante.



— C’est dégoûtant, commenta Rose.



— Je trouve ça plutôt cool, murmura Oliver.



Après trois tours de cuillère, l’odeur de viande disparut ;
après sept tours, la pâte se métamorphosa en une soupe brunâtre. Puis, à chaque
tour, elle s’éclaircit : d’abord chocolat noir, puis chocolat au lait, puis
couleur de beurre pour enfin devenir toute blanche. À la fin des douze tours, la
mixture avait repris la forme et l’odeur d’une pâte à cookies.



Rose et Oliver formèrent de petits tas sur des feuilles de
papier cuisson – dix exactement – puis ils enfournèrent le tout. Il était
quatre heures du matin. Rose ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi
fatiguée. Même Oliver bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Lorsque le
minuteur de la cuisine retentit, ils sortirent les cookies, les posèrent sur le
plan de travail afin de les laisser refroidir, puis montèrent se coucher, épuisés.



— Mets ton réveil à sonner à 7 h 45, recommanda
Rose à Oliver.



— Pas de problème, frangine, marmonna-t-il.



— On doit remettre ces cookies à Mme Bonnevoix
en main propre !



Mais il avait déjà disparu dans sa chambre, et Rose fut
bientôt endormie, douillettement emmitouflée dans ses couvertures.



Rose fut réveillée par de terribles secousses, à croire qu’elle
était ballottée par une vague géante. Elle ouvrit les yeux, effrayée, et
aperçut Origan et Nini qui sautaient au bout de son lit comme sur le trampoline.



— Rose ! Rose ! criait Origan. Réveille-toi !
Chip a dit que tu devais jouer avec nous parce qu’on n’arrange pas ses affaires
à la cuisine !



Nini donna par mégarde un coup de pied dans les côtes de
Rose, lui arrachant un hurlement de douleur. Elle se retourna pour regarder le
petit réveil électrique sur sa table de chevet et sursauta.



Il était 11 h 14.



— Laissez-moi ! cria Rose à Origan et Nini.



Elle jeta violemment ses couvertures à terre puis se
précipita dans la chambre d’Oliver. Son frère était encore en train de dormir.



Rose descendit à toute vitesse, le cœur battant. Chip s’affairait
à la cuisine.



— Ah, te voilà enfin ! dit-il d’un ton bourru.



Au même instant, tante Lily sortit de la chambre froide
vêtue d’un pantalon à fines rayures et d’un long tablier, les bras chargés de
boîtes d’œufs. Ses cheveux d’un noir de jais brillaient comme l’aile d’un
corbeau.



— Rose, ma chérie !



— Mais pourquoi personne m’a réveillée ? gémit
Rose.



— On s’est dit qu’on allait te laisser dormir ! Tu
as travaillé si dur !



Puis Rose s’aperçut que les cookies n’étaient plus là. Les
dix douzaines avaient disparu !



— Mme Bonnevoix est venue chercher sa
commande ? interrogea Rose en priant le ciel pour que tout se soit passé
comme prévu.



— Oui, répondit Chip. Elle a parlé d’une histoire de
ministre des Fiji, qu’elle avait besoin de cookies.



Qu’était devenu le Cambodge ? Parfois, Mme Bonne-voix
avait du mal à suivre le fil de ses propres mensonges.



Rose soupira de soulagement.



— Mais, continua-t-il, elle n’en a pas voulu. Elle a dit :
« Je veux des biscuits à la cannelle, et ça, ce n’en est pas ! »



Chip avait imité l’accent anglais affecté de Mme Bonnevoix.



Lily s’écria avec un rire forcé :



— Ah, Chip !



Rose était furieuse contre elle-même. Si seulement elle s’était
réveillée à temps, elle aurait pu expliquer à Mme Bonnevoix que
ces cookies étaient en fait une variété spéciale de biscuits à la cannelle, très
prisée en Océanie. Hélas, tout ce travail pour rien ! Oliver allait être
dégoûté.



— Alors, vous les avez jetés ? demanda Rose.



— Oh, du tout, répondit Chip avec un sourire satisfait.
Je ne gâche jamais de la nourriture ! Je les ai offerts.



Rose ouvrit de grands yeux.



— Quoi ?



— Mais bien sûr. J’ai donné un cookie gratuit à chaque
client.



Rose sentit sa gorge se nouer. Oh non ! Cela faisait à
peine dix minutes qu’elle était levée, et elle avait déjà réussi à empoisonner
toute la ville avec ses Cookies de la vérité.



Ça n’allait pas être beau à voir.
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La vérité et
ses conséquences



Rose se laissa tomber à terre, accablée. Ses jambes s’étaient
dérobées sous elle et, quand on n’a plus de jambes, on s’assied où on peut.



— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ange ? demanda
tante Lily d’une voix douce.



Sur son beau visage se lisait une vive inquiétude. Rose
éprouva un pincement de jalousie : comment Lily faisait-elle pour paraître
toujours aussi belle ? Rose, de son côté, n’avait pas besoin de se
regarder dans un miroir pour savoir qu’elle avait les joues rouges, le front
plein de sueur et les yeux encore gonflés par le sommeil.



Parfois, la vie était vraiment trop injuste.



Chip se pencha vers elle.



— Heu, tu veux une chaise ?



Il venait de distribuer plus d’une centaine de cookies
magiques destinés à la seule Mme Bonnevoix. Était-ce si grave ?
La recette disait que les Kœkjes van waarheid se révéleraient « une
mesure de correction modérée pour les plus abominables menteurs ». Or,
la seule abominable menteuse qu’elle connaissait, c’était Mme Bonnevoix.



Quoique Rose s’était elle-même transformée en distributeur à
mensonges ces derniers jours. Elle avait menti à tante Lily, à Chip… même à M. Phibien
et Mlle Chardon. Et, par-dessus le marché, elle avait menti à
ses propres parents.



Oui, si Rose avait dégusté un de ces Cookies de la vérité, elle
aurait été dans le pétrin. Mais le reste de Calamity Falls risquait-il quelque
chose ?



— Rose ! hurla Origan. Viens jouer avec nous !



Origan et Nini sautaient joyeusement sur le trampoline
derrière la maison. Mme Carlson, installée non loin de là sur
une chaise longue, sirotait du thé glacé écossais tout en regardant un
feuilleton sur sa télé portable, un triste petit cube avec des antennes en
forme d’oreilles de lapin qu’elle devait traîner avec elle depuis le milieu des
années 80.



— Les enfants t’ont réclamée toute la matinée ! dit
tante Lily.



En temps normal, Rose aurait pris cette remarque comme un
compliment, mais pas ce jour-là. Elle avait autre chose à faire.



— Pas maintenant, cria Rose en direction de la porte.



Puis elle se tourna poliment vers Chip.



— À qui est-ce que tu as donné des cookies ?



— C’est quoi cet interrogatoire ? coassa Chip en
plissant les yeux et en croisant ses bras musclés sur sa poitrine. Ils étaient
empoisonnés ou quoi ?



Tante Lily posa doucement une main sur l’épaule de Chip.



— Allons, allons, Chippy…



— Heu… il y avait… de la poudre de noix de pécan dedans,
et je voulais juste vérifier que tu n’en avais pas donné à des gens allergiques,
mentit Rose.



Chip lui sourit.



— Je comprends. J’en ai donné à M. Phibien, le
type aux grenouilles, et à Mlle Chardon, la prof… À tous les
profs, en fait… et aux membres du club de golf, aux banquiers, aux médecins, à
la coiffeuse. Ils les ont tous trouvés délicieux. Mais ne t’inquiète pas, j’en
ai gardé pour nous, dit-il en désignant une petite assiette pleine de biscuits
dorés sur le comptoir.



Finalement, il n’y aurait pas tant de personnes que ça
atteintes de vérité, se consola Rose. La situation ne serait pas impossible à
gérer.



— Tu es sûr que c’est tout ?



Chip prit une grande inspiration et gratta son crâne chauve.



— Laisse-moi réfléchir. Qui d’autre ?



Une grosse veine bleue se gonfla comme une rivière sur son
front lisse.



— Ah ! dit-il. Un groupe de bibliothécaires est
passé. Elles sont descendues d’un car d’écoliers jaune.



— Oui, dit Rose. Les L.L.L.



Chip et tante Lily tournèrent vers Rose des regards étonnés.



— La Ligue des Littéraires Lettrées, dont tous les
membres sont des femmes. Elles viennent en ville une fois par semaine. Elles
vont au musée, ou au parc, ou faire du cheval, et parfois elles viennent ici. Maman
les adore.



— Elles sont cool, dit Chip. Super polies.



Rose allait lui demander s’il avait donné des cookies à d’autres
personnes, lorsqu’un bruit fracassant retentit dans la rue. Rose regarda par la
grande fenêtre. Un car jaune avec sur son flanc les lettres LLL peintes en bleu
venait de s’arrêter devant la pâtisserie, manquant de percuter les voitures en
stationnement.



La bibliothécaire de l’école, Mme Canterbury,
émergea du car, les cheveux trempés de sueur et les joues cramoisies. Elle fit
valser la porte d’entrée de la pâtisserie et fonça droit sur le comptoir.



Rose franchit en toute hâte les portes battantes pour la
saluer.



— Bonjour, jeune Rose, commença Mme Canterbury
dans un murmure. Les filles veulent encore de ces petits cookies bruns que vous
avez distribués plus tôt. Personnellement, je ne peux pas manger de sucre, donc
je n’ai pas pu les goûter, mais elles les ont vraiment, vraiment adorés,
et elles ont dit que si je ne revenais pas avec trois douzaines de plus, je les
cite, elles me « casseraient la gueule ».



— Cela ne ressemble pas aux L.L.L. de dire des gros
mots, s’étonna Rose.



— Je ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui, elles
sont un peu… sur les nerfs, soupira Mme Canterbury en jetant un
coup d’œil ennuyé vers le car.



Les bibliothécaires, vêtues de leur veste en tweed et de
leurs pulls à col en V, avaient collé leurs visages aux vitres du véhicule et
fixaient la devanture de la pâtisserie avec des regards affamés.



Rose n’avait jamais vu une chose pareille. Les Kœkjes van
waarheid y étaient peut-être pour quelque chose, mais comment était-ce
possible ? Ils étaient supposés n’affecter que « les plus abominables
menteurs », ce qui n’était sûrement pas une définition s’appliquant à des L.L.L..



Ou bien elle se trompait ?



— Vite, s’il vous plaît ! supplia Mme Canterbury.
Je suis inquiète. Les filles sont vraiment bizarres.



Une deuxième bibliothécaire bondit soudain du car et entra
dans la boutique en courant. Rose reconnut Mlle Karnopolis, la
bibliothécaire qui lisait des histoires aux enfants en primaire. Son chignon
était défait et ses cheveux voletaient autour de sa tête.



— Bonjour ! hurla-t-elle. Enfin, est-ce vraiment
une « bonne journée » ? J’ai le visage qui me gratte et je n’ai
pas réussi à aller aux toilettes depuis trois jours. Alors, en fait, c’est une
matinée plutôt médiocre ! Et ce papier peint à la noix n’aide pas du tout.
Non mais vraiment, des rayures. C’est une pâtisserie ou un cirque, ici ?



— Augustine, voyons ! la gronda Mme Canterbury.



— Voyons toi-même, Pat ! riposta Mlle Karnopolis.
Il est temps de dire la vérité sur cet endroit. La personne qui a choisi ce
papier peint mérite une bonne taloche !



Chip s’avança dans la boutique, la veine de son front
vibrant comme la gorge d’une grenouille qui coasse.



— C’est moi qui l’ai choisi, grogna-t-il.



Tante Lily se précipita derrière lui.



— Ce papier peint est fantastique, Chippy, dit-elle. Enfin,
pour du papier peint.



Puis elle se tourna vers Mlle Karnopolis et
ajouta :



— Personnellement, j’ai toujours préféré une bonne
couche de peinture.



Mais Mlle Karnopolis ne prêtait pas la
moindre attention à tante Lily. Elle avait ouvert grand la bouche à la vue du
torse musclé de Chip.



— Mais… mais…, balbutia-t-elle, je… je… je… mais… mais…



Chip repassa les portes battantes à reculons en marmonnant :



— Peu importe, c’est pas grave.



Tante Lily étouffa un petit rire puis se reprit.



— Augustine ! Mais quelle mouche t’a piquée, bonté
divine ! s’écria Mme Canterbury.



Mlle Karnopolis se pencha sur le comptoir et
tira Rose vers elle.



— Rose, tu as de magnifiques cheveux. Tu devrais être
contente, tant qu’ils ne tombent pas avec l’âge. Tu n’as pas un visage aussi
beau que ton frère Oliver. Ce que je veux dire, c’est que si Oliver était une
fille, il serait plus joli que toi, et si toi tu étais un garçon, tu ne serais
pas aussi beau.



Rose la contempla avec horreur. Des pensées semblables lui
traversaient parfois l’esprit quand elle était seule, par exemple avant de s’endormir.
Mais elle ne s’était jamais doutée que d’autres personnes pensaient la même
chose, surtout pas la gentille et douce bibliothécaire de l’école primaire.



Rose se racla la gorge.



— Heu… Merci.



Tante Lily posa une main rassurante sur l’épaule de Rose.



— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit-elle. Tu as quelque
chose qu’Oliver n’a pas.



Avant que Rose ait eu le temps de lui demander quoi, dix
bibliothécaires en colère entrèrent avec fracas dans la pâtisserie. Le grelot
accroché à la poignée carillonna comme à la foire.



Ces dames se regroupèrent par deux ou trois et se mirent à
se chamailler à tue-tête. Mme Hackett, la spécialiste des romans,
et Mme Crisp, qui s’occupait des ouvrages de sciences humaines,
beuglaient devant le comptoir.



— Tu ne saurais même pas comment classer des articles
universitaires ! criait Mme Crisp.



— Oh ! Ferme-là, espèce d’excrément de perroquet !
rétorqua Mme Hackett.



Et ainsi de suite… Le vacarme était de plus en plus
insupportable. Chip jeta un coup d’œil inquiet par-dessus les portes battantes.



— Oh, tu sais, c’est pas leur jour, lui dit Rose pour
le rassurer, tout en sachant qu’en réalité, c’était bien plus grave que ça.



Mme Hackett et Mme Crisp se
dirigèrent vers la partie du comptoir où étaient disposés les gâteaux aux sept
saveurs, une spécialité des Bliss : crème de noix de coco, ananas, chocolat,
banane, carotte, fondant à la fraise, et une couche onctueuse de noix de pécan,
que Céleste appelait tout simplement Bouchée de Paradis. Ils trônaient sur le
comptoir dans des assiettes de porcelaine recouvertes de cloches en verre
munies de petites poignées rouges.



— Admets-le, dit Mme Hackett à Mme Crisp.
Tu n’as aucun respect pour moi, juste parce que je ne suis pas une
universitaire coincée comme toi !



Mme Crisp la regarda de haut.



— Je préfère être une universitaire coincée qu’une
experte en romans à l’eau de rose !



Et là, tout à coup, les membres de la Ligue des Littéraires
Lettrées se turent et tournèrent vers Mme Hackett et Mme Crisp
des visages aux expressions horrifiées.



— Répète un peu pour voir ! gronda Mme Hackett.



— Tu m’as bien entendue ! rétorqua Mme Crisp,
dont la lèvre inférieure tremblait.



Mme Hackett souleva un des dômes de verre et,
se saisissant d’un gâteau recouvert de crème de noix de coco, le plaqua sur la
figure de Mme Crisp.



Mme Crisp n’émit pas un son. Sa bouche, ses
yeux, son nez, tout avait disparu sous une épaisse couche de glaçage parsemée
de copeaux de noix de coco. Puis un bout de langue rose pointa et deux lèvres
apparurent : elle se léchait les babines.



— J’aime pas la noix de coco, articula-t-elle d’une
voix étouffée en soufflant par le nez.



Il y eut un éclat de rire général. Après quoi, les
bibliothécaires recommencèrent à se crêper le chignon. Mme Canterbury
se réfugia derrière la table à café en acier et se couvrit les yeux tandis que Mlle Karnopolis
se précipitait derrière le comptoir pour la bombarder de muffins aux myrtilles.
Mme Hackett et Mme Crisp luttaient par terre au
milieu des restes du gâteau à la crème et d’un cercle de collègues qui les
encourageaient en tapant dans leurs mains.



Origan et Nini arrivèrent en trombe du jardin pour voir ce
qui causait un pareil tapage. Mme Carlson, sur leurs talons, hurlait
avec son effroyable accent écossais : « Espèces d’animaux ! ».
La bagarre réveilla aussi Oliver, qui surgit à moitié endormi en se frottant
les yeux.



— Chip a donné nos cookies aux L.L.L., lui annonça Rose.
Je crois qu’ils ont marché.



Oliver ébaucha un sourire goguenard.



— Cool.



Non, ce n’était pas vraiment cool, se dit Rose. C’était
plutôt dangereux.



— Je vais mettre les petits en sécurité, hurla Mme Carlson
en poussant Origan et Nini vers la cuisine.



Quelques minutes plus tard, Chip arriva à la rescousse. Il
passa les portes en brandissant un fouet électrique sans fil et une torche à
crème brûlée.



— Ça suffit, hurla-t-il. Il enclencha le fouet et
alluma le chalumeau de cuisine. Un jet de flammes bleues s’éleva dans les airs.



Les bibliothécaires reculèrent vers la porte en murmurant
que Chip était aussi beau qu’un diable mais qu’il manquait cruellement de
charme. Lorsqu’elles furent toutes remontées dans le car, Chip poussa le verrou
de la porte d’entrée.



— Je crois qu’il vaut mieux fermer pour le reste de la
journée.



Il avait l’air sous le choc. Et pourtant il avait vu les
pires horreurs à la guerre. Mais qui aurait pu imaginer qu’un jour il
menacerait une horde de harpies lanceuses de gâteaux avec une torche à crème brûlée ?



— Allons, nettoyons tout ça, Chip, dit tante Lily avec
son éternel optimisme.



— Bonne idée, opina Rose. J’arrive dans une minute. Faut
que j’aille chercher un truc dans la chambre froide. Elle entraîna Oliver dans
la bibliothèque.



Rose et Oliver feuilletèrent frénétiquement le Livre de
recettes des Bliss. Ils retrouvèrent la recette des Cookies de la vérité. Dans
la marge, une gravure représentait une scène similaire à celle dont ils
venaient d’être témoins : des gnomes et des bonnes femmes avec des sabots
de bois et des chapeaux hollandais pointus se lançaient des miches de pain à la
figure en hurlant.



Rose trouva le passage qu’elle cherchait :



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux
endormi d’un qui n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de
correction modérée pour les plus abominables menteurs*



 



Il n’y avait pas d’« Et cetera ». Il s’agissait d’un
astérisque. En bas de la page, elle trouva une note dissimulée dans l’illustration.
Elle était difficile à déchiffrer, surtout avec la lampe de poche miniature de
Rose, mais elle y parvint tout de même.



 



* À administrer avec un bol de lait. Sans la texture de
lait de vache, de chèvre, de mouton ou de chat, non seulement les langues des
menteurs seront affectées, mais le venin sagement retenu par les plus polis
sera libéré. Le chaos s’ensuivra.



 



— Oliver ! Tu m’as dit que ce n’était pas
important ! C’est super important, au contraire !



— Tu es trop dure avec moi, Rosita, dit-il. Je retourne
me coucher.



Il lui jeta un regard mauvais avant de fermer la porte et
lui lança :



— Comme si je ne faisais jamais rien correctement. Tu
es bien comme maman !



Rose réprima un frisson. Elle savait exactement ce que son
frère ressentait.



Rose referma le livre et se précipita hors de la
bibliothèque, oubliant presque de refermer la porte. Puis elle s’élança hors de
la chambre froide et percuta de la tête une grande femme en pantalon rayé et
tablier.



Rose se releva en s’époussetant, le souffle court.



Tante Lily.



Tante Lily attendait, le visage enduit de maquillage et de
mystère.



— Tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriquais
là-dedans ? demanda-t-elle.
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Les hautes
voltiges de l’amour



— Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? répéta
tante Lily. Tu es toute blanche ! Rose se retourna vers la porte en métal
de la chambre froide, qui pouvait faire office de miroir, et constata que sa
peau avait pris la couleur de son dentifrice.



— Je… je buvais un verre de jus d’orange, mentit Rose. Tante
Lily s’agenouilla devant elle et posa la main sur sa joue.



— Rose, tu es restée là-dedans plus de dix minutes, et
je ne vois pas de jus de fruits. Sans compter que tu es gelée !



Elle l’entoura de ses bras.



— Viens donc t’asseoir là.



Rose, engourdie par le froid, se percha sur la cuisse rayée
de gris comme une enfant sur les genoux du Père Noël.



— Dis-moi la vérité, maintenant, dit tante Lily d’une
voix tendre. Qu’est-ce que tu caches derrière cette tapisserie ?



Rose réprima un geste de surprise. Comment Lily savait-elle
qu’il y avait quelque chose derrière la tenture ? Les avait-elle espionnés
quand ils avaient copié les recettes, le jour où elle avait trouvé la paillette
de pantalon sur le sol de la chambre froide ?



Rose avait très envie de révéler à sa tante l’existence du
livre, de lui apprendre que les Muffins de l’amour n’avaient pas marché, et que,
malheureusement, les Cookies de la vérité, eux, avaient trop bien marché. Mais
ses parents lui avaient ordonné de préserver le secret du Livre de recettes
des Bliss. Elle devait leur obéir.



Alors, au lieu de tout avouer, Rose répondit à la question
de sa tante par une autre question :



— Pourquoi tu nous espionnais hier matin ?



Tante Lily plongea son regard dans le sien. Rose ne put s’empêcher
d’admirer ses yeux marron qui brillaient entre ses longs cils, aussi
papillonnants que ceux d’une jeune fille dans un dessin animé.



— Parce que je m’inquiétais, Rose. Trois enfants qui se
lèvent tôt le matin pour aller jouer dans une chambre froide, et qui, après, restent
debout toute la nuit pour faire des cookies !



— Pourtant on a été super silencieux ! murmura
Rose.



Tante Lily fit sonner son rire en cascade.



— Rose ! Je suis un oiseau de nuit.



Elle caressa la tête de Rose comme si elle avait cinq ans, et
pas douze. Rose détestait ça.



— Écoute, je suis ravie de voir que tu t’intéresses
autant à la pâtisserie, continua Lily. Tu as du talent. Mais si tu fais toutes
ces cachotteries parce que tu as des ennuis, ou parce que tu as un secret…



Le pouls de Rose s’accéléra et elle sentit un truc remonter
dans sa gorge, comme quand on s’apprête à régurgiter son dîner ou à cracher la
vérité. Tante Lily était bien trop maligne. Elle ne pouvait décidément rien lui
cacher.



— Peut-être un secret qu’on t’a demandé de garder. Un
ami, ou peut-être… un de tes parents.



Rose frémit.



— Aucun adulte ne devrait jamais demander à un enfant
de garder un lourd secret, déclara tante Lily d’un ton grave. C’est trop
injuste.



Elle serra affectueusement l’épaule de Rose.



La jeune fille était sur le point de tout dévoiler. Lily
avait raison, ses parents n’avaient pas à exiger d’elle qu’elle garde leur
secret. Pas seulement celui du grimoire caché, mais aussi de leur talent de
magiciens. Les seules personnes avec qui elle pouvait discuter d’éclairs en bouteille,
de nuages, de chants de rossignols ou d’œil de sorcier maléfique, c’étaient ses
frères, et ses frères n’en avaient rien à faire. Ses parents s’étaient arrangés
pour qu’elle ne puisse se montrer honnête avec personne.



— Je… je…, commença Rose.



L’impatience qui se peignit un instant sur le visage de
tante Lily, aussi fugace qu’un nuage emporté par un vent de tempête, suffit à
réveiller la méfiance de Rose.



Qu’y avait-il chez tante Lily qui paraissait si louche aux
yeux de Rose ?



— Derrière la tapisserie, il y a une autre chambre
froide où mes parents gardent le chocolat de qualité supérieure, improvisa Rose.
On s’y est introduits hier matin pour en manger. Mais on n’aurait pas dû. Alors
j’ai fermé la porte et j’ai gardé la clef pour qu’Oliver et Origan ne
reviennent pas en chaparder.



Son étouffement fut-il provoqué par l’énormité de son
mensonge ? Toujours est-il que Rose fut prise d’une quinte de toux. Un bon
prétexte pour quitter les genoux de sa tante.



— Merci de ta franchise, dit Lily assez sèchement, et
elle se leva à son tour.



À cet instant, Nini et Origan entrèrent en trombe dans la
cuisine et se mirent à sauter à pieds joints. Les casseroles et les plats
vibrèrent et s’entrechoquèrent comme s’ils jouaient des castagnettes.



— Mme Carlson… s’est endormie… devant
sa télé, annonça Origan, son débit entrecoupé par ses bonds.



— Arrêtez de sauter, tous les deux, leur ordonna Rose.



— J’peux pas ! dit Origan. J’peux plus m’arrêter !
Il faut que je mange quelque chose pour me faire redescendre.



— Et qu’est-ce que tu veux manger ? demanda Lily.



Origan était sur le point de répondre quand Nini le devança :



— Escargots !



— Berk ! s’écria aussitôt Origan en faisant mine
de vomir et en se roulant par terre.



Rose savait qu’il ne jouait pas la comédie : rien que
de parler d’escargots lui donnait la nausée.



Même tante Lily fit la grimace.



— Elle veut manger des escargots du jardin ? interrogea-t-elle.



— Non, répondit Rose. Elle veut déguster des escargots
chez Pierre Guillaume.



Rose avait l’habitude de ce rituel. Chaque semaine, ils
déjeunaient en famille dans ce restaurant français. C’était étrange qu’une
fillette de trois ans aime autant les escargots, mais depuis que Nini avait
goûté un de ces mollusques caoutchouteux enrobés d’ail et de beurre, elle ne
pouvait plus s’en passer.



— Nini a besoin de manger des escargots une fois par
semaine, sinon elle est de mauvaise humeur.



Le visage de tante Lily s’éclaira.



— Un bistro ? s’écria-t-elle en imitant l’accent
français.



Puis tante Lily se tourna vers Origan qui se tenait encore le
ventre en se tortillant sur le sol.



— Et Origan ?



— Oh, il évite de la regarder quand elle mange.



 



Rose enfila sa robe préférée, bleue avec une taille très
haute. Elle savait qu’elle ne serait jamais belle : ses sourcils étaient
trop noirs, son nez trop court. Mais au moins, dans cette tenue, elle était
plus avenante… Plus jolie ?



Elle aida Nini à ôter son tee-shirt à rayures rouges et
blanches crasseux. Puis elle lui passa la tenue rouge et blanc de rechange qu’Albert
et Céleste gardaient à portée de main pour les occasions où leur cadette devait
être présentable. Nini insista pour emmener son appareil Polaroid.



Pendant ce temps-là, tante Lily descendit fouiller dans sa
valise qui semblait receler une garde-robe infinie. Quand elle remonta, elle
avait un look indéniablement français : un tee-shirt marin rayé bleu et
blanc complété par un béret noir posé de travers sur sa tête. Chip garda la
chemise qu’il portait et Origan parut satisfait du tee-shirt bleu trop grand
dans lequel il avait transpiré toute la matinée. Au moins, ils respiraient la
joie de vivre, à défaut d’être « chic ».



À l’exception de tante Lily, qui aurait eu l’air
merveilleuse même vêtue d’un sac à patates. Elle posa sur son nez une jolie
paire de lunettes de soleil, ouvrit grand les bras et s’écria :



— Nous voici tous prêts ! La pâtisserie est fermée
pour la journée, et nous allons en profiter !



Si leur tante avait bien une qualité, se dit Rose, c’était
de répandre la gaieté autour d’elle.



Ils se dirigèrent vers la grande place. Accrochée aux mains
de Rose et de Lily, la petite Nini se balançait entre elles tel un singe. Chip
et Origan fermaient la marche.



Rose jeta un regard à sa tante qui, le visage levé vers le
soleil, savourait chaque seconde de cette belle journée comme s’il s’agissait d’un
pudding à la vanille.



— Tu sais ce que je ressens en cet instant, Rose ?
demanda Lily avec un sourire.



Rose secoua la tête.



— Je me sens insouciante, ajouta Lily d’une voix
sifflante, in… sssssssou… ssiante. Je suis sans souci ! N’est-ce pas
merveilleux ?



— Dans ce cas, moi aussi je suis insouciant, intervint
Chip.



Rose relâcha ses épaules qui étaient si tendues depuis
plusieurs heures quelles touchaient presque ses oreilles. Sa robe de coton s’agita
au vent et vint lui caresser les jambes comme un chaton câlin. Pendant un
instant, elle eut l’impression que tout allait bien se passer. Quelques
bibliothécaires trop honnêtes, ce n’était pas la fin du monde. Les cookies
finiraient par épuiser leur pouvoir, et l’ordre serait rétabli. Rose reprendrait
son rôle de fille sage qui faisait tout comme il faut.



 



Ils débouchèrent bientôt sur la grande place de briques
rouges qui étincelait au soleil. Au centre trônait la statue du fondateur de la
ville, Reginald Calamity, immortalisé en train de traire une vache. Pendant l’été,
la statue se transformait en fontaine : des jets d’eau s’échappaient des
pis de l’animal. Rose trouvait que c’était de mauvais goût. Le conseil
municipal de Calamity Falls aurait dû la remplacer par quelque chose de moins… laiteux.



Tante Lily s’arrêta devant la vache-fontaine.



— Hum… Intéressant.



Alors qu’ils dépassaient la statue pour se diriger vers la
terrasse de chez Pierre Guillaume, Rose aperçut une file d’attente de plus de
cinquante personnes devant le restaurant.



— Qu’est-ce qui se passe ? s’exlama-t-elle. Depuis
quand on a besoin de réserver chez Pierre Guillaume ?



Puis elle se rendit compte que c’était plutôt un
attroupement bruyant qu’une file d’attente. Tout le monde avait les yeux rivés
sur le toit du restaurant, sur lequel Pierre Guillaume, quelques mois
auparavant, avait fait édifier une réplique de la tour Eiffel d’une hauteur de
quatre étages.



Et elle comprit soudain ce que les gens regardaient.



M. Phibien escaladait le symbole de la France !



Ayant atteint le toit grâce à une échelle adossée à la
façade, il grimpait à présent sur la tour elle-même. Les habitants de la ville
hurlaient.



— Monsieur Phibien ! Ne faites pas ça !



— Revenez ! Descendez de là !



Mais le charpentier faisait la sourde oreille.



Pierre Guillaume, accoutré de son tablier et de sa toque de
chef, sortit de son restaurant, pour accueillir la foule.



— Oh la la ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais vu
autant de clients ! Certains d’entre vous vont devoir attendre, mais ne
vous inquiétez pas, tout le monde sera serv…



Il s’arrêta quand il se rendit compte que l’attroupement n’était
pas causé par sa gastronomie.



— Oh la la la la ! répéta-t-il en apercevant M. Phibien.
Il se retourna et regarda en l’air.



Le cœur de Rose se mit à battre très fort. Cet exploit d’alpiniste
était-il le résultat du cookie que Chip avait offert tout à l’heure à M. Phibien ?
Était-il dû au muffin de la veille ? Serait-ce la conséquence naturelle
des deux recettes magiques qui s’étaient mélangées dans l’estomac de cette
grenouille timide ?



Pierre Guillaume était au bord des larmes.



— Monsieur ! Monsieur ! cria-t-il en français.
Excusez-moi ! Vous ne pouvez pas grimper là-dessus ! C’est une tour
Eiffel, elle ne peut pas soutenir votre poids ! Monsieur ! Vous
risquez de vous rompre le cou !



M. Phibien, imperturbable, poursuivait son ascension.



Pierre Guillaume, paniqué, courut vers la caserne des
pompiers.



— À l’aide, à l’aide ! L’homme-grenouille est sur
ma tour !



M. Phibien atteignit le sommet. Il enroula ses bras
maigrichons et ses jambes frêles autour des piliers en faux acier, tout à fait
comme une grenouille. Il s’agrippa de toutes ses forces quand une rafale de
vent fouetta ses cheveux blancs hirsutes.



Il baissa les yeux vers la foule, l’air terrifié, puis leva
la tête vers le ciel. Rose espérait qu’il était juste devenu fou, et que cet
incident n’avait rien à voir avec les cookies, les muffins ou Mlle Chardon.



C’est alors qu’il se mit à hurler.



— Moi, Bertrand Phibien, j’aime à la folie Mlle Felidia
Chardon !



Rose serra les dents. Le pire était arrivé. Les Muffins de l’amour
et les Cookies de la vérité avaient fusionné en un sort encore plus puissant.



— Je brûle de mordiller ses doigts de fée ! lança-t-il
avec un sourire extatique. Oh, je veux lui embrasser le nez et lui faire la
cuisine ! Je veux lui mettre de la crème sur les joues et lécher son
adorable visage.



Les habitants en bas étaient si gênés qu’ils baissèrent la
tête.



— Felidia Chardon est la créature la plus incroyable de
toute la ville ! continua M. Phibien. Et de toutes les villes, d’ailleurs.
Je veux la voir écraser du raisin avec ses pieds ! Je ferai d’elle ma
reine !



Sur ces paroles, M. Phibien leva les bras en l’air tout
en restant cramponné avec les jambes. La tour grinça et se mit à pencher un peu
vers la droite. Une horrible grimace déforma les traits du charpentier perché
et il agrippa de nouveau la tour avec ses quatre membres.



Mais personne ne le regardait plus. Tout le monde s’était
tourné vers la statue de marbre de Reginald Calamity, d’où Mlle Chardon
regardait le toit de Pierre Guillaume comme si un vaisseau spatial venait d’y
atterrir.



M. Phibien aperçut lui aussi Mlle Chardon
devant la fontaine.



— Felidia ! hurla-t-il. Tu es mon ange, mon cake à
l’orange, ma petite crêpe ! La seule que j’aime ! Dis-moi que tu m’aimes
aussi !



Mlle Chardon sembla sur le point de dire
quelque chose, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et son discours resta
coincé entre ses dents.



Lâchant de nouveau les mains, M. Phibien retira son
pull à grenouilles et tout le monde put découvrir son tee-shirt minuscule sur
lequel était écrit épouse-moi ! en lettres rouge sang.



— Felidia ! Laisse-moi être ton prince grenouille !
hurla-t-il.



Mlle Chardon cria :



— Je…



Mais le son de sa voix fut étouffé une nouvelle fois, ce
coup-ci parce qu’elle s’était couvert la tête avec son pull à col roulé.



M. Phibien fit alors quelque chose de franchement
embarrassant. En se tenant d’une main seulement à la tour, il défit les boutons
de son pantalon et, enlevant une jambe après l’autre, le laissa tomber sur le toit
de Pierre Guillaume.



M. Phibien tourna vers la foule son postérieur
recouvert d’un boxer rouge à pois où il avait écrit au feutre les mots suivants :
oui ou non ?



— C’est dégueulasse, marmonna Chip.



La petite Nini gloussa.



Origan avait l’air de plus en plus nauséeux.



Tante Lily se tourna vers Rose.



— Il faut avouer qu’il a du cran, apprécia-t-elle.



Mais Rose ne pouvait quitter du regard Mlle Chardon,
qui secouait la tête si violemment que ses lunettes avaient valsé dans la
fontaine.



— Bertrand Phibien ! cria-t-elle enfin. Moi aussi
je t’aime ! Je te veux pour prince grenouille ! Jamais de toute ma
vie je n’ai vu un homme si magnifiquement Phibien ! Tu es mon trésor !
Viens m’embrasser !



Quand elle eut terminé, Mlle Chardon loucha
puis se couvrit à nouveau la bouche, horrifiée, comme si celle-ci l’avait
trahie. Elle partit en courant en direction de l’école.



— Reviens, ma tendre Felidia ! cria M. Phibien.



Une sirène déchira l’air et, l’instant d’après, le camion de
pompiers de Calamity Falls fit son entrée sur la place.



— Là ! hurla Pierre Guillaume en désignant du
doigt le toit du restaurant. Cet homme est sur le point de briser ma Tour
Eiffel !



La foule s’écarta pour laisser passer le camion.



Le capitaine Conklin sauta à terre et leva son mégaphone.



— Bertrand Phibien ! Si vous ne descendez pas tout
de suite, on vient vous chercher !



M. Phibien secoua la tête.



— Je ne bougerai pas d’ici tant que la femme que j’aime
n’aura pas accepté de m’épouser !



Deux pompiers déplièrent la grande échelle de douze mètres
et l’appuyèrent contre le sommet de la tour.



— Non mais… il a pris quoi, ce type ? grogna l’un
d’eux.



Rose déglutit. Elle savait exactement quoi. Tout était sa faute.
Que feraient ses parents s’ils étaient là ? Ils auraient sûrement une
solution pour réparer sa bêtise. Même si, pour commencer, ils ne se seraient
jamais mis dans une situation pareille.



M. Phibien n’avait pas plus tôt été ramené sur la terre
ferme que la tour se mit à gronder et à chanceler sous l’effet du vent.



— Oh, non ! dit Rose.



— Ouais ! s’écria Origan, les yeux écarquillés. La
tour s’écroule !



Nini pointa son appareil photo en l’air et appuya sur le
bouton.



Une nouvelle rafale donna le coup de grâce au faux monument.
On entendit un grand « crac » et la tour tomba lentement, droit sur la
foule.



— Dégagez le terrain ! hurla Chip en soulevant
Nini d’un coude et Origan sous l’autre bras.



La foule se dispersa sur les côtés tandis que la tour s’effondrait
au milieu de la place. Les débris bombardèrent le trottoir et la chaussée pile
devant le restaurant avec un fracas assourdissant.



— Nooooooonnn ! hurla Pierre Guillaume en se
prenant la tête entre les mains, puis il éclata en sanglots.



Rose sentit quelqu’un taper sur son épaule. Elle se retourna
et vit Oliver qui se passait la main dans ses cheveux savamment ébouriffés.



— C’est quoi ce cirque ? marmonna-t-il, peu
impressionné par les dégâts. Je faisais la sieste, j’ai tout loupé.



Il portait un jean légèrement froissé et une chemise bleu
marine à manches longues.



— Il faut qu’on parle, chuchota Rose en entraînant son
frère vers la fontaine. M. Phibien et Mlle Chardon sont
devenus fous. M. Phibien a escaladé la fausse tour Eiffel et déclaré sa
flamme à Mlle Chardon, et Mlle Chardon n’a pas
pu s’empêcher de lui déclarer la sienne. La combinaison Muffin de l’amour et
Cookie de la vérité est mortelle ! Il faut qu’on trouve un moyen de
réparer ça, tout de suite, avant que tante Lily ne se rende compte de ce qui se
passe, et surtout avant que papa et maman apprennent que toute la ville est
devenue dingue par notre faute.



Oliver fronça son beau nez droit.



— Aïe !



— Quoi, encore ? demanda Rose en levant les yeux
au ciel.



— Il y a pire, déclara Oliver, l’air coupable. J’ai
refilé des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité…



Après une seconde d’hésitation, il termina sa phrase :



— … à quelques filles de ma classe.
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Gris en tous
genres



Il n’y avait plus rien à voir.



La foule qui s’était rassemblée pour observer M. Phi-bien
se dispersa. Quelques vieilles dames allèrent s’asseoir sur la margelle de la
fontaine Reginald Calamity. Elles soupiraient en disant qu’elles aimeraient
bien qu’un homme monte sur une tour rien que pour les demander en mariage. Plusieurs
messieurs sirotaient leur café en se plaignant que les tours n’étaient plus
aussi solides que de leur temps. Lily et Chip, plantés devant le menu de Pierre
Guillaume, discutaient de ce qu’ils allaient manger. Les sanglots du grand
cuisinier étaient noyés dans le vacarme de la grue jaune qui soulevait les
débris de la tour et les laissait retomber avec fracas dans une benne en métal
rouillé.



Rose et Oliver se tenaient dans l’ombre de l’auvent, devant
le cabinet de Karen Publickson, l’avocate. Ils se demandaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir faire.



Par la fenêtre, Rose distinguait la silhouette de maître
Publickson assise à son bureau. Elle était très chic dans son tailleur bleu
marine, avec ses cheveux noirs bien coiffés en queue-de-cheval. « Peut-être
devrais-je devenir avocate plutôt que magicienne-pâtissière, se dit Rose. Quand
une avocate commet une erreur, il arrive rarement qu’un homme monte sur une
tour et descende son pantalon. »



Elle avait les lèvres pincées de rage et de désespoir.



— Oliver, parvint-elle toutefois à articuler, pourquoi
tu as donné des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité à des filles de
ta classe ?



Oliver haussa les épaules. C’était pas croyable : il
était content de lui !



Rose se retint de lui taper sur la tête. Car, au fond, si l’occasion
se présentait de faire consommer à Devin Stetson des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité, résisterait-elle à la tentation de lui en offrir ? Rien
n’était moins sûr.



À cet instant, le calme de la place baignée de soleil fut
rompu par un cri strident. Une agression ? Personne n’avait jamais été
attaqué à Calamity Falls, et encore moins en plein jour sur la grande place.



C’était Lindsey Borzini. Elle fonçait droit vers le cabinet
de Karen Publickson. Ou plutôt… droit sur Oliver.



— C’est lui ! hurla-t-elle. C’est… c’est… Oliver !



Lindsey, la fille aînée de M. Borzini, le propriétaire
de la graineterie du même nom, était connue pour avoir le pire bronzage de tout
Calamity Falls. Si son père ressemblait à une cacahouète, elle avait tout d’une
carotte à deux bras rôtie.



D’une main elle brandissait un magazine à la couverture colorée
et de l’autre un marqueur. Était-ce le dernier numéro de Fan 2 ? Oliver
aurait-il récemment enregistré une chanson à l’insu de Rose ? Une chanson
en train de devenir un tube ?



En fait de magazine, il s’agissait de l’album annuel du
collège de Calamity Falls. Oliver l’ayant quitté en juin, il y avait une photo
de lui en compagnie de ses camarades de classe. Ce jour-là, ses cheveux bruns
étaient encore plus pointus et pleins de gel que d’habitude.



Deux choses étaient claires :



1. Lindsey Borzini voulait l’autographe de son frère.



2. Lindsey Borzini était sous l’influence des gâteaux
magiques.



À la seconde où l’adolescente allait piler devant eux,
M. Borzini déboula de nulle part, se jeta sur sa fille et la plaqua au sol.
Ils luttèrent un moment sur le pavé de la place. Lindsey hurlait et tendait les
bras vers Oliver. M. Borzini la maintenait au sol par les épaules et
tentait d’éviter ses coups de poings furieux.



— Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit chou à la
crème ? s’écria le grainetier.



Lindsey n’avait qu’un mot à la bouche :



— Oliiiiiiiiiiiiiiiiiiver !



M. Borzini leva un regard ahuri vers Oliver.



— Elle est comme ça depuis ce matin. Je ne sais pas ce
qui ne tourne pas rond chez elle. Peut-être que tu pourrais… lui dire bonjour ?



Oliver s’approcha et se mit à genoux. Lindsey s’agrippa à
son jean.



— Heu… bonjour, murmura Oliver.



Les yeux de Lindsey s’écarquillèrent, son visage prit une
expression sereine et ses yeux se fermèrent.



— Elle s’est encore évanouie, soupira M. Borzini. Pour
la cinquième fois aujourd’hui. Dès qu’elle entend ton nom, Oliver, ou qu’elle
regarde ta photo.



Oliver eut un sourire en coin. Rose lui donna une petite
tape sur l’arrière du crâne.



— Je ne comprends pas. Je sais bien que tu es beau, Oliver,
dit M. Borzini, mais faut quand même pas exagérer.



Le grainetier souleva Lindsey dans ses bras et s’éloigna d’un
pas lourd, accablé.



Comme s’il avait lu dans les pensées de sa sœur, Oliver se
tourna vers Rose.



— Je sais, je sais. On va trouver une recette
pour tout arranger.



Lily et Chip s’avancèrent vers eux, flanqués d’Origan et de
Nini.



— C’était quoi, cette histoire ? demanda Origan.



— On dirait qu’Oliver a une grande admiratrice ! s’exclama
tante Lily en posant sa main sur son épaule. Ce n’est pas surprenant, mon ange.
Tu as l’air d’un top model. En petit et très jeune. Un top model miniature !



Les belles joues d’Oliver virèrent au cramoisi.



— Eh ! dit Origan. Ça aurait pas quelque chose à
voir avec ce que vous fabriquiez hier ? Vous nous avez fait courir toute
la journée après Nini, non ? Et je sais que vous avez fait des cookies
cette nuit.



Il mit ses mains sur ses hanches, comme leur mère quand elle
les grondait. Les taches de rousseur sur son nez ressortaient. Rose se dit qu’il
était peut-être temps d’arrêter de lui mentir. Son petit frère était plus
perspicace qu’elle ne l’avait cru.



— Vous auriez fait exprès de me faire courir après Nini ?
marmonna Lily, sidérée.



— Bien sûr que non, mentit Oliver d’un ton faussement
indigné. On ne ferait jamais une chose pareille à notre tata préférée.



Il y avait peut-être un moyen de sortir de cette fâcheuse
situation, se dit Rose.



— Dites, les amis, les apostropha-t-elle, je vous
rappelle que nous avons laissé la pâtisserie dans un bazar noir et qu’il serait
largement temps de nettoyer.



— On dirait qu’une bombe à gâteau y a explosé, enchérit
Oliver.



— Alors, vous savez quoi ? Oliver et moi on va
aller faire le ménage, et vous, vous n’avez qu’à savourer un excellent repas
français. Qu’en dites-vous ?



— Ouais ! Oliver et Rose vont tout nettoyer !
se réjouit Origan.



— Ah, non, dit Rose, toi, tu vas venir nous aider, Origan.



Lily et Chip échangèrent un regard perplexe, puis tante Lily
haussa les épaules.



— Bon, d’accord ! C’est gentil ! Et
maintenant, des escargots pour Nini !



Nini secoua la tête.



— Non, veux pas.



Lily fît une moue amusée.



— Comme tu voudras, mais Chip et moi on va quand
même déjeuner. D’ailleurs, j’avais justement besoin de parler à Chip seule
à seul.



Elle se fendit d’un sourire malicieux… ou plutôt diabolique.



Chip hoqueta d’émotion quand Lily passa son bras sous le
sien et l’entraîna à l’intérieur.



Origan faisait la tête.



— Pourquoi je suis obligé de vous aider à nettoyer ?



Rose, Origan et Oliver se mirent en cercle. Nini se faufila
entre ses frères et sa sœur, s’assit au centre et retira ses chaussures.



— Origan, je suis sur le point de te révéler des
informations top secrètes. Tu crois que tu peux tenir ta langue ? demanda
Rose.



Origan retrouva d’un seul coup le sourire. Il hocha la tête
avec enthousiasme.



— Je le jure sur ma vie !



Cela n’avait rien de rassurant, mais Rose poursuivit tout de
même :



— On a des problèmes avec tu-sais-quoi, expliqua-t-elle.
On a utilisé une recette, et elle a mal tourné.



Oliver lui coupa la parole :



— En fait, elle a trop bien marché. Maintenant il faut
qu’on retourne à la maison et qu’on trouve un moyen d’annuler ses effets.



— Exactement…, opina Rose. Alors, ta mission, si
toutefois tu l’acceptes…



— Tu peux compter sur moi, déclara Origan.



— … est de surveiller Nini pendant qu’Oliver et moi on
s’occupe de trouver la recette-qui-va-tout-arranger.



Rose sourit, heureuse d’associer son petit frère à leur
aventure.



— Ah, non ! cracha Origan en faisant mine de s’éloigner.
Le baby-sitting, ça n’a rien à voir avec du travail d’espionnage ! Je veux
être en plein dans l’action !



Nini se releva tout à coup en criant :



— Moi aussi, action !



— Bon, d’accord, grogna Oliver.



— On n’a pas beaucoup de temps devant nous, dit Rose. Et
cette fois, on n’a pas le droit à l’erreur.



 



Alors qu’ils longeaient la pelouse devant l’école primaire
de Calamity Falls, Rose, Origan, Oliver et Nini entendirent des enfants hurler
comme s’ils étaient montés sur un manège fou. Éparpillés sur le gazon, ils
étaient près de deux cents à jouer à la guerre.



La moitié d’entre eux avaient peint leur visage en jaune vif
et protégeaient la partie nord. Les autres, au visage bleu vif, patrouillaient
dans le sud. Les bleus se cachaient derrière des bureaux de professeurs qu’ils
avaient traînés dehors et qui leur servaient de barricade. Un tas de bombes à
eau – des ballons bleus – étaient empilées à côté d’eux.



— C’est un jour de semaine, murmura Rose. Pourquoi ne
sont-ils pas en classe ?



— M. Fanner ne va pas être content, fit observer
Origan d’un ton cérémonieux.



Rose et Oliver, qui étaient tous deux passés par l’école
primaire de Calamity Falls, avaient vécu dans la terreur du directeur. Chaque
matin, M. Fanner arpentait les couloirs et distribuait des heures de colle
sur papier rose pour le moindre lacet défait.



Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Les
enseignants chargés des cours d’été (à l’exception de Mlle Chardon)
défilèrent au milieu du champ de cette bataille de ballons, dans le plus grand
silence et sans le moindre geste de protestation. Ils suivaient le directeur
comme des moutons. Avec son éternelle veste en tweed et ses petites lunettes
rondes, M. Fanner ressemblait à un prof de l’ancien temps. Et aujourd’hui,
il souriait !



Rose ne l’avait jamais vu sourire, au point qu’elle s’était
demandé s’il avait bien des dents.



Mais lorsque M. Fanner aperçut les enfants Bliss sur le
trottoir, son sourire s’évanouit. Il leva un doigt et se mit à l’agiter.



— Pourquoi n’êtes-vous pas à la pâtisserie ? s’enquit-il,
furieux.



— Oh, monsieur le directeur, expliqua Rose, on a eu
quelques petits problèmes techniques. La pâtisserie est fermée jusqu’à demain.



Le groupe des profs poussa des soupirs de déception.



— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? s’écria Mme Spatz,
la maîtresse de CE2 dont les deux dents de devant se chevauchaient.



M. Fanner pointa son doigt entre les deux yeux de Rose.



— J’ai fermé l’école plus tôt exceptionnellement parce
que j’ai une envie irrésistible de gâteaux. Mes amis ici présents en veulent
aussi. Et tu es en train de nous dire que nous n’en aurons pas ?



Rose se souvint soudain de la liste de ceux qui avaient
ingurgité les Cookies de la vérité : « Mlle Chardon… tous
les profs, en fait. » C’était bien ce qu’avait dit Chip, n’est-ce pas ?



Elle n’aurait jamais cru que des profs pouvaient être aussi
gourmands.



— Puisque c’est comme ça, déclara M. Fanner, on
ira ailleurs. Au Starbucks de Humbleton.



Il passa d’un air hautain devant Rose et s’éloigna, suivi de
la ribambelle des profs.



— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? lança
Origan, horrifié, à son frère et à sa sœur.



 



Rose, Oliver, Origan et Nini trouvèrent dans la cuisine de
la pâtisserie Bliss une Mme Carlson follement agitée.



— Où étiez-vous, les enfants ? s’exclama-t-elle
avec un accent écossais encore plus prononcé que d’habitude.



— Vous vous étiez endormie, madame Carlson, alors on
est sortis déjeuner, expliqua Origan.



— Je veux bien passer l’éponge pourrr une fois, grommela-t-elle.
Mais ne disparrraissez plus de ma vue comme ça. Vos parrrents ont téléphoné. J’ai
été obligée de leur mentirrr en leur disant que vous étiez tous sous la douche !



— En même temps ? demanda Oliver.



— Je ne sais pas s’ils m’ont crrrue… En tout cas, je ne
vous quitte plus des yeux.



Elle était si énervée que les rouleaux de ses bigoudis
pendouillaient, à moitié détachés de ses boucles blondes.



— D’accord, madame Carlson, acquiesça Rose. Mais vous
voulez bien surveiller Nini dans le jardin pendant qu’on nettoie ce bazar ?



Mme Carlson hocha la tête. Une minute plus
tard, elle poussait la petite fille sur la balançoire. Rose l’entendit crier :



— Tu n’as pas intérrrêt à me prrrendre en photo, mon
lapin !



Rose poussa un soupir de soulagement.



Certains à présent que Mme Carlson ne les
verrait pas, ils entrèrent dans la chambre froide à la queue leu leu, Oliver
ouvrant la marche avec une lampe torche.



— Ouf, murmura Rose en refermant la porte derrière elle.



Origan souleva deux boîtes d’œufs sur l’étagère, à quelques
centimètres de la poignée en forme de rouleau de pâtisserie qui ouvrait le
passage vers la cave secrète.



— Remets ça à sa place ! hurla Rose en replaçant elle-même
les boîtes.



— Ben quoi ? protesta-t-il. C’est que des œufs !



— Fais ce que te dit Rose, lui ordonna Oliver.



Origan adressa à Rose un sourire penaud. Il faisait tout ce
que son grand frère lui commandait, même se montrer sympa avec sa sœur.



Rose fît un clin d’œil à Oliver et ouvrit la porte de la
bibliothèque. Tous trois entourèrent le Livre de recettes des Bliss, qui
trônait sur son pupitre en bois. Allaient-ils trouver un antidote à toute cette
folie ? Une sorte de gomme magique ?



— Là, indiqua Oliver.



Rose lut la recette à voix haute.



 



Biscuits
assis-et-plus-un-mot



Madame Hannah Bliss confectionna ces biscuits en 1895 dans
le Lower East Side de Manhattan, où elle était maîtresse d’école. Cette
année-là, elle eut dans sa classe des élèves si turbulents quelle leur en fit
avaler. Ils ne furent plus capables de prononcer un seul mot de toute l’année
scolaire. On aurait dit que leurs lèvres étaient scellées.



 



Nota bene : Madame Hannah Bliss regretta par la
suite d’avoir utilisé ces biscuits. En effet, elle fut accusée d’avoir rendu
muets les enfants sous sa responsabilité.



 



Oliver hocha la tête avec un sourire



— Ça devrait faire taire tout le monde, non ?



— Non, Oliver ! s’exclama Rose. On ne veut pas les
rendre muets, on veut seulement annuler les effets des gâteaux précédents. Inverser
les choses…



Rose se rendit à la fin du livre. Elle y trouva une série de
feuilles reliées, plus petites, cachées dans un repli de la couverture.



La première page de la section était intitulée L’APOCRYPHE D’ALBATROSS.
Le papier était différent, plus fin, plus gris, rugueux comme une langue de
chat. Aucune des recettes ne comportait de date ni d’anecdote illustrant ses
origines. Et puis ce nom, Albatross… c’était très étrange, vraiment. Lily ne
leur avait-elle pas dit que son arrière-arrière-arrière-grand-père s’appelait
justement Albatross ?



Elle sortit le cahier gris de sa cachette et le feuilleta
rapidement. Une recette retint son attention :



 



Gâteau
retourné, inversé, renversé



 



— C’est exactement ce qu’il nous faut, dit Rose
avec assurance. Quelque chose pour tout inverser.



Origan secoua la tête.



— Je sais pas… Ce livret m’a l’air plutôt louche.



— Oui mais je préfère encore essayer quelque chose qui
a été ajouté au livre plus tard que de coudre les lèvres de tout le monde, déclara
Rose.



Oliver et Origan échangèrent un regard approbateur et Rose
sortit son cahier pour recopier la recette.



 



En sortant de la chambre froide, ils trouvèrent Mme Carlson
dans la cuisine avec Nini.



— Il y a quelque chose qui ne tourrrne pas rrrond chez
cette enfant, déclara Mme Carlson.



Son visage était encore plus perplexe que d’habitude.



Rose tourna un regard interrogateur vers Nini, qui était
assise sur le sol. La petite fille chantait à tue-tête :



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! Ils
le gardent dans le frigo ! Rose a la clef ! Ma famille a un livre de
recettes magiques ! Ils le gardent dans le frigo ! Rose a la clef !



Rose regarda l’assiette de Cookies de la vérité : il n’en
restait que des miettes.



— Nini a mangé des cookies ? demanda-t-elle.



— Et comment ! soupira Mme Carlson.
Je l’ai amenée ici parce que j’avais besoin d’aller aux toilettes, et elle a
avalé tout le contenu de l’assiette ! On laisse cette enfant seule une
minute, et voilà ce qui arrive !



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! hurla
Nini.



— Anis Bliss, arrête ! Tais-toi ! cria Oliver.



Mais Nini continuait de brailler les mêmes phrases, comme un
disque rayé.



— Pourquoi parle-t-elle d’un livrrre de rrrecettes
magiques ? interrogea naïvement Mme Carlson.



— J’en sais rien, répondit Rose. Elle a toujours eu
beaucoup d’imagination.



Rose paniqua. Et si tante Lily revenait maintenant ? Elle
découvrirait leur secret !



Rose n’eut même pas le temps de réfléchir à une solution qu’un
raz de marée de hurlements déferlait sur la pâtisserie.



— Qu’est-ce que c’est que ce vacarrrme ? marmonna Mme Carlson.



Rose compta à vue de nez une vingtaine de filles en train de
griffer la porte avec leurs ongles, de frapper aux carreaux et de presser leurs
lèvres contre la vitrine. Et il y en avait d’autres derrière elles. Toutes
brandissaient l’album de fin d’année du collège.



— Oliver, dit Rose, tu m’avais parlé de quelques
filles !



— Heu… fit Oliver d’un ton détaché… Quelques dizaines ?
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Recette
numéro trois :


Le Gâteau retourné-inversé-renversé



Six filles enragées se pressaient à la porte donnant sur le
jardin, leurs faces rouges écrasées contre la vitre. D’autres sautaient sur le
trampoline dans l’espoir d’apercevoir Oliver dans la cuisine par-dessus les
têtes de leurs camarades. Il y en avait plusieurs perchées sur la balançoire. Une
fille téméraire était même montée sur la grille du barbecue tout rouillé. Elles
ouvraient des yeux gros comme des balles de ping-pong.



C’était un spectacle effrayant.



Lorsque le bel Oliver redressa un des épis de sa coiffure en
pétard, il s’éleva à l’extérieur un cri de ravissement unanime.



— Qu’est-ce que ces ados en furrrie font là ? s’écria
Mme Carlson.



Rose franchit les portes battantes qui séparaient la cuisine
de la pâtisserie.



En la voyant, la foule devant la vitrine laissa échapper un « Hoooooooooou »
de déception.



— Allez-vous-en ! hurla Rose. Oliver ne vous aime
pas !



Il y avait tellement de tapage qu’elle aurait aussi bien pu se
taire.



Une voix se détacha pourtant du brouhaha :



— S’il ne sort pas tout de suite, je fais un malheur !



Une grande fille musclée se fraya un passage en bousculant
les autres sans vergogne. Rose la reconnut tout de suite : c’était Cléa
Molett.



Ses longs cheveux bouclés étincelaient de blondeur. Ses
lèvres étaient d’un rouge éclatant. Sur son épaule se balançait un sac dont
dépassait la tête d’un chihuahua tremblant de peur. Les autres filles n’osèrent
pas protester.



Cléa frappa la vitrine des deux poings en hurlant :



— Je vais mettre le feu à tous les meubles de la boutique
de mon père, et je vais les lancer dans cette pâtisserie !



Les autres l’imitèrent et se mirent à frapper la vitrine de
toutes leurs forces. Craignant que le verre ne se brise, Rose pensa qu’il
valait peut-être mieux leur donner ce qu’elles voulaient.



— D’accord, d’accord, dit-elle. Je vous l’amène. Mais, s’il
vous plaît, arrêtez de cogner !



Cléa Molett leva une main autoritaire. Les coups et les cris
cessèrent d’un seul coup.



De retour dans la cuisine, Rose trouva Oliver recroquevillé
derrière la table à découper roulante.



— Elles veulent te voir, déclara Rose.



— Cette mascarrrade est grrrotesque ! protesta Mme Carlson.



Sur ce, elle se rendit côté pâtisserie et entrouvrit la
porte d’entrée.



— Vous devrrriez avoirrr honte ! Rrretournez chez
vos parents !



Cléa Molett saisit Mme Carlson par ses
bigoudis et peu à peu l’Écossaise disparut, happée par la foule en folie.



Rose se tourna vers Oliver.



— Il faut que tu ailles à la porte. Tout de suite !
Elles ont Mme Carlson ! Qui sait ce qu’elles vont lui
faire !



Oliver dévisagea sa sœur d’un air terrorisé.



— Mais… mais… je n’aime aucune de ces pestes !



— Dépêche-toi, dit Rose en le poussant. Tu es le seul à
pouvoir les calmer.



— Ah, vraiment ? Et comment je dois m’y prendre, tu
peux me dire ?



Rose pensa à son bien-aimé Devin Stetson.



— Embrasse leur chef. Cléa Molett.



— Cette gosse de riche prétentieuse ? Je
préférerais encore embrasser Mme Carlson !



— Ça peut s’arranger, dit Rose en rigolant.



Oliver tomba carrément à genoux.



— Rose, je t’en supplie ! Si je m’approche de
cette bouche de poisson pailletée, ma vie sociale au lycée sera fichue. Cléa me
gardera prisonnier comme ce pauvre petit chihuahua. Tu veux faire de moi un
chien dans un sac à main, Rose ? C’est ça, ta magie ?



Rose poussa un soupir d’exaspération.



— Tu n’es pas obligé de l’embrasser pour de vrai. Tu
dois juste faire en sorte qu’elle s’évanouisse… pour qu’elle ne casse pas la
vitrine ! C’est pourtant pas compliqué.



Rose entraîna Origan et Nini à la suite de leur frère, qui
se rendit dans la pâtisserie en traînant les pieds. Lorsqu’elles l’aperçurent, les
filles se mirent à hurler comme s’il s’agissait de Justin Bieber.



— C’est encore plus merveilleux que quand papa m’a
acheté un hélicoptère pour mes seize ans ! hurla Cléa Molett. Et j’adooooooooore
les hélicoptères !



— Qui ne tente rien n’a rien, marmonna Oliver.



Il sortit le mégaphone d’Albert du placard et, s’agenouillant
devant la porte, en plaqua le pavillon contre la fente de la boîte aux lettres.



— Cléa Molett, prononça timidement Oliver à travers le
porte-voix.



— Oui, mon délicieux canari !



— Heu… embrasse-moi. Heu… à travers la vitrine.



— Ouiii ! s’écria Cléa.



Sa bouche étincelante se colla contre le verre comme un
mollusque gluant. Oliver approcha ses lèvres avec prudence.



Origan eut un haut-le-cœur. Nini proclama en riant :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Et elle prit une photo de la foule hurlante.



— Ça marche ! cria Rose à son grand frère. Regarde !



Oliver n’avait pas plus tôt posé ses lèvres sur la vitre que
Cléa était entrée en transe. Elle s’effondra sur le sol.



— Fais la même chose avec les autres !



— Tu crois ? fit Oliver, dégoûté.



— Non, heu… dis-leur des choses tendres. Elles seront
tellement bouleversées quelles en tomberont dans les pommes !



En fait, Rose s’amusait énormément. Voir son grand frère
terrifié, ce n’était pas banal. Lui qui crânait tellement d’habitude, et qui se
fichait de tout, de la pâtisserie, de sa sœur… voilà qu’il se tournait vers
elle pour lui demander des conseils !



— Des choses tendres ? gémit Oliver. Mais
regarde-les ! Tu trouves qu’elles méritent qu’on soit sympa avec elles ?



— On n’a pas le temps de discuter, Oliver ! Il
faut agir ! Alors vas-y, invente des trucs gentils.



— Callie, dit Oliver dans le mégaphone.



Une fille avec des couettes châtain foncé s’avança vers la
vitrine.



— Tu as une chevelure souple.



Les yeux de Callie roulèrent derrière ses paupières. À son
tour, elle s’effondra de plaisir.



— Jenna, dit-il à une petite myope aux dents
appareillées. Tu portes des lunettes et un appareil dentaire.



Jenna devint aussi raide qu’un tronc d’arbre et glissa à
terre.



— Lisa…



Une fille attifée d’une robe que Rose aurait qualifiée de « sac
à patate » se détacha du groupe.



— Lisa. Tu es… vivante.



Lisa tourna sur elle-même comme une toupie avant de tomber dans
les vapes.



Rose observa la scène comme on regarde un film d’horreur :
les mains plaquées sur la bouche.



— Promets-moi que tu ne te mettras dans cet état pour personne,
Anis Bliss, dit-elle en pinçant les joues rebondies de sa petite sœur.



Oliver continua à distribuer les compliments les plus nuls
que Rose ait jamais entendus. Mais la ruse fonctionnait à tous les coups. Il ne
restait plus qu’une dizaine d’adolescentes.



— Ne t’arrête pas !



— Je connais même pas leurs noms ! protesta Oliver.



— Bon, alors essaie de leur chanter quelque chose, dit-elle
en échangeant un sourire complice avec Origan.



— Ah ça, non !



— Oliver, on n’a pas le temps.



— Mais je ne connais aucune chanson.



— Chante n’importe quoi.



Oliver replaça le mégaphone contre la fente de la boîte aux
lettres.



— Vive le vent, j’ai pas le temps…, commença
Oliver timidement.



Les dernières filles s’élancèrent contre la vitrine et s’écroulèrent
une à une.



— … de me brosser les dents.



Oliver abandonna le mégaphone et se mit à danser dans la
pâtisserie, fredonnant et sautillant. Devant la boutique, le trottoir était
jonché de filles inertes. Retrouvant soudain sa dignité, Oliver se racla la
gorge et défroissa sa chemise.



— Bien joué, Oliver, lui lança Rose en étouffant un fou
rire.



— Une bonne journée de travail, plaisanta Oliver. Il
jeta un regard pétillant à Origan qui imitait sa danse dans un coin.



Mme Carlson fit irruption dans la pâtisserie,
l’air encore sous le choc.



— Madame Carlson, vous n’avez qu’à rester ici et monter
la garde avec Nini. Oliver, Origan et moi, on va faire des gâteaux à ces filles
pour qu’elles s’en aillent, suggéra Rose.



— Vous croyez vraiment que ces crrréatures adolescentes
déchaînées peuvent être amadouées par un bon vieux gâteau ! beugla-t-elle.



— C’est un gâteau spécial, répliqua Rose.



Nini proclama de nouveau :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Mme Carlson attrapa la petite fille et la
posa sur ses genoux.



— Faites vite, alorrrs. Avant que ces chipies ne se
réveillent !



 



Rose, Oliver et Origan se rassemblèrent autour de la table à
découper afin de consulter la copie de la recette du Gâteau
retourné-inversé-renversé. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge.



— Lily et Chip sont encore au restaurant. Avec ces
menus français à rallonges, ils en ont encore pour deux heures.



Oliver remonta ses manches avec un sourire en coin.



— Chez Pierre Guillaume ? Deux heures,… s’ils sont
rapides. Cet endroit a le plus mauvais service de toute l’histoire de la
restauration.



La liste des ingrédients était plutôt banale : du lait,
de la farine, des œufs, du sucre, du beurre, de la levure, du sel, des fraises.
Un seul sortait de l’ordinaire.



Les larmes d’un
sorcier maléfique*+



Rose avait pris soin de recopier la note qui l’accompagnait.
Elle avait retenu la leçon : les astérisques étaient importants.



 



* L’œil d’un sorcier
maléfique ne produit pas de larmes de tristesse, car un sorcier maléfique ne
ressent rien. Lorsqu’il pleure, c’est un chavirement total, une véritable
catastrophe. C’est de ce renversement des sentiments qu’on a besoin pour
cette recette.



+ Ce gâteau
fera immédiatement effet, mais atteindra sa puissance maximale après douze
heures.



 



Rose se tourna vers Oliver.



— Tu n’as qu’à aller chercher l’œil de sorcier. Oliver
secoua vivement la tête.



— Vas-y toi-même ! J’ai assez donné pour aujourd’hui.
Non mais t’as vu comment Cléa Molett a léché la vitre ? Ça va me hanter
toute ma vie !



— Bon, très bien, j’y vais. En attendant, Origan et toi,
vous devriez fermer les stores. Il ne manquerait plus que quelqu’un nous
espionne.



 



Rose fut soulagée de constater que tous les bocaux étaient
là où ils les avaient laissés : le Premier Vent d’Automne tournoyait
derrière le verre bleu, le Nain du Sommeil Perpétuel ronflait toujours, et l’œil
de Sorcier… flottait encore dans son jus jaunâtre. Lorsqu’elle tendit la main
vers le bocal, elle s’aperçut soudain que la cave était traversée par un
étrange courant d’air.



Le vent semblait entrer et sortir par intermittence. Elle
crut d’abord qu’elle était le jouet de son imagination. Puis elle remarqua qu’un
peu de vapeur grise léchait le sol. Y avait-il une bouche d’aération dont elle
ignorait l’existence ?



Sur la pointe des pieds Rose fit le tour de l’étagère. Le
verre bleu des bocaux lui donnait la sensation de marcher sous l’eau. Elle
chercha l’origine du souffle. Il n’y avait aucune grille d’aération au mur. Seulement
des rangées et des rangées de bocaux. Quoi que cela puisse être, cette chose
provenait de sous la maison.



Elle s’agenouilla lentement et commença à ramper.



Dans un coin de la cave, elle trouva une petite grille
rouillée qui ressemblait à celle dont s’échappait le chauffage de la maison. Seulement
celle-ci n’était pas chaude, mais glacée. Un peu de vapeur s’en échappait.



Rose se pencha pour y coller son oreille. Elle entendit
alors un lourd bruit de respiration, comme si l’air entrait dans de larges
poumons avant de ressortir. Il y avait quelque chose – quelqu’un ? – sous
la maison. De quoi avoir la chair de poule.



Rose se redressait quand la clef en forme de fouet s’échappa
de son col et se colla contre la grille.



Le bruit de respiration cessa. Et une voix si caverneuse que
Rose en ressentit les vibrations jusque dans ses os demanda :



— Qui est là ?



Rose retint son souffle.



— Je t’entends, dit la voix. Je peux te
sentir.



Rose ferma les yeux et tenta de respirer sans bruit tout en
se dirigeant vers l’escalier.



Une fille plus jolie qu’elle, ou moins modeste, ne se serait
jamais retrouvée dans une situation pareille : à quatre pattes dans une
cave magique alors qu’un truc terrifiant venait de se réveiller et s’apprêtait
à faire on ne savait quoi.



— Et je te connais, continua la voix. Aide-moi,
et je t’aiderai et réaliser tous tes désirs. Veux-tu être riche et célèbre ?
Est-ce la beauté qui te fait envie ? Alors trouve l’ingrédient suivant :
la Teinture de Vénus. Ajoutée à la bonne recette, elle fera de toi une femme
plus belle qu’Hélène de Troie, plus belle que ta tante Lilly ! Essaie d’en
ajouter une pincée à ton thé.



Rose avait atteint le pied de l’escalier, elle ne pouvait
plus voir la grille de métal. Quelle que soit la chose qui habitait en dessous
de la cave, non seulement elle était au courant pour tante Lily mais encore
elle connaissait les désirs les plus secrets de Rose.



Elle se releva en silence et prit le bocal contenant l’œil
de Sorcier.



Derrière, elle entraperçut un autre pot, presque vide, à l’exception
d’un petit poudrier en forme de coquillage aux bords rougeoyants. Les mots teinture
de venus étaient inscrits en lettres d’or sur l’étiquette.



Que n’aurait-elle pas donné pour être aussi jolie que tante
Lily, pour avoir tout le monde à ses pieds ? Ces jeunes filles, tout à l’heure,
avaient perdu la tête pour Oliver parce qu’il était beau. Et si elle devenait
resplendissante de beauté ? Les garçons de l’école lui courraient-ils
après ? Sûrement.



Rose s’imagina dans le couloir du collège. Toutes les têtes
se retourneraient sur son passage. Tout le monde voudrait parler avec elle, être
son ami. Personne ne songerait plus à lui donner des surnoms ridicules comme « Croustipate ».



Elle se figura les autres élèves, et même les professeurs, en
train de boire ses paroles. Ses frères seraient peut-être plus sympa avec elle.
Ses parents lui permettraient de se servir du Livre de recettes des Bliss. Ils
lui enseigneraient enfin l’art de la magie. À moins qu’une fois belle comme le
jour, elle n’ait plus besoin de la magie. Elle quitterait la pâtisserie Bliss, elle
quitterait Calamity Falls pour aller conquérir le monde…



— Rose ! Dépêche-toi ! hurla Oliver dans le
haut de l’escalier.



Ses frères. Ils avaient besoin d’elle.



Rose jeta un dernier regard à la Teinture de Vénus, puis s’adressant
à la vapeur qui tournoyait toujours par terre comme si c’était l’air lui-même
qui lui avait parlé, elle déclara :



— Non, merci. Pas maintenant.



 



Rose trouva Oliver et Origan ajoutant les dernières mesures
de farine et plusieurs cuillerées de levure dans le récipient en métal du mixer
géant.



— En voilà pour quarante-quatre gâteaux, annonça Origan.
Il faut qu’il y en ait assez pour tous les habitants de la ville. Comme ils sont
environ deux mille deux cents, si on coupe cinquante parts super fines dans
chaque gâteau, quarante-quatre, ça devrait suffire…



Rose posa le bocal entouré de fil barbelé sur le comptoir. L’œil
s’agita dans son jus jaunâtre. L’iris était couleur de lavande et une traînée
bleue dépassait à l’arrière. Rose savait que c’était le nerf optique qui
reliait l’œil au cerveau. Un spectacle à la fois magnifique et hideux.



Origan eut un mouvement de recul en apercevant l’œil en
conserve.



— Berk ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?



Il souleva le bocal. Dans la pénombre de la cuisine, l’œil
roula sur lui-même puis dévisagea Origan.



— Où est-ce que t’as trouvé ça ?



De peur que son frère ne lâche le bocal, Rose le lui reprit
des mains. Elle brûlait de parler à Oliver de la voix qu’elle avait entendue
dans la cave, mais elle ne voulait pas qu’Origan en apprenne plus qu’il n’en
savait déjà.



— Papa et maman gardent des trucs… exotiques, ironisa
Oliver. On te montrera tout à l’heure.



— Et maintenant, dit Rose, comment est-ce qu’on fait
pleurer cet œil ?



Oliver croisa un bras sur sa poitrine et se caressa le
menton de l’autre main.



— Hum. Je pense qu’on devrait commencer par le sortir
de son bocal et le tenir au-dessus de la pâte. Il faut être prêt à récolter les
larmes.



— Bonne idée, opina Rose tendant le récipient à Oliver.



— Ah, non ! J’y touche pas ! s’exclama-t-il, dégoûté.



— Tiens, Origan, toi qui veux participer, fit Rose, et
elle poussa le bocal vers son petit frère.



Origan recula d’un bond en se couvrant le visage de ses
mains.



— Bon, d’accord, j’ai compris, soupira Rose.



Elle défit le fil de fer barbelé et dévissa le couvercle.



Lorsqu’elle ouvrit le bocal, une odeur indescriptible leur
sauta à la figure. On aurait dit l’eau d’un vase de marguerites pourries. Ou du
vinaigre qu’on aurait utilisé pour donner un bain à une grenouille malade. Ou
un yaourt datant du Moyen Âge. Ou encore la transpiration d’un corps en
décomposition, si les morts pouvaient transpirer.



— Qui a pété ! cria Origan.



Rose se boucha le nez d’une main et saisit le nerf optique
de l’autre. L’œil se débattit comme un poisson rouge. Rose, non sans mal, réussit
à enrouler le nerf autour de son doigt et à extraire l’organe de son bocal.



Oliver et Origan avaient l’air sur le point de vomir.



— Comment on va bien pouvoir le faire pleurer ? grogna
Oliver.



— J’en sais rien, marmonna Rose. Qu’est-ce qu’on dit en
général à quelqu’un pour le faire chialer ?



Origan se pencha au-dessus de l’œil.



— Ton chien est mort ! asséna-t-il.



L’œil se retourna vers Origan comme pour dire : « Perdu ! »



— T’es la chose la plus moche que j’aie jamais vue, tenta
Oliver.



La paupière se referma comme dans un sourire.



— Mec, là, tu lui fais un compliment ! commenta
Origan.



Rose fronça les sourcils. Comment faire pleurer quelqu’un, ou
plutôt un morceau de quelqu’un, dénué de sentiments ?



Une idée lui traversa l’esprit.



— Oliver ! Prends ça ! cria-t-elle en
fourrant l’œil dans la main de son frère, qui ne s’y attendait pas.



Il hurla comme un bébé en refermant les doigts sur le globe
gluant.



Rose se précipita vers un placard et en sortit un couteau et
un oignon, le plus gros oignon jaune qu’elle pût trouver. Elle le coupa en deux
puis le hacha en petits cubes.



L’odeur piquante de l’oignon pénétra dans son nez. Bientôt
ses yeux se mirent à piquer si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Tout
naturellement, elle se mit à pleurer. Elle pleura à cause de la voix dans la
cave : tout ce qu’elle avait dit était vrai. Elle rêvait d’être belle, célèbre,
admirée. Belle surtout…



En reniflant, elle glissa la planche à découper sous l’œil
de sorcier, qu’Oliver tenait au-dessus de la pâte.



Les garçons avaient tous les deux caché leur visage dans
leur manche. Rose vit l’œil cligner de colère avant de laisser échapper une
grosse larme noire et luisante, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce
qu’une morve noire se mette à dégouliner des deux côtés de l’œil.



— Vous autres, chuchota Rose, regardez !



L’œil s’éclaira d’une froide lueur violette, et les larmes
noires qui étaient tombées dans la pâte se mirent à siffler et à exploser. Soudain,
le gigantesque récipient tourna sur son axe, faisant vibrer le métal, d’abord
doucement puis de plus en plus vite, comme ces attractions de fête foraine qui
donnaient toujours affreusement mal au cœur à Rose.



Ils reculèrent tous les trois.



— J’ai un mauvais pressentiment, souffla Origan.



— Tais-toi, lui ordonna Oliver qui tenait l’œil à bout
de bras.



La pâte explosa et se mit à bouillir, toutefois sans
déborder. La cuve continua de tourner. Peu à peu, la pâte s’éleva dans les airs
jusqu’à former une boule flottante difforme qui monta au plafond. La mixture
prit alors l’apparence d’un visage humain avec de grands sourcils froncés et
des yeux creux qui fixaient Rose. Une bouche se forma et se mit à articuler
silencieusement des mots.



— Laisse-moi tranquille ! hurla Rose.



L’œil s’éteignit, ses paupières se fermèrent avec un petit
claquement. Le visage se fondit dans la masse de la pâte, qui retomba
lourdement dans le mixer.



C’était terminé.



Oliver reposa l’œil du sorcier dans son bocal. Rose referma
fermement le couvercle et partit ranger le récipient dans la cave secrète. Alors
qu’elle le replaçait sur l’étagère, elle aurait juré l’entendre grogner (à
moins que ce soit quelque chose d’autre).



 



Origan, Rose et Oliver remplirent tous les moules à gâteau
de la cuisine avec la pâte gluante, qui avait pris une teinte gris-rose, et les
glissèrent dans les fours (les quatre fours traditionnels plus le four en nid d’abeilles),
à la température maximale. Il faisait aussi chaud que dans la salle des
machines d’un paquebot à vapeur.



Quarante minutes plus tard, le petit minuteur rouge qu’utilisait
Céleste émit un « ding » enthousiaste. Les trois aînés des Bliss se
remirent au travail. Oliver et Origan retirèrent les gâteaux des fours pour les
laisser refroidir. Rose commença à découper de fines parts qu’elle disposait
sur des assiettes en papier, avec une fourchette en plastique.



Aucun d’eux ne pipa mot jusqu’à ce que ce soit terminé. La
cuisine croulait sous les morceaux de dessert magique.



Entre-temps, la plupart des filles s’étaient réveillées. Ils
les entendaient frapper à la vitrine sans relâche.



Ayant disposé deux douzaines d’assiettes sur un plateau, avec
l’aide d’Origan, Rose déposa le tout près de la porte.



— Dépêchez-vous ! Les bêtes rrreviennent à la
charge ! dit Mme Carlson qui jouait avec Nini.



— Silence ! hurla Rose en direction de la porte.



Tante Lily et Chip seraient là d’une minute à l’autre. Il fallait
agir vite.



Oliver cria à travers le mégaphone :



— Taisez-vous !



Au son de sa voix, les adolescentes se turent et écoutèrent
avec un fol espoir.



— Je vous aime tellement, dit-il, que je vous ai fait
un gâteau ! annonça-t-il en brandissant une part devant la vitrine.



Il y eut un grand soupir collectif.



— Si vous en voulez, vous devez faire la queue à la
porte. Une par une !



— C’est comme si la liberté des femmes n’était plus qu’un
rrrêve ! marmonna Mme Carlson.



Les filles se battirent pour se mettre en ligne, se griffant
les unes les autres pour les premières places. Les mains tremblantes, Rose
déverrouilla la porte. Elle se voyait déjà écrasée par un troupeau de
demoiselles hystériques.



— Si vous finissez votre assiette, expliqua Oliver
comme s’il s’adressait à un groupe de maternelles, alors je… je vous serrerai
dans mes bras et je signerai votre album de mon nom.



— Juste ton nom ? s’indigna une des filles.



Oliver haussa les épaules.



— Et je ferai un smiley, ajouta-t-il.



— Ouais ! Ouais ! Ouais !



Rose entrouvrit la porte de quelques centimètres – juste
assez pour laisser passer une assiette en carton. Alors qu’elle leur tendait à
chacune sa ration, ces folles n’avaient d’yeux que pour Oliver.



Cléa Molett fut la première à goûter au gâteau. Ses jolies
boucles blondes n’étaient désormais plus qu’une tignasse hirsute pleine de boue.
Rose lui tendit une fourchette, mais elle attrapa sa part de ses mains
manucurées et l’engloutit d’une seule bouchée.



Cléa commença par écarquiller les yeux, puis elle pivota sur
elle-même et s’éloigna d’un pas assuré. Le même manège se reproduisit avec
chaque fille.



— C’était quoi, comme gâteau ? demanda Mme Carlson.
On dirait qu’elles n’ont pas aimé. Moi, j’avalerais pas ce trrruc grrris.



Rose soupira. Mme Carlson avait raison. Même
si elles l’avaient dévoré, elles ne semblaient pas l’avoir apprécié.



— Tu crois que c’est normal ? chuchota Oliver en
croisant ses bras musclés sur sa poitrine.



Rose n’en était pas certaine. C’était étrange, en effet. Les
filles s’étaient éloignées comme des robots. Mais n’était-ce pas là ce qu’ils
voulaient ? Qu’elles s’en aillent ?



En outre, la recette ne ferait complètement effet que dans
douze heures, pas avant le lendemain matin.



Nini, assise sur le sol crasseux de la pâtisserie, levait
les bras dans l’attente d’un câlin, ou d’une part de gâteau.



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! cria-t-elle.
Ils le gardent dans la chambre froide ! Rose a la clef !



Rose tendit à sa sœur une part de la substance grise et Nini
n’en fit qu’une bouchée.



Soudain, la petite fille se tut. Elle regarda dans le vide.



— Nini ? Ça va ? demanda Rose.



La petite hocha la tête, le regard toujours perdu au loin, puis
elle sortit de la cuisine à quatre pattes et monta l’escalier.



— Mais où elle va ? demanda Origan.



Rose la suivit et regarda Nini escalader son lit, allumer sa
veilleuse, puis tirer ses couvertures jusqu’au menton. Elle resta là sans
bouger, silencieuse, puis ferma les yeux.



— Est-ce que ça va ? demanda à nouveau Rose. Nini ?



Mais Nini était déjà en train de ronfler. Cela ne lui ressemblait
pourtant pas d’aller se coucher au milieu de la journée, sans manger.



Dans le couloir, Rose croisa Mme Carlson.



— Puisque la petite fait la sieste, annonça-t-elle, je
vais l’imiter. Il y a eu trrrop d’agitation aujourd’hui, c’est mauvais pourrr
ma tension. Monsieur Muscle et Miss America vont pas tarrrder à rentrrrer. Ils
pourrront se charrrger du nettoyage. Vous êtes une famille bien étrrrange.



Mme Carlson s’éloigna sans rien ajouter.



Dans le jardin, Oliver et Origan étaient en train d’entasser
des assiettes de gâteau dans le petit chariot rouge qu’Albert rangeait au
garage. Autrefois, il arrivait à leur père de les entasser dans ce chariot pour
aller faire les courses.



— Nini a l’air bizarre, déclara Rose. Elle est allée se
coucher.



— Au moins, comme ça elle ne sera pas dans nos pattes, commenta
Oliver.



— Mais tu ne trouves pas ça curieux, toi ?



Rose avait une boule dans l’estomac. Le gâteau avait
transformé les filles en robots et Nini, après en avoir mangé, s’était
immédiatement endormie. Était-ce bon signe ? Cette recette ne ressemblait
pas au reste du livre, et en plus elle nécessitait les larmes noires et
huileuses d’un sorcier. Rose aurait voulu appeler ses parents à l’aide. Mais, bien
sûr, c’était impossible.



— On n’a pas fait tout ça pour rien, dit Oliver. Je
vais personnellement m’assurer que chaque habitant de cette ville goûte à ce
stupide gâteau !



Il croisa les bras sur sa poitrine.



— Rose, voyons, il faut qu’on guérisse tout le monde
avant le retour de papa et maman !



Oliver sortit un plan de Calamity Falls de sa poche et s’éloigna
en tirant le chariot d’une main.



— Ça devrait prendre… heu… dix-sept heures, grommela-t-il.



Une fois Oliver dans la rue, Rose et Origan retroussèrent
leurs manches.



Maintenant, il fallait ranger.



L’épisode des filles avait achevé de semer le chaos dans la
pâtisserie. Quarante-quatre plats sales s’empilaient dans l’évier ; des
morceaux de pâte gris-rose avaient séché non seulement sur les parois du mixer
mais aussi sur les murs et sur les portes des placards. Rose n’avait aucune
idée de ce qu’étaient ces flaques claires sur le sol – de l’eau, du blanc d’œuf,
de la sueur ou du liquide d’œil de Sorcier Malfaisant ?



Et c’était compter sans les déchets devant la maison : des
dizaines d’assiettes et de fourchettes en plastique éparpillées sur le trottoir.
La horde de filles avait piétiné les parterres de fleurs du jardin et jusqu’aux
buissons. Il y avait un trou béant dans le trampoline.



Lorsqu’ils eurent fini de ranger le jardin et qu’ils
retournèrent dans la cuisine, Chip et tante Lily – alias Monsieur Muscle et
Miss America – étaient de retour de chez Pierre Guillaume.



— Je croyais que vous deviez tout nettoyer ! fulmina
Chip en tressaillant de tous ses muscles.



Excédé, il alla chercher les produits d’entretien.



— Vraiment, Rose, à quoi tu pensais ? demanda
tante Lily en papillonnant des cils, d’une beauté à couper le souffle, belle à
faire peur…



Avant que Rose ait eut le temps de trouver un mensonge
plausible, Origan balbutia :



— Tout ça, c’est à cause du livre de recettes !
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Mentir à
tante Lily



— Un
livre de receeeeeeetttes ! répéta Lily en allongeant le mot à l’infini.



— Oui, heu… Les Recettes de Papy Brossard ! répondit
Rose avec la sensation que l’air qu’elle respirait était aussi épais que du
sirop d’érable. Tu vois, notre gâteau était tellement délicieux qu’ils se sont
battus pour en avoir.



Lily ôta son béret, secoua ses cheveux courts et s’agenouilla.
Lily s’agenouillait toujours quand elle avait quelque chose d’important à dire,
afin que ses yeux soient à la même hauteur que ceux de Rose.



— Et vous avez fait quoi comme gâteau ? demanda
Lily en plissant les paupières comme pour dire « C’est vrai, ce mensonge ? »



— Un gâteau à la fraise, l’informa Rose du tac au tac.



— Dis-lui ce qu’on a vraiment fait ! hurla alors
Origan. Rose ne fit ni une ni deux : elle poussa Origan dans la chambre
froide puis s’appuya contre la porte. Il la supplia de le laisser sortir, mais
comme ses cris étaient étouffés, il aurait tout aussi bien pu être en train de
demander une Wii pour Noël.



— Origan vous a aidés ? s’étonna tante Lily, de plus
en plus soupçonneuse.



Rose opina vigoureusement. Derrière elle, la porte de la
chambre froide tremblait sous les coups de son frère.



— Rose, la gronda Lily, tu me caches quelque chose, c’est
évident. On n’enferme pas pour rien son frère dans une chambre froide ! Allons,
ce n’est sûrement pas si grave que ça ! Moi aussi j’ai été jeune. Une fois,
j’ai mis de la super-glu sous les chaussures de mon père. On ne pouvait plus
les détacher du sol !



À cet instant, Rose fut propulsée à quatre pattes par terre.
Origan jaillit de la chambre froide, triomphant.



— Je suis un champion ! crâna-t-il. Je suis super
fort !



— Je n’en doute pas une seconde, plaisanta tante Lily.



— Rose vous ment ! accusa-t-il en nouant ses bras
autour du cou de Lily. On a fait un gâteau en utilisant le vrai livre de
recettes !



— Quel livre ? s’enquit Lily.



— On a un livre de recettes magiques dans la famille, déclara
Origan. Nos parents nous ont dit de ne pas y toucher, mais on a convaincu Rose
de désobéir.



Rose se releva et épousseta ses genoux. Elle était sur le
point de courir vers le téléphone dans l’intention d’appeler sa mère et de lui
dire : « Maman, on s’est servis du livre de recettes et on a presque
détruit toute la ville, et maintenant Origan est en train de tout déballer à
notre fausse tante super belle… » Mais sa langue était collée à son palais
comme une chaussette mouillée.



Troublée, Rose tenta de se rappeler comment on comptait en
latin.



— Unus. Duo. Tres, murmura-t-elle. Quattuor.
Cinque, Quinque ?



C ou Qu ? Ne confondait-elle pas latin et
italien ? Toujours est-il que la langue de Rose retrouva peu à peu sa
mobilité.



« Je veux parler à maman de tante Lily », pensa
Rose, puis elle essaya de le dire tout haut.



Mais sa langue était de nouveau paralysée : une force
mystérieuse s’opposait à ce qu’elle parle de tante Lily à sa mère. En attendant,
Origan était toujours dans les bras de Lily, à cracher le morceau par petits
bouts, comme un sac de lentilles troué.



— Je vois, dit tante Lily. Et où se trouve ce livre de
recettes magiques ?



— Derrière la tapisserie, au fond de la chambre froide,
dit le traître Origan.



— Comme c’est intéreeeeeeeeessant ! roucoula Lily.



Le visage rayonnant d’amour, elle se pencha vers Rose et lui
tendit sa belle main aux ongles parfaits.



— Rose, je sais que tu as menti pour protéger tes
parents. Mais si ce livre de recettes t’a causé des ennuis, alors il faut que
tu te confies à un adulte. Quelqu’un de ta famille, une personne qui porte une
marque de louche sur l’épaule.



Rose prit son courage à deux mains. Si elle avait réussi à
gérer une horde d’adolescentes en furie, elle était capable de faire face à
tante Lily.



— On a tout arrangé, dit-elle.



— Comment ?



— Avec du gâteau.



— Très bien, mon ange, dit Lily, mais son sourire s’évanouit
quand elle ajouta : Je crois maintenant qu’il faut que tu me donnes la
clef de la réserve. Au cas où un autre enfant serait tenté d’y pénétrer. Si je
comprends bien, ce livre peut être dangereux.



À l’idée de remettre la clef à tante Lily, Rose sentit
toutes les fibres de son corps résister.



— Je ne peux pas, dit-elle. Papa et maman me l’ont
confiée.



— Rose, voyons, dit Lily en découvrant ses ravissantes
dents blanches dans un sourire enjôleur. Ne leur avais-tu pas aussi promis de
ne pas t’en servir ?



Tante Lily avait mis en plein dans le mille. Tout bien
réfléchi, Rose n’était peut-être pas une future magicienne-pâtissière ni même
quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Une grosse larme roula jusqu’au
coin de sa bouche.



Origan leva le doigt bien haut en s’exclamant :



— C’est moi qui vais garder la clef !



— Quoi ? protesta Rose. Tu es le moins responsable
de nous tous !



— Personne ne me laisse jamais rien faire ! couina-t-il.



— Rose, dit tante Lily, je pense que tu devrais lui
céder. Il a besoin qu’on le prenne au sérieux.



Rose se tourna vers Origan. Elle aimait beaucoup son petit
diable de frère qui savait si bien faire le clown, et elle se rappelait à quel
point elle-même était frustrée quand ses parents ne lui donnaient pas de
responsabilités à la pâtisserie, à quel point leur manque de confiance en elle
la rendait insignifiante à ses propres yeux. Tante Lily avait raison : son
petit frère méritait d’avoir sa chance.



Rose posa une main sur l’épaule d’Origan qui sautait sur
place d’impatience.



— D’accord, dit-elle. C’est à toi de garder la clef.



Origan s’arrêta net, l’air de ne pas trop y croire.



— Mais quand tu seras grand, promets-moi que tu seras
acteur.



— Tu veux que je devienne un acteur ? répéta-t-il,
éberlué.



— Ou que tu fasses carrière dans la politique. Un
métier où il faut savoir s’exprimer. Alors je te confie la responsabilité de la
clef pendant quelques jours. Mais tu ne dois laisser personne d’autre la
toucher. Tu m’entends, personne.



Elle désigna d’un signe de tête Lily, qui attendait debout
devant les portes battantes de la cuisine, ses mains fines posées sur ses joues
au teint de pêche.



Rose souleva ses cheveux pour enlever le cordon de son cou
et le passa par-dessus la tignasse rousse d’Origan, comme si elle le faisait
chevalier.



Origan la serra si fort dans ses bras que Rose dut le
repousser pour pouvoir respirer. Elle lui fit un large sourire.



 



Rose passa le reste de l’après-midi à récurer des moules à
gâteau pendant que Lily et Chip nettoyaient la pâtisserie. Origan et une Mme Carlson
à moitié endormie allèrent ramasser les assiettes et les fourchettes qui
jonchaient le trottoir.



Oliver rentra à dix heures du soir. Sa chemise était trempée
de sueur, son visage couvert de poussière et ses mains pleines d’ampoules à
force de tirer le chariot.



Rose lui versa un verre d’eau.



— Alors, c’est fait ? demanda-t-elle.



Les yeux fermés, il but l’eau d’un trait en faisant signe
que oui.



— Tout le monde a eu sa part ? insista-t-elle.



— Tous ces gens… tellement de gens…, marmonna-t-il.



— Origan a tout raconté à tante Lily, il lui a parlé du
livre de recettes. Elle voulait la clef de la bibliothèque, mais je l’ai donnée
à Origan.



Alors qu’Oliver se dirigeait en titubant vers l’escalier, Rose
le suivit.



— Tu m’écoutes, Oliver ?



Dans la chambre qu’il partageait avec Origan, ils virent une
grande silhouette penchée au chevet de leur frère.



C’était tante Lily. Origan était endormi et elle lui
caressait les cheveux.



— Mais qu’est-ce que tu fais là ? chuchota Rose.



— Tu m’as fait peur ! s’exclama tante Lily en
sursautant. Je… je disais juste bonne nuit à Origan.



Se faufilant avec grâce entre Rose et Oliver, elle sortit de
la chambre d’un pas léger.



Rose poussa un soupir de soulagement en voyant la petite
clef argentée sur le torse d’Origan, toute luisante dans la clarté lunaire :
la clef était toujours là où elle devait être.



Oliver plongea dans son lit. Rose s’apprêta à partir, mais
son frère la retint par la main.



— Hé, Rosita, dit-il. On s’est quand même bien amusés
aujourd’hui.



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Enfin, si on oublie que j’ai été obligé de chanter et
de traîner un chariot de gâteaux dans toute la ville sous un soleil de plomb, ajouta-t-il
en bâillant. Mais quand même, on a fait du bon travail.



Rose aurait voulu lui dire : « Merci, ça me touche
beaucoup. Des fois, j’ai l’impression que tu t’en fiches, de moi, parce que t’es
trop occupé à être un beau gosse super populaire et que je suis juste ta petite
sœur couverte de farine qui t’embête tout le temps, mais je t’aime plus que je
ne saurais le dire, alors je suis contente que tu penses que je suis douée pour
quelque chose. »



Mais comme il ronflait déjà, elle se contenta d’un :



— Bonne nuit, fais de beaux rêves, Oliver.



Elle ferma la chambre des garçons et se dirigea vers la
salle de bains afin de débarbouiller son visage noir de crasse.



Quand le téléphone sans fil sonna, Rose répondit en fermant
la porte derrière elle. C’était bien ce qu’elle craignait : sa mère !



— J’espère que je n’appelle pas trop tard, mon cœur, mais
on vient seulement de rentrer à l’hôtel ! Je voulais savoir comment vont
mes enfants chéris ! Tout s’est-il bien passé aujourd’hui ?



— Oui ! affirma Rose avec une conviction qui l’étonna
elle-même.



Tout s’était bien terminé, n’est-ce pas ? Certes, la
ville avait été mise sens dessus dessous, mais, avec l’aide de ses frères, elle
avait tout arrangé. Rose savait qu’un jour elle raconterait l’histoire à sa
mère autour d’une tasse de thé et que celle-ci lui pincerait le menton en
disant : « Ma bonne petite pâtissière ! »



— C’est peut-être un peu tôt pour juger, ajouta-t-elle
malicieusement, mais je crois qu’Oliver, Origan et moi, on forme une sacrée
équipe.



Céleste éclata de rire.



— C’est merveilleux, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est
passé ?



— On a fait de la pâtisserie ensemble.



— C’est ce qui rend la pâtisserie magique, Rose.



Rose sourit en ajoutant intérieurement : « Ça et
tous les trucs qui se trouvent dans la cave secrète. »



— Bonne nuit, mon ange.



— Bonne nuit, maman.



Dehors, la nuit était tombée et la première étoile brillait
au firmament, peut-être un peu plus brillante et plus rose qu’une étoile.
« C’est peut-être une planète, pensa Rose. C’est peut-être Mars. »



Mars était la planète préférée de Rose. Elle tirait son nom
du dieu de la guerre dans la mythologie romaine. Et en cet instant, Rose se
sentait aussi forte qu’une guerrière.
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SREVNE’L A



Lorsque Rose se réveilla le lendemain, elle avait trop chaud
et cela la démangeait de partout.



La veille, elle avait assisté à des phénomènes étranges
comme certaines personnes n’en voient jamais de leur vie. « Pourvu qu’aujourd’hui
soit une journée ordinaire », se dit-elle.



Il lui fallait s’assurer que la pâtisserie restait ouverte
et que le livre de recettes magiques, en revanche, restait fermé. Ainsi, à leur
retour, leurs parents trouveraient la pâtisserie Bliss impeccablement propre. Elle
laverait aussi les cheveux de Nini.



Rose enfila son tee-shirt préféré, celui à rayures roses et
orange, et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Sa peau était pleine de boutons
rouges enflammés. Cela arrivait souvent l’été, quand Rose s’épuisait à la
cuisine et transpirait à grosses gouttes.



Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.



— Une minute ! dit-elle.



Elle se pencha vers le miroir pour observer ses boutons de
plus près. La potion magique de tante Lily ne serait pas du luxe.



Comme si elle avait lu dans ses pensées, une voix dit :



— C’est ta tante Lily ! Je peux entrer ?



Sans attendre sa réponse, Lily entra dans la pièce et posa
un sac de toilette noir sur le tabouret.



— Il est temps de nous mettre au travail !



— Je sais, dit Rose, qui ne put s’empêcher d’admirer la
tenue de sa tante.



Elle portait un chemisier violet à manches courtes et un
jean moulant noir qui lui donnaient une allure décontractée mais chic. Rose
baissa les yeux sur son tee-shirt en se disant que les rayures n’étaient
peut-être pas une bonne idée, après tout.



— Il est temps de descendre à la cuisine.



— Je ne parlais pas de ça, dit Lily en ouvrant son sac.



Rose vit qu’il était plein de produits de beauté. Céleste ne
permettait jamais à sa fille de se maquiller. Elle disait que cela rendait les
filles « aussi peu appétissantes qu’un beignet de chez Stetson ». Mais
Rose s’était toujours demandé si un petit peu de blush – une touche de glamour
– n’était pas justement ce qui lui manquait.



— Rester jolie, ce n’est pas toujours facile, déclara
tante Lily. Je ne me maquillais pas avant. Mais un jour, quelqu’un m’a dit que
ma bouche ressemblait à celle d’un lapin. Depuis, je ne sors jamais sans rouge
à lèvres.



Rose, hypnotisée, regarda sa tante passer du crayon rouge autour
de ses lèvres.



— Même du gloss transparent, ça peut faire l’affaire. Un
peu d’éclat, quoi.



Tante Lily, qui était déjà belle, devint éblouissante. Rose
ne put s’empêcher de repenser à la voix dans la cave, qui avait sous-entendu qu’elle
ne serait jamais belle et était condamnée à rester insignifiante.



Tante Lily était peut-être un personnage assez louche, mais
c’était aussi la première personne dans la vie de Rose qui comprenait ce que c’était
que d’être une femme belle et intelligente. Elle avait sûrement
quelque chose à lui enseigner dans ce domaine.



— Tante Lily ?



— Oui, ma chérie ?



— Est-ce que tu penses que… peut-être… que tu pourrais
me… m’aider ?



Tante Lily s’arrêta entre deux applications de mascara.



— Tu veux que je t’aide à être jolie ?



Rose hocha la tête.



— Oh, j’ai cru que tu ne me le demanderais jamais, ronronna
tante Lily.



 



Rose entra dans la cuisine d’un pas dansant avec la
sensation d’être belle comme le jour.



Chip était en train de recouvrir un gâteau aux sept saveurs
d’une couche onctueuse de noix de coco.



— Bonjour, Chip ! s’écria joyeusement Rose.



— Tu sais, Rose, j’ai dû passer cinq heures à nettoyer,
grogna Chip. J’ai même été obligé de ramasser un dentier de bibliothécaire. Ça
ne fait pas partie de mes fonctions.



— Je suis désolée, Chip. Je ne sais pas ce qui leur a
pris, à toutes ces dames.



Chip l’observa :



— Tu as l’air… différente, Rosie.



Rose jeta un regard à tante Lily qui lui fit un sourire
magnifique.



— Je pense qu’elle est toujours la même, dit tante Lily
de sa voix musicale, en un peu plus… chatoyante.



L’idée d’être « un peu plus chatoyante » plut
beaucoup à Rose.



— Je vais ouvrir la pâtisserie, annonça-t-elle. Il y a
probablement déjà la queue dehors.



Rose passa les portes battantes d’un pas léger, un sourire
amical aux lèvres, prête à accueillir chaleureusement la foule habituelle.



Mais il n’y avait pas l’ombre d’un client.



Même pas le moindre habitué. Ni M. Phibien, ni Mlle Chardon,
ni Mme Bonnevoix. Pas de professeurs, pas de bibliothécaires, pas
d’élèves en vacances. Pas un chat.



— De quoi a-t-on besoin, Rose ? Plus de muffins ?
s’enquit tante Lily en pénétrant dans la boutique. Oh, mais… ! Il n’y a
encore personne.



Chip, les mains pleines de copeaux de noix de coco, entra en
marmonnant :



— Tiens, c’est bizarre. Le jeudi, on est généralement
débordés.



— Oui ! C’est étrange ! approuva tante Lily. On
dirait qu’il y a quelque chose qui cloche.



Rose haussa les épaules.



— Ils vont arriver. C’est sûr, ils ne vont pas tarder.



Rose rassembla quelques muffins sur un plateau, repositionna
les gâteaux aux sept saveurs sous leurs cloches en verre puis balaya le
carrelage en damier noir et blanc, passant sous les chaises en fer forgé dont
les dossiers ressemblaient à des entrelacs de fleurs. Elle alla jusqu’à secouer
le vieux paillasson.



Puis elle se planta derrière le comptoir et attendit.



 



Trois heures s’écoulèrent. Toujours pas le moindre client. Seule
Mme Carlson avait pointé le bout de son nez pour annoncer que
Nini était « un mollusque paresseux » qui ne voulait pas se réveiller
et que par sa faute elle allait rater une journée de bronzage. Remarquant
soudain le nouveau look scintillant de Rose, elle avait poussé un cri d’indignation
puis était remonté aussi sec dans la chambre de Nini.



Pas une âme n’était passée devant la pâtisserie, pas même
une voiture. Rose, qui commençait à s’embêter ferme, avait téléphoné à sa
copine Alexandra. Aucune réponse. À croire que le monde s’était arrêté.



Chip abandonna ses fourneaux et s’attela à une grille de
Sudoku sur la table de la cuisine. Tante Lily astiqua la vitrine. Rose se livra
à quelques calculs dans sa tête : Oliver avait distribué les dernières
parts de gâteau vers dix heures la veille au soir. Il était midi maintenant. La
recette disait que la formule ne faisait complètement effet qu’après douze
heures. Alors pourquoi personne n’était-il venu ? Avaient-ils eu leur dose
de sucre avec le gâteau, pour ne pas vouloir de muffins ? Mais qui aurait
pu se refuser un muffïn pour le petit déjeuner ?



Un peu plus tard, Oliver et Origan descendirent l’escalier, en
chemise bleue, leurs cheveux roux hérissés de gel. Origan ressemblait à une
version miniature d’Oliver, en plus joufflu et plus farceur.



— Oh, vous êtes magnifiques, tous les deux ! s’écria
tante Lily.



Dès qu’ils aperçurent Rose, ils s’exclamèrent d’une seule
voix :



— Qu’est-ce qui es arrivé ?



— Les grands esprits se rencontrent ! s’écria
Origan.



— C’est quoi, cette vieille expression ? dit Rose.



— Tu as l’air… différente, commenta Oliver en tournant
en rond autour de sa sœur, les bras croisés sur la poitrine. Qu’est-ce qui a
changé ?



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Devine.



— Je sais ! dit Origan. Tu ne portes pas de sous-vêtements !



— Raté. Essaie encore, dit Rose en secouant la tête.



— Un nouveau tee-shirt ? suggéra Oliver, avant de
faire la grimace. Non, c’est pas ça, t’as toujours eu ce vieux truc moche à
rayures.



— Non !



Ses frères étaient-ils aveugles pour ne pas voir ce qui
avait changé ?



— Je suis maquillée !



— Ah, c’est tout ? dit Oliver d’un air déçu. C’est
pour ça que la pâtisserie est vide ? Parce que tu t’es maquillée ?



— Non. Qu’est-ce que le maquillage a à voir avec la
pâtisserie ?



Il ramassa un muffin pour le renifler.



— Je sais pas. C’est juste bizarre qu’il n’y ait aucun
client.



— Je suis bien d’accord. Personne n’est venu nous
voir ce matin, opina Rose en tentant de contenir sa mauvaise humeur devant
tante Lily. Pas un seul client. C’est vraiment étrange. Je commence à penser
que notre affaire a mal tourné.



— Peut-être qu’ils ont bloqué la rue pour
tourner un film ! suggéra Origan, toujours optimiste.



Sauf que, dehors, rien ne bougeait sauf la haie de leurs
voisins, qui s’agitait sous la légère brise d’été. Oliver se tourna vers Rose.



— Tu as raison. C’est bizarre. Allons voir sur la
grande place. D’accord ? Rien que pour nous rassurer…



— Tante Lily, dit Rose du ton calme et professionnel qu’utilisait
sa CPE quand elle l’aidait à organiser son emploi du temps, ça ne te dérange
pas de surveiller la caisse pendant qu’on va faire un tour sur la place ?



— Mais pas du tout. Allez-y, pas de problème !



Oliver, Rose et Origan longèrent l’école silencieuse, le
parking vide de l’église, la caserne de pompiers et le jardin public déserts. Les
voitures étaient toujours garées devant les maisons. Les magasins affichaient
tous des pancartes FERME.



La place de briques rouge était brûlante et désolée comme un
désert. L’air vibrait au-dessus de la statue de Reginald Calamity et du toit de
Pierre Guillaume. On ne voyait personne jeter des pièces dans la fontaine, ni
attendre son coq au vin, ni même déguster une bonne glace au café.



Rose se retourna en entendant un bruit de l’autre côté de la
place.



Mais ce n’était qu’un pigeon bien gras qui picorait des
miettes.



— Je comprends pas, dit Origan. Tout devrait être
revenu à la normale.



Oliver se gratta la nuque d’une main, le menton de l’autre, signe
qu’il faisait marcher ses méninges à cent à l’heure.



— Peut-être qu’ils font juste la grasse mat’, conclut-il.
Peut-être qu’ils sortiront de leurs lits pour le goûter ?



Mais à sept heures du soir, la situation était inchangée. Nini
était encore en train de ronfler. Elle dormait depuis plus de vingt-quatre
heures. Mme Carlson avait téléphoné au médecin, mais personne n’avait
décroché. Vers cinq heures, Chip avait décidé de rentrer chez lui.



Le ciel commençait à s’assombrir quand tante Lily prit Rose
à part.



— Soit tout le monde en ville a pris un somnifère, soit
ils sont sous le charme d’une sorcière maléfique.



Une sorcière maléfique ? La gorge de Rose se serra d’angoisse,
puis, avec un frisson d’horreur, elle se rendit compte que cette sorcière, c’était
sans doute elle, Rosemary Bliss.



— Et ce gâteau que vous avez distribué à toute la ville
hier ? Celui qui, disiez-vous, allait tout arranger ? demanda
Lily d’une voix sourde.



Tout ce que Rose avait voulu faire, c’était prouver à ses
parents qu’elle était digne de confiance, qu’elle était assez grande pour
garder le secret du livre de recettes magiques et quelle était une pâtissière
accomplie. Au lieu de quoi, elle avait provoqué une si grande catastrophe qu’elle
avait la sensation de patauger dans un marécage hanté.



Tante Lily savait-elle lire dans les pensées ? Toujours
est-il qu’elle déclara :



— Rose, je sais ce que tu ressens. Avant, j’étais une
fille quelconque, et puis j’ai appris la pâtisserie. Toi et moi, on cuisine
parce qu’on aime ça, et aussi parce qu’on a envie qu’on nous remarque, on veut
être extraordinaires. Et, parfois, on va trop loin. Tu vois ce que je veux dire ?



Tante Lily avait trouvé les mots justes. Rose se décida
soudain : autant passer aux aveux.



— Tout a commencé quand on a donné des Muffins de l’amour
à M. Phibien et à Mlle Chardon, et puis après on a fait
des Cookies de la vérité pour Mme Bonnevoix, mais Chip les a
distribués à tout le monde par erreur. Ensuite les bibliothécaires se sont
battues dans la boutique, et Oliver a donné des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité aux filles de sa classe parce que lui non plus il n’est
pas très sûr de lui. Les filles sont devenues folles comme si elles étaient à
un concert de Justin Bieber. Après ça, on a fait un Gâteau
retourné-inversé-renversé qu’on a fait manger à tout le monde, mais maintenant
je pense que le plan a mal tourné parce que la ville semble… s’être arrêtée…



Tante Lily prit les joues de Rose en coupe entre ses mains.



— Rose, tu es incroyable. Tu es la jeune personne la
plus intelligente et la plus talentueuse que j’aie jamais vue. Tu as d’immenses
qualités, le sais-tu ?



Rose eut alors l’impression que de l’or coulait dans ses
veines. Elle aurait voulu mettre son bonheur en bouteille, pour pouvoir en
boire une gorgée chaque matin avant de se lever.



— Mais.. ajouta tante Lily.



Rose sortit immédiatement de sa rêverie.



— … quand on est aussi doué que toi, on doit aussi
savoir admettre quand on a besoin d’aide. Et si quelque chose a mal tourné, alors
il est possible que je puisse t’aider. J’ai un peu d’expérience en la matière.



Lily voulait-elle dire qu’elle en connaissait un rayon
question pâtisserie, ou bien qu’elle avait déjà géré un désastre magique ?



À cet instant, Mme Carlson se mit à hurler
du haut de l’escalier :



— À l’aide ! C’est Nini !



Rose et tante Lily se précipitèrent à l’étage. Elles
trouvèrent Mme Carlson aux prises avec la petite Anis Bliss qui
riait aux éclats en se tortillant comme un ver et en agitant ses bras potelés. Origan
les rejoignit dans la seconde.



— Où est Oliver ? lui lança Rose, affolée.



— Il sort la poubelle. Qu’est-ce qu’elle a, Nini ?



— Cette enfant est possédée ! Appelez un prrrêtre !
hurla Mme Carlson qui maintenait à grand-peine la petite au sol.



— Elle est juste joyeuse, fit observer Rose.



— Satan a prrris possession de son âme !



— N’importe quoi, dit tante Lily de sa voix flûtée en
écartant Mme Carlson.



Une fois libérée, Nini, à quatre pattes, se déplaça à
reculons sur le tapis comme un agneau qui refuse d’entrer dans son enclos.



Et quand elle ouvrit la bouche, ce fut plus étrange encore.



— Ej illeppa’m Sin a ! grogna-t-elle. Ej illeppa’m !



Origan pointa Nini du doigt.



— Oh ! C’est vrai qu’elle a l’air possédée !



Soudain, un hurlement leur parvint du jardin. Rose, Origan
et Lily se précipitèrent à la fenêtre de la salle de bains. C’était Oliver.



Debout près de la benne à ordures, il ressemblait moins à
Oliver qu’à une statue d’Oliver tant il était pétrifié.



Huit hommes en tenue grise, transportant chacun un
sac-poubelle noir bien rempli, l’encerclaient. D’abord, Rose crut qu’ils s’éloignaient
puis elle remarqua qu’en réalité ils convergeaient vers Oliver en marchant à
reculons.



Le cercle des hommes en gris se rétrécit autour d’Oliver qui,
brusquement, sortit de son immobilité et plongea derrière la benne en criant au
secours.



Les hommes l’ignorèrent.



Ils lâchèrent leurs sacs-poubelle autour de la benne, puis, toujours
en reculant et en trébuchant çà et là sur les buissons, ils prirent la
direction de la rue. En plissant les paupières, Rose lut ce qu’il y avait d’écrit
sur leurs uniformes : propreté de calamity falls.



Les huit hommes s’entassèrent tant bien que mal dans la
cabine du camion poubelle, et, en marche arrière, passèrent à la maison
suivante.



— Alors ça, ce n’est pas normal ! s’exclama
tante Lily avec des trémolos dans sa belle voix.



Ils sortirent rejoindre Oliver.



— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Rose en
délogeant d’une pichenette une pelure de fruit sur la manche de son frère.



— Il frappa un des sacs noirs du pied.



— Les éboueurs viennent de nous livrer des poubelles.



— Ce sont les nôtres ? demanda Origan en faisant
une grimace de clown. Ça ne sent pas la rose…



— Mais pourquoi marchaient-ils à reculons ?
s’étonna Rose.



— S’il n’y avait que ça ! dit Oliver. Regarde !



Rose se tourna. La rue revenait enfin à la vie. Les lampes s’allumaient
dans les maisons et quelques personnes en peignoir traversaient leur jardin à
reculons pour déposer leurs journaux bien pliés sur l’herbe. Quelques portes de
garage s’ouvrirent et les voitures s’engagèrent dans la rue en marche arrière.
M. Roller se mit à enduire sa Corvette de boue. Peter Strickland, le
livreur de journaux, arriva à l’envers sur son vélo pour ramasser les journaux
sur les pelouses. Mme Burns traîna son chien sur le trottoir, munie
d’un petit sac en plastique bleu.



— Je préfère ne pas savoir ce qu’elle va faire à cette
pauvre bête, soupira Oliver.



De l’autre côté de la rue, Rose vit Mme Calhoun
déposer un baiser sur la tête de Kenny et lui tendre son déjeuner. Kenny partit
en courant et à reculons, avec son sac à dos, en direction de l’école primaire.



— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? s’exclama-t-elle.
Il fait nuit ! Ils devraient être en train de se préparer à aller se
coucher.



Tante Lily dégagea une mèche de cheveux du visage de Rose.



— On dirait que le Gâteau retourné-inversé-renversé
produit exactement l’effet promis.



— Ouais, dit Oliver. Finalement, ce gâteau n’était pas
une si bonne idée.



— Alors, c’est la faute du gâteau ? demanda Origan.



— C’est notre faute, corrigea Rose, qui avait
mal au cœur tout à coup.



Oliver et elle, en voulant tout arranger, n’avaient fait qu’aggraver
la situation.



Leur voisine, Mme Daublin, s’avança à leur
rencontre à reculons, vêtue d’un caftan et d’un turban. Elle regarda Rose avec
une expression amicale dont elle n’était pas coutumière, elle qui se montrait
toujours si revêche.



— Tulas, Esor ! lança-t-elle en levant un pied et
en l’agitant.



Elle perdit l’équilibre, tomba et se tordit de rire.



Rose aperçut Mme Bonnevoix qui s’éloignait à
toute allure en marche arrière dans sa belle Cadillac blanche. Elle lui courut
après. La voiture s’arrêta net au feu vert et, quand elle aperçut Rose, Mme Bonnevoix
entrouvrit sa portière et agita le pied dehors.



— Esor ! cria-t-elle. Ej sius enu enamohtym !



Puis elle accéléra au rouge et disparut au coin de la rue.



— Esor ? dit Rose. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?



Origan sortit une craie de sa poche et écrivit Esor sur le
trottoir.



— Esor. Esor.



Puis il leva un doigt en l’air et s’écria :



— Esor, c’est Rose à l’envers ! Ils parlent tous à
l’envers !



— Ils parlent à l’envers, saluent avec leur pied et
font tout le contraire de ce qu’ils font d’habitude, dit Rose.



Tante Lily regarda autour d’elle, inquiète.



— Mon Dieu. Vous avez vraiment un gros problème sur les
bras.



— On aurait dû choisir la recette qui coud les bouches,
observa Oliver.



 



Ils firent le trajet jusqu’à la grande place dans un silence
total. En longeant la pelouse de l’école, ils virent des élèves aux cheveux gominés
qui grondaient leurs professeurs en tailleur ou en costume cravate en train de
jouer à chat et de construire des châteaux de sable au clair de lune. À la
caserne des pompiers, le capitaine Conklin et ses hommes tentaient sans succès
de grimper à leur poteau de descente. Des ouvriers dévissaient la structure d’une
maison, un jardinier répandait de l’herbe coupée sur une pelouse, un enfant en
bas âge tirait sa mère dans une poussette. Dans le jardin public, les retraités
avaient à première vue l’air de pratiquer leur tai-chi comme d’habitude, sauf
qu’ils essayaient de tenir sur la tête.



Sur la place, Rose, sa tante et ses frères passèrent devant
la fontaine de Reginald Calamity, où les passants entraient dans l’eau pour prendre
des pièces. Les bibliothécaires, Mme Hackett et Mme Crisp,
faisaient le tour de la place en arrachant les livres des mains des lecteurs. Chez
Pierre Guillaume, M. Guillaume était attablé, l’air affamé, tandis que les
clients lui apportaient des plats de la cuisine, à reculons. La plupart d’entre
eux se cassaient la figure et envoyaient valser gratins, filets de sole et
crèmes brûlées à travers la pièce.



— C’est moi qui me trompe, dit tante Lily, ou est-ce
que cette femme vient juste de servir un plat de filet mignon à M. Guillaume ?



Rose hocha lentement la tête.



— Oui, oui.



— Ça ne peut plus durer, décréta tante Lily. J’ai une
idée. Peut-être que si on leur donne à tous du lait, ça les encouragera à
retourner se coucher. Origan, où puis-je me procurer une grande quantité de
lait ?



Alors qu’Origan s’éloignait avec tante Lily, Rose se
rapprocha d’Oliver.



— Il faut appeler papa et maman à la rescousse, annonça-elle.



— Pas question, protesta Oliver. Ils vont nous gronder !



— Ce sera pire si papa et maman, à leur retour, prennent
une contravention pour conduire dans le bon sens, dit Rose.



— Pourquoi on ne demanderait pas de l’aide à tante Lily ?
Je te rappelle qu’elle a la même louche que nous sur l’épaule…



Rose observa de loin la silhouette élancée de tante Lily, aussi
élégante qu’un cygne, la marque de la famille Bliss brillant comme un bijou sur
son omoplate. Au moins tante Lily ne fonctionnait pas à l’envers. En plus, elle
croyait en Rose, l’avait complimentée pour son talent, encouragée, bien plus
que sa mère ne l’avait jamais fait. N’empêche, à la perspective de voir le
livre entre les mains de Lily, Rose fut prise d’une angoisse indescriptible.



— C’est juste que…



Elle laissa sa phrase en suspens en voyant Origan revenir au
pas de course. Rose remarqua que la clef d’argent ne brillait plus autour du
cou de son petit frère.



— Origan ! Où est la clef ?



Origan se couvrit le visage de ses mains roses potelées.



— Me frappe pas ! hurla-t-il, même s’il n’avait
jamais été frappé de sa vie (sauf une fois par le bord du trampoline après un
saut maladroit). Je l’ai donnée à tante Lily !



— Mais pooooouuuuurquoi ?



— Parce qu’elle me l’a demandée ! Parce qu’on a
besoin de son aide ! Parce qu’elle sait ce qu’elle fait ! Elle
voulait trouver un moyen de résoudre le problème par la magie. Je te parie qu’elle
est déjà en train de potasser le livre.









[image: bliss-17]


14


Une nouvelle
pâtissière aux fourneaux



Lorsque Rose, Oliver et Origan débarquèrent dans la cuisine,
ils y trouvèrent Lily penchée sur le Livre de recettes des Bliss, qu’elle
avait posé sur la table à découper roulante. Avec sa robe blanche à petit col
rond et manches courtes boutonnée par devant, elle ressemblait à une
technicienne de laboratoire, ou à une infirmière de la Seconde Guerre mondiale.



Le premier réflexe de Rose fut de lui arracher le livre, mais
tante Lily avait posé les deux coudes dessus. En plus, elle avait la clef
pendue autour du cou. Que pouvait faire Rose ?



Puis elle vit une petite lumière rouge clignoter sur le
répondeur.



— Quelqu’un a appelé ? demanda-t-elle.



— Oui, répondit tante Lily sans relever la tête. Ton
père. J’ai dit à Mme Carlson de laisser sonner. Je n’avais pas
envie de lui expliquer ce qui se passait ici. Il a dit qu’ils rentraient
après-demain, et que si vous aviez mis le feu à la maison, vous aviez intérêt à
tout réparer avant leur retour. C’est lui qui l’a dit, pas moi.



Rose se frotta le front vigoureusement des deux mains, comme
sa mère quand elle était vraiment inquiète.



— C’est fini. Je vais mourir. J’ai tout fait de travers,
et maintenant, je suis morte.



— Rooooose, s’écria tante Lily en articulant comme si
elle parlait à une sourde qui lisait sur les lèvres. On forme une famille. Et
on va tout arranger, en famille. Souviens-toi, quand on est aussi talentueuse
que toi, on doit aussi savoir admettre quand on a besoin d’aide.



Vaincue, Rose se sentit devenir aussi molle qu’une poupée de
chiffon. Elle avait échoué sur tous les plans, s’était révélée incapable non
seulement d’aider la ville mais aussi de protéger sa petite sœur et le bien le
plus précieux de sa famille : le Livre de recettes des Bliss. Ce
livre avait plus de valeur que la maison elle-même. Il était comme un cinquième
enfant. Et voilà qu’il était entre les mains d’une personne en qui Rose n’avait
pas entièrement confiance, une personne qu’elle trouvait même très louche.



Malgré tout, le spectacle de Lily penchée sur le livre, avec
son air savant, avait quelque chose de rassurant. Au moins, maintenant, Rose n’était
plus seule à assumer toutes les responsabilités.



— Montrez-moi la recette qui a rendu tout le monde fou,
lui dit tante Lily.



Oliver et Origan se frottèrent les mains comme s’ils s’apprêtaient
à accomplir une tâche de la plus haute importance et se placèrent autour de la
table à découper. Oliver se rendit à la dernière page, où reposait dans sa
cachette la section intitulée L’Apocryphe d’Albatross.



Lily sortit le livret et passa ses doigts dessus. Il était
recouvert d’une poudre grise, mais ce n’était ni de la poussière ni des cendres.
C’était autre chose. Une sorte de pourriture. Contrariée, tante Lily s’essuya
les mains sur sa robe blanche.



— J’avais entendu parler de cette partie du livre, murmura-t-elle,
mais je pensais que c’était une légende.



Rose releva la tête et regarda tante Lily d’un air
soupçonneux.



— Je croyais que tu ne connaissais même pas son existence,
dit-elle.



— Je… j’ai entendu dire que mon
arrière-arrière-arrière-grand-père Albatross avait écrit ses propres recettes. Ce
doit être celles-là.



— Les recettes d’Albatross chlinguent, commenta Origan
en agitant la main devant son nez.



Lily explosa de rire.



— Votre arrière-arrière-arrière-grand-oncle avait le
chic pour semer la pagaille. Je parie que toutes ses recettes déchaînent les
forces du mal. Si on veut sauver la ville, il faut chercher ailleurs dans le
livre.



Lily replaça le livret en décomposition dans sa cachette. Puis
elle revint au début du livre et tourna une à une les épaisses pages couleur
crème en lisant les notes dans la marge. Cookies chauds comme l’été, Mousse
pour enfants obéissants, Gâteau aux carottes pour faire démarrer les entreprises…
plus elle lisait, plus elle était émerveillée. Tante Lily semblait rajeunir à
vue d’œil. Sa peau laiteuse prenait une couleur plus rose et ses yeux
brillaient comme un lac au coucher du soleil. Seul son sourire figé reflétait
plus la cupidité que la joie aux yeux de Rose.



— Vous savez, c’est incroyable ce que ce livre est
capable d’accomplir, murmura tante Lily. Vos parents n’ont jamais pensé à le
publier ? C’est un peu égoïste de garder ces recettes dans une chambre
secrète où seuls les membres de la famille qui tient la pâtisserie Bliss
peuvent en profiter. Vous ne trouvez pas ?



— En fait, ils le gardent enfermé pour qu’il ne tombe
pas entre les mains de quelqu’un qui abuserait de son pouvoir, lui fit
remarquer Rose tout en sachant que Lily ne l’écoutait pas.



Lily s’arrêta à une page ornée de deux dessins dans la marge :
une ville plongée dans le chaos – tout comme l’était Calamity Falls en ce
moment même – et une ville où tout le monde paraissait paisible et heureux.



 



Tarte
aux mûres du retour à la normale



Pour
la restitution des conditions premières



En l’an de grâce 1717, Sir Albatross Bliss fit manger à
toute la ville de Tyree, en Écosse, une tranche de Gâteau renversé, et la
population au complet se mit à marcher et à parler de la plus étrange des
manières. Son but était de mettre sens dessus dessous la cérémonie de mariage
de son frère Filbert. Filbert Bliss quitta l’église pour se précipiter dans la
cuisine, où il concocta cette Tarte aux mûres, qui annula les effets de la
formule d’Albatross. Tous se présentèrent à la cérémonie de mariage sans le
moindre souvenir de leur folie antérieure.



 



Tante Lily baissa la tête, honteuse pour son
arrière-arrière-arrière-grand-père.



— Cette recette devrait faire l’affaire, n’est-ce pas ?
Elle lut la liste des ingrédients à voix haute :



 



Filbert mélangea quatre poignées de chocolat, une poignée
de beurre, une poignée de sucre, une poignée de farine et quatre œufs de poule
au-dessus d’un chaudron à problèmes. Puis il tira le Nain du Sommeil Perpétuel
de son sommeil perpétuel et l’invita à murmurer le secret du temps dans la pâte.
Il la mit à cuire pendant onze chansons, à la chaleur de cinq flammes. Il versa
sur la tarte une sauce aux mûres et au sucre.



 



Oliver tapota l’épaule de Lily.



— T’inquiète, tia Lily, dit-il en riant. On sait
tout sur les poignées, les flammes, les chansons et tout.



— Un chaudron à problèmes ? Qu’est-ce que c’est ?
s’interrogea Origan.



Tante Lily se dressa sur la pointe des orteils comme une
ballerine.



— C’est là qu’avoir une tante magicienne-pâtissière peut
être utile ! Je sais exactement ce que c’est qu’un chaudron à problèmes, et
je sais comment l’utiliser. N’ayez crainte, mes petits, cette Tarte du retour à
la normale sera prête en un rien de temps !



Lily tendit une main. Oliver et Origan posèrent leur main
sur celle de leur tante Lily comme une équipe de foot avant un match.



— Rose ? dit tante Lily en levant un sourcil et en
désignant le cercle de la tête.



Mais Rose n’était pas certaine de vouloir poser sa main sur
celle de tante Lily. Elle avait besoin d’aide, certes, et tante Lily avait l’air
de s’y connaître, mais elle avait vu une drôle de lueur briller dans les yeux
de Lily devant le Livre des Bliss. Cette dernière était prête à tout
pour s’approprier ces recettes. Rose la comprenait : elle avait déjà
éprouvé ce sentiment.



Oliver et Origan, quant à eux, n’avaient conscience de rien.



— Allez, Rose, dit Oliver en entourant les épaules de
sa sœur de son bras libre pour la rapprocher d’eux. On a besoin de toi.



Rose lança un regard à Origan : lui aussi attendait qu’elle
pose sa main. Elle ne voulait pas les laisser tomber. Pas maintenant, à l’heure
où ils avaient besoin d’elle. Elle avait déjà trahi ses parents. Il n’était pas
question qu’elle abandonne ses frères.



— On n’y arrivera pas sans toi, Rose. On a besoin de
tes compétences, dit tante Lily.



La douceur du compliment acheva de la convaincre. Pour la
première fois de sa vie, Rose se sentait jolie. Et elle avait l’impression d’être
importante. D’avoir du pouvoir.



Faisant taire ses réticences, Rose posa sa main sur le
dessus de la pile.



Ils élevèrent puis baissèrent les mains. Tante Lily déclara :



— Un pour tous ! Et tous aux fourneaux !



Lily décida qu’Origan et Oliver irait au marché de Poplar
chercher une centaine de douzaines d’œufs, cinquante livres de chocolat, et
toutes les mûres qu’ils pourraient trouver.



— Il en faut assez pour tout le monde ! expliqua-t-elle.



— Et comment on va faire pour payer tout ça ? s’enquit
Oliver.



Tante Lily réfléchit avant de répondre :



— Dites qu’on est des concurrents. Comme ils font tous
l’opposé de ce qu’ils font d’habitude, on vous donnera de la nourriture
gratuitement ! Auriez-vous une tenue qui ressemble à ce que porterait un
épicier ?



Oliver s’écria :



— J’ai travaillé trois jours dans un supermarché. J’ai
gardé l’uniforme !



Il se précipita dans sa chambre et revint avec un tablier
vert.



— En avant la victoire ! s’écria tante Lily.



Oliver saisit la poignée du petit chariot rouge.



— Il va falloir faire pas mal d’allers-retours, marmonna-t-il.



Origan et lui s’éloignèrent dans la rue, laissant Rose et
Lily seules dans la cuisine.



Tante Lily, rayonnante de beauté, était d’un calme
magnifique face à cette situation dangereuse. Rose se sentait plus que jamais
proche de sa tante. Peut-être avait-elle besoin d’un modèle comme tante Lily en
permanence, qui l’aiderait à devenir fabuleuse, à inspirer le respect.



À l’étage, on entendit la voix de Mme Carlson
qui essayait désespérément de calmer Nini.



— Enfant du diable ! Arrête de japper ! Va te
coucher !



Rose et tante Lily échangèrent un regard inquiet.



— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Lily. Construisons
vite un chaudron à problèmes. J’ai vu quelqu’un en utiliser une fois, lors d’une
réunion de famille. C’était un chaudron géant posé dans un chaudron encore plus
géant rempli d’eau bouillante.



— Géant comment ?



— Géant.



Rose sortit dans le jardin. Elle regarda les déchets qui
traînaient près de la cabane à outils. La vieille carcasse en métal d’un bateau
à rames. Le trampoline fraîchement cassé. Une grande antenne parabolique qui
avait grillé lors d’un orage et qu’Albert n’avait pas eu le cœur de jeter.



Soudain, elle sut exactement quoi faire.



— J’ai trouvé ! hurla-t-elle.



Rose et Lily se mirent à construire le plus grand chaudron à
problèmes qui ait jamais existé. Elles détachèrent le filet du trampoline et
firent brûler un grand feu sous le cercle en métal en utilisant des bûches et
du papier journal. Elles nettoyèrent le vieux bateau avant de le disposer
au-dessus des flammes, et remplirent sa carcasse d’eau. Puis elles décrassèrent
la parabole cassée et la posèrent sur l’eau du bateau.



Tante Lily tapota le dos de Rose :



— Bien joué, ma nièce.



Sous ces éloges, toutes les pensées négatives de Rose, toute
sa méfiance s’évaporèrent.



Les garçons arrivèrent avec le dernier chargement d’œufs, de
chocolat et de mûres. Origan fut chargé de faire fondre le chocolat dans la
parabole et de casser des centaines d’œufs. Tante Lily contrôlait les flammes. Origan
et Oliver remuèrent la mixture à tour de rôle à l’aide d’une des rames du vieux
bateau. Rose se contenta d’observer les étincelles dans la nuit chaude. Les
chaudrons à problèmes, c’était une chose, mais de voir ses frères cuisiner et
rire ensemble un jeudi soir de juillet ? Ça, c’était magique !



Une fois tous les ingrédients intégrés, Rose fourra les
coquilles d’œufs dans un grand sac-poubelle. Il était temps de passer aux
choses sérieuses.



— Allons chercher le nain, déclara-t-elle.



 



Rose fît tourner la poignée en forme de rouleau à pâtisserie.
Le plancher s’ouvrit et une odeur nauséabonde se répandit dans la chambre
froide.



— Le nain est en bas, précisa Rose en prenant sa tante
par la main.



Une fois dans la cave, Lily fît passer le faisceau de sa
torche sur les bocaux remplis de terre, de vent, de feu, de papillons remuant
leurs ailes, de champignons bavards.



Rose sentit la vapeur qui se dégageait de la grille du fond
lui envelopper les chevilles.



Lily aussi avait dû la sentir car elle se dirigea vers la
grille et s’agenouilla devant. Rose n’entendit rien. Cela dit, la chose en
dessous de la maison, quand elle s’était adressée à elle, n’avait pas réellement
fait de bruit.



Tante Lily se releva quelques instants plus tard et regarda
Rose d’un air sévère.



— Est-ce que ça va ? demanda Rose.



— Oui. Il fait juste un peu froid ici.



Lily porta à nouveau son attention sur les bocaux alignés
contre le mur. Chacun d’entre eux s’éclaira un peu sur son passage. Elle s’approcha
d’un bocal contenant une libellule géante. L’étiquette disait : vol. La
libellule se recroquevilla dans un coin en voyant Lily.



— C’est une impressionnante collection. La magie, ce n’est
pas que des baguettes, des sorts et des potions, tu sais. C’est parfois (et
pour moi c’est la meilleure magie) un peu plus subtil. Comme ça.



Rose s’enivrait des paroles de Lily. Sa tante avait
parfaitement exprimé ce qu’elle ressentait. Ses parents ne parlaient jamais de
magie. Ils en faisaient, c’est tout. Mais peut-être que tante Lily avait raison.
C’était égoïste de leur part de garder le Livre de recettes des Bliss dans
le placard de la petite pâtisserie d’une petite ville. Que pouvaient-ils faire
de bon ici ? Peut-être y avait-il de la magie à apporter au-delà des
frontières de Calamity Falls. De la magie subtile, bonne, qui pourrait
contribuer à rendre le monde meilleur.



Et Rose pourrait peut-être être porteuse de cette magie.



Tante Lily arrêta le faisceau de sa lampe sur le bocal du
Nain du Sommeil Perpétuel, qui était en train de ronfler.



— Regarde-le, dit-elle. Il est splendide !



Rose n’aurait pas été jusqu’à affirmer qu’il était splendide,
mais il était assurément intéressant. De sous son chapeau vert pointu s’échappaient
des cheveux blancs aussi légers et duveteux que des aigrettes de pissenlit. Lily
tendit la torche à Rose, prit le bocal dans ses mains et le serra contre sa
poitrine comme un nouveau-né. Elle remonta l’escalier sur la pointe des pieds
en murmurant :



— Ne t’inquiète pas, mon petit. Nous ne te ferons pas
de mal ! Mon petit nain ! Mon adorable ami !



Lily posa le bocal sur le comptoir et fixa le nain du regard.



— As-tu déjà vu pareille merveille ?



Rose vit le visage fripé du nain à travers le verre bleu. Il
portait un petit manteau en feutrine marron et un long caleçon foncé. Il était
de la taille d’une petite poupée. Ses yeux étaient complètement fermés, bordés
par ces nombreuses petites rides que l’on appelle des pattes d’oie.



Rose tint le bocal tandis que tante Lily le saisissait par
les aisselles et le tirait délicatement de son lit. L’air rance du pot envahit
la cuisine. Lily assit le nain sur le comptoir. Il continua de ronfler et, dans
son sommeil, se pencha un peu trop vers la droite. Bam, il se cogna à la table
à découper.



Le choc le réveilla instantanément.



Il secoua la tête et se redressa avec une moue grognonne. Il
étira ses petits bras et bâilla, révélant une langue mouchetée et de vieilles
gencives sans dents.



Son haleine fétide était presque impossible à décrire. Elle
sentait un mélange de poubelle, de poisson pourri et de caca.



Les enfants Bliss, pris d’une subite nausée, reculèrent. Rose
ferma les yeux et se boucha le nez aussi fort qu’elle le put jusqu’à ce que l’odeur
ait disparu.



Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le nain la regardait fixement.
Les bras croisés sur sa poitrine, il tapait du pied.



— Je suppose que tu m’as réveillé pour me demander de
chuchoter un secret dans une pâte.



— Oui.. admit Rose.



Il pigeait drôlement vite, ce nain.



— Lequel ? gronda-t-il.



— Le secret du temps, souffla tante Lily.



Le nain se gratta le menton.



— Le secret du temps… Le secret du temps…



Puis il releva la tête et annonça d’un ton tragique :



— J’ai oublié le secret du temps !



Rose sentit son cœur se serrer. Après tous ces efforts, leur
rêve de Tarte aux mûres menaçait de s’effondrer par la faute de la mémoire
défectueuse d’un vieux nain !



Le nain se mit à ricaner.



— Ha ha ! Je vous ai eus ! Je plaisantais !
Bien sûr que je connais le secret du temps. Qu’est-ce que vous croyez ?



— Oh, merci, Nain du Sommeil Perpétuel ! s’écria
Rose.



Elle aurait bien voulu lui faire un câlin, mais il sentait
vraiment trop mauvais.



— J’ai un nom, tu sais, dit-il avec colère. Malpoli !



— Je suis désolée, je ne voulais pas…



— Non. C’est mon nom, Malpoli. Malpoli Dingherwurst.



Malpoli remarqua alors que tante Lily le couvait des yeux.



— Je chuchoterai le secret du temps seulement si c’est elle,
dit-il en la montrant du doigt, qui me tient au-dessus de la pâte.



Tante Lily fît la révérence.



— Tout ce que vous voudrez, monsieur Dingherwurst.



— Si tu me lâches, tu devras m’épouser, dit-il. Je suis
sérieux.



Lily explosa de rire.



— Pourquoi pas ?



Elle prit le nain dans ses bras et le porta dans le jardin.



Rose et ses frères se réunirent autour de la parabole
fumante et tante Lily tint à bout de bras M. Malpoli Dingherwurst
au-dessus du chocolat fondu.



— Aïe ! dit-il en faisant la grimace. La fumée me
pique les yeux. Un peu plus loin, s’il te plaît, mon cœur !



Tante Lily recula un peu.



— Prêt ? demanda-t-elle d’une voix onctueuse.



Rose voyait bien que sa tante faisait de gros efforts pour
se montrer aussi gentille que possible.



— Presque, dit-il. J’aimerais un massage des pieds, d’abord.
Et un verre de whisky. Ce que vous avez sous la main.



C’en était assez. Rose n’allait pas laisser le manque de
politesse de M. Malpoli Dingherwurst gâcher leurs plans.



— Excusez-moi, monsieur Dingherwurst. Mais on est
vraiment dans le pétrin, là. On n’a pas de temps à perdre. Si vous ne voulez
pas nous aider, très bien. Parce que je préfère vivre dans une ville où tout
est à l’envers que de masser vos pieds, qui, j’en suis certaine, sentent
horriblement mauvais.



Rose était plutôt contente de son petit discours.



Malpoli se borna à grogner et se tourna vers la pâte. Puis
il murmura quelque chose dans une langue inconnue de Rose.



Maireann croi
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Après quoi, il releva la tête.



— Voilà. Maintenant, je peux retourner dormir, s’il
vous plaît ?



Son murmure flotta au-dessus du chaudron à problèmes et
forma un nuage rouge sang qui se répandit sur le chocolat. Il prit la forme de
deux mains tenant une horloge dont les aiguilles semblaient battre la pâte à l’inverse
du sens normal. Elles tournèrent encore et encore, emportant la parabole dans
leur course folle.



Autour d’eux, le monde se mit à trembler et à onduler, l’air
prit l’apparence du plastique fondu. Rose se rendit compte que son souffle
était bloqué dans sa poitrine. L’instant sembla s’étirer indéfiniment. Elle se
dit qu’elle allait étouffer. Puis, tout à coup, ce fut terminé.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? réussit-elle à
bredouiller.



Origan et Oliver se mirent à tousser.



— Me demande pas à moi, grogna Oliver.



Sur ce, tante Lily remit M. Malpoli Dingherwurst dans
son bocal (il lui fit un clin d’œil juste avant que sa tête ne soit immergée
dans le liquide). Puis Rose alla le reposer sur l’étagère de la cave. C’est
alors qu’elle entendit la voix vaporeuse qui sortait de la grille.



— Si la Teinture de Vénus te dégoûte, agrippe-toi
à la ficelle du tablier de ta tante Lily. Elle connaît la voie incomparable du succès,
de la fortune et de la beauté.



Rose frissonna et se précipita en haut de l’escalier. Elle avait
l’impression que la chose sous la maison en savait bien plus qu’elle ne voulait
le dire. Rose redescendrait peut-être plus tard pour lui demander conseil. Mais,
pour l’instant, elle avait des Tartes aux mûres à cuisiner.



 



Tante Lily versa la mixture à l’aide d’une louche dans les
moules à gâteau. Rose et Origan firent cuire les mûres avec du sucre dans une
immense casserole. Lorsque les baies eurent fondu, Rose répartit la sauce
sirupeuse sur chaque tarte à sa sortie du four.



— Maintenant, tout ce qu’il reste à faire, c’est s’assurer
que chaque habitant de la ville en mange une part, déclara tante Lily. Mais
comment allons-nous nous y prendre ?



— On n’a qu’à leur dire que c’est obligatoire, proposa
Oliver.



— Non, ça ne marcherait pas, dit Lily. Il faut leur
donner un ordre à l’envers, ou ils ne comprendront pas.



— On pourrait leur ordonner de les mettre dans leur
derrière, suggéra Origan.



Tante Lily lui donna une petite claque sur la tête.



— Origan, sois poli.



Ce fut à nouveau Rose qui trouva la solution. Elle commençait
à y prendre goût.



— Je sais ! Il nous faut le monospace, et des
haut-parleurs puissants.
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Dès que Rose eut prononcé le mot « haut-parleurs »,
Origan se précipita dans sa chambre. Il revint une minute plus tard avec deux
haut-parleurs d’ordinateur de la taille d’un de ces dés en peluche qu’on
accroche au rétroviseur d’une voiture.



— Non, trop petits, dit Rose en fixant Oliver.



Oliver poussa un grognement.



— Je vais pas porter ce truc. C’est super lourd !



Il remonta une de ses manches et contracta son biceps en
disant :



— Je ne voudrais pas me fouler un muscle.



— C’est quoi l’intérêt d’avoir des muscles si tu ne
peux rien porter ? rétorqua Rose. En plus, ton ampli va enfin pouvoir
servir.



Oliver disparut à l’étage. Il revint en sueur, essoufflé, portant
un énorme ampli que Céleste lui avait offert pour son anniversaire. N’ayant pas
déballé la basse électrique qui venait avec, il ne l’avait même pas encore
testé.



Rose hocha la tête en voyant la boîte presque aussi haute
quelle.



— Ah, c’est beaucoup mieux.



— Tu veux bien nous exposer ton plan, miss Rose ? demanda
tante Lily.



— Ça veut dire quoi, exposer ? fît Origan
en se grattant la tête.



Tante Lily leva les bras au ciel.



— Ça veut dire expliquer… mettre de la lumière sur !



Sur ces paroles, Lily alluma toutes les lampes.



— Eclaire-nous, Rose, dit-elle une fois que la pièce
ressembla à un gymnase prêt à accueillir un match de basket.



Rose ne put s’empêcher de rire. Tante Lily avait le pouvoir
de transformer la plus glauque des soirées en une fête inoubliable.



— Voilà ce qu’on va faire, dit Rose en montant sur la
table à découper roulante. On va attacher l’ampli sur le toit du monospace, et
on va y brancher un micro. Puis on va se balader en ville en disant à tout le
monde de ne pas aller sur la grande place, parce qu’il n’y a pas de
soirée disco organisée.



Tante Lily tapa dans ses mains.



— Je vois où tu veux en venir.



— C’est moi qui parlerai, décréta Oliver. N’oubliez pas
que j’ai une voix d’animateur radio.



— Bien sûr, acquiesça Rose. Et, naturellement, tout le
monde va se précipiter sur la grande place. On aura garé la voiture au milieu. On
diffusera de la musique et on affichera une pancarte suppliant tout le monde de
ne pas manger nos Tartes aux mûres. Ce qui, bien sûr, les fera tous
accourir.



Tante Lily passa un bras autour des épaules de Rose.



— Soirée disco ? J’adore ! Bien joué, Rosie !



Ravie, Rose redescendit de son perchoir et fît la révérence.
Même Oliver et Origan devaient bien l’admettre : c’était un plan du
tonnerre.



 



Tante Lily, crispée, conduisit le monospace dans les rues
tortueuses et mal éclairées de Calamity Falls.



— C’est comme un jeu vidéo. Sauf qu’on peut mourir pour
de vrai, commenta-t-elle.



Lily n’exagérait pas. Ils étaient les seuls à ne pas se
déplacer à reculons.



Elle n’avait pas conduit de voiture depuis des années, avait-elle
expliqué aux enfants Bliss, et elle ne se sentait pas assez en confiance pour
rouler en marche arrière au milieu de la nuit dans des petites rues peu
familières. Rose serra les dents en agrippant le siège devant elle. Tante Lily
slalomait entre les véhicules qui allaient dans le mauvais sens et du mauvais
côté de la route, ceux qui étaient garés n’importe comment, encastrés dans des
arbres ou des clôtures, voire abandonnés au beau milieu de la chaussée. Oliver
était tout aussi effrayé. À l’avant, il se cramponnait des deux mains à sa
ceinture.



Quand M. Fanner les dépassa, il leva le poing derrière
la vitre et appuya violemment sur son klaxon en hurlant :



— Souv zeluor snad el siavuam snes !



— Mais pourquoi il me crie
dessus ? s’étonna Lily en s’arrêtant pour reprendre son souffle et
recoiffer ses cheveux noirs.



Origan, leur traducteur désigné, écrivit la curieuse phrase
sur l’ardoise qu’il avait décrochée du frigo.



— « Vous roulez dans le mauvais sens ! »
Voilà ce qu’il a dit !



Lily passa la tête par la fenêtre et hurla comme pour lancer
un défi au directeur :



— Mais non, mec, c’est toi qui roules dans le
mauvais sens !



— Fais comme si tu étais à Londres, conseilla Rose.



Origan avait composé un message pour les habitants perturbés
de Calamity Falls : sap ed eérios ocsid rus al ednarg ecalp ! zella’n
sap rus al ednarg ecalp ! « Pas de soirée disco sur la grande place !
N’allez pas sur la grande place ! »



— Et comment je suis censé prononcer une chose pareille ?
gémit Oliver en prenant le micro qu’il avait branché à l’ampli sur le toit.



— Tu n’as qu’à lire ! dit Rose, secrètement ravie
qu’Oliver ait insisté pour faire l’annonce.



Oliver ouvrit la fenêtre, se racla la gorge et commença :



— Sap édirios ocsid rusai ed narge
calep ! Il jeta un regard perplexe à Rose.



— C’est plus dur que ça en a l’air.



— Oliver ! Ne fais pas tes commentaires dans le
micro !



— Oups ! Eéééélosed ! dit-il.



— Bien, dit Rose pour l’encourager.



Elle n’avait jamais vu Oliver douter de lui-même.



— Continue !



— Je suis sûr que je me trompe, marmonna-t-il. Zéla
ne sape rusa led nargé calep.



La phrase possédait une sonorité plus naturelle, cette fois,
même si aucune langue n’est belle à l’envers.



— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il
en fermant les yeux et en prenant une grande inspiration avant de les rouvrir.



— Recommence ! dit Rose. Répète-le encore et
encore ! Avec passion !



— Ah, la passion ! soupira Lily au volant.



— C’est débile, bougonna Oliver. Ça ne marchera jamais.



— Tu t’en sors très bien, au contraire, murmura Rose.



Elle tapota l’épaule de son grand frère.



— Bon, d’accord, grogna Oliver. Sapédirios oxide
rusal ed narge calep !



Ils étaient sur le point de dépasser Mme Bonnevoix,
qui roulait en marche arrière à gauche de la route tandis que Lily roulait dans
le sens normal, à droite.



Alors qu’Oliver venait à nouveau d’annoncer la non-soirée, Mme Bonnevoix
freina brutalement sur le frein et se pencha vers la Blissmobile.



— Tnemiarv ?



Rose comprit tout de suite : « vraiment ? »



— Tout le monde, faites non de la tête ! cria-t-elle.



Et ils agitèrent tous la tête de gauche à droite.



Mme Bonnevoix gara alors sa voiture au
milieu de la chaussée et marcha à reculons vers la grande place.



— Ça fonctionne ! s’écria Rose. On dirait que Mme Bonnevoix
est fan de disco !



— Qui ne l’est pas ? riposta tante Lily en se
trémoussant sur son siège. Soirée disco, nous voilà !



Oliver sourit, leva son micro et répéta son annonce. Encore
une fois. Et encore. Et encore…



 



Ils passèrent devant la cour de l’école. Oliver proclama :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les professeurs descendirent des balançoires et des
toboggans, et, abandonnant leurs châteaux de sable, partirent à reculons en
direction de la grande place.



Ils s’arrêtèrent devant un chantier et Oliver sortit
carrément du véhicule pour annoncer :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les ouvriers poussèrent de grands cris de joie, jetèrent
leurs casques en l’air et, cessant de remplir des trous et de tout démolir, s’éloignèrent
en titubant.



Les facteurs jetèrent leurs sacoches en l’air et se
précipitèrent à reculons dans les rues. Les avocats, les comptables et les
pharmaciens se levèrent de derrière leurs bureaux et se mirent en route pour la
grande place sans même se donner la peine de fermer leurs portes.



Apparemment, tout le monde à Calamity Falls aimait le disco.
Ou, plutôt, personne n’aimait ça. Rose avait mal à la tête à force d’essayer
de comprendre ce qui se passait.



Lorsqu’ils atteignirent la colline aux moineaux, Oliver
récitait sa phrase à l’envers aussi clairement que s’il avait été un DJ, et
aussi rapidement qu’un vendeur de bétail aux enchères.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! s’exclama-t-il
d’une voix bien ferme, digne en effet d’un animateur radio.



Pour se mettre encore plus dans le rôle, il avait chaussé
des lunettes de soleil et remonté son col.



Le cœur de Rose se mit à battre de plus en plus fort au fur
et à mesure qu’ils approchaient de la boutique des Stetson.



La voiture stoppa devant le vieux magasin en haut de la
colline. Il était si sombre et si silencieux qu’on aurait pu croire que
personne n’y habitait depuis des années.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! dit
Oliver.



Rose attendit, le souffle haletant, avalant de grandes bouffées
d’air frais. Origan descendit pour admirer la vue.



Aucun signe de Devin. Personne ne sortit du magasin.



Leur voiture n’était pas dans l’allée, mais Rose ne l’avait
vue nulle part dans les rues de Calamity Falls. Et maintenant quelle y pensait,
elle n’avait pas croisé Devin de la semaine. Elle avait été bien trop occupée
pour s’en rendre compte. La famille Stetson devait être partie en vacances.



— Allons-y, dit-elle, tout à la fois déçue et soulagée.
Ils ne sont pas là.



Rose sortit de la voiture pour chercher Origan.



Il n’y avait pas un seul arbre en haut de la colline aux
moineaux. L’immense ciel qui se découpait au-dessus d’eux était si vaste, si
sombre et si vide que Rose eut l’impression qu’il allait l’engloutir. Une
sensation incroyable.



— Regarde, dit Origan en montrant du doigt le centre de
la ville où se dressait la statue de Reginald Calamity.



Quelques milliers de personnes, aussi minuscules que des
fourmis vues de cette distance, se promenaient sur la place. Une clameur
plaintive s’éleva. Ils assistaient à une soirée disco sans musique.



— Il est temps d’aller leur donner ce pour quoi ils
sont venus, cria Rose.



Elle allait tout arranger. Elle allait prouver qu’elle
méritait de porter le nom de Bliss.



 



Tante Lily se dirigea vers la place avec la bande originale
de La Fièvre du samedi soir à fond. Ils n’avaient pas trouvé le moyen de
jouer la musique à l’envers, mais, apparemment, le disco avait la même sonorité
quel que soit le sens. Mme Bonnevoix, qui portait une robe
léopard enfilée à l’envers, se mit à hurler :



— Siauo ! Ocsid !



Les habitants faisaient des pas de danse maladroits en
arrière, tout en pointant l’index en diagonale de haut en bas sur un mauvais
rythme. M. Fanner tomba sur Mlle Karnopolis et ils se
mirent à se hurler dessus. M. Phibien et Mlle Chardon s’aperçurent
et se précipitèrent l’un vers l’autre (toujours à reculons), bousculant sur
leur passage de nombreuses familles rassemblées sur la place. Des enfants
avaient encerclé Mme Bonnevoix et hurlaient de joie tandis qu’elle
se tortillait sur le sol en tentant d’imiter un ver de terre. La lune faisait
office de boule à facettes géante. Tout cela était plutôt magnifique, quoique
un peu déroutant.



Rose et Lily disposèrent les tables de la terrasse de Pierre
Guillaume de manière à former un immense buffet. Origan et Oliver y alignèrent
les Tartes aux mûres du retour à la normale. Ils les découpèrent et disposèrent
les parts sur des assiettes en carton.



Rose attendait patiemment de voir arriver son premier
non-client quand elle aperçut Devin Stetson qui dansait, ou plutôt dansotait, tout
seul.



Tante Lily surprit son regard.



— Qui est-ce ? demanda-t-elle.



Rose était trop timide pour répondre.



— Pourquoi ne vas-tu pas danser avec lui ?



Rose secoua la tête.



— Je ne lui ai jamais parlé, avoua-t-elle.



— Eh bien, c’est le moment d’essayer parce que, quoi qu’il
arrive, il ne s’en souviendra pas demain !



— Je ne crois pas que je sois son type.



— Et pourquoi ne lui plairais-tu pas ? Tu es belle,
tu as du talent, tu fais plein de trucs.



Tante Lily avait raison, c’était le moment ou jamais d’aborder
Devin. Elle se sentit soudain portée par une force invincible.



Devin n’essayait pas d’imiter des mouvements disco, il se
bornait à faire un pas en avant, un pas en arrière… Rose se plaça en face de
lui et se mit à copier ses pas. Il leva la tête, sidéré.



— Tulas ! dit-il.



— Tulas.



— Es’t ehcom, lui lança-t-il.



Elle remit les mots à l’endroit dans sa tête. « T’es
moche. »



En toute autre circonstance, elle serait partie en courant
et aurait pleuré toutes les larmes de son corps, mais, en cette nuit si
spéciale, elle traduisit par le contraire, à savoir qu’elle était jolie.



Rose aurait aimé avoir un miroir pour vérifier si le
maquillage de tante Lily tenait toujours.



— Icrem, dit-elle en souriant. Iot issua.



Devin se retourna et posa l’arrière de sa tête contre sa
joue : sans doute sa manière de lui donner un baiser. Il sentait le savon
et les rêves.



Rose aperçut du coin de l’œil tante Lily, derrière une des
tables de Pierre Guillaume, qui levait le pouce en lui adressant un énorme
sourire.



Rose fermait les yeux pour savourer ce moment de tendresse, même
s’il était à l’envers, quand Oliver lui tapa sur l’épaule.



— Excuse-moi, ma chère hermana. Je suis désolé
de t’interrompre, mais personne ne mange de gâteau. On doit faire une pancarte.



Rose s’arracha au contact délicieux des fins cheveux blonds
de Devin. Même s’il continuait de l’ignorer à l’école, même s’il ne connaissait
pas son nom, elle se souviendrait de cet instant à jamais.



— Rioverua Nived, dit-elle avant de s’éloigner.



Rose et Oliver inclinèrent un des grands parasols blancs de
Pierre Guillaume et Origan, leur expert en écriture inversée, trempa les doigts
dans un pot de gelée de mûres (le seul qui restait) pour écrire :



NO A MIAF ! EN ZEGNAM SAP SON XUAETÂG !



On a faim ! Ne mangez pas nos gâteaux !



Rose et Oliver disposèrent le parasol en biais, au-dessus d’une
des tables. Oliver se précipita vers le monospace et cria dans le micro :



— En zegnam sap son xuaetâg !



Puis il coupa la musique.



Si on avait un jour besoin d’un DJ qui parle à l’envers, Oliver
était maintenant qualifié.



Mme Bonnevoix fut la première à apercevoir
le parasol. Elle le pointa du doigt en criant :



— Zedrager ! Ud uaetâg !



Elle se dirigea à reculons vers la table, puis se mit à
quatre pattes pour ramper dessous, jusqu’à faire face au gâteau. Elle prit une
part et la dévora.



— Uaetâg ! cria-t-elle en se frappant la poitrine
comme un singe.



Sur ce, elle s’empara de plusieurs parts et se mit à les
lancer dans la foule comme des ballons de football.



— En zegnam sap ! hurla-t-elle.



Pendant ce temps-là, les professeurs et les bibliothécaires
se jetaient sur leurs parts de gâteau, et après les avoir englouties, se
barbouillaient le visage de chocolat. Ils se mirent ensuite à lécher les plats
vides, tout en se baladant par-ci par-là à reculons.



M. Phibien et Mlle Chardon attrapèrent
deux des parts que Mme Bonnevoix avait lancées et se les
donnèrent à manger l’un à l’autre. Le reste de la foule s’agglutina autour du
buffet comme des cochons dans une porcherie. Ils ne se donnaient pas la peine
de prendre une assiette : ils se penchaient dessus et dévoraient le gâteau
sans se servir de leurs mains.



Rose se demanda combien de temps encore cette mascarade
allait durer avant que le gâteau n’agisse et que tous ces gens redeviennent
humains.



Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.



Mlle Karnopolis, la bibliothécaire, fut la
première à en ressentir les effets. Elle secoua la tête et vit ses collègues
qui avaient le nez dans les plats, puis elle sentit la gelée de mûres qui lui
collait au visage.



Enfin, elle s’aperçut qu’on était au milieu de la nuit.



— Oh, mais ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que
je fais debout ? C’est l’heure de dormir ! Et pourquoi mon visage
est-il recouvert de…



Elle passa un doigt sur son front puis lécha la substance noire.



— … de mûre ?



Mlle Karnopolis se mit alors à courir – dans
le bon sens – vers sa maison.



Mlle Chardon reprit ses esprits alors qu’elle
venait de s’écrouler sur M. Phibien, qui était torse nu.



— Non ! Bertrand Phibien, arrêtez de me suivre
partout !



Elle enjamba le corps grassouillet de son amoureux transi et
se précipita chez elle en maudissant la lune.



Mme Bonnevoix épousseta les miettes
accrochées à sa robe.



— Mais pourquoi mes vêtements sont-ils à l’envers ?
s’écria-t-elle.



Un par un, les gens se réveillaient. Ils rentraient chez eux
en se demandant comment ils s’étaient retrouvés couverts de chocolat, sur la
grande place, au milieu de la nuit. Tout bas, ils se juraient de ne jamais
parler de cet incident.



Quand les derniers quittèrent de la place, honteux, le ciel
se colorait de rose pâle. Le soleil matinal fit briller les assiettes et les
fourchettes dont le sol était jonché.



Rose et Oliver firent le tour de la place munis d’un sac à
ordures.



— Bon, cette fois, c’est sûr que ça a marché, hein ?
demanda Oliver, l’air épuisé.



— Oui, c’est sûr, confirma Rose.



— Cool. Tu sais, je crois que tante Lily m’aime
vraiment bien, maintenant. Je suis content d’avoir pu passer du temps avec elle.
Elle est… muy caliente.



— Ah. Bien, fit Rose.



Mais elle ressentait le contraire. Les mots de son frère
venaient de la blesser cruellement. Elle pensait qu’elle et ses frères s’étaient
rapprochés. S’était-elle trompée ? « Ont-ils fait tout ça seulement
pour Lily ? se demanda-t-elle. Suis-je toujours invisible ? »



 



Dès que Lily eut arrêté le monospace dans l’allée, Oliver
détacha l’ampli et le traîna sous le porche, où, Rose le savait, il resterait
sans doute pendant des mois. Rose et Origan portèrent les plats vides à la
cuisine. Ils y trouvèrent Mme Carlson assise sur le comptoir à
mastiquer nerveusement un chewing-gum, les yeux grands ouverts et très rouges, les
mains tremblantes.



— Ah ! fit-elle en les voyant. Regarrrdez qui a
décidé de se joindrrre à nous !



Rose se demanda un instant de quoi elle voulait parler. Puis
elle aperçut Nini qui courait à reculons et parlait toujours à l’envers.



Comme si cela ne suffisait pas, la petite fille s’était
débarbouillée et avait enfilé une robe de soirée en velours que Céleste lui
avait achetée pour aller à un mariage mais qu’elle avait refusé de porter. Aucune
trace de son appareil Polaroid. En faisant tout à l’envers, Nini s’était
transformée en une mini-petite fille modèle.



— Toute la nuit elle a été comme ça ! J’ai entendu
du disco au loin. J’y serrrais bien allée, parce que, moi, s’il y a une chose
qui me rrrend un tant soit peu joyeuse, c’est le disco. Mais je ne pouvais pas
quitter la maison. Pas avec cette fille de Satan qui ne fait que
courrrir à l’enverrrs !



Rose et Origan échangèrent un regard inquiet et se
précipitèrent dehors.



— Non ! Ne rrreparrrtez pas ! cria Mme Carlson
en se ruant vers la porte. Je n’ai pas dorrrmi de la nuit ! Je suis en
trrrain de devenirrr folle !



Rose appela tante Lily.



— Nini est toujours à l’envers ! On a besoin de
gâteau !



Il n’en restait pas une miette. La foule en folie avait tout
dévoré. Même les plats étaient nettoyés après le passage des langues des
bibliothécaires.



Rose courut vers la parabole dans l’espoir qu’il en reste un
tout petit peu. Elle cria de joie en apercevant une minuscule flaque de pâte
durcie, juste assez pour une minuscule tarte.



Rose ramassa la pâte avec une cuillère et la disposa dans un
ramequin blanc bien beurré.



— Tu fais un gâteau ? hurla Mme Carlson
lorsque Rose mit le plat au four. Vous ne faites rien d’autrrre que de la
pâtisserrrie dans cette famille ?



Rose se tourna vers Mme Carlson et la
regarda droit dans ses yeux écossais.



— Je suis désolée que vous n’ayez pas dormi de la nuit
mais on était en train de s’occuper de choses très importantes. Et j’ai l’étrange
sentiment que tout ce dont Nini a besoin, c’est d’un peu de gâteau au chocolat.
Alors, laissez-moi faire.



Mme Carlson jeta un regard noir à Rose, comme
si elle avait soudain envie de lui dévorer tous les doigts, puis elle s’écarta
du four. Rose fit cuire la pâte pendant quinze minutes, jusqu’à ce qu’elle
gonfle et devienne plus foncée.



— Inin ! appela Rose, surprise de constater qu’elle
s’était bien adaptée à ce langage inversé.



— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettrrre ! Fille du
diaaable ! rugit Mme Carlson.



Rose leva le gâteau bien au-dessus de la tête de sa petite
sœur.



— Sap ed uaetâg ruop iot ! dit-elle.



Bien sûr, Nini voulut tout de suite s’emparer de la boule au
chocolat. Elle sauta en l’air, arracha le ramequin des mains de Rose et avala
le petit gâteau en une bouchée. Aussitôt elle secoua la tête, abasourdie, puis
bâilla, et elle monta l’escalier pour se rendre dans sa chambre… dans le sens
normal.



— Il y avait quoi, dans ce gâteau ? interrogea Mme Carlson
tout en se pourléchant les lèvres.



Rose haussa les épaules.



— Parfois, une fille a juste besoin d’un peu de
chocolat.



— Je vais me coucher, grogna finalement Mme Carlson.



— On va tous se coucher rapidement, intervint
tante Lily. Parce que, dans une heure, nous ouvrons la pâtisserie. Nous devons
être sûrs que tout est revenu à la normale.



Oliver et Origan suivirent Nini et Mme Carlson
à l’étage, mais tante Lily retint Rose.



— Il n’y a qu’un mot pour te décrire, Rose. Tu es
sensationnelle. Le reste de ta famille, tes parents, tes frères, ta petite sœur,
ils sont super. Mais toi, tu es magnifique. Tu es la meilleure.



Rose embrassa sa tante et monta à son tour, songeuse. Origan
était toujours embêtant, Oliver toujours distant, mais le fait qu’ils se soient
unis pour former une équipe, ça, c’était plus important que tous les
compliments qu’elle eût jamais reçus.



Lorsqu’elle se brossa les dents, Rose vit dans le miroir que
son maquillage avait disparu. Toute cette agitation, à courir dans tous les
sens et à faire des gâteaux… elle n’avait plus rien de fabuleux.



Le rouge à lèvres et le fard à paupières étaient-ils encore
là quand elle avait parlé à Devin ? Comment le savoir ? Tante Lily
lui avait dit qu’elle était « sensationnelle ». Mais devant son
reflet dans la glace, Rose avait au contraire l’impression d’être une fille des
plus ordinaires.



Son cœur fit un bond dans sa poitrine et, subitement armée d’un
courage qu’elle ne se connaissait pas, elle prit une grande résolution : elle
était prête à faire n’importe quoi pour se sentir comme elle s’était sentie
aujourd’hui… pour le reste de sa vie.



N’importe quoi !
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Lever et
coucher du soleil



Rose se réveilla au bout d’une demi-heure de sommeil à peine.
Elle était bien trop anxieuse pour dormir. Aujourd’hui, c’était comme le jour
de Noël, sauf que le cadeau qu’elle espérait recevoir n’avait rien de banal :
elle priait pour que tout soit redevenu comme avant, c’est-à-dire légèrement
ennuyeux.



Par la fenêtre de la salle de bains, elle regarda dehors avec
de grands yeux. Il n’était que 7 h 30, mais le ciel était déjà très
bleu. On aurait dit que même le soleil était angoissé !



Rose se jura que si une seule personne franchissait le seuil
de la pâtisserie à reculons, elle partirait. Elle irait se réfugier dans une
ville lointaine, où elle serait adoptée par un couple charmant qui ne pouvait
pas avoir d’enfant. Elle ne leur révélerait jamais ses origines de
magicienne-pâtissière ni comment elle avait mené à la ruine une ville entière
avant de l’abandonner comme Victor Frankenstein avait abandonné sa créature
monstrueuse.



Rien de stressant dans tout cela.



Alors que Rose planifiait sa fuite, quelqu’un frappa à la
porte d’entrée. Elle se précipita en bas de l’escalier et entra dans la
boutique, toujours dans son jean et son tee-shirt à rayures de la veille.



Un homme frappait délicatement au carreau de la porte.



Ce n’était autre que l’acrobate et danseur exotique de
Calamity Falls, M. Phibien.



Son apparence était redevenue normale. Il portait un beau
pull bordeaux sous une veste grise parfaitement coupée. À en croire son odeur, il
avait aussi pris une douche ! Ses cheveux blancs formaient de chaque côté
de sa tête deux houppes aussi blanches et soyeuses que du coton fraîchement
cueilli. Le parfum de son eau de Cologne picota les narines de Rose.



Rose sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il y avait
quand même quelque chose qui ne tournait pas rond chez M. Phibien. Il
était trop propre, habillé comme un prof, ou un présentateur télé. Trop élégant.



Il vivait toujours à l’envers !



— Bonjour, Rose.



Au moins, il ne l’avait pas appelée Esor. Son haleine
sentait la menthe.



— Bonjour, monsieur Phibien…, dit-elle, un peu inquiète.



— Je m’excuse d’être venu si tôt. J’ai besoin de deux
muffins aux carottes.



Rose le regarda, perplexe. M. Phibien venait
habituellement vers 8 h 30, à l’ouverture de la pâtisserie, et il n’avait
jamais, depuis dix ans que Rose le connaissait, acheté plus d’un muffin à la
fois. Rose prit deux muffins aux carottes dans la vitrine, les glissa dans un
sachet en papier blanc et les tendit à M. Phibien.



— Merci, dit-il.



Puis il alla s’asseoir sur le banc en fer forgé qui se
trouvait devant la porte, sur le trottoir.



C’était vraiment étrange. Rose pensa que la Tarte aux mûres
du retour à la normale n’avait peut-être marché qu’à moitié. Peut-être que les
gens parlaient et marchaient normalement, mais continuaient de se comporter à l’inverse
de leurs habitudes. M. Phibien, raide comme un piquet sur le banc alors qu’il
filait toujours comme s’il avait le diable aux trousses, ne mangeait même pas
ses muffins.



Aux alentours de 8 heures, Chip arriva au magasin pour
aider Rose à la mise en place.



— Aurais-je manqué quelque chose hier soir ? demanda-t-il.



— Oh… non.



« Juste une énorme soirée disco pleine de zombies »,
pensa Rose.



Ils nettoyèrent la vitrine et les tables en mosaïque, puis
placèrent de nouveaux muffins à la place des vieux qui commençaient à devenir
rances. Pendant ce temps-là, M. Phibien resta assis sur son banc. Le
soleil brillait de plus en plus fort. Rose vit M. Phibien s’éponger le
front avec un mouchoir. Il finit par retirer sa veste. Mais, à part ça, il ne
bougea pas. Il ne toucha pas à ses muffins. Il avait l’air d’attendre quelque
chose.



 



À 8h30, Rose retourna l’écriteau : OUVERT.



Lily aida Chip dans la cuisine pendant qu’Oliver venait
rejoindre sa sœur à la caisse. Dix personnes faisaient la queue dehors.



— Je crois que tout le monde va bien, dit Rose à Oliver,
qui avait enfilé une chemise propre à rayures et un pantalon plein de poches. Ils
marchent normalement. Et on dirait qu’ils parlent normalement aussi. Le seul
problème, c’est M. Phibien. Ça fait une heure qu’il n’a pas bougé.



— Il doit attendre quelqu’un.



Mme Bonnevoix fut leur première cliente. Elle
portait une robe rouge vif et un châle.



— Rose, ma chère, j’ai besoin de biscuits à la cannelle.
Des vrais, cette fois.



— Je m’excuse pour l’autre jour, madame Bonnevoix, dit
Rose. J’imagine que le président du Cambodge a été déçu.



— Oh, il l’était. On a commandé une pizza à la place, et
il s’est révélé qu’il souffrait d’une intolérance au lactose. Il a promis de ne
plus jamais venir me voir, et je lui ai dit que c’était très bien comme ça. J’en
ai assez de m’occuper de tous ces chefs d’État étrangers. Ils ont des accents
tellement bizarres. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent. Bref, pourrais-je
avoir des biscuits à la cannelle, Oliver ?



Oliver fronça le nez.



— Bien sûr, dit-il sans conviction, furieux que Mme Bonnevoix
ait menti une fois de plus.



Pendant qu’il disparaissait dans la cuisine, Mme Bonnevoix
fit signe à Rose.



— Viens ici, Rose, je vais te dire la vérité, chuchota-t-elle.
Quand on est aussi riche que moi, parfois, la richesse ne suffit pas. Il nous
faut inventer des choses bien plus fabuleuses que ce que l’argent peut acheter.
C’est ça, la vérité.



Quel aveu surprenant venant de la plus grande mythomane de
la ville ! Rose regarda Mme Bonnevoix droit dans les yeux
et lui sourit, car elle avait cessé de lui en vouloir dès l’instant où elle
avait compris combien cette femme se sentait seule.



Oliver revint de la cuisine avec une boîte blanche pleine de
petits biscuits dorés.



— Voilà, madame Bonnevoix. Et pour qui sont ces
biscuits… ?



— Jimmy Carter et moi.



— L’ancien président des Etats-Unis ? s’esclaffa
Oliver.



Rose réprima un fou rire. Au moins, Mme Bonnevoix
avait toujours le sens de l’humour.



— Oui, confirma-t-elle. Jimmy et moi, on n’a pas honte
de dire qu’on adore les biscuits à la cannelle.



— Je voudrais bien le rencontrer, dit Oliver. Vous
pouvez me le présenter ?



— Il est très timide, répondit Mme Bonnevoix.



— Vous mentez ! l’accusa Oliver, soudain hors de
lui. Vous êtes la pire des menteuses, vous mentez à propos de tout !



Rose plaqua sa main contre la bouche de son frère.



— Oliver ! s’exclama-t-elle.



Mais c’était trop tard.



— Très bien ! dit Mme Bonnevoix. Jimmy !
hurla-t-elle par la porte. Viens ici, Jimmy !



C’est alors que l’ancien président des États-Unis entra dans
la pâtisserie Bliss. Il avait l’air plus vieux que dans les manuels d’histoire
de Rose, mais cela n’avait rien d’étonnant. Quelques mèches de cheveux blancs
encadraient son visage et tombaient sur le col de sa chemise de cow-boy en
denim.



— La sœur de Jimmy était ma colocataire à l’université,
expliqua Mme Bonnevoix.



Elle fît un clin d’œil à Rose.



— Et ça, c’est la vérité.



Oliver resta bouche bée.



— Les États-Unis d’Amérique vous remercient pour vos
services, dit l’ancien président avec un bon sourire.



Mme Bonnevoix fît sonner son rire en cascade
et le prit par le bras.



— Bonne journée, Rose ! À toi aussi, Oliver !



Oliver fît la grimace. Ça, c’était trop fort !



Cléa Molett entra dans la pâtisserie vêtue d’une robe de
star de cinéma. Verte, très courte, et surtout bien trop moulante pour une
lycéenne.



— Je voudrais un muffin aux myrtilles vidé, s’il vous
plaît.



Rose fronça les sourcils.



— Vidé ?



— Oui. Vous retirez tout l’intérieur du muffin. Sinon, vous
comprenez, il y a trop de calories.



En se demandant à quoi cela servait de manger un muffin si
on le vidait, Rose enfila une paire de gants en latex et se mit au travail.



Oliver se pencha sur le comptoir et susurra à Cléa :



— Eh ! Tu te souviens, il y a deux jours, quand on
s’est embrassés ? À travers la vitre ?



Cléa fît la sourde oreille.



— Tu m’as embrassé ! répéta-t-il plus fort. On
s’est embrassés.



— Hum. Je n’embrasse pas les employés de
pâtisserie, répliqua-t-elle, dédaigneuse.



— Mais tu as dit que tu m’aimais, continua
Oliver avec un sourire diabolique.



— Je ne sais pas de quoi tu parles. Si au moins t’étais
dans la finance, ou si t’étais un avocat, ou un truc dans ce genre, alors
peut-être que je t’aurais embrassé, peut-être.



— Et tu ne te souviens pas de cette foule de filles à
travers laquelle tu t’es frayé un chemin pour pouvoir m’embrasser ? Et…



— Laisse tomber, Oliver, lui souffla Rose.



Alors que Cléa Molett se retournait vers la sortie, ses
lourdes boucles blondes fouettèrent la joue d’Oliver.



— Elle m’a vraiment embrassé à travers la vitre, chuchota-t-il.
Je n’ai pas halluciné, n’est-ce pas ?



— Non, mais elle, si.



Oliver se mit à faire les cent pas derrière le comptoir.



— Ce n’est pas qu’elle me plaise. Mais j’aimerais juste
qu’elle se souvienne qu’elle était folle de moi. Il me faut une photo de nous
en train de s’embrasser. Est-ce qu’il y a une caméra de sécurité dans notre rue ?



Oliver jeta son tablier sur le comptoir. Rose savait qu’elle
ne pouvait plus compter sur son aide aujourd’hui.



Oliver était revenu à la normale.



Dans le jardin, Origan et Nini sautaient sur place à l’endroit
où le trampoline n’était plus. Mme Carlson bronzait dans sa
chaise longue. Rose fît la moue. Elle était toujours la seule à s’occuper de la
pâtisserie. Rien n’avait changé. Peut-être Lily avait-elle raison, peut-être n’étaient-ils
pas aussi bons qu’elle.



Rose se serait sentie beaucoup mieux si M. Phibien
avait bougé de son banc, mais il était toujours là, sous le soleil de plomb du
mois de juillet, avec son pull. Et il n’avait toujours pas touché à ses muffins.



Mais l’arrivée de Devin Stetson dans la pâtisserie fit tout
oublier à Rose.



Ses cheveux pleins de gel dessinaient une vague au-dessus de
son front. Ses lèvres roses étaient un peu gercées. Sa peau laiteuse était
bronzée.



Devin n’était jamais venu à la pâtisserie. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi aujourd’hui alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de
la nuit et ne s’était même pas changée ? Elle se rappelait leur étrange
rencontre, la veille, quand il avait appuyé l’arrière de sa tête contre sa joue.



Devin resta dans l’embrasure de la porte tandis que ses
parents, vêtus de chemises hawaïennes et le nez chaussé de lunettes de soleil à
visière, scrutaient la vitrine.



— Vous avez des tiramisus ? demanda Mme Stetson.



Ses yeux luisaient comme des billes.



— Ou est-ce qu’on dit tiramisi ?. C’est
quoi, le pluriel de tiramisu ? Vous savez : gelato, gelati…
Vous voyez ce que je veux dire.



— Je n’y avais jamais pensé, répondit Rose. La plupart
du temps, on me demande juste un tiramisu.



M. Stetson se dirigea vers les gâteaux en riant.



Devin resta sur le seuil à regarder le sol, le plafond…, tout
sauf le visage de Rose. Il ne se souvenait pas de leur « baiser ». C’était
évident.



Lorsqu’il croisa enfin le regard de Rose, il fit une moue
gênée en montrant ses parents du menton, comme pour dire : « Je suis
désolé. Ils sont vraiment pas sortables. »



Rose hocha la tête comme pour répondre : « Les
miens sont pareils. »



Devin s’avança lentement vers le comptoir. Rose avait le
visage brûlant et la gorge sèche.



— Tu viens souvent acheter des beignets chez nous, n’est-ce
pas ?



— Pas souvent, dit-elle. Mais parfois, oui.



— Je m’appelle Devin.



— Moi, c’est Rose.



Elle cacha dans son dos ses mains tremblantes. Devin Stetson
était en train de lui parler ! Sans l’aide d’un Gâteau renversé !



Rose sourit en emballant les tiramisus.



— Merci, ma chère, s’écrièrent M. et Mme Stetson
en sortant avec leurs chemises hawaïennes.



Devin la salua d’un petit signe de tête.



— À bientôt. Tu passes pour un beignet ? lui
lança-t-il.



Rose lui fit un salut militaire, puis se sentit trop idiote.



Mais à cet instant elle surprit le reflet de Devin dans la
glace : lui aussi avait l’air de ne pas se trouver très malin. Même s’il
ne se rappelait pas avoir dansé avec elle, Rose avait quand même réussi à lui
dire son nom. Un sourire heureux flotta sur ses lèvres.



Enfin, jusqu’à l’arrivée de Mlle Chardon. Elle
accourait, en robe de coton légère.



— Attendez ! coassa M. Phibien d’une voix si
sourde qu’on l’entendit à peine.



Comme elle s’arrêtait net sur le seuil de la pâtisserie, il
répéta d’un ton plus clair :



— Attendez, mademoiselle Chardon.



C’était donc pour elle qu’il avait poireauté ! Mlle Chardon
se retourna, stupéfaite. Apparemment, elle n’avait aucun souvenir des
événements de la veille parce qu’elle fit un grand sourire à M. Phibien, qui
avait vraiment l’air charmant malgré les grandes auréoles de sueur qui
tachaient sa chemise sous ses bras.



— Mademoiselle Chardon, ces dingos m’ont donné deux
muffins aux carottes par erreur. Voudriez-vous le deuxième ? Si je mange
trop de féculents, mon appareil digestif fait des siennes.



Cela aurait été plus romantique s’il n’avait pas mentionné
ses problèmes digestifs, songea Rose.



Mais Mlle Chardon ne sembla pas s’en
offusquer. Elle s’assit à côté de M. Phibien et ils se mirent tous les
deux à déguster leur muffin aux carottes, en s’échangeant des petits sourires
gentils. Rose n’entendait pas ce qu’ils disaient – ils parlaient probablement
de trucs scientifiques –, mais c’était un début. Cela ne la dérangeait même pas
qu’il l’ait traitée de dingo.



Il y avait entre eux deux quelque chose de magique qui n’avait
rien à voir avec les formules ni les bocaux bleus. Ce qu’il y avait de
merveilleux, c’était la faculté de toute personne à changer, à grandir, à
guérir sans l’aide d’aucune magie.



 



À la fin de la journée, une fois Chip rentré chez lui et Mme Carlson
au lit, Rose s’assit à la table de la cuisine pour boire un verre d’eau. Elle
regarda ses frères par la fenêtre. Ils poussaient Nini sur la balançoire chacun
à son tour, si fort qu’ils l’envoyaient presque valser par-dessus la barre. C’était
chouette, mais Rose se sentait étrangère à ce spectacle.



Tante Lily se matérialisa soudain à la table, vêtue d’une
robe de soirée vintage en soie ornée de fleurs de lys orange vif.



— Rose, il faut qu’on parle. J’ai une proposition à te
faire. Tu sais bien que j’admire ton potentiel. Je pense que tu devrais venir à
New York avec moi.



Rose rougit et éclata de rire. L’idée d’aller à New York
semblait si impossible qu’elle pensa d’abord à une blague.



— Pourquoi ?



— Je veux que tu viennes travailler sur mon émission de
télé. D’abord, tu resteras en coulisses et tu m’aideras à trouver un moyen de
présenter les recettes au public. Mais après, je voudrais que tu viennes sur
scène avec moi ! Je te maquillerai et on sera deux superstars ! Tu as
tellement de talent, bien plus que ce qu’exige le fonctionnement d’une petite
pâtisserie. On se ressemble beaucoup, toi et moi. Tu ne dois pas hésiter à
caresser de grands rêves. Tu es sensationnelle, ne l’oublie pas.



Rose s’imagina en train de cuisiner aux côtés de tante Lily
dans une immense cuisine, sur un plateau de télévision avec des fans qui
riaient et applaudissaient. Oh, ce serait merveilleux !



La voix vaporeuse de la cave avait donc raison. Rose
souhaitait par-dessus tout être belle et importante. Mais elle ne voulait pas
que cela se produise parce qu’elle avait bu le contenu d’une bouteille marquée teinture
de venus. Elle tenait à le mériter. Peut-être que suivre Lily était la solution…



Rose pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire.



— Mais où trouver les recettes ?



— Eh bien, c’est le seul problème. On aura besoin du Livre
de recettes des Bliss. J’ai recueilli des recettes extraordinaires durant
mes voyages, mais je n’en ai que pour quelques épisodes.



— Alors tu veux… voler le livre ?



Tante Lily émit un petit rire nerveux.



— Non, bien sûr que non ! Je ne ferais que l’emprunter !



— Mais mes parents vont remarquer qu’il n’est plus là. Et
comment feront-ils pour leurs gâteaux ? Et moi, je vais leur manquer, non ?
ajouta-t-elle d’une petite voix.



Tante Lily posa son doigt sur le nez de Rose et le fit
remuer de gauche à droite.



— Ça, mon ange, c’est ce qu’il y a de plus facile. Quand
j’étais jeune, j’ai appris une recette formidable pour confectionner une
sucrerie appelée Biscuit de l’oubli. Tu n’as qu’à murmurer le nom de ce que tu
veux qu’ils oublient – en l’occurrence le Livre de recettes des Bliss, Rose,
Lily -puis mélanger le murmure à la pâte. On en donnera à Oliver, Origan, Nini,
Chip et Mme Carlson, et même à tes parents. Tous oublieront que
le livre a jamais existé. Ils t’oublieront toi, et moi. Tu ne leur manqueras
absolument pas ! Ils continueront à faire tourner leur superbe petite
pâtisserie. Seulement, bien sûr, il n’y aura plus de magie. Et ils continueront
d’aimer leurs autres adorables enfants. Pendant ce temps-là, toi et moi, on
deviendra super connues, respectées, adorées.



Rose, abasourdie, demanda :



— Et ces biscuits, ils marchent vraiment ?



— Oh, je sais qu’ils marchent, dit Lily avec un sourire.
Je les ai déjà utilisés. Comment crois-tu que j’aie échappé à ma propre famille ?
J’étais faite pour de grandes choses, et ils me tiraient en arrière. Grâce aux
biscuits, ils ne se sont jamais plus mis en travers de mon chemin.



Rose regarda à nouveau ses frères pousser Nini sur la
balançoire. Pouvait-elle les abandonner ? Leurs vies seraient-elles aussi
belles sans elle ?



En même temps, pouvait-elle rester et laisser les choses
redevenir ce qu’elles étaient avant ? Supporter la corvée des courses
pendant que ses parents faisaient de la magie et que ses frères et sœur s’amusaient ?
Pas après une semaine pareille. Pas après avoir goûté aux miracles du livre de
recettes magiques.



— Je ne sais pas si je peux, souffla Rose timidement.



— Tu veux rester ici toute ta vie à gâcher ton talent, ou
gagner le respect de millions de personnes et devenir une star… comme moi ?



Une star respectée par des millions de personnes. C’était
son rêve. Mais à quel prix ?



— Quand partirait-on ? demanda Rose d’une voix
rauque.



— Demain matin. Je vais préparer la pâte des Biscuits
de l’oubli dès ce soir. Si tu veux me rejoindre dans la cuisine, on fera de la
magie…



Alors que tante Lily achevait d’expliquer son plan, Oliver
et Origan portèrent Nini dans la cuisine et l’installèrent à la table entre
Lily et Rose.



Origan se campa debout à côté de la table.



— Je propose que nous commandions une pizza pour
le dîner ! dit-il en saluant d’une flexion du buste et en levant le bras
devant lui, coude plié, comme s’il portait une cape. C’est le dernier soir
avant le retour de papa et maman. Fini la bonne nourriture. Fini la magie.



— En effet. Plus de magie, opina Rose.



Alors c’était vrai. Même Origan était de cet avis. Ils ne
seraient jamais plus autorisés à utiliser le livre, même s’ils ne disaient rien
de tous les problèmes qu’ils avaient causés.



Une fois Nini mise au lit, Rose fourra des vêtements et son
réveil dans le grand sac de voyage jaune qu’elle emportait quand elle dormait
chez une amie. Puis elle descendit l’escalier. Tante Lily se tenait devant le
plan de travail, un bocal bleu vide à la main.



— Lily, murmura-t-elle dans le bocal.



Le murmure commença par former des lueurs vertes
tourbillonnantes puis une image fantomatique du sourire de Lily.



Tante Lily n’avait pas vu Rose. Celle-ci continua à l’observer.



— Le Livre de recettes des Bliss, murmura Lily.



Le souffle se transforma en l’image familière de la reliure
de cuir du grimoire.



— Rosemary.



Lorsque tante Lily prononça son nom, Rose sentit la chair de
poule hérisser ses bras.



Elle vit le murmure de Lily se muer en une silhouette
miniature. On aurait dit que son image frappait les murs de verre en hurlant pour
qu’on la laisse sortir.



Tante Lily referma le bocal et le secoua. Puis elle l’ouvrit
au-dessus d’un saladier en métal où reposait une pâte grumeleuse. Les murmures
s’y déversèrent. La boule de pâte s’éleva et se brisa en mille morceaux qui
restèrent suspendus dans l’air chaud de la cuisine.



Les morceaux de pâte se mirent à tourner, d’abord lentement,
puis plus rapidement, comme des feuilles prises dans une petite tornade. Tout à
coup, ils retombèrent dans le bol, comme aspirés par un siphon.



Tante Lily malaxa la pâte à pleines mains.



— Bon. C’est fait.



Redressant la tête, elle aperçut Rose sur le seuil et lui
fit un grand sourire.



— Je viens à New York, chuchota Rose.
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Retour à la
maison



Le lendemain matin à l’aube, tante Lily entra dans la
chambre de Rose et la secoua pour la réveiller.



— Allons-y, mon ange ! Les biscuits sont dans le
four !



Rose enfila le jean et la chemise bleue qu’elle avait
préparés la veille en vue du voyage et alla dans la salle de bains pour se
brosser les dents.



Elle fut surprise d’y trouver Oliver, Origan et Nini, comme
si c’était déjà « l’heure de la brosse ». Oliver était aussi beau et
exaspérant que d’habitude dans son short de foot. La tignasse d’Origan était un
méli-mélo de boucles rousses. Nini regarda Rose avec de grands yeux confiants
qui dévoraient la moitié de son visage. Il avait été plus facile pour Rose de s’imaginer
les quitter la veille, quand ils ne se trouvaient pas en face d’elle.



— Mais qu’est-ce que vous faites tous debout aussi tôt
le matin ?



— On va préparer le petit déjeuner pour papa et maman, claironna
Origan.



— Tu peux nous aider ? demanda Oliver. On ne sait
pas faire grand-chose tout seuls.



Nini tira sur le jean de Rose pour obtenir son attention.



— Regarde ce que j’ai pris, Rosie.



Rose baissa la tête et vit que Nini tenait son appareil
Polaroid.



— Pourquoi tu as ça ? s’enquit-elle.



— Je veux une photo ! déclara Nini de sa petite
voix de bébé.



Elle désigna Rose et ses frères du doigt.



— Viens dans la photo, mi hermana, dit Oliver.



Il passa son bras autour de Rose, l’autre autour d’Origan. Puis
Rose saisit Nini et la serra fort contre elle. Nini tendit les bras, l’objectif
tourné vers eux. Un flash s’en échappa.



Origan souffla sur la photo quand elle sortit du Polaroid et
la tendit à Nini. Tout le monde se pencha pour voir apparaître l’image.



Au bout d’une minute, le portrait de groupe devint net. Ils
se tenaient tous bien droits. Le bel Oliver, Origan à la chevelure de flammes, Nini
à la frimousse étonnée et Rose avec ses longs cheveux sombres, le mouton noir.



— Je la garde, déclara Rose à sa petite sœur.



Elle prit la photo et la glissa dans la poche de sa chemise,
contre son cœur.



— Pourquoi tu pleures, Rose ? demanda Origan. T’es
pourtant pas si moche que ça sur la photo.



Rose essuya les larmes sur sa joue.



— C’est juste… que… je vous aime, c’est tout.



Oliver et Origan regardèrent Rose comme si elle avait soudain
cinq têtes. Nini se contenta de serrer les jambes de sa grande sœur dans ses
bras.



— Mais nous aussi on t’aime, Rosita, dit Oliver. Ça va
de soi !



Rose détacha sa petite sœur de son jean et s’enfuit en
courant de la salle de bains. Elle ne pouvait supporter de voir leurs visages
plus longtemps.



— Où est-ce que tu vas, Miss Cinglée ? cria Origan.
C’est quoi, leur problème, aux filles ?



— Je reviens ! répondit Rose en dévalant l’escalier.



Elle mentait, mais au moins, grâce à la magie, elle ne leur
manquerait pas.



En bas, elle trouva tante Lily qui avait disposé les
biscuits dans un panier à pique-nique sur la table avec un petit mot disant :
« Mangez-moi ».



— Prête ? demanda tante Lily avec enthousiasme.



Ses cheveux étaient noirs et brillants comme ceux de Rose. Sa
robe était blanche avec des petites fleurs sur l’ourlet.



— Prête, opina Rose gravement.



Elle tira la photo de sa poche et regarda sa famille.



— N’est-ce pas adorable ? dit tante Lily en se
penchant sur son épaule.



Puis elle saisit le cliché des mains de Rose et le jeta à la
poubelle.



— Pourquoi tu as fait ça ? s’écria Rose, furieuse.



— Je ne peux te laisser prendre aucune photo avec toi, Rose.
Elles perturbent la magie des Biscuits de l’oubli. Si tu regardes la photo de
ceux qui en ont mangé, alors ils se souviendront de toi. Et ils souffriront
beaucoup, parce qu’ils sauront que tu es partie. Je suis désolée, mais tu dois
briser tous les liens. C’est mieux pour tout le monde.



Sur ce, tante Lily ramassa sa valise en tweed et sortit par
la porte de derrière.



— Tu viens, mon ange ?



Rose regarda sa tante Lily, sa coupe de cheveux à la mode, ses
lèvres bien peintes et l’arc parfait de ses sourcils. Soudain, une lueur d’impatience
brilla dans ses yeux maquillés. Et Rose éprouva de nouveau cette méfiance que
lui avait si souvent inspirée sa tante Lily.



Rose n’avait pas prévu de jeter les biscuits à la poubelle. Pourtant,
c’est ce qu’elle fit. Cela avait été plus fort qu’elle. Elle ramassa la photo
sous la pile de miettes et la remit dans sa poche.



— Non ! hurla Lily. Qu’est-ce que tu fais ?



— Je suis désolée, tante Lily, dit Rose calmement, mais
je ne peux pas laisser ma famille derrière moi. Ils ne sont pas parfaits, loin
de là, mais je ne peux pas voler le livre et m’enfuir. Ce ne serait pas juste. Et
même s’ils mangeaient ces biscuits et m’oubliaient, moi, je penserais à eux
tout le temps. À quoi ça sert de devenir célèbre si les seules personnes qu’on
aime ont oublié notre existence ?



Rose laissa échapper un soupir. Voilà, c’était ça, la vérité.



Tante Lily était hors d’elle. Rose ne l’avait jamais vue
ainsi. Le visage rouge, les coins de la bouche retroussés en une ignoble
grimace.



— Mais ils ne t’apprécient pas à ta juste valeur !
Quand tes parents rentreront, ils enfermeront le livre et ne te laisseront plus
rien cuisiner, et tes frères recommenceront à t’ignorer ! Ils ne t’aiment
pas Rose, alors que moi, si, je t’aime.



— Tu ne me connais même pas !



— Comment ça ? hurla tante Lily. Bien sûr que si !



— On s’est rencontrées il y a une semaine. Si tu m’aimais,
tu aurais été là dès le départ. Tu serais restée avec moi, comme l’ont fait mes
frères et mes parents. Tu ne serais pas juste venue en profitant de leur
absence pour voler notre livre.



Lily n’essaya même pas de nier. Rose comprit alors que tout
avait été calculé : Lily était là uniquement pour le livre.



— Si tu viens avec moi, tu deviendras célèbre. Tu seras
grandiose. Les gens t’admireront. Je t’apprendrai tous les trucs ! Tu
crois que des garçons comme Devin Stetson vont te tomber dans les bras sans l’aide
de la magie ?



Tante Lily agita un doigt.



— Tu te trompes, Rose, tu as besoin de moi. Sans ta
tante Lily, tu n’es rien.



Rose fronça le nez de dégoût. Tante Lily n’était pas cette
femme forte et indépendante que Rose s’était imaginée. Au contraire, elle était
terriblement faible. Peut-être qu’elle ne plairait pas à Devin Stetson sans
maquillage. Peut-être que ses parents ne la laisseraient pas faire de magie une
fois qu’ils seraient rentrés…



Mais au moins ses parents l’aimaient.



Tante Lily n’aimait que sa propre personne.



— En fait, tante Lily, je m’en sors très bien, rétorqua
Rose. C’est toi qui n’as rien.



Rose présenta sa paume ouverte.



— Maintenant, donne-moi la clef.



Tante Lily enleva la clef de son cou en ricanant avant de la
laisser tomber au creux de la main de Rose.



— Amuse-toi bien, dit-elle froidement.



Sur ces paroles, tante Lily installa son sac en tweed sur sa
moto, l’enfourcha et démarra en trombe.



En entendant le bruit de moteur et le crissement des pneus, Oliver
et Origan se précipitèrent en bas de l’escalier avec Nini.



— C’est tante Lily qui vient de partir ? demanda
Origan. Sans même nous dire au revoir ?



— Elle était pressée, dit Rose.



Elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle passa ses bras
autour des épaules de ses frères, baissa la tête vers Nini et déclara :



— Et maintenant, c’est parti. Concoctons un bon petit
déjeuner.



 



Une demi-heure après le départ de tante Lily, un cortège de
voitures noires s’arrêta devant la maison. La jolie voix de soprano de Céleste
carillonna aux oreilles de Rose, Oliver, Origan et Nini, aussi mélodieuse qu’une
cloche de Noël :



— Les enfants ! On est rentrés ! Vous ne nous
avez pas oubliés ?



Albert et Céleste entrèrent dans la cuisine par la porte du
jardin. Nini ne fît qu’un bond jusqu’aux bras grands ouverts de son père.



Céleste attira Rose contre elle et l’embrassa sur le front. Rose
sentit le doux coton de la robe de sa mère, les boucles souples de ses cheveux,
son odeur de miel, de farine et de beurre. Elle se demanda comment elle avait
pu penser une seule seconde à quitter sa famille. Comment aurait-elle pu vivre
sans eux ? Et elle se jura qu’elle ne révélerait à personne le fait qu’elle
avait accepté, durant quelques heures, de partir avec tante Lily.



— Oh ! Je t’aime tellement ! murmura Céleste
en bécotant le front de Rose comme un pic-vert affamé.



Albert posa Nini sur le sol et serra Origan et Oliver contre
son cœur.



— Mes garçons ! soupira-t-il d’une voix émue.



Mme Carlson descendit l’escalier en traînant
sa valise derrière elle d’un air tout à la fois excédé et épuisé. Elle avait
pris dix ans en l’espace d’une semaine.



— Ah ! Dieu merci, vous êtes rrrevenus ! C’est
un mirrracle que je sois toujourrrs en vie ! Je n’en peux plus ! Vous
avez des enfants trrrès étrrranges ! Enfin, c’est une ville très bizarre, de
toute façon ! Je rrretourne à Glasgow, où personne ne parle à l’envers. Jamais !



Alors que Mme Carlson disparaissait dans la
boutique, Céleste tourna vers Rose un visage interloqué.



— Mais de quoi elle parle ?



— Oh, c’est juste une blague.



Rose aperçut soudain Janice Hammer dans la cuisine. Elle
assistait avec une expression sévère aux effusions familiales.



— Vos parents sont des héros ! déclara-t-elle en
croisant le regard de Rose.



Origan se mit à sauter sur place.



— Ils ont guéri la grippe ? demanda-t-il.



Le maire Hammer s’éclaircit la gorge.



— Non seulement ils nous ont débarrassés de la grippe, mais
ils ont aussi guéri quelques cas de problèmes de mémoire à court terme, et un
ou deux cœurs brisés. À croire que leurs croissants sont magiques !



Elle éclata d’un grand rire qui fit tressaillir tout le
monde.



— Magiques ! Ha ha ! Je dirais même plus :
ces croissants semblaient avoir un effet… d’un autre monde.



Mme Hammer revint soudain sur terre.



— Et c’est pour ça qu’on a donné les clefs de la ville
à vos parents.



Albert souleva avec fierté une grande clef en carton jaune
emmaillotée d’un ruban rouge qui pendait à son cou.



— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? interrogea Origan, tout
excité. La mairie ? Est-ce qu’on peut y faire une fête ?



Mme Hammer cligna nerveusement des yeux en
regardant Origan.



— Ça n’ouvre rien ! C’est un symbole de notre
gratitude et de notre respect !



— Le respect, hein ? grogna Origan. Le respect, c’est
une chose. Mais pouvoir célébrer mon dixième anniversaire sur le thème du
cirque dans votre mairie, c’en est une autre.



Céleste fit descendre la tension d’un cran en se tournant
vers ses enfants et en chantonnant :



— Alors, tout s’est bien passé ?



Rose ouvrit la bouche pour répondre, mais Mme Hammer
lui coupa la parole :



— Bon, j’y vais. Je ne veux pas avoir à entendre… Je
veux dire : je ne voudrais pas déranger ces charmantes retrouvailles
familiales.



Elle salua Albert et Céleste.



— Merci pour tout.



Puis elle se précipita dans son Hummer, remonta la vitre
teintée et s’éloigna suivie de son cortège de voitures repeintes.



Rose leva les yeux au ciel.



— Est-ce qu’elle est aussi stressée tout le temps ?



— Pire, dit Albert avec un sourire. Maintenant, répondez
à votre mère. Comment s’est passée la semaine ?



Rose se tourna vers Origan et Oliver d’un air désespéré. Ils
lui rendirent son regard. Impossible d’avouer la vérité à leurs parents. Si
seulement ils s’étaient consultés pour inventer un mensonge commun…



— Oh, comme sur des roulettes, affirma Rose. Chip a été
super. Mme Carlson très sympa. Bref, rien d’extraordinaire à
signaler.



Céleste sourit en ramenant une de ses soyeuses boucles
noires derrière son oreille. Albert resta planté derrière elle, ses bras
couverts de poils roux croisés sur sa maigre poitrine.



— C’est tout ? Racontez-moi ! insista Céleste.
Qui a cuisiné quoi ? Les clients ont-ils réclamé quelque chose de spécial ?



Rose allait mettre fin à la discussion en faisant « non »
de la tête quand Oliver décida d’y mettre son grain de sel.



— Heu… J’ai fait quelques muffins, bredouilla-t-il. J’ai…
j’ai inventé de nouveaux muffins. Ils étaient super géants. Deux muffins de la
taille de ballons de basket, que j’ai coupés en tranches comme un gâteau. Les
gens m’ont dit que j’avais inventé un nouveau genre de pâtisserie appelé le
gâteau-muffin… et j’ai même reçu un prix !



Rose venait d’apprendre quelque chose de nouveau à propos de
son frère : il était le plus mauvais menteur de la Terre.



— Un prix ? répéta Albert, sceptique.



— De ma part, précisa Rose en espérant que cette
pirouette mettrait fin à la conversation. Je lui ai offert… les félicitations
de sa sœur !



Puis ce fut au tour d’Origan de s’en mêler.



— Moi j’ai fait du cheesecake ! C’était… un
cheesecake à l’oignon et tout le monde a dit que ce serait dégoûtant, mais ils
l’ont tellement aimé que j’ai reçu un prix mieux qu’Oliver.



Albert et Céleste plissèrent les yeux, de plus en plus
soupçonneux.



— Et puis, quelqu’un a commandé un gâteau de mariage en
forme de requin et je l’ai fait, continua Origan.



Pour appuyer ses paroles, Origan fit claquer ses dents
plusieurs fois.



— Un requin ! répéta-t-il. Et il a fallu prendre
la voiture pour le livrer. Deux heures de route !



De petites rides de colère commençaient à plisser le front d’Albert.



— Vous avez pris la voiture ? Lequel de mes
enfants non titulaire du permis a conduit le monospace ?



Rose réagit rapidement :



— Oh, ne t’inquiète pas. C’est Chip.



— Non ! coupa Origan. C’est Oliver. Il a conduit
avec son permis accompagné.



Oliver donna une claque derrière la tête de son frère.



— Oliver, est-ce vrai ? demanda Albert.



Oliver regarda dans le vide comme un écureuil apeuré, sans
savoir vers qui se tourner.



Albert et Céleste échangèrent un regard, puis Céleste donna
un grand coup sur le comptoir.



— Bon. On sait que vous mentez comme des arracheurs de
dents, tonna-t-elle. Rien que parce que personne n’a jamais commandé un gâteau
de mariage en forme de requin de toute l’histoire de la pâtisserie. Alors, qu’est-ce
qui s’est vraiment passé ?



Rose voulut expliquer qu’elle avait eu un problème avec le
livre de recettes, et que tante Lily les avait aidés à le résoudre, mais dès
que tante Lily surgit en pensée dans sa tête avec sa grande silhouette, ses hanches
rondes, ses cheveux courts et son petit nez délicat, Rose fut incapable de
bouger la langue.



Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit, ou plutôt,
on aurait dit un chat qui essayait de cracher une boule de poils. Les garçons
se mirent aussi à crachoter.



— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Albert. Pourquoi
ne pouvez-vous pas parler ?



— Oh ! non ! s’écria Céleste. On dirait qu’ils
sont sous le charme d’une Tarte tiens-ta-langue ! N’est-ce pas, Albert ?



Albert réfléchit un instant.



— Tu as raison ! Mais qui leur aurait donné de la
Tiens-ta-langue ? Et pourquoi ?



Rose n’y comprenait plus rien. Une Tarte tiens-ta-langue ?



S’agissait-il d’un autre nom pour une des recettes qu’ils
avaient faites cette semaine ? Peu importait, d’ailleurs. Rose et ses frères
n’avaient rien avalé de ce qu’ils avaient concocté.



Puis Rose se souvint de la tarte scintillante aux couleurs
de l’arc-en-ciel que leur avait préparée Lily le premier soir. Ils avaient tous
pensé que c’était la tarte la plus délicieuse au monde. Après l’avoir mangée, Oliver
n’avait pas réussi à mentionner tante Lily à ses parents au téléphone. Cette
tarte scintillante les avait-elle rendus incapables de prononcer le nom de la
pâtissière ?



Mais bien sûr ! Puisque Lily était venue chez eux dans
l’unique but de prendre le livre, il lui fallait faire en sorte qu’Albert et
Céleste ne sachent rien de sa présence.



Rose tenta de poser une question sur la tarte, mais sa
phrase sortit toute tordue :



— On a mangé une tarte. Faite par…



Puis sa langue gonfla et retomba toute molle dans sa bouche.
Elle ne pouvait plus la bouger.



Albert et Céleste entamèrent une discussion animée. Rose se
rappela alors que Nini n’en avait avalé qu’une bouchée.



Elle s’accroupit et prit la petite fille dans ses bras.



— Nini, dis à papa et maman qui est venu nous voir
cette semaine.



Nini réfléchit un instant, un doigt posé sur ses lèvres, puis
s’exlama :



— Tante Lily !



Albert et Céleste cessèrent de parler. Ils avaient un air
paniqué que Rose ne leur avait jamais vu. C’était terrifiant.



— Lily était là ? demanda Céleste en
serrant les poings.



Rose, Oliver et Origan hochèrent la tête.



— Vous a-t-elle fait manger une tarte qui brillait
comme les écailles d’un poisson, comme le duvet sur le cou d’un canard ? questionna
Albert, les yeux ouverts si grand que ses cils touchaient presque son front.



Rose hocha à nouveau la tête. C’était exactement ce qu’ils
avaient mangé.



— Pourquoi lui avoir permis d’entrer ? insista
Céleste, exaspérée.



Rose tenta d’expliquer :



— Elle a dit…



Comme elle ne pouvait former aucune phrase, elle montra du
doigt son omoplate, puis souleva son pantalon pour montrer sa tache de
naissance en forme de louche.



— Lily vous a montré sa tache de naissance pour vous
faire croire qu’elle faisait partie de notre famille ? dit Albert.



Rose hocha la tête pour la troisième fois.



— Attends, elle n’est pas de notre famille ?
s’écria Origan, à la fois déçu et furieux, comme si on venait de lui annoncer
que la petite souris n’existait pas.



— Techniquement, elle en fait partie, expliqua Céleste.
Mais elle vient de la branche à laquelle on ne parle pas.



— Le côté d’Albatross ? réussit à articuler Oliver.



— Oui, dit Céleste. Ce sont de sacrés numéros. Je
connais Lily parce qu’elle est venue une fois, il y a des années, quand Oliver
était tout bébé, et elle a essayé de voler Le livre de recettes des Bliss.



Rose secoua la tête de dégoût, et de nouveau, quand elle
ouvrit la bouche, rien n’en sortit : elle ne pouvait toujours pas
prononcer le nom de tante Lily.



— Elle a dit qu’elle ne connaissait pas l’existence du
livre ! fit-elle.



— Mais quand on le lui a montré, elle l’a adoré ! enchérit
Origan.



Céleste, le souffle coupé, se plia en deux comme si on
venait de lui donner un coup de poing dans l’estomac.



— Vous lui avez montré le livre ? Comment
avez-vous pu faire une chose pareille ?



Rose sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle eut l’impression
que le monde s’était dérobé sous ses pieds mais qu’elle était restée là, en
suspension, flottant dans une mare gélatineuse de terreur et de honte. « Au
moins, je ne me suis pas enfuie avec elle, voulait-elle crier. Au moins, je lui
ai dit de partir, et le livre est toujours en sécurité. »



Puis elle retrouva l’usage de sa langue. Comme si la peine
qu’elle venait de causer à sa mère l’avait libérée de l’emprise de la tarte
magique.



— LLLL… LLLLL… 1111111… ily ! réussit-elle à dire.
Tante Lily !



Après s’être longtemps concentrés, Origan et Oliver
réussirent également.



— Lily !



Apparemment, la Tarte tiens-ta-langue avait un défaut :
ses effets se dissipaient sous l’effet d’une grande peur.



— Tante Lily ne volerait jamais rien ! commença
Origan. Tante Lily est la plus belle, la plus intéressante, la plus gentille, la
plus fantastique personne que j’aie jamais rencontrée ! Elle voulait qu’on
lui montre le livre pour nous aider à réparer les dégâts qu’on avait causés
dans la ville. Sans elle, tout le monde serait encore à marcher à reculons !



Albert fronça les sourcils.



— Et pourquoi est-ce qu’ils marcheraient à
reculons ?



Origan avoua toute l’histoire du début à la fin. C’était assez
confus, mais leurs parents ne se souciaient guère des détails. Quand il eut
terminé, Origan sourit et fit une petite révérence, comme s’il venait de
terminer un numéro dans la plus grande salle de spectacle du monde.



Sauf que cela n’avait rien d’une comédie.



Rose ne se rappelait pas s’être sentie aussi mal à l’aise de
toute sa vie.



— Cette femme est très dangereuse, déclara Céleste. Mon
Dieu, mais qu’est-il arrivé à nos enfants ?



Elle regarda la pièce autour d’elle comme si elle l’observait
pour la première fois.



— Mais elle si gentille et si jolie ! plaida
Oliver.



— Les plus dangereux prédateurs le sont toujours, lui
fit remarquer Albert. Souviens-t’en toute ta vie, mon fils.



Céleste pressa ses mains contre ses tempes.



— C’en est assez ! Où est-elle ? Et où est le
livre ?



— Rose ? dit Albert sans cacher sa colère. Puis-je
avoir la clef qu’on t’a confiée, s’il te plaît ?



— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai la clef. Et elle, elle
est partie.



— Et le livre est en sécurité ? demandèrent
Céleste et Albert d’une même voix.



— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Rose en
prenant dans sa poche la petite clef en forme de fouet que Lily lui avait
rendue.



Rose frissonna lorsqu’elle s’avança dans la chambre froide. Elle
n’avait pas froid, elle venait de comprendre que son instinct ne l’avait pas
trompé. Tante Lily était louche. Elle était soulagée d’avoir résisté à la
tentation de partir avec elle à New York et de s’être souvenue de lui demander
la clef avant qu’elle puisse dérober le livre.



Rose souleva la tapisserie, inséra la clef dans la serrure
et tourna. Albert, Céleste, Oliver, Origan et Nini se pressaient derrière elle.
Elle tira sur la chaîne afin d’allumer l’ampoule. Le pupitre était vide, à l’exception
d’une enveloppe couleur crème.



Le livre n’était plus là.



Rose s’effondra à genoux et entendit sa mère hurler son nom,
comme si elle se trouvait sous l’eau. Puis, elle tomba dans un trou noir.
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Un tour de
magie :


la disparition



Rose se réveilla dans son lit. Nini était en train de
sautiller sur place à côté d’elle. Elle leva la tête et vit sa mère, son père, Oliver
et Origan qui la regardaient d’un air inquiet. Elle sentit une serviette
mouillée sur son front.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-elle.



— Tu t’es évanouie, ma chérie, répondit Céleste. Tu as
tourné de l’œil comme une dame du XIXe siècle qui
a des vapeurs…



— Où est le Livre de recettes des Bliss ? demanda
Rose en essayant de se redresser.



Albert posa doucement ses mains sur ses épaules pour la
maintenir allongée.



— Repose-toi, ma chérie, dit-il. Le livre n’est plus là.
Elle nous a laissé une lettre en échange.



— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquit Rose en priant
pour que tante Lily n’y ait pas révélé son acte de trahison.



— On ne l’a pas encore lue. Nous occuper de toi nous a
paru plus important.



Albert tira une feuille de papier ordinaire de la petite
enveloppe que Rose avait aperçue sur le pupitre. Il la déplia, s’éclaircit la
gorge et lut à voix haute :
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— Et puis elle a embrassé le papier, précisa Albert en
retournant la feuille pour montrer la marque de rouge à lèvres imprimée par la
bouche de Lily.



— La petite garce égoïste et manipulatrice ! s’exclama
Céleste. Cette partie de la famille ne fait que répandre de la mauvaise graine.



— C’est vraiment nul, pesta Oliver en croisant les bras
sur sa poitrine. Comment on est censés faire tourner la pâtisserie sans le
livre ?



— Ce n’est pas notre plus gros problème…, déclara
Albert. Et si elle décidait de répandre les recettes les plus destructrices du
livre ? Et si elle déversait la folie de L’Apocryphe d’Albatross sur
l’Amérique ? Des villes entières sombreraient dans le chaos ! Le pays
courrait à sa perte !



Rose remonta le drap sur sa tête et se mit à sangloter.



— Maman, papa, je suis désolée d’avoir causé tous ces
problèmes. Je voulais juste vous montrer que je pouvais être une bonne
pâtissière-magicienne. Pour que vous me respectiez. J’ai essayé de tout faire
correctement. Mais voilà, j’ai tout fait de travers.



Céleste souleva le drap et l’embrassa sur la joue.



— Ma chérie, on te respecte ! Tu es la plus
intelligente, la plus talentueuse de la famille. On sait bien qu’on complimente
tout le temps Oliver sur son physique, Origan sur sa drôlerie et Nini sur son
charme de bébé adorable. Et parfois, on te délaisse un peu, c’est vrai. Mais la
vérité, c’est que cette famille ne tiendrait pas le coup sans toi.



Albert approuva de la tête. Oliver caressa le genou de Rose.
Nini fourra son nez dans le cou de sa sœur.



Origan sauta sur place, fou d’impatience.



— Est-ce qu’on peut prendre le petit déjeuner, maintenant ?



Rose ne put s’empêcher de rire. Plus fort qu’elle ne l’avait
fait depuis le début de l’été. Ses parents l’aimaient et la respectaient. Dans
le secret de son cœur, elle se dit qu’elle l’avait toujours su. Mais parfois – comme
maintenant – cela faisait du bien de l’entendre.



— Bien sûr, Origan, dit Rose en s’asseyant. On va
manger !



En bas, dans la cuisine, Origan aperçut la douzaine de
biscuits dans la poubelle.



— Oh ! Des biscuits ! On peut les manger ?
demanda-t-il.



— Non !!! hurla Rose. Ils sont… pas bons.



Rose regarda Céleste sortir des œufs du frigo. Albert
faisait sauter Nini sur ses genoux. Oliver et Origan mimaient un combat de
karaté. Les cheveux de Céleste étaient en bataille. Les chaussettes d’Albert en
accordéon. Nini portait le même tee-shirt depuis le début de la semaine. Oliver
était aussi vaniteux que Cléa Molett, et Origan, quoique comique, était plutôt
ridicule.



Mme Carlson avait raison. Ils formaient une
famille bien « étrrrange ».



Et une famille, c’était ce que tante Lily n’aurait jamais
parce qu’elle avait abandonné la sienne. Lily était vulnérable car elle était
seule au monde.



— Vous savez quoi ? dit Rose en regardant les
traces laissées par les pneus de la moto de tante Lily dans l’allée.



— Quoi, mi hermana ? fit Oliver.



Les Bliss au complet se tournèrent vers Rose. Ils étaient
tous là les uns pour les autres. Rose savait ce qui lui restait à faire. Mais
bien sûr, elle aurait besoin de leur aide.



— Je vais récupérer notre grimoire.



— Chaque chose en son temps, ma chérie. Chaque chose en
son temps, répéta Céleste en s’essuyant les mains sur un torchon. D’abord, il
faut manger. Personne n’a jamais rien fait de bien l’estomac vide.



Céleste déposa un grand plat d’œufs brouillés sur la table. En
engloutissant son repas, Rose écouta les autres rire et raconter des histoires.
Même après l’arrivée de Chip, ils restèrent tous dans la cuisine modeste mais
accueillante de la pâtisserie Bliss.



Rose s’aperçut alors qu’elle était heureuse.









[image: bliss-24]


Remerciements



Merci aux magiciens et aux magiciennes suivants et suivantes :



Katherine Tegen, pour avoir cru en ce roman et contribué à
lui faire voir le jour. Katie Bignell, pour son aide. Toute l’équipe de
HarperCollins Children’s Books, non seulement pour avoir fait de cette histoire
un livre mais aussi pour sa foi en la famille Bliss.



Alexandra Carillo-Vaccino, Cara Kilduff, Nora Salzman, Jordan
Barbour et Tony Rodriguez, pour leur soutien, leur générosité et leur rire.



Le personnel au complet de l’excellente pâtisserie Les
Ambassades, pour leur sourire amical et leurs merveilleux croissants si
succulents qu’ils sont presque une drogue.



Ma mère et ma sœur, aussi pétillantes et drôles l’une que l’autre,
et toutes les deux des écrivains hors pair – peu de gens peuvent se vanter d’être
aussi fiers de leur famille que je le suis de vous.



JAG, dont le soutien sans faille, la bonté et le dévouement
font de moi officiellement la personne la plus veinarde du monde.



Et enfin, The Inkhouse :



Michael Stearns, pour ses sages conseils éditoriaux et pour
m’avoir donné cette chance incroyable.



Et Ted Malawer, dont l’ambition et le talent m’incitent
toujours à aller plus loin, dont la générosité m’a tirée de bien des mauvais
pas et dont les blagues me feront toujours rire. Un ami comme on n’en a qu’une
fois dans la vie.









 



Ouvrage
composé par



PCA-44400
Rezé









 



Cet
ouvrage a été imprimé



en
France par



[image: bliss-25]



La
Flèche (Sarthe), le 26-04-2013



N°d’impression :
73270



 



Dépôt
légal : avril 2013



Suite
du premier tirage : avril 2013



[image: bliss-27]



Pocket Jeunesse, une marque d’Univers Poche,



est un éditeur qui s’engage pour



la préservation de son environnement



et qui utilise du papier fabriqué à partir



de bois provenant de forêts gérées



de manière responsable.



 



[image: bliss-26]



12, avenue
d’Italie – 75627 PARIS Cedex 13



 



 



 

















[1]
« Tout de suite ». 









[2]
Ma sœur. 









[3]
Tante. 









[4]
Femme. 









[5]
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LA DERNIÈRE DANSE
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Traduction de Jacques Martinache


Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.



1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?
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1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)


2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)
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  LA PATISSERIE BLISS



  


  UNE PINCEE DE MAGIE



  Tome 2





  Kathryn Littlewood



  
    


  



  A mon grand-père adoré,



  un artisan de génie



  Prologue



  De la magie en conserve



  Neuf mois après que sa tante Lily eut dérobé le Livre de recettes des Bliss sous son nez, Rosemary Bliss découvrait une abomination dans les rayons du supermarché de Calamity Falls.



  Ses baskets crissèrent alors qu'elle s’arrêtait brutalement dans sa course.



  Devant elle s’alignaient des dizaines de boîtes ornées du portrait de sa tante, cette fourbe menteuse. Sur chaque emballage, on lisait :



  L’ingrédient magique de Lily. Vu à la télévision.



  Rose en lâcha le tube de mayonnaise qu'elle avait à la main.



  Maman ! hurla-t-elle.



  Céleste, sa mère, accourut.



  Oh !



  Mais non, maman, pas la mayonnaise! Regarde!



  Rose désigna du doigt le rayonnage croulant sous les paquets à l’effigie souriante de Lily.



  Depuis qu'elle s’était enfuie avec le Livre de recettes des Bliss , sa tante avait tenu sa promesse : elle était devenue célèbre. Son livre de cuisine, 30 Minutes de magie avec Lily, avait connu un immense succès. Elle avait même sa propre émission télévisée. Et maintenant elle faisait son apparition sur les étagères du supermarché de Calamity Falls, alors que le reste de la ville avait bien triste mine.



  Sans leur vieux grimoire, Céleste et Albert Bliss en étaient réduits à concocter des tartes, des muffins et des croissants ordinaires à l'aide d’un banal exemplaire des Recettes de Papy Brossard. Les pâtisseries n’en étaient pas moins délicieuses, et les habitants de Calamity Falls ne dérogeaient pas à leurs habitudes et se présentaient à la porte chaque matin. Mais le grain de magie s’était envolé, laissant derrière lui une ville semblable à de la laitue cuite : molle, grise et fanée.



  Sur la photo, Lily était plus belle que jamais. Elle s’était laissé pousser les cheveux. Deux longues mèches soyeuses retombaient sur ses épaules. Un sourire charmeur aux lèvres, elle prenait la pose, les mains, ou plutôt les gants de cuisine orange, sur les hanches.



  «Pour une pincée de magie, ajouter une cuillerée à soupe», était-il écrit sur la boîte.



  Regarde-moi ça! s’écria Céleste. «Valeur nutritive : aucune. Ingrédients : secrets.»



  Qui achèterait un produit sans savoir ce que c’est?demanda Rose.



  Lily est une célébrité, déclara Céleste en repoussant la frange qui lui tombait devant les yeux. À la seule vue de son visage, les gens ne se posent pas de questions et sortent leur carte bleue.



  Qu’est-ce qu’on va faire, maman?murmura Rose avec un frisson d’horreur qui dressa les petits cheveux sur sa nuque.



  Elle se sentait tellement coupable d’avoir fait confiance à cette traîtresse de tante Lily et d’avoir mené Calamity Falls à sa chute! Que le reste du monde soit touché par cette catastrophe, c’en était trop pour elle.



  Ce qu’on va faire, c’est découvrir exactement quel est cet «ingrédient secret», décréta Céleste en remontant les manches de son manteau bleu élimé.



  Et elle fit glisser une à une toutes les boîtes dans son caddie, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur l’étagère.



  





  Rose et sa mère passèrent le reste du week-end à pré­parer les recettes de 30 Minutes de magie avec Lily, ajou­tant à chaque fois une pincée de l’Ingrédient magique de Lily.



  L’ingrédient en question était une poudre bleu-gris qui dégageait une odeur de tartine brûlée. Lorsque Rose en jeta une pincée dans la pâte du Pudding au chocolat moelleux de Lily, celle-ci se mit à frémir comme de l’huile bouillante et à chuchoter le nom de sa tante chaque fois qu’une bulle explosait : «Liiiiiillllyyyyy!»



  La pâte de la Tarte tatin au caramel de Lily s’agita sur la table en pouffant de rire et en criant : «Lily!»



  Le même phénomène se reproduisit pour la Crème brûlée à la vanille, le Clafoutis aux cerises et la Tarte qui a la pêche.



  Les frères de Rose, Oliver et Origan, entrèrent en trombe dans la cuisine après un match de basket dans la cour.



  Est-ce que quelqu’un a dit «Lily»? s’étonna Oliver.



  Depuis que le Livre de recettes des Bliss leur avait été dérobé, Oliver avait encore grandi. Avec ses cheveux roux dressés en une série d’épis soigneusement enduits de gel, il avait l’air de porter une tiare, ou plutôt une mini clôture rouge, sur la tête. Il s’était payé de l’eau de toilette pour ses seize ans et répandait autour de lui des effluves de boîte-de-nuit-en-début-de-soirée.



  Je croyais qu’on n’avait pas le droit de prononcer son nom! vociféra Origan dans son dictaphone.



  Origan, le frère cadet de Rose, avait lu quelque part que certains humoristes enregistraient leurs conversations au cas où une blague verrait le jour spontanément. Par conséquent, il enregistrait tout, se disant qu’il s’en servi­rait plus tard pour écrire ses sketchs. Origan, comme son frère, avait grandi. Il était encore plus joufflu et ses che­veux bouclés avaient poussé.



  Personne n’a dit son nom, répliqua Céleste.



  Je parlais à maman de mon amie Tilly, mentit Rose. Ainsi que de Billy et Gilly, qui vivent en Australie.



  Oliver et Origan prirent un air soupçonneux mais retournèrent quand même jouer au ballon.



  Rose et Céleste poursuivirent leur terrifiante expé­rience. Une fois sorti du four, le Gâteau allégé en matière grasse de Lily puait le caoutchouc brûlé, de même que les Boulettes aux pépites de chocolat frites, les Succulents carrés au citron et la Fabuleuse brioche.



  Qu'est-ce qui se passe?On les a trop cuits?demanda Rose.



  Non! fit sa mère, interloquée. On aurait même pu les laisser un peu plus longtemps...



  Quand Rose et Céleste eurent terminé, la totalité des surfaces de la cuisine de la pâtisserie Bliss était couverte de gâteaux, de biscuits, de tartes et de puddings, conte­nant chacun une pincée de l’Ingrédient magique de Lily. Une odeur âcre et funeste flottait dans l’air.



  Comment on va faire pour savoir si c’est dange­reux?demanda Rose.



  Céleste épousseta la farine de ses cheveux bouclés.



  Je ne sais pas, admit-elle. Est-ce qu’on les essaye nous-mêmes?



  Pendant que Rose tentait de décider que faire de ces pâtisseries potentiellement empoisonnées, Céleste alluma la télévision portative qui trônait dans un coin en cas de besoin.



  Au grand désarroi de Rose, sa tante Lily surgit sur l’écran, moulée comme une sirène dans une robe de soirée noire. Elles étaient tombées par hasard sur son émission!



  Et voici, chers téléspectateurs, le meilleur fon­dant au chocolat au monde! dit Lily. Et vous savez ce que ça veut dire?C’est l’heure de prononcer le mot magique!



  Elle leva les bras comme une prêtresse et l’audience se mit à clamer :



  Chocolat! Chocolat! Chocolat!



  Dégoûtée, Rose changea de chaîne, puis elle essuya la télécommande couverte de farine sur son jean. Une publi­cité s’afficha :



  «Offre limitée! Procurez-vous la spatule de Lily pour seulement dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf! Commandez-la aujourd’hui et vous recevrez en cadeau un incroyable moule à cake, entièrement gratuit!»



  Rose appuya de nouveau sur la télécommande.



  Ah, ça!



  C’était encore Lily. Cette fois, elle était sur le plateau d’une émission populaire, dans une autre jolie robe noire.



  Le secret de mon succès?dit-elle en battant des cils. Ma passion pour la pâtisserie, bien sûr!



  Mets les informations! ordonna Céleste.



  Rose s’exécuta.



  Aujourd’hui, disait le présentateur, un record a été battu. «30 Minutes de magie avec Lily»est désormais l’émission de cuisine la plus regardée de toute l’histoire de la télévision. Les statistiques montrent que l’audience dépasse le nombre de téléviseurs aux États-Unis, un mys­tère qui ne manque pas de troubler les autorités.



  Rose et Céleste avaient les yeux fixés sur l’écran quand Nini entra dans la cuisine.



  Maman, j’ai faim!



  On déjeune dans une demi-heure, Nini.



  Céleste passa une main distraite dans les cheveux de sa petite dernière.



  Je vois que tu as une nouvelle coupe..., dit-elle sans regarder la petite fille.



  Depuis quelque temps, Nini insistait pour se couper les cheveux elle-même. Sur sa tête, des mèches noires de différentes longueurs pointaient dans toutes les directions.



  Pourquoi n’irais-tu pas chercher ta barrette, que je t'attache les cheveux?



  D’accord, gazouilla Nini en s’éloignant.



  Mais elle n’alla pas très loin. Absorbées par la télévision, Rose et sa mère ne la virent pas engloutir la totalité d’un des énormes gâteaux de Lily.



  Nini s’assit par terre, se lécha les doigts, puis elle se releva d’un bond et se racla la gorge.



  Oh! C’était fantastique! entonna-t-elle d’une voix trop grave et sophistiquée pour sortir d’une aussi petite bouche. Ce gâteau est vraiment succulent! Sucré, sans pour autant être écœurant, doux, riche en arômes, moel­leux... Mais qui est la magicienne capable de produire une douceur aussi exquise?



  Rose et Céleste se retournèrent en même temps. Il y avait encore quelques secondes, cette enfant savait à peine faire une phrase, et la voilà qui se servait de termes comme «exquis»!



  «Oh, non!» pensa Rose.



  Nini leva la tête vers la télévision et aperçut Lily sur l’écran, ses longues jambes élégamment croisées.



  Mais, bien sûr! s’écria la petite fille. C’est Lily, de «30 Minutes de magie avec Lily», l’animatrice de l’émis­sion la plus regardée de tous les temps! Lily, la spécialiste des viennoiseries, la prêtresse des parfaits, la duchesse des biscuits! Quel dommage qu’elle s’en tienne à la pâtisserie, elle devrait se présenter aux élections!



  Nini se tut un instant, l’air de méditer sur cette nou­velle idée.



  Oui! Lily devrait être la première femme présidente des États-Unis! C’est la reine des chaussons aux pommes, l’impératrice des...



  Céleste plaqua une main sur la bouche de Nini en regardant Rose avec horreur.



  Les pupilles de Nini étaient tellement dilatées qu’on ne voyait plus ses iris.



  Sous le choc, Rose s’écroula sur une chaise.



  Si Lily réussit à faire manger ça aux gens, déclara-t-elle gravement, le pays entier sera bientôt sous son contrôle.



  Rose descendit la capuche de sa polaire sur ses yeux. Lily n’aspirait plus seulement à la célébrité, elle voulait désormais le pouvoir.



  Nini s’échappa des bras de Céleste et bondit vers le jardin.



  Je ne me laisserai pas enchaîner comme une esclave! Je vais aller trouver Lily pour lui dire en personne à quel point elle est grandiose!



  Elle claqua la porte derrière elle, laissant Rose et Céleste couvertes de sueur, de farine et de pâte jaunâtre, au milieu d’un méli-mélo de plats débordant de pâtisseries colorées.



  La première chose à faire, décida Céleste, c’est de faire revenir Nini à la normale. Puis on nettoiera la cui­sine, et ensuite...



  Mais Rose n’avait pas besoin qu’on lui dise ce qu’il y avait à faire après ça. Le pays était en danger, et c’était sa faute. Elle ne savait pas encore comment elle allait s’y prendre, mais il lui fallait coûte que coûte récupérer le Livre de recettes des Bliss .



  1



  Le concours sera filmé



  Lily, tenant difficilement en équilibre sur ses talons aiguilles, retira une fournée de Muffins à la citrouille du four à induction du plateau télévisé. Elle se tourna vers son public pour lui montrer le résultat. Un geste étrange quand il était fait par une femme moulée dans une élégante robe noire et perchée sur des talons de quinze centimètres.



  Avez-vous jamais rien vu d’aussi beau?



  Lily posa sa fournée sur le comptoir et leva bien haut les deux bras.



  Vous sentez ça, les amis?



  Tout le monde dans la salle se leva et hurla en chœur :



  Cannelle! Cannelle! Cannelle!



  Tout le monde, à l’exception de Rose et d’Oliver, assis au dernier rang.



  Tricheuse! Tricheuse! Tricheuse! murmura Rose alors que l’audience se rasseyait.



  Les murs de la cuisine de l’émission de Lily étaient d’un jaune vif, les placards d’un orange joyeux et le plan de travail au centre recouvert de carrelage bleu turquoise.



  À l’arrière de la cuisine, une fenêtre encadrait une vue sublime de Manhattan.



  «Une illusion, pensa Rose en serrant les poings. Tout comme elle. On est dans le Connecticut là, pas à New York!»



  Rose observa les rangées de spectateurs, les centaines d’ampoules au plafond et les grosses caméras. Cinq en tout. Elle essaya de s’imaginer ce que ressentait Lily avec tous ces regards braqués sur elle. Ainsi donc c’était ça, la gloire qu’elle aurait eue si elle avait accepté la proposition de sa tante.



  Rose savait qu'elle avait pris la bonne décision. Si elle avait suivi Lily, toute sa famille serait maintenant assise à table, sentant que quelque chose ne tournait pas rond, mais sans aucun souvenir de l’existence de Rose ni du Livre de recettes des Bliss. Rose n’aurait jamais pu les revoir, même pas en photo. Aucune renommée, aucune gloire ne valait de perdre l’amour de ses proches.



  D’un autre côté, qu’est-ce que cet amour avait apporté aux Bliss?Les rues de Calamity Falls paraissaient froides et tristes, même au printemps. Mme Bonnevoix n’inventait plus que des histoires ennuyeuses, la Ligue des littéraires lettrées ne se promenait plus en bus, et M. Phibien et Mme Chardon-Phibien ne s’aimaient plus aussi passion­nément qu’avant. Il n’y avait plus de rires, plus de magie. L’âme de la ville s’était desséchée comme une feuille morte, et tout cela était sa faute.



  Même Devin Stetson avait perdu de son éclat. Depuis que Lily avait volé le livre, Rose n’avait eu le courage de lui parler que cinq fois. Deux fois dans le couloir du lycée pour se plaindre de leurs exercices d’algèbre, deux fois au comptoir de Stetson Beignets et Réparations automo­biles où elle avait abordé le même sujet, et une fois à la pâtisserie Bliss.



  Comment ça va?avait-elle demandé, son œil droit tressautant comme toujours quand elle était en présence du jeune homme.



  Oh, ça va, ça va, avait répondu Devin, sans convic­tion et en poussant un soupir.



  Ses cheveux, autrefois d’or pur, étaient désormais d’un blond fadasse. Il ajouta :



  La chorale communautaire de Calamity Falls dis­paraît. Plus personne n’avait envie de chanter.



  Je suis désolée.



  Rose aurait bien voulu lui caresser la joue, mais elle était trop timide, et elle se sentait beaucoup trop coupable...



  Elle soupira à son tour en repensant à la scène et jeta un regard du côté de la télévision. Même si Rose détestait sa tante de tout son cœur, elle s'en voulait encore plus. Si elle avait été plus prudente, si elle n’avait pas fait confiance à Lily, si elle n’avait pas été bernée par ses flatteries, tous ceux qu’elle aimait tant seraient encore souriants et en pleine forme. Désormais, chaque fois que Rose déambu­lait dans les rues maussades de Calamity Falls, elle était confrontée au malheur dont elle était la cause.



  Ça me gratte, se plaignit Oliver en tirant sur la barbe postiche qu’Albert lui avait collée sur le visage. En plus, la colle sent le produit chimique hyper toxique. Je crois que je vais m’évanouir.



  Il se tortilla sur son siège.



  Et pourquoi c’est moi qui suis en jupe?protesta-t-il.



  C’est bientôt fini, le rassura Rose en lui tapotant l’épaule. Je crois que c’est l’heure des questions-réponses.



  Rose parlait d’une voix calme, mais elle avait les mains qui tremblaient. Se montrer à la télévision pour la pre­mière fois, c’était déjà stressant, mais en plus, elle s’apprê­tait à faire quelque chose de complètement dingue.



  Bien, bien, asseyez-vous! cria Lily. Il est temps de passer aux questions-réponses. Et pendant qu’on y est, je vais me délecter d’un de ces Muffins à la citrouille énergisants, si ça ne vous dérange pas. Toutes ces paroles m’ont donné faim.



  Elle fit un clin d’œil sexy en retirant l’aluminium qui entourait le muffin puis elle le croqua de ses belles dents blanches. Elle essuya délicatement le bord de ses lèvres. Aucune miette ne s’accumulait jamais autour de la bouche de Lily, et sa coiffure était toujours impeccable. Elle était la perfection incarnée.



  Pour Rose, c’était le moment d’agir. Elle leva la main bien haut et l’agita pour attirer l’attention de Lily.



  Toi, la jolie fille aux boucles blondes au dernier rang.



  Oliver n’était pas le seul à s’être déguisé. Rose avait tiré ses cheveux noirs en arrière et avait enfilé une perruque achetée par Céleste aux Farces et Attrapes de Calamity Falls. Elle portait une robe en satin bleu pâle avec plu­sieurs jupons de tulle et des manches bouffantes.



  On doit vraiment se déguiser?avait demandé Rose à sa mère avant de partir pour le studio d’enregistrement. Il ne me manque plus qu’un bâton de bergère.



  C'est nécessaire pour pouvoir poser la question, avait répondu Céleste. Si Lily te reconnaît, elle ne te lais­sera pas parler.



  Un barbu avec une oreillette lui tendit un micro. Elle se leva. C’était le moment de vérité.



  Rose hissa le micro vers ses lèvres tremblantes et mur­mura :



  Un, deux, trois, test.



  Sa voix résonna dans la salle.



  Les micros fonctionnent! protesta Lily.



  Elle émit un rire léger, pourtant son regard était dur. Elle avait la même expression d’impatience que Rose lui avait vue plusieurs fois dans la cuisine de la pâtisserie Bliss, et dont, à l’époque, elle avait préféré ne pas tenir compte.



  «Regarde à quoi ça m’a menée d’ignorer mon instinct, pensa Rose. Me voilà à la télé affublée d’une perruque ridicule.»



  Mais Rose savait, comme le reste de sa famille, que c’était la seule solution pour réparer le mal commis.



  Rose se racla la gorge.



  Je trouve vos Muffins à la citrouille énergisants trop secs et sans goût, dit Rose, la gorge serrée par la peur.



  Elle prit une grande inspiration avant d’ajouter :



  Je suis capable d’en faire de bien meilleurs.



  L’audience poussa un cri étouffé et toutes les têtes se tournèrent vers elle.



  Lily fixait Rose. Soudain, ses yeux s’agrandirent. Rose sut qu'elle l’avait reconnue.



  Haha! On a une petite comique dans le public! s’esclaffa Lily en tapant dans ses mains. Voilà qui est ado­rable! Question suivante!



  Avant que quelqu’un d’autre puisse se lever, Oliver se redressa brutalement et leva le doigt en l’air. Avec sa barbe grise et sa robe rouge, il ressemblait au Père Noël.



  Cette jeune fille, que je n’ai jamais vue avant et qui ne fait pas partie de ma famille, mérite une chance de prouver ses talents!



  Le silence s’abattit dans la salle. Quelques applaudisse­ments crépitèrent çà et là.



  Rose s’empara à nouveau du micro.



  Je te défie, Lily la Fée, de te mesurer à moi au Gala des Grands Gâteaux Géants à Paris.



  Rose rendit le micro au jeune homme à l’oreillette et se rassit, les bras croisés sur la poitrine.



  Le public, éberlué, regardait à tour de rôle, comme dans un match de tennis, leur idole et cette petite fille aux che­veux bouclés qui venait de la défier dans une des compéti­tions les plus prestigieuses du monde.



  Lily était restée comme paralysée au milieu de sa cui­sine, vacillant sur ses talons. Elle n’avait pas le choix, elle était obligée de relever le défi. Si elle se défilait, on l’accu­serait de se dégonfler devant une adolescente.



  Le visage de Lily perdit son expression sévère et elle afficha un sourire bienveillant.



  Eh bien, c’est d’accord. J’entrerai en compétition contre cette jeune personne au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  L’audience, ravie, applaudit bruyamment.



  Et comment t’appelles-tu, ma petite?demanda Lily.



  Rose se leva et retira sa perruque, laissant ses longs che­veux noirs se dérouler sur ses épaules.



  Je m’appelle Rosemary, dit-elle. Rosemary Bliss.



  À côté d’elle, Oliver leva le poing en s’écriant :



  Yep!



  Eh bien, Rosemary Bliss, continua Lily en articulant son nom comme s’il s’agissait d’une horrible maladie de peau contagieuse, ce n’est pas parce que tu es jeune que je vais te laisser gagner. Tu le sais, n’est-ce pas?



  Je le sais, répliqua Rose d’un air déterminé.



  Puis elle fit la révérence, et Lily s’adossa au plan de tra­vail pour ne pas perdre l’équilibre.



  «Je n’arrive pas à croire que je viens de faire ça», se dit Rose.



  *



  À la fin de l’émission, alors que le public se préparait à partir, le barbu à l’oreillette fit signe à Rose et Oliver.



  Lily veut vous voir tous les deux. C’est incroyable! Elle qui n’accepte jamais de recevoir qui que ce soit! Au fait, je m’appelle Bruno, ajouta-t-il en conduisant les enfants Bliss dans un couloir. Mais Lily ne connaît tou­jours pas mon prénom. Elle m’appelle Bill. Mais bon, c’est Lily! Elle pourrait m’appeler Dessousdebras que ça me serait égal!



  Rose se renfrogna. Apparemment, Lily avait vraiment mis tout le monde dans son élégante poche.



  Au bout du couloir, ils se trouvèrent face à une porte métallique bleue. Sur un panneau en forme d’étoile était écrit : Mlle la Fée.



  Bruno frappa délicatement.



  Lily, la petite fille et le vieux monsieur sont là.



  «Oh! Merci, Bill! entendirent-ils. Fais-les entrer!»



  Bruno ouvrit la porte. Rose et Oliver entrèrent. Il n’y avait qu’un seul mot pour décrire ce lieu : c’était un palais. Au centre de la pièce se dressait une immense fontaine en pierre entourée de bancs en fer forgé tarabiscotés. Une forêt d’orchidées était suspendue au plafond, et sur les murs on avait drapé de grands rideaux de soie bleue.



  Lily se balançait paisiblement dans un hamac. Elle por­tait un peignoir blanc moelleux, et avait l’air de sortir de la douche. Sauf que sa parfaite chevelure noire était sèche. Même dans cette tenue, elle semblait prête à monter sur scène.



  Viens près de la fontaine, Rosemary. Toi aussi, Oliver.



  Rose alla prendre place sur un banc avec son frère. Elle observa le monument, qui n’était autre qu’une statue de Lily haute de cinq mètres, en train de remuer des ingré­dients dans un bol, son cou fin penché avec grâce.



  Que je suis contente de vous revoir! Qu'est-ce que vous pensez de ma loge?demanda la Lily en chair et en os.



  Je dois avouer, c’est vraiment sympa, tía Lily, approuva Oliver en regardant autour de lui.



  Lily, descendue de son hamac, s’assit délicatement au bord de la fontaine et croisa ses longues jambes bronzées.



  Parlons affaires. Votre intervention est plutôt culottée. Mais qu’est-ce que vous me voulez?



  Rose prit la parole, droite comme un I :



  Si tu échoues au Gala des Grands Gâteaux Géants, cela va ruiner ta carrière. Contrairement à toi, je n’ai pas craindre pour ma réputation. J’ai douze ans! Alors voilà ce que je propose. Je vais faire exprès de perdre, et en échange, tu nous rends le Livre de recettes des Bliss et tu arrêtes de vendre l’Ingrédient magique de Lily.



  Lily feignit la surprise.



  Ah, le livre! Vous voulez me reprendre le livre. Mais bien sûr. Ça m’était sorti de la tête!



  Tu as déjà ton émission télé, tía Lily, la raisonna Oliver. Tu n’as plus besoin du livre! Notre ville est dans un état catastrophique!



  Lily arracha une bouloche de son peignoir et l’envoya valser dans la fontaine.



  Ah! C’est bien ça le problème avec la famille Bliss. Vous n’avez aucune ambition. Vous vous inté­ressez plus à votre ville paumée qu’au succès. Vous croyez que ça me suffît, une émission de télé qui bat tous les records d’audience de l’histoire de l’Amérique et une immense statue de moi en marbre au milieu de ma loge?Eh bien, non!



  Lily se leva et se dirigea d’une démarche nonchalante vers sa coiffeuse.



  Je pourrais avoir vraiment du pouvoir! Diriger le pays! Mais sans le livre, ce ne sera pas possible. Sans l’In­grédient magique de Lily non plus.



  Oliver se gratta la joue sous sa barbe et déclara :



  Tia Lily! Tu es effrayante. Tu es une tante diabo­lique. Tu es... Tu es tia, mais tu es aussi l’incarnation du Diable, El Diablo... Tu es... El Tiablo!



  Tu comprends donc que je ne peux pas te le rendre en échange de ta défaite, dit Lily en examinant son visage parfait dans le miroir, à la recherche de points noirs qui n’existaient pas. Je ne peux pas non plus cesser de vendre l’Ingrédient magique de Lily.



  Mais..., commença Rose.



  Elle s’arrêta en voyant entrer deux hommes en complet noir.



  Vous voilà donc, petits génies! s’exclama le plus petit des deux.



  Le plus grand était fasciné par l’écran de son portable.



  Je m’appelle Joel, déclara l’autre. Je suis un des pro­ducteurs de «30 Minutes de magie avec Lily». Et voici mon collègue, Kyle.



  Ce dernier leva la tête un instant pour les saluer puis se concentra à nouveau sur son téléphone.



  Joel serra la main de Rose.



  Je vous félicite, vous avez été fabuleuse, dit-il d’un ton enjoué. Je pensais que Kyle avait arrangé ça avec Lily, pour mon anniversaire, mais j’ai découvert qu’il était aussi stupéfait que moi!



  Rose lui répondit par un petit sourire perplexe.



  En tout cas, on a hâte d’être au Gala des Grands Gâteaux Géants, continua Joel. Une jeune fille de douze ans pourra-t-elle battre Lily la Fée, la pâtissière la plus célèbre du monde?C’est un coup de génie! L’univers entier sera rivé au petit écran! Même les extraterrestres voudront suivre la compétition.



  Joel jubilait. Il reprit sa respiration avant de conclure :



  On s’occupera des contrats plus tard. On voulait juste vous dire que vous avez accompli une tâche gran­diose de notre point de vue de producteurs.



  Il mima une bise aérienne autour des joues de Rose.



  Au revoir, marmonna Kyle.



  Une fois les deux hommes partis, Lily se tourna à nou­veau vers son miroir.



  Comme je vous le disais, je ne peux pas vous rendre le livre. Mais je ne peux pas non plus refuser de me mesurer à toi, vu que j’ai accepté le défi à la télé. Je passerais pour une poule mouillée. Et est-ce que j’ai l’air d’une poule?Une poule, ça ne porte pas de peignoirs moelleux et ça ne sent pas le lilas. Non! La seule chose à faire, c’est de concourir au Gala.



  Tu veux dire..., dit Rose en faisant la grimace, pour de vrai?



  Mais oui! Tu croyais que j’allais me laisser impres­sionner par tes menaces?



  Lily fit pivoter sa chaise pour faire face à Rose et Oliver.



  Si tu gagnes, je cesserai la vente de l’Ingrédient magique de Lily et je vous rendrai le Livre de recettes des Bliss. Et vous pourrez à nouveau l’enfermer dans un pla­card au fond de votre chambre froide et gâcher tout le pouvoir qu’il recèle. Mais si je gagne, ce qui sera le cas, croyez-moi, vous me promettez qu’aucun membre de votre famille bizarre et sans classe ne s’approchera plus de moi ni du livre.



  Rose avait de nouveau la gorge nouée. Si elle perdait, leur vieux grimoire serait perdu à jamais.



  T'en fais pas, Tiablo, Rosita va t'en mettre plein la vue, dit Oliver en tapotant affectueusement le dos de sa sœur. Mais comment peut-on être sûrs que tu n'es pas en train de nous mentir?Qu'est-ce qui t’empêchera de garder le livre et de ne plus produire ton Ingrédient magique, si tu perds?



  Rose posa une main sur le bras de son frère. Elle n’avait pas pensé à ça.



  Venez avec moi, dit Lily.



  Rose et Oliver suivirent leur tante hors de sa loge puis sur le plateau de «30 Minutes de magie avec Lily».



  Le regard de Rose se posa sur les sièges vides et les pro­jecteurs éteints. Le studio était sinistre en l’absence de fans enthousiastes.



  Lily se mit au travail. Elle versa divers ingrédients dans un bol : de la farine, du sucre brun, des œufs, du beurre, du lait...



  Qu’est-ce que tu fais?demanda Rose.



  Un Rugelach de la promesse sacrée, l’informa Lily en agitant sa cuillère dans la mixture. Une fois qu’on l’aura mangé, aucun de nous ne pourra revenir sur sa parole.



  Lily saisit une clé et ouvrit un placard situé sous l’évier du plateau télévisé. Elle en sortit un flacon bleu rempli d’un liquide transparent et visqueux.



  Et c’est quoi ce truc dégueu que tu mets dedans?s’enquit Oliver.



  Depuis la nuit des temps, les fées des bois sont connues pour toujours tenir parole. Et ça, dit Lily en ajou­tant quelques gouttes à la mixture, c’est leur salive.



  Super..., fit Oliver en levant les yeux au ciel.



  Une demi-heure plus tard, Lily sortit le Rugelach de la promesse sacrée du four et en tendit deux morceaux encore fumants à Rose et Oliver.



  À trois, on les mange, indiqua Lily en portant une part à sa bouche. Un... deux... trois.



  Rose fit tourner le morceau brûlant entre ses doigts. Elle n’avait pas imaginé qu’elle allait vraiment se confronter à Lily au Gala des Grands Gâteaux Géants. Comment allait-elle s’y prendre?



  Alors?interrogea Lily en mâchant le morceau de Rugelach. Tu le manges ou pas?



  À cet instant, Rose ressentit tant de colère envers sa tante qu'elle eut l’impression que son sang s’était mis à bouillir. «Je peux la battre, se dit-elle. Il faut que je la batte.»



  Elle fourra le Rugelach dans sa bouche et l’avala.



  





  Épuisés, Rose et Oliver sortirent du studio et retrou­vèrent Céleste et Albert. Origan et Nini étaient déjà ins­tallés dans le monospace familial, leurs ceintures attachées.



  Alors?demanda Céleste en s’agenouillant pour mettre son visage au niveau de celui de sa fille.



  Comme tous les jours, elle portait son tablier rayé maculé de taches. À la pâtisserie Bliss, c’était tout à fait naturel, mais devant un studio de télévision, cela lui don­nait une allure étrange.



  Elle a accepté, dit Rose.



  Elle va participer à la compétition?insista Céleste.



  Rose hocha la tête.



  Tu vas faire exprès de perdre, et elle nous rendra le livre?



  Non, dit Rose.



  Albert fronça les sourcils.



  Comment ça?dit-il nerveusement. C’était bien ce qu’on avait prévu, n’est-ce pas?



  Depuis la perte du Livre de recettes des Bliss, il ne se rasait plus et avait cessé de faire de l’exercice. Son visage s’était arrondi et il portait une épaisse barbe qui ressem­blait à de la paille de fer.



  Rose n’en menait pas large.



  Elle a dit qu’elle nous rendrait le livre si on arrive à la battre lors de la compétition. Et si on perd, on doit lui promettre de ne jamais essayer de la revoir. Le grimoire sera perdu pour toujours.



  Oh, souffla Céleste. Ça change tout.



  Nom d’un chien qui pue! s’écria Albert qui com­mençait à hyperventiler.



  Rose secoua la tête d’un air dépité.



  Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’étais pourtant sûre qu'elle nous rendrait le livre si je lui propo­sais de truquer le concours! Et on a mangé un Rugelach de la promesse sacrée, alors maintenant...



  Céleste prit le visage de Rose entre ses deux mains.



  Ma chérie, tu sais ce que ça veut dire?



  Quoi?



  Il va falloir que tu gagnes le Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Rose baissa la tête.



  Nom d’un chien qui pue! répéta Albert qui faisait les cent pas en grattant sa tête ronde luisante de sueur.



  Albert, mon ange, tu n’arranges pas les choses, là, le gronda Céleste. Ne t’inquiète pas, Rose, tu ne seras pas toute seule. On va battre Lily tous ensemble. On sera là pour t’aider.



  Nini, toujours en verve à cause du maudit gâteau, s’adressa à Rose depuis le siège arrière :



  Petite idiote! Oser provoquer en duel la prêtresse des muffins!



  Il faut que tu gagnes, continua Céleste. On doit retrouver la recette du Trifle renversé qui guérira notre petit monstre idolâtre de Lily. Je suppose que si on n’en imagine qu’un peu, les effets de l’Ingrédient magique de Lily se dissipent rapidement. Mais Nini a mangé un gâteau entier! Elle va peut-être rester comme ça pour toujours si on ne récupère pas le livre.



  Nini croisa les bras sur son tee-shirt 101 Dalmatiens crasseux.



  Oh! Céleste! dit-elle. Ma vessie est si pleine... que si je ne me rends pas immédiatement aux toilettes, un accident est à redouter.



  Céleste leva les yeux au ciel.



  Allons-y, dit-elle en poussant Rose et Oliver à l’in­térieur de la voiture. Il ne nous reste que cinq jours avant de nous envoler vers Paris pour la compétition.



  Bien, opina Origan. J’ai oublié mon pyjama bleu à la maison.



  Désolée, Origan, mais on ne retourne pas à Calamity Falls, répliqua Céleste. On va au Mexique. Il faut qu’on aille chercher ton arrière-arrière-arrière-grand-père, Balthazar Bliss.



  Albert s’assit au volant et démarra le monospace.



  On a un arrière-arrière-arrière-grand-père?s’étonna Origan en brandissant son dictaphone. C’est quoi, une momie?



  Non, pas encore, répondit Céleste. Au contraire, il est très en forme. Il possède un autre exemplaire du Livre de recettes des Bliss. Malheureusement, le sien est dans une autre langue, qu’il est aujourd’hui le seul au monde à parler. Il a commencé à le traduire, mais ça prend du temps. La dernière fois qu’on l’a contacté, il en était à six recettes sur sept cent trente-sept.



  Il faut qu’il se grouille, commenta Oliver.



  On n’a pas le temps d’attendre. On a besoin de son aide, décréta Céleste en faisant la grimace. Hélas.



  Pourquoi «hélas»? demanda Rose.



  Tu verras, soupira Céleste.



  2



  Un chat bien bavard



  La route poussiéreuse qui menait au village de Llano Grande traversait des montagnes à la végétation luxuriante. Oliver et Origan étaient endormis à l’arrière du monospace des Bliss, pendant que Nini marmonnait de longues phrases que personne ne comprenait.



  Cela faisait deux jours qu’ils roulaient, tout ça pour mettre la main sur un exemplaire du livre. Soudain, une solution évidente s’imposa à Rose.



  Maman, dit-elle. Pourquoi vous n’avez jamais fait une photocopie du livre?Juste au cas où?



  Le livre ne peut pas être photocopié, expliqua Albert en tenant le volant d’une main et en s’éventant de l’autre. Si tu essaies, la machine ne te rendra que des pages blanches. C’est un des enchantements qui protègent notre vieux grimoire. Impossible aussi de le photographier. Tu te souviens de la photo de ta mère en train de confectionner des Muffins de l’amour qui est parue dans le journal?



  Cette fois-là, le livre trônait, grand ouvert, sur le comp­toir. Mais sur le cliché, on ne voyait même pas son ombre.



  Il sait se protéger. La seule manière de le copier est de le faire à la main, dit-il. Et ta mère et moi, on avait trop à faire. En plus, ç’aurait été une copie supplémentaire à surveiller. C’est déjà terrible qu’il soit tombé entre les mains de Lily. Imagine, dit-il en baissant le ton et en se penchant vers Céleste, que tu-sais-qui se l’approprie...



  Qui ça?s’écria Rose.



  Disons simplement, répondit Céleste, qu’il y a bien pire que Lily la Fée comme pâtissier dans le monde.



  En plus, poursuivit Albert, tu ne peux même pas détacher les pages. Une fois la page arrachée, la recette disparaît à jamais. Le Livre de recettes des Bliss est magi­quement relié pour que rien ne puisse lui arriver. C’est pour cela qu’il n’en existe que deux exemplaires.



  Une minute plus tard, Albert s’arrêta un peu à l’écart de la route, devant une masure coiffée d’un toit en tôle ondulée. Des selles de cheval en cuir et des canettes vides étaient suspendues sous l’auvent. Devant l’entrée, sous le porche, étaient rangés des sacs de grains de maïs et des tas de bûches. Il y avait une enseigne au-dessus de la porte : La Panadería Bliss.



  On est arrivés, annonça Céleste en avalant bruyam­ment sa salive. Maintenant, que tout le monde reste poli, et on s’en sortira vivants.



  





  Rose posa un doigt sur la porte moustiquaire de La Panadería Bliss, qui s’ouvrit lentement. Céleste et Albert se tenaient sur le seuil, suivis d’Origan, Oliver et Nini.



  Il faisait sombre et poussiéreux à l’intérieur. Un bureau d’accueil vide leur barrait le passage.



  Oliver, sur le seuil, leva les yeux vers l’enseigne.



  C’est quoi une panadería?chuchota-t-il.



  Une pâtisserie, dit Albert à voix basse.



  Ça n’y ressemble pas, fit observer Oliver.



  «Il a raison», se dit Rose. Il n’y avait ni table ni pré­sentoir, et pas un gâteau en vue. Ils se trouvaient dans une petite pièce sans fenêtre qui sentait le moisi. Des chaises étaient entassées dans un coin.



  Oh, non! gémit Céleste. Il doit être parti en maison de retraite. Mais bien sûr, je ne peux pas lui en vouloir ;quand on a cent trente-sept ans...



  Sur le bureau, Rose remarqua une petite cloche argentée. Elle sonna.



  Nini serra les poings et croisa les bras.



  Je suppose que c’était trop dur pour toi de passer un coup de fil. Lily, l’impératrice des chaussons aux pommes, n’aurait pas oublié ce détail.



  Eh bien, soupira Céleste. Lily n’est pas ta mère, n'est-ce pas?



  Soudain, un homme de haute taille, au torse aussi énorme que ses bras et ses jambes étaient malingres, s’en­cadra dans la porte derrière eux. Son crâne était chauve, à l’exception de deux touffes grises au-dessus de ses oreilles, et il fronçait de gros sourcils au-dessus de ses lunettes.



  ¡ Hola! marmonna-t-il en prenant six menus dans un bac sur le bureau. Suivez-moi.



  Arrière-arrière-grand-père Balthazar?demanda timidement Céleste. C’est moi, Céleste.



  Qui ça?demanda Balthazar.



  Céleste Bliss, votre arrière-arrière-petite-fille. On vous a appelé à propos de la traduction du Livre de recettes des Bliss. Vous vous rappelez?



  J’aimerais bien que tu laisses tomber tous ces «arrière», ça me fait me sentir extrêmement vieux. Appelle-moi Grand-Père.



  Balthazar contempla un moment Céleste d’un air méfiant, puis il lui donna une chaleureuse poignée de main.



  Ah! je me souviens maintenant. Les gens avec un fils portant un nom d’épice.



  Balthazar observa la tignasse rousse hérissée d’Oliver, qui se trouvait à quelques pas de lui.



  Mais il se prend pour un hérisson?



  Ça, c’est Oliver! dit Albert en s’avançant pour serrer à son tour la main de Balthazar. Et voici nos autres enfants, Anis, Origan et Rosemary.



  Balthazar hocha la tête en fronçant le nez.



  Beaucoup d’épices. Hum hum.



  C’est une pâtisserie, ici?s'enquit Rose.



  Mais bien sûr que non, bougonna Balthazar. Ça, c’est l’entrée principale. La pâtisserie est par là.



  





  Le clan Bliss suivit Balthazar. La porte du fond don­nait sur une terrasse ensoleillée où des dizaines de fer­miers mexicains étaient assis à des tables de pique-nique. Ils riaient à gorge déployée en avalant des morceaux de gâteaux bien moelleux et des parts de tarte colorées dis­posés sur des assiettes en carton.



  Ça, c’est la pâtisserie! annonça grand-papa Balthazar.



  Rose remarqua un jeune couple qui dégustait une pâte jaune toute molle dans des bols blancs. Rose était per­plexe : qu'est-ce que ce truc-là faisait dans une pâtisserie?



  Quoi?dit Balthazar. Tu n’aimes pas l’aspect de ma polenta, Marjolaine?



  Je m’appelle Rosemary, marmonna Rose.



  Peu importe, petite Marjolaine. Venez tous dans mon bureau.



  Les Bliss suivirent Balthazar jusqu’à une cabane au fond du jardin. Au centre de la pièce sombre se trouvait une étrange structure en béton. On aurait dit un podium olympique : deux plates-formes entouraient une sorte de colonne centrale. En haut de la colonne était disposée une grille, et un feu brûlait juste en dessous.



  Mon four, marmonna le grand-père. Je sais que ce n’est pas une machine moderne comme les vôtres, mais ça fonctionne très bien. Je ne m’encombre pas de glaçages compliqués sur les cupcakes ni de toutes ces décorations inutiles. Je cuisine pour nourrir les gens.



  Rose observa ce qui se trouvait autour d’elle. Sur des étagères, des bocaux bleus portaient chacun une étiquette en espagnol. Rose brûlait d’en connaître le contenu et d’apprendre à quoi ils pouvaient servir.



  Cela fait dix ans que j’invente de nouvelles recettes à base de farine de maïs. La semoule jaune qui t’a fait froncer le nez, ma chère petite Marje, dit Balthazar en se tournant vers Rose, s’appelle la Polenta de la plénitude. Et c’est très nourrissant... contrairement à vos pâtisseries américaines qui, si vous voulez mon opinion, sont jolies mais manquent de substance.



  Pendant que Balthazar vantait les mérites des différentes sortes de farine de maïs, Origan et Nini s’éloignèrent de quelques pas pour aller renifler des tartes à la fraise encore fumantes, et Oliver sortit sur la terrasse à la recherche d’amigas. Céleste et Albert, qui posaient des questions per­tinentes, finirent par s’asseoir pour écouter le vieil homme.



  Rose se joignit à eux. Elle remarqua que les traits de son arrière-arrière-arrière-grand-père s’étaient légèrement adoucis. On aurait presque dit qu’il souriait.



  Pour faire de la Polenta de la plénitude, expliqua Balthazar, on mélange de la semoule de maïs, de l’eau et du lait dans une casserole et on touille lentement sur le feu.



  Il versa de la poudre de maïs dorée dans une casserole, puis ajouta du lait et la plaça sur la grille au-dessus de la colonne.



  Puis on ajoute du miel, un brin de romarin, et ça.



  Balthazar saisit un bocal bleu sur lequel était inscrit : el SAPO INFLADO.



  Rose regarda à l’intérieur. Une énorme grenouille-taureau était appuyée contre la paroi de verre, les membres écartés, son gros ventre pesant sur ses pattes arrière.



  Le rot d’une Grenouille-taureau Ballonnée, dit-il en penchant le récipient au-dessus de la mixture.



  La grenouille forma un petit poing avec une de ses pattes et se frappa l’estomac. Dans un bruit de tonnerre, elle laissa échapper un énorme rot qui puait l’ail.



  Une grosse bulle se forma, remplit toute la casserole, gonfla jusqu’à atteindre le plafond de la cabane et éclata en laissant échapper un gros soupir avant de retomber dans la casserole.



  Et voilà! s’exclama Balthazar en rangeant le pauvre animal sur l’étagère.



  Balthazar trempa une cuillère dans la mixture et la tendit à Rose. La Polenta de la plénitude était une des choses les plus délicieuses qu’elle ait jamais goûtée : veloutée, fraîche, onctueuse, avec un parfait équilibre entre le sucré et le salé.



  Papa, maman! Il faut que vous goûtiez ça! dit Rose.



  Ils prirent chacun une cuillerée.



  Oh! dit Céleste. C’est vraiment fantastique, Balthazar!



  Balthazar balaya le compliment du revers de la main.



  Quand on mange trop de sucreries, marmonna-t-il presque imperceptiblement, on devient trop gros pour pouvoir s’enfuir à toutes jambes devant le danger. Si vous avalez une portion de cette masa en entrée, vous ne pouvez plus vous gaver comme les gens normaux. Non, vous man­gerez simplement ce dont vous avez besoin, pas un gramme de plus. Et vous resterez en bonne santé. Contrairement à mon chat, si on peut l’appeler ainsi.



  Et quel autre nom préférerais-tu me donner?glapit une voix s’échappant d’un coin sombre de la pièce.



  Rose n’en croyait pas ses yeux. Un gros chat gris aussi rond qu’une boule de bowling sortit de derrière un carton et sauta sur un plan de travail à roulettes. Il s’assit et com­mença à se lécher les pattes de devant, qui étaient plutôt fines comparées au reste de son corps. Le plus extraordinaire, c’étaient ses oreilles : elles n’étaient pas droites comme celles des autres chats, mais repliées vers l’avant de sa large tête.



  Balthazar, tu aurais dû me prévenir qu’on avait de la visite. J’aurais pris un bain. Je ne suis pas présentable!



  Waouh! s’exclama Origan. Vous avez un chat qui parle?



  Malheureusement, répliqua Balthazar. Il s’est intro­duit dans la cuisine de mes parents lorsque j’avais quinze ans et a dévoré une fournée entière de Biscuits au fromage bavardeurs que je venais de mettre à refroidir. Depuis, il n’arrête pas.



  Je vais me présenter moi-même puisque le vieux n’a pas l’air de se décider à le faire, dit le chat.



  Il parlait avec un accent terriblement snob.



  Mon nom est Asperge le Vert, mais vous pouvez m’appeler Serge.



  Mais tes pas vert, fit remarquer Origan. Tu serais plutôt gris foncé.



  Un détail, répliqua le chat en faisant un clin d’œil. Je suis un scottish fold et...



  C’est quoi, un scottish fold?Une sorte de soldat?intervint à nouveau Origan.



  C’est le nom de ma race. Je suis un scottish fold pur-sang, c’est pour ça que mes oreilles sont pliées. Par contre, je ne suis pas écossais. Mes chers parents étaient londoniens. Et vous, qui êtes-vous donc?



  Voici mon arrière-arrière-petite-fille, Céleste Bliss ;son mari, et ses enfants herbeux : Anis, Origan, Marjolaine et Oliver.



  Rosemary, souffla Rose.



  Oui, oui, bien sûr, poursuivit Balthazar. Et ils sont là pour...



  Balthazar se tourna vers Céleste :



  Et pourquoi vous êtes là, au fait?



  On a besoin de la traduction du Livre de recettes des Bliss, répondit-elle nerveusement. Tout de suite.



  Vous ne pouvez pas utiliser le vôtre?demanda-t-il.



  Notre exemplaire est... indisponible en ce moment.



  Comment ça, «indisponible»?



  





  Rose et le reste de la famille s’assirent à une des grandes tables de pique-nique dans la cour, et Céleste raconta ce qui s’était passé avec tante Lily.



  Alors, vous voyez, conclut Céleste, on a besoin du livre pour gagner.



  Balthazar avait écouté patiemment, les bras croisés sur son cardigan, le visage de plus en plus rouge. Quand Céleste arriva à la fin de son récit, il fronça encore davantage ses gros sourcils noirs, se leva en grognant et disparut dans sa cabane-cuisine.



  Il réapparut un instant plus tard, portant un volume épais d’au moins trente centimètres. Le livre était en lam­beaux. Il le posa délicatement sur la table et souffla sur la couverture. Un nuage gris atterrit dans la figure de Nini.



  Est-ce la coutume, au Mexique, de souffler des moutons de poussière dans le visage des jeunes enfants?dit Nini en toussant.



  Serge le chat se redressa sur ses pattes et lâcha dans sa gamelle la croûte de la brioche qu’il était en train de lécher.



  Pardonnez-moi, cette jeune enfant ne vient-elle pas de s’exprimer comme une grande personne?demanda-t-il.



  Mais bien sûr! répondit Nini, indignée. Et c’est un chat doué de la parole qui pose cette question!



  Rose se pencha sur le livre, qui était plus gros que sa tête. Elle contempla les symboles sur la couverture, regret­tant de ne pouvoir les déchiffrer.



  Qu’est-ce que ça veut dire?demanda-t-elle.



  Ça veut dire Livre de recettes des Bliss en sassanien, expliqua le vieil homme. Le sassanien est une langue morte jadis parlée par les chamans du Croissant fertile. Leurs médicaments étaient composés de blé, de miel et d’autres ingrédients sucrés : ils furent les premiers magi­ciens pâtissiers.



  Balthazar tira une petite pile de parchemins du livre et la posa sur la table. Des recettes. Elles étaient parfaitement calligraphiées à la main, sans rature.



  Et voilà mes traductions, c’est tout ce que j’ai pu faire jusqu’à maintenant, dit Balthazar. Il y en a neuf en tout.



  Vous n’avez traduit que neuf recettes?s’étonna Albert en se grattant la barbe et en mimant la danse du poulet pour aérer ses aisselles.



  Il faisait une chaleur torride.



  Le sassanien est très difficile à déchiffrer. Je ne veux pas bâcler le travail, c’est trop important!



  Il est d’un... maniaque, ajouta Serge.



  Écoutez donc qui parle, soupira Balthazar.



  On va avoir besoin de plus de recettes que ça pour le Gala, fit remarquer Céleste.



  Et c’est quand?interrogea Balthazar.



  Après-demain, répondit Céleste en repoussant une mèche de cheveux trempée de sueur. On prend l’avion pour Paris dans quelques heures. On est foutus!



  Le cœur de Rose fit un bond dans sa poitrine. L’aventure était terminée avant même d’avoir commencé. Elle ne pourrait jamais battre Lily! Sa tante possédait le livre, alors que Rose n’avait que ses talents de pâtissière. Si seu­lement elle avait su déchiffrer le sassanien!



  Balthazar leva les yeux vers le ciel et grimaça un curieux sourire.



  Je vois qu’il faut que je vienne avec vous, annonça-t-il en toussant. Attendez-moi, je vais faire ma valise.



  3



  Le maître de cérémonie entre en scène



  À bord du 747 à destination de Paris, Rose se tortillait sur son siège. Malgré l’obscurité et le doux vrombis­sement des moteurs, elle avait du mal à s’endormir.



  De l’autre côté du couloir, son arrière-arrière-arrière-grand-père Balthazar ronflait. Cela faisait une heure qu'elle était fascinée par le petit filet de bave qui s’échappait du coin de sa bouche puis remontait lentement, comme un yo-yo, au rythme de sa respiration. Serge le chat, attaché dans un porte-bébé sur le ventre du vieil homme, le fixait d’un air furieux.



  À côté de Grand-Père Balthazar, Oliver s’activait sur sa console de jeux. Quant à Origan, il s’était endormi en tailleur, les mains sur les genoux.



  Pardonnez-moi, monsieur, dit une voix fluette der­rière elle.



  Rose se tordit le cou pour surveiller sa petite sœur qui venait d’attraper un des membres de l’équipage par la manche.



  Je suis désolée de vous déranger, mais ce jus de fruits est bien trop sucré, et pour tout vous dire, peu délectable.



  L’homme parut sidéré par ce langage sortant de la bouche d’une aussi petite créature.



  Albert se dépêcha de plaquer la main sur la bouche de Nini.



  Il n’y a aucun problème avec le jus de fruits. Merci.



  Rose se renfonça dans son siège. Un ouragan avait pris possession de son ventre. Elle ne s’était jamais sentie aussi mal de sa vie.



  Céleste, assise à côté d’elle, lui prit la main.



  Je peux presque entendre tes pensées se bousculer à mille à l’heure.



  Rose enfouit sa tête sous le bras de sa mère.



  Je ne sais pas si j'y arriverai, maman, lui confia-t-elle. Et si je me trompais de dosage?Et si je ne parvenais pas à battre assez vite les œufs en neige?Si je transpirais sur les cupcakes?Ou si tout simplement je me mettais à paniquer et à pleurer en direct à la télévision?



  Écoute, dit Céleste en éclatant de rire. Tu es déjà un vrai petit chef. Tu voulais plus de responsabilités dans la cuisine, et on te les a accordées. Ces derniers mois tu as fait des miracles en tant que second, même si les pâtis­series n’étaient pas aussi magiques qu’on l’aurait voulu. Aujourd’hui, c’est à moi d’être ton second, je serai avec toi tout le temps. Et souviens-toi, j’ai participé à cette compé­tition quand j’avais quinze ans, et je suis arrivée troisième, toute seule! Alors imagine ce qu’on peut accomplir à nous deux!



  À ces mots, les mains de Rose cessèrent de trembler, l’orage dans son ventre s’éloigna et son esprit s’apaisa. Elle put enfin fermer les yeux et sombrer dans le sommeil.



  Rose s’éveilla en sursaut au moment où l’avion atterris­sait. Elle se frotta les yeux, puis se pencha par-dessus les genoux de sa mère pour regarder par le hublot. Il y avait encore quelques jours, Rose ne connaissait du monde que Calamity Falls et la petite ville voisine, Humbleton, où ils allaient parfois rendre visite à leur tante Gertrude. Et voilà qu'elle venait de traverser l’océan Atlantique!



  Les membres de la famille Bliss débarquèrent et allèrent récupérer leurs bagages. Rose lorgna les panneaux écrits en français et écouta la voix qui résonnait dans les haut-parleurs. Être étrangère dans un pays, c’était une nouvelle sensation à savourer.



  Dans son porte-bébé, Serge le scottish fold avait l’air de s’embêter. Oliver, au contraire, se dandinait dans le grand hall de l’aéroport en lançant à toutes les femmes aux lon­gues jambes qui croisaient sa route :



  ¡ Hola!



  Oliver, on est en France, lui rappela Rose. Pas en Espagne.



  Peut-être qu’une de ces charmantes jeunes filles est une touriste espagnole, rétorqua-t-il.



  Origan essayait d’imiter l’attitude confiante de son frère.



  ¡ Hola! lança-t-il à une jeune personne en petite robe rose.



  La fille le fusilla du regard.



  Au bout d’un long couloir, ils tombèrent sur un homme en costume noir et en gants blancs qui brandissait une pancarte sur laquelle était écrit BLISS en lettres capitales.



  Albert lui fit un signe de la main :



  Bonjour, bonjour, dit-il nerveusement. C’est nous, les Bliss!



  Oui, dit en français le chauffeur en observant Balthazar et Albert d’un air méfiant. Bienvenue à Paris. Je m’appelle Stéphane. La voiture est par là.



  Direction l’hôtel Notre-Dame, alors?demanda Albert en tripotant la pile de papiers sur laquelle il avait imprimé leur itinéraire.



  Non! Non! s’écria Stéphane. L’hôtel, ce sera pour plus tard. Vous êtes en retard pour la journée d’orientation du Gala avec Jean-Pierre Jeanpierre, ce qui n’est pas un très bon départ.



  Ils venaient à peine d’arriver, et Rose était déjà dans le pétrin.



  





  Rose ouvrit de grands yeux lorsque Stéphane gara la voiture devant le centre d’exposition. C’était un grand bâtiment en verre recouvert d’affiches et de bande­roles représentant des profiteroles géantes, des tartes et des gâteaux moelleux en lettres blanches : GALA DES GRANDS GÂTEAUX GÉANTS : 18-23 AVRIL.



  Rose ravala sa salive. Elle savait que ce Gala était impor­tant, mais elle ne s’attendait pas à une publicité pareille.



  Stéphane ouvrit la portière pour laisser Rose et Céleste sortir, puis le reste de la famille s’extirpa de la voiture. À peine avaient-ils franchi les portes en verre du centre qu’une femme nerveuse aux cheveux blonds coupés court et aux fines lèvres rouge vif s’avança vers eux.



  Rosemary Bliss?demanda-t-elle en saisissant Céleste par le bras et en l’attirant vers une autre porte. Vous êtes en retard pour l’orientation! Dépêchez-vous!



  Non, non, moi je suis Céleste Bliss, protesta la mère de Rose.



  La femme s’arrêta net et scruta le reste de la famille d’un air soupçonneux.



  Alors, qui est Rosemary Bliss?Qui est notre chef?



  Rose agrippa nerveusement sa polaire à capuche.



  Heu... moi?



  La femme parut perplexe.



  Ah. Je vois. Je suis Flaurabelle. Je suis l’assistante de direction du chef Jean-Pierre Jeanpierre. Et vous êtes en retard!



  Elle poussa Rose vers la double porte et le reste de la troupe leur emboîta le pas.



  La salle était immense. De somptueux chandeliers étaient suspendus à un plafond d’une hauteur vertigi­neuse. Une foule de gens étaient assis autour de nom­breuses tables rondes. Au centre de chacune d’elles trônait un bol en cristal géant contenant de la pâte multicolore. Il n’y avait plus qu’une table de libre.



  Toutes les têtes se tournèrent vers eux alors que la femme aux lèvres rouge vif les invitaient à s’asseoir. Rose s’installa entre Céleste et Oliver.



  La pâte est uniquement décorative, indiqua la femme. On a déjà eu un incident ce matin. Alors, s’il vous plaît, n’en mangez pas.



  D’accord, acquiesça Rose doucement.



  Elle se tourna vers le groupe qui les dévisageait à la table voisine.



  Pardonnez-nous notre retard, dit-elle.



  Ah, ces Américains, entendit-elle quelqu’un souffler en français.



  Tout d’un coup, les chandeliers s’éteignirent et un pro­jecteur éclaira un balcon de l’autre côté de la salle. De la musique préenregistrée s’éleva, et un homme portant une veste de chef en velours rouge fit son apparition. L’homme était visiblement âgé. Pas autant que Balthazar, mais plus que Céleste et Albert. Ce qui frappait le plus chez lui, c’est qu’il était complètement dénué de poils : il était chauve, sans barbe ni moustache, il n’avait même pas de sourcils! Sa tête était si petite par rapport à son énorme ventre qu’on aurait dit une tortue.



  «Mais comment je me débrouille pour me retrouver dans des situations pareilles?» se dit Rose.



  Mesdames et messieurs, dit la voix du présentateur, veuillez accueillir l’inventeur des éclairs au chocolat, le plus grand chef pâtissier de France, et surtout, le fonda­teur du Gala des Grands Gâteaux Géants, le chef Jean-Pierre Jeanpierre!



  Le public applaudit et suivit des yeux Jean-Pierre Jeanpierre, qui se hissa sur la rambarde, saisit une tyro­lienne qui pendait du plafond et se laissa glisser le long d’un câble jusqu’à une estrade.



  Il atterrit sur un amoncellement de velours rouge, se remit debout tant bien que mal et s’approcha du micro, les mains en l’air comme s’il était le pape.



  Le cœur de Rose palpita. Elle avait entendu parler de Jean-Pierre Jeanpierre... le pape de la pâtisserie. Elle avait lu qu’il prenait sept sucres dans son café le matin, qu’il avait changé le nom de son village natal de Saint-Aubergine en Saint-Jeanpierre, et qu’il dormait sur un oreiller fourré aux Gâteaux des anges moelleux à souhait, dont il confection­nait tous les soirs une nouvelle fournée.



  Chaque fois que Rose se reprochait son obsession de la pâtisserie, elle se rassurait en pensant à Jean-Pierre Jeanpierre.



  Les yeux de Jean-Pierre luisaient derrière ses lunettes. Il tapa sur le micro et dit, en français bien entendu :



  Bienvenue au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Le public se leva dans un tonnerre d’applaudissements.



  S’il vous plaît! S’il vous plaît! cria Jean-Pierre. Asseyez-vous! Vingt des pâtissiers les plus doués de la pla­nète, ainsi que leurs assistants, sont présents dans la salle. Bien sûr, aucun deux ne pourrait se mesurer à moi. C’est pour ça que je ne participe pas!



  Pendant que Jean-Pierre fanfaronnait, Rose observait la foule autour d’elle. A l’une des tables, un grand type mince à lunettes, les bras croisés, tenait un fouet dans chaque main comme un cuisinier tient ses couteaux. Devant son assiette un carton replié indiquait : «Wei Wen, Chine».



  À une autre table, un jeune homme souriant avait lui aussi un carton devant son assiette : «Rohit Mansukhani, Inde». De même que, un peu plus loin, un colosse blond qui devait faire plus de deux mètres : «Dag Ferskjold, Norvège». Celui-là avait l’air de regarder voler les mouches. D’ailleurs, aucun des participants n’avait l’air fou d’enthousiasme.



  Chaque matin à neuf heures, continua Jean-Pierre, j’annoncerai le thème de la journée. Vous pouvez vous attendre à des choses comme friable, allégé en sucre, roulé et air. Des thèmes qui ont déjà été utilisés lors du Gala au cours des années précédentes. Pour la finale, je vous réserve également un thème surprise, un thème complètement nouveau, et choisi en fonction de ce qui me sera passé par la tête au réveil ce jour-là. D’où me viendra cette idée?Nul ne le sait!



  Rose pivota sur son siège afin d’observer le reste de la salle. Il y avait une blonde bronzée qui paraissait avoir des pics sur la tête, «Irina Klechevsky, Russie», et un grand chauve avec des dents d’un blanc éclatant, «Malik Hall, Sénégal». Un petit monsieur au teint cireux avec de grosses lèvres, «Victor Cabeza, Mexique», et un beau brun aux larges épaules, «Peter Gianopolous, Grèce». Il y avait Fritz Knapschildt, qui venait d’Allemagne, King Phokong, de Thaïlande, Niccolo Puzzio, d’Italie, et bien d’autres : rien que des adultes sûrs deux, prêts à entrer dans la compétition et à faire un massacre.



  «Mais qu’est-ce que je fais ici?» pensa Rose.



  Rose fut soulagée de trouver à une table deux jeunes Françaises qui avaient l’air de lycéennes. Elles s’appelaient Miriam et Muriel Desjardins. Des jumelles. La seule dif­férence entre elles était que l’une avait les cheveux longs, l’autre, les cheveux courts.



  Oliver les avait remarquées lui aussi. Il se balançait dangereusement sur sa chaise en remuant les sourcils dans l’espoir d’engager la conversation. Mais elles étaient trop occupées à écouter le chef Jean-Pierre Jeanpierre.



  Une fois que j’aurai annoncé le thème, continua Jean-Pierre, vous aurez une heure pour vous procurer un ingrédient spécial de votre choix. Le reste devra provenir de la cuisine qui vous sera fournie pour la compétition.



  Soudain, Rose réalisa que sa tante Lily devait elle aussi être quelque part dans la salle. Joel et Kyle, les producteurs de «30 Minutes de magie», étaient assis à l’autre bout de la pièce. Ils étaient tous les deux en train de taper des messages sur leurs téléphones. Mais aucun signe de Lily.



  Jean-Pierre Jeanpierre s’interrompit pour boire une gorgée de thé.



  À dix heures du matin, une fois que vous serez allés chercher votre ingrédient spécial, la compétition pourra commencer. Des caméras seront disposées autour de vous pour filmer chacun de vos mouvements, chaque cuillerée, chaque larme. Les caméras sont vos amies, mais vous devez vous comporter comme si elles n’étaient pas là.



  Rose espérait qu’ils ne la filmeraient pas en train de pleurer.



  Une fois que vous aurez terminé, vous passerez devant le juge, qui n’est autre que moi, et je goûterai chacun de vos desserts. Après ça, j’annoncerai le nom de ceux qui pourront poursuivre la compétition et de ceux qui devront rentrer chez eux, condamnés pour le restant de leurs jours à se demander ce qu’ils ont fait de travers.



  Le public ricana méchamment.



  La compétition durera cinq jours, et se terminera par l’affrontement entre les deux finalistes, dit Jean-Pierre Jeanpierre en essuyant la sueur qui coulait de son front dépourvu de sourcils. Comme d’habitude, les participants devront travailler de mémoire. Si l’un d’eux est pris avec un livre de recettes, il sera éliminé.



  Travailler de mémoire : c’est ce qui inquiétait le plus Rose. Les recettes du Livre de recettes des Bliss étaient d’une extrême précision ;toute erreur pouvait altérer non seulement le goût et la texture de la pâtisserie mais aussi ses propriétés magiques. Le meilleur moyen, c’était que sa mère et elle mémorisent leur recette chaque jour juste avant de commencer, à condition que Balthazar ait réussi à la traduire à temps.



  Je vous rappelle que toute personne ayant déjà par­ticipé au Gala des Grands Gâteaux Géants n’est pas auto­risée à concourir de nouveau.



  Rose se tourna vers Céleste et Céleste se tourna vers Rose. «Pas de panique, pensa Rose en essayant de calmer sa respiration. Mon aïeul Balthazar est un pâtissier lui aussi. Il pourra m’assister.»



  Balthazar était en train de gratter les oreilles de Serge. Rose se pencha vers lui :



  Tu peux être mon assistant, Grand-Père Balthazar?



  Le centenaire secoua la tête :



  Hélas, non. J’ai participé au premier Gala des Grands Gâteaux Géants dans les années cinquante. J’avais soixante-six ans. J’ai été battu à plate couture. Ç’a été hor­rible.



  Papa?Tu n’as jamais participé, n'est-ce pas?demanda Rose à Albert.



  Albert, en proie à une crise d’hyperventilation, tira un sac en papier de sa poche et se mit à respirer dedans.



  Je suis incapable de me produire devant des caméras, réussit-il à articuler entre deux inspirations. Ni même devant un public. Je suis beaucoup trop timide. Je ferais un malaise. Tu devrais demander à Oliver. Toi et ton frère, vous avez fait une bonne équipe quand nous étions à Humbleton, Céleste et moi, non?



  Oliver, mon chéri, dit Céleste, tu veux bien aider ta sœur?



  Oliver se redressa sur sa chaise en tournant un visage joyeux vers les jumelles Miriam et Muriel Desjardins.



  Mais bien sûr! Comme ça, je passerai à la télévi­sion!



  Céleste hocha la tête. Oliver ajouta presque en hurlant :



  Je ferais n’importe quoi pour mi hermana!



  Il espérait se faire remarquer par les jeunes Françaises, mais il rata son coup. En revanche, Jean-Pierre l’entendit parfaitement :



  Taisez-vous! cria-t-il. Vous avez toute la journée pour choisir vos partenaires. Je vous retrouverai donc demain à neuf heures, et le Gala pourra commencer.



  Sur ces paroles, il recula de quelques pas pour se saisir de la barre de métal qui pendait du plafond et s’éleva dans les airs avant de se volatiliser.



  Rose regarda avec anxiété son frère Oliver qui levait les pouces, ravi.



  «On est perdus», pensa-t-elle.



  4



  Douceur et tendresse



  Le lendemain, Rose prit le temps d’examiner la cuisine qui lui était réservée. Elle en compta vingt identiques, le long d’une allée carrelée de noir et blanc qui menait au bout de la salle jusqu’à une estrade où étaient disposés un micro et une grande table.



  Au-dessus, il y avait des balcons drapés de velours rouge qui ressemblaient à ceux que l’on trouve dans les salles de concerts. Dans celui qui surmontait la cuisine de Rose, étaient assis Balthazar, Serge, ses parents, Origan et Nini.



  Pile en face d’elle, il y avait la cuisine de Lily. Derrière son plan de travail, celle-ci affichait une attitude glaciale. Comme à son habitude, elle était moulée dans une élé­gante robe noire. En testant les boutons de son four, elle fit un clin d’œil à Rose.



  Rose poussa un long soupir. Oliver lui donna un petit coup sur l’épaule.



  Qu'est-ce qui va pas, mi hermana?



  Tout. C’est trop stressant.



  Oliver lui ébouriffa les cheveux.



  T’inquiète pas, Rosie. Tu es la meilleure. Et je vais t’aider jusqu’au bout, d’accord?



  Rose n’arrivait pas à croire à quel point Oliver avait été gentil avec elle ces neuf derniers mois. Mais sa gentillesse n’allait pas leur rendre le livre. Elle avait besoin d’un assis­tant professionnel. Cependant, le soutien de son grand frère la réconfortait.



  Merci, Oliver.



  Rose regarda de nouveau autour d’elle. D’un côté du four se dressait un frigo rouge vif et, de l’autre, des éta­gères où étaient rangés divers ingrédients. Il y avait des bocaux transparents remplis de farine, de sucre blanc, de sucre brun, de levure, de poudre de cacao... Elle remarqua une petite boîte aux couleurs vives cachée dans le fond.



  Qu’est-ce que c’est que ça?demanda Oliver en s’en emparant.



  Rose lui prit la boîte des mains et reconnut tout de suite l’Ingrédient magique de Lily.



  Oh non! dit Rose. Mais qu'est-ce que c’est que cette histoire?



  Rose ne fit ni une ni deux : elle traversa le carrelage noir et blanc, droit vers Lily.



  Qu'est-ce que ce truc-là fait dans ma cuisine?demanda-t-elle.



  C’est dans toutes les cuisines! répondit Lily en repoussant une mèche de cheveux ondulés de son joli visage. J’en ai fait don. Ainsi, chacun des concurrents a la possibilité de l’utiliser et d’ajouter une pincée de l’Ingré­dient magique de Lily. Ils obtiendront ainsi de meilleurs résultats.



  Tu veux dire que ça t’aidera, toi! s’écria Rose, furieuse. Ceux qui ont le malheur d’ingérer ton truc se mettent à chanter tes louanges. Le juge va te couvrir de compliments!



  Qu’est-ce que j’y peux, si c’est un des effets secon­daires?répliqua Lily avec un clin d’œil.



  Soudain, la lumière baissa. Rose retourna dans sa propre cuisine. Des spots violets balayèrent la salle avant de se focaliser au centre du plafond, où flottait un cupcake géant et creux semblable à une montgolfière.



  Mesdames et messieurs, hurla le présentateur. Veuillez accueillir l’inventeur des crêpes Suzette, le plus grand pâtissier de France, et le fondateur du Gala des Grands Gâteaux Géants : le chef Jean-Pierre Jeanpierre!



  Une musique d’orchestre s’éleva tandis que le gâteau géant descendait lentement vers le sol. Jean-Pierre Jeanpierre en sortit, vêtu de sa veste de velours rouge, les mains posées sur son énorme estomac. Ses yeux ronds brillaient derrière ses lunettes. Il se tourna vers le public.



  Souvenez-vous : une fois le thème annoncé, vous aurez exactement une heure pour décider de ce que vous allez confectionner et récolter l’ingrédient spécial de votre choix.



  Et maintenant, Lily pourra combiner son Ingrédient magique avec n’importe laquelle des recettes du livre, ce qui ne fera qu’en augmenter les effets! murmura Rose. Tu te rends compte, Oliver?



  Mais Oliver était trop occupé à regarder dans le vide. Miriam et Muriel Desjardins n’arrêtaient pas de lancer des œillades dans sa direction, et il feignait de ne rien remarquer. Il avait les yeux grands ouverts et les lèvres pincées, comme s’il était en train de composer dans sa tête une chanson d’amour à vous briser le cœur.



  Les jumelles avaient des visages parfaits, des yeux bril­lants, des bouches pulpeuses, des coupes de cheveux ren­versantes et des vêtements de luxe. Elles étaient aussi un peu plus âgées qu’Oliver et légèrement plus grandes que lui. Le pauvre n’avait aucune chance, mais il aurait été le dernier à l’admettre.



  Et maintenant..., annonça Jean-Pierre dans un rou­lement de tambour, le thème du jour est.... douceur! Vous êtes libres de l’interpréter comme vous l’entendez. Vous vous mettrez aux fourneaux dans une heure. Allez. C’est parti!



  L’éclairage revint et un tonnerre d’applaudissements s’éleva du public qui se pressait au balcon, tandis que les pâtissiers et leurs assistants chuchotaient frénétiquement. douceur. Rose savait confectionner des centaines de cupcakes différents, cependant aujourd’hui, non seule­ment elle devait se confronter aux meilleurs pâtissiers du monde, mais il lui fallait faire face à sa tante Lily. Elle allait choisir une des nombreuses recettes du grimoire et y ajouter une pincée de son Ingrédient magique. Pour passer cette première épreuve, elle allait avoir besoin du Livre de recettes des Bliss, et de l'aide de Céleste et de Balthazar.



  En attendant que sa mère et son arrière-arrière-arrière-grand-père la rejoigne sur le plateau, Rose jeta un regard du côté de Lily. Celle-ci était en train de parler avec un homme minuscule vêtu d’une combinaison en satin violet, blanc et doré, le genre de costume qui aurait convenu à un bouffon du Moyen Age. Il ne ressemblait pourtant pas tout à fait à un nain : on aurait dit un homme ordinaire qui aurait rétréci au lavage. Le haut de sa tête arrivait à peine à la taille de Lily. Il était bronzé, chauve, avec d’énormes sourcils noirs et une longue moustache.



  «C’est l’assistant de Lily?» se demanda Rose. Balthazar et Céleste arrivèrent, suivis d’Albert, Origan et Nini.



  Regardez-moi ça! leur dit Rose en levant la boîte de l’Ingrédient magique de Lily. Elle en a fait don au Gala. Tout le monde y a accès.



  Maudite tricheuse! s’écria Céleste.



  J’ai ce qu’il nous faut pour la battre, annonça Balthazar en sortant une de ses feuilles à la calligraphie impressionnante. J’ai traduit celle-ci il y a quelques mois. Elle fera parfaitement l’affaire.



  Rose déchiffra la recette tandis qu’Oliver se penchait par-dessus son épaule :



  Le plus doux des biscuits



  Pour soulager l’aigreur humaine



  En l’an 1456, au cœur de la ville de Paris, le jeune Philippe Canard confia à sir Falsfaffe BLISS que pour son cinquième anniversaire, ce qu’il souhaitait le plus au monde, c’était que sa grand-mère, connue pour être aigrie, maussade et très désagréable, lui fasse ne serait-ce qu’un sourire. Sir Bliss fit ainsi déguster ses biscuits à la comtesse Fifi Canard, qui, lors de la fête d’anniversaire de son petit-fils, le prit dans ses bras, l’embrassa sur la joue, et lui sourit si tendrement que le petit garçon lui-même sourit pour le restant de ses jours.



  Sir Bliss plaça quatre poignées de farine au centre d’un bol en bois. Dans le bol, il cassa un des œufs de poule, puis ajouta une cupule de vanille et une soucoupe de beurre de vache fondue. Puis il ajouta les doux murmures de deux amoureux, solidifiés dans de la confiture d’amandes.



  Alors c’est ça, notre ingrédient spécial?demanda Oliver. Les «doux murmures de deux amoureux, solidi­fiés dans de la confiture d’amandes». Rien de plus facile. Je n’ai qu’à murmurer dans le bocal!



  Balthazar secoua la tête, agacé.



  Mais non, petit. On a besoin des murmures de deux personnes qui sont amoureuses l’une de l’autre, pas de ceux d’une personne qui aimerait que l’autre soit amoureux.



  Qui brûle d’amour, Abuelo, corrigea Oliver.



  Il y avait quelques instructions supplémentaires, puis la recette se terminait ainsi :



  Il plaça les biscuits dans un four chaud de sept flammes, pendant la durée de six chansons, puis les fit manger à la comtesse aigrie, qui fut douce et gentille pour le restant de ses jours.



  À ce moment-là, Lily approcha au bras de Jean-Pierre Jeanpierre. Le petit homme de tout à l’heure avait disparu.



  Regardez! s’exclama Lily en montrant du doigt le morceau de papier. Ils trichent!



  Céleste se plaça entre Lily et la recette.



  Lily, si tu tombais plus bas, on irait te ramasser au fond de la Seine.



  Lily fit un sourire enjôleur à Jean-Pierre.



  Mon but n’est pas de rapporter les bêtises de ces gosses, dit-elle. J’essaie simplement de protéger l’intégrité du Gala.



  Albert s’avança avec un sourire qui découvrait ses dents.



  Ce n’est pas contraire aux règles, monsieur! Il est interdit d’utiliser un livre de recettes pendant que les can­didats cuisinent. Mais les enfants sont encore en train de réfléchir à leur recette. Cette feuille de papier aura disparu quand l’épreuve commencera.



  Serge, qui était toujours dans le porte-bébé sur la poi­trine de Balthazar, donna quelques coups de pattes en direction de Rose jusqu’à ce quelle se penche vers lui.



  Si j’étais toi, lui dit le chat, j’irais tout de suite cher­cher ces murmures d’amoureux. Une heure, ça passe plus vite que tu ne l’imagines.



  Mais où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver ça?demanda Rose.



  Serge réfléchit un instant.



  Avec ma première femme, ma chère Hilarie, on échangeait souvent de douces paroles quand on chassait les souris sur les quais de la Tamise, à Londres.



  Le chat avait raison, les amoureux étaient souvent attirés par le bord de l’eau. Le centre d’exposition n’était qu’à une centaine de mètres des quais de la Seine, le fleuve qui traversait Paris.



  Rose gratta la douce fourrure grise sous le menton de Serge.



  Elle ne se serait pas doutée qu’un chat puisse avoir l’air aussi gêné.



  Merci, dit-il. Maintenant vas-y, dépêche-toi!



  





  Il ne fallait que quelques minutes pour descendre du centre d’exposition sur les quais de la Seine. Origan les passa à se plaindre.



  Et pourquoi je suis là, de toute façon?Oliver et toi, vous allez participer au concours de pâtisserie, et moi, je suis censé faire quoi?Regarder?gémit-il. Avec toutes ces caméras autour de vous?C’est moi qui devrais être sous les projecteurs! Je pourrais lancer ma carrière de comique! Mais comme d’habitude, c’est vous deux qui avez le beau rôle.



  Rose lança un regard à Oliver, puis baissa les yeux, l’air coupable, sur le bocal en verre bleu qu'elle tenait à la main et dont elle avait tapissé l’intérieur de confiture d’amandes. C’était vrai, Origan avait rarement l’occasion de participer aux événements importants. Mais chaque fois qu’on le lui permettait, il faisait des bêtises.



  Pourquoi tu ne récolterais pas les doux murmures?dit Rose. Cela pourrait être ton rôle : la collecte de tous les ingrédients magiques. Et nous, on fera la cuisine. Comme ça, quand on gagnera, on te présentera devant la caméra et tu pourras lancer ta carrière.



  Oliver la regarda comme si elle avait perdu la tête, mais Origan retrouva immédiatement le sourire et cessa de se plaindre. Il prit le bocal bleu des mains de Rose et le serra délicatement entre ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé.



  La lumière matinale faisait scintiller les eaux de la Seine. Rose se dit qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi roman­tique. C’était bien plus beau que la vue de Calamity Falls du haut de la colline des Moineaux. Elle s’imagina dans une cabane au bord de l’eau avec Devin Stetson. Pour récolter des sous, elle ferait des croissants pour les passants et il jouerait de la guitare.



  Alors qu’elle était perdue dans sa rêverie, Rose aperçut un couple qui marchait main dans la main. L’homme et la femme se regardaient amoureusement, tant et si bien que l’homme, qui ne regardait plus où il allait, trébucha sur un pavé et tomba à genoux. La femme rit en le relevant avant de lui poser un baiser sur la joue.



  Bingo! s’exclama Rose.



  Origan secoua la tête et se précipita vers le couple. Il ouvrit le bocal bleu et le plaça derrière leurs têtes, se tenant aussi près deux que possible sans leur rentrer dedans.



  Cela fonctionna pendant quelques secondes, puis Origan éternua et le type se retourna et siffla entre ses dents :



  Mais qu’est-ce que tu fabriques, gamin?



  Origan referma tout de suite le bocal afin d’éviter que d’autres murmures que les plus doux ne pénètrent dans la confiture d’amandes.



  Heu...



  Oliver se précipita à sa rescousse.



  Veuillez excusez mon frère, dit-il. Il est en train d’attraper des lucioles.



  En plein jour?objecta la femme.



  Oliver couvrit les oreilles d’Origan de ses mains et ajouta :



  Il croit qu’il est en train de capturer des lucioles, dit-il en chuchotant. Le pauvre, il a des hallucinations, il voit des lucioles partout où il va. Il emporte son bocal et il l’agite dans les airs. On n’a pas le cœur de lui dire qu’il se trompe.



  Le couple parut attendri et Oliver lâcha la tête de son frère.



  Continue à chasser les lucioles, mon petit! dit l’homme en ébouriffant les cheveux d’Origan.



  Les deux inconnus saluèrent le trio Bliss de la main avant de s’éloigner en direction de la tour Eiffel.



  Je t’ai entendu, grogna Origan. Merci de m’avoir fait passer pour un fou.



  Rose et ses frères allèrent s’asseoir à une terrasse qui donnait sur la Seine. Un garçon de café vêtu d’une che­mise blanche bien repassée, d’un pantalon noir et d’un tablier blanc leur apporta des menus.



  Merci, dit Rose en rougissant.



  Elle ne savait que quelques mots de français, et sa pro­nonciation n’était pas très au point.



  De rien, répondit le serveur, également en français.



  Deux tables plus loin, Rose repéra un bel homme aux cheveux grisonnants assis à côté d’une femme en robe de soie rouge. Lorsqu’elle agita la main, Rose vit quelque chose scintiller au soleil. C’était si brillant qu'elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une montre. Puis elle s’aperçut que cela ne provenait pas de son poignet, mais de son doigt. C’était le diamant le plus énorme qu’elle ait jamais vu.



  Regarde ces deux-là! dit Rose.



  La femme se pencha en avant et prit délicatement le menton de l’homme dans sa main.



  Je te quitte, murmura la femme.



  Non, je t'en supplie! murmura l’homme.



  Bien entendu, comme ils parlaient en français Rose et ses frères n’avaient aucune idée de ce qu’ils se disaient.



  Origan, supposant que le couple échangeait de doux mots d’amour, se mit à quatre pattes et se faufila sous la table.



  Oh! s’exclama Oliver. Je devrais peut-être arrêter l’espagnol et apprendre le français.



  Origan se contorsionna et leva le bocal vers le couple de Français.



  Si, je te quitte, murmura la femme.



  Non, s’il te plaît! murmura l’homme.



  Rose vit la confiture d’amandes virer au gris. Voilà qui était bien étrange. Rose avait toujours pensé que la cou­leur de l’amour était le rouge.



  Origan referma brutalement le récipient bleu et, en se relevant, se cogna la tête contre la table du couple. La tasse de l’homme vola dans les airs et couvrit de café son élé­gante chevelure.



  Ahhhh! hurla-t-il. Mais qu'est-ce qui se passe?ajouta-t-il en français.



  Origan sortit de dessous la table. Le garçon de café s’avança rapidement vers lui. Il avait un panier à la main.



  Il y prit un morceau de pain et le lança à la figure d’Origan en hurlant :



  Déguerpis, sale gamin fou! Ne remets plus les pieds ici!



  Rose et Oliver bondirent à leur tour pour retourner au centre d’exposition. Origan, une bosse sur le front et le visage couvert de miettes, les dépassa en courant. Puis il se retourna et, l’air triomphant, levant le bocal bien au-dessus de sa tête.



  Je l’ai!



  





  Lorsque Rose et ses frères rejoignirent leur cuisine, Jean-Pierre venait de terminer son enquête pour déterminer si oui ou non ils avaient triché.



  Ils n’ont pas encore commencé à cuisiner, dit-il à Lily et aux Bliss. Donc ils n’ont pas commis d’infraction.



  Ah, tant mieux, dit Lily. Je n’aimerais pas que ces enfants se fassent virer de la compétition.



  Avant de retourner à son poste, elle adressa un sourire glacial à Rose.



  Rose ferma les yeux et essaya de visualiser la recette. L’écriture de Balthazar était si unique, si nette, qu’il était facile d’en garder l’image gravée dans la mémoire. Elle se souviendrait ainsi des dosages, des températures et du temps de cuisson.



  Elle se récita les ingrédients à voix haute.



  Farine, œufs, vanille, beurre, doux murmures d’amou­reux.



  Céleste entoura Rose de ses bras :



  Courage, ma chérie, tu peux le faire!



  Rose baissa la tête vers sa petite sœur.



  Dis-moi bonne chance, Nini.



  Nini l’ignora.



  Le décor est vraiment hideux ici, soupira-t-elle en levant les yeux vers le plafond. Si ce lieu est censé être sophistiqué, il devrait au moins essayer de respecter les conventions du rococo. Où sont les incroyables ornemen­tations de l’école de Wessobrunn?Lily la Fée a une préfé­rence pour l’école de Wessobrunn.



  Mais qu’est-ce qu'elle raconte?demanda Rose.



  Céleste soupira.



  Avant de partir, j’ai essayé de faire une fournée de Scones de la simplification. Je savais qu’ils étaient loin d’être parfaits, mais je lui en ai quand même donné un ce matin et ça s’est retourné contre nous. Maintenant, en plus d’être obsédée par Lily, elle récite des cours d’histoire de l’art.



  Rose secoua tristement la tête : elle se demandait si elle retrouverait un jour sa gentille petite sœur.



  Jean-Pierre sortit de son cupcake géant, s’avança sur l’estrade et saisit le micro :



  Il est temps. Vous aurez une heure pour préparer votre dessert. L’heure est affichée ici! dit-il en pointant du doigt l’énorme horloge en forme de minuteur. Prêts?À vos fourneaux!



  Céleste, Origan et Nini allèrent rejoindre Balthazar et Albert dans leur box, laissant Rose et Oliver nager (ou se noyer) dans la pâte.



  Rose se précipita vers les étagères d’ingrédients. Elle trouva de la farine et une petite bouteille d’extrait de vanille. Elle ouvrit le frigo rouge et en sortit des œufs et une plaquette de beurre. Elle disposa le tout sur le plan de travail en bois à côté d’un bol et expira bruyamment.



  Bon. C’est parti. Oliver, tu peux me passer les ins­truments de mesure?



  Mais Oliver était trop occupé à parler aux caméras. Penché sur le comptoir, les bras croisés sur la poitrine, il contractait ses biceps. Rose connaissait cette pose, une des nombreuses recettes de séduction d’Oliver. Il avait baptisé celle-ci «l’homme viril».



  Il n’y a rien de plus difficile que la pâtisserie, disait-il en touchant ses épis roux luisant de gel. Et il n’y a rien de plus satisfaisant. J’ai tout sacrifié pour être ici. Mes vacances... tout! Bien sûr, ce n’est pas facile de trouver du temps pour ma vie sentimentale, parce que je passe mes journées dans la cuisine. Mais je serais prêt à poser ma spatule pour la fille de mes rêves.



  Il fit un clin d’œil à la caméra, qui se tourna vers Rose.



  C’était une sensation très étrange, d’être filmée, d’avoir conscience que l’on vous regarde, que l’on vous trouve assez intéressante pour vouloir enregistrer votre visage, vos mouvements et vos paroles. Elle en avait le tournis. Cette pensée l’encouragea et elle versa deux mesures de farine dans le bol.



  Waouh! dit Oliver en désignant du doigt la cuisine de Lily.



  Il n’y avait pas moins de sept caméras autour d’elle, qui captaient chacun de ses mouvements gracieux et élégants.



  Pourquoi on n’en a pas autant, nous autres?inter­rogea Oliver.



  Peu importent les caméras, Oliver, dit Rose. Passe-moi le bocal bleu.



  Oliver ouvrit le récipient et ramassa à l’aide d’une cuil­lère la totalité de la confiture d’amandes grise qui s’y trou­vait. Il laissa tomber les murmures de deux amoureux dans la mixture.



  Rose remua la pâte dans son bol et le mélange vira au rouge sang.



  Ah! Du rouge! La couleur de la passion! dit Oliver à la caméra.



  La mixture était de plus en plus foncée et prit une tex­ture graveleuse. Bientôt, elle forma une boule noire épaisse, collante et lourde qui reposait au fond du bol.



  Il y a quelque chose qui ne va pas, prononça Rose.



  Elle leva la tête vers l’immense minuteur. Il ne leur res­tait que trente minutes, juste le temps de cuire les biscuits.



  Rose interrogea Céleste du regard. Celle-ci leva les pouces avec un sourire, mais Rose voyait bien qu'elle était inquiète.



  Rose disposa délicatement la pâte en petites boules bien rangées et enfourna le tout.



  Peut-être qu’ils seront quand même bons, murmura Rose. Faites qu’ils soient délicieux!



  





  Lorsque le minuteur afficha zéro, un bruit assourdis­sant retentit dans la salle.



  Posez vos cuillères! hurla Jean-Pierre Jeanpierre. Marco va maintenant m’apporter vos douceurs ici, à la table du juge, et je goûterai chacune d’entre elles.



  Un bel homme portant gants blancs et uniforme posa les biscuits noirs de Rose sur un chariot en argent, auprès des dix-neuf autres desserts. Il partit comme une fusée le long de l’allée carrelée noir et blanc et déposa les douceurs devant Jean-Pierre Jeanpierre.



  Les participants s’alignèrent devant l’estrade.



  Vous êtes vingt, déclara Jean-Pierre. Dans cinq minutes, vous ne serez plus que dix. Bonne chance à tous.



  Le dessert de Rose était placé en premier. On aurait dit des petites têtes de singe rabougries plutôt que des biscuits. Ils devaient être loin de ressembler à ceux que sir Falstaffe Bliss avait présentés à l’aigre comtesse Fifi Canard.



  Jean-Pierre saisit un des gâteaux collants et y mordit à pleines dents. Rose crut entendre une molaire craquer.



  Jean-Pierre claqua des doigts et Marco plaça un petit bol en argent sous ses lèvres. Jean-Pierre recracha la bou­chée et jeta un regard méchant à Rose. Il se racla la gorge. Puis il s’attaqua au dessert suivant, sans un mot.



  Au bout de la rangée, Lily posa les mains sur ses joues et soupira un «Oh! Non!». Sa sympathie pour Rose était aussi fausse que ses soyeuses boucles noires.



  «Ça y est, j’ai tout gâché, se dit Rose. Maintenant, on ne reverra jamais le livre.»



  5



  Comme une petite souris



  Jean-Pierre se tenait sur le podium flanqué d'un côté par le beau serveur, Marco, et de l’autre par son assistante aux fines lèvres rouges, Flaurabelle. Ils se consultaient à voix basse.



  Rose ne comprenait pas ce qui s’était passé. Est-ce qu’elle avait mis trop de farine?Pas assez de vanille?Y avait-il eu un problème avec les doux mots des amoureux?



  Je vais chercher maman, dit-elle en tournant les talons pour aller retrouver le reste de sa famille.



  Attends moi, mi hermana! s’écria Oliver.



  Rose se précipita dans les bras de Céleste.



  Jean-Pierre n’a pas aimé mon biscuit! dit-elle en sanglotant.



  C’est le moins qu’on puisse dire, grogna Balthazar. Vous êtes sûrs que vous avez récolté les «doux murmures de deux amoureux»?



  Sûrs et certains, opina Origan. La femme avait au doigt un diamant de la taille d’un kiwi!



  Mais qu’est-ce qu’ils étaient en train de se dire?



  Origan haussa les épaules et essaya de reproduire les sons qu’ils avaient entendus.



  Fi fi fa fa fa. Ho hou hee hou hou.



  C’est pas du tout ça! protesta Oliver. Plutôt : Za-ta keet Na Zi Ta Za Pi. Za-ta keet. Na Zi Ta Za Pi. Ça devait sûrement vouloir dire «Tu es si belle»et «Oui je sais»ou un truc du genre. N’est-ce pas, Abuelo?



  Balthazar secoua tristement la tête.



  Tu te trompes complètement, dit-il. C’était «Je te quitte»et «Non, je t’en supplie». Elle était en train de rompre avec lui! Vous avez capturé les murmures d'une rupture! C’est pour ça que les biscuits avaient cette allure de... heu... enfin vous savez quoi. Et puis arrête de m’ap­peler Abuelo. Je suis né dans le New Jersey!



  À ce moment-là, Jean-Pierre saisit le micro et se racla la gorge :



  J’ai fait mon choix. La moitié d’entre vous pourra continuer l’aventure, et l’autre sera balayée par une vague de larmes de honte. Les pâtissiers qui seront de retour demain, sont... sans ordre particulier...



  Alors que Jean-Pierre appelait les noms des heureux élus, des cris de joie s’élevèrent de leurs cuisines. Rohit Mansukhani, qui venait d’Inde, exécuta une véritable danse de la victoire. Wei Wen, le candidat de Chine, salua d’une flexion de la tête. Dag Ferskjold, le Norvégien, frappa des deux poings son plan de travail et éclata en san­glots de soulagement. Miriam et Muriel, les jumelles fran­çaises, se mirent à sauter sur place comme des écolières.



  Oliver se joignit à elles.



  Tu es supposé être de mon côté, Oliver, le rabroua Rose.



  Mais je le suis! Je le suis! N’empêche, je suis content pour Miriam et Muriel.



  Jean-Pierre fit une pause et leva la tête vers la foule.



  Je viens de nommer huit candidats qui seront auto­risés à rester dans la compétition. Outre celui du vain­queur de cette première manche, il ne me reste qu’un seul nom à prononcer...



  Rose secoua la tête. C’était la fin.



  Bliss!



  Rose cligna des yeux, incrédule. Est-ce qu’il y avait un autre pâtissier du nom de Bliss?Ou venait-elle, par miracle, de passer le premier tour?



  Oh! Quel soulagement! cria Céleste en levant les bras au ciel.



  Le reste d’entre vous, continua Jean-Pierre, veuillez ramasser vos affaires et quitter ce lieu.



  Irina Klechevsky, de Russie, s’arracha les cheveux, Malik Hall, le Sénégalais, tomba à genoux et se mit à jurer contre les dieux. Victor Cabeza, venu du Mexique, laissa retomber sa grosse tête sur sa poitrine et Peter Gianopolous quitta le centre d’exposition en courant. Fritz Knapschildt et les autres se bornèrent à ramasser leurs ustensiles avec des soupirs.



  «Ç’aurait pu être moi», se dit Rose en les regardant sortir du centre.



  Jean-Pierre s’éclaircit la voix :



  Bravo à ces neufs pâtissiers, bien que certains d’entre eux ne méritent pas d’être appelés ainsi étant donné les abominables «douceurs»que j’ai été forcé d’ingérer aujourd’hui. J’ai permis à ces candidats de revenir pour le deuxième jour de la compétition parce que la moitié n’ont pas pu terminer leur dessert à temps. Ceux qui n’étaient pas à la hauteur, et ils se reconnaîtront, ne seront pas aussi chanceux demain.



  Rose s’imagina Jean-Pierre en train de la décapiter à l’aide d’un gâteau d’anniversaire.



  Et le candidat qui remporte haut la main l’épreuve d’aujourd’hui, continua Jean-Pierre, est une femme dont la création chocolatée a réussi à me faire voir monts et merveilles, à moi, le plus grand connaisseur de chocolat au monde. La diva qui est venue sauver cette dégustation, n’est autre que... Lily la Fée!



  Rose remarqua que les yeux bleus de Jean-Pierre Jeanpierre, alors qu’il prononçait ces mots, avaient noirci. Exactement comme ceux de Nini lorsqu’elle avait englouti cet énorme gâteau bourré de l’Ingrédient magique de Lily. Jean-Pierre n’en avait pas ingéré une aussi grande quantité. Et puis il était beaucoup plus grand et plus gros que sa petite sœur. Rose espérait que les effets se dissiperaient très vite. Mais cela l’avait affecté, c’était évident. Lily aurait pu lui servir de la purée mousseline saupoudrée de son Ingrédient magique, il aurait déclaré que c’était la meil­leure chose qu’il ait jamais mangée.



  «Je n’ai aucune chance face à sa magie», se dit Rose.



  Lily s’empressa de monter sur l’estrade. Jean-Pierre plaça une tiare sur sa tête. Des dizaines de caméras les entou­rèrent, des flashs volèrent et Lily afficha un grand sourire.



  Alors, Lily, heureuse de cet accomplissement?demanda un des cameramen.



  Eh bien, je suis honorée par le simple fait d’être ici, dit-elle avec une modestie feinte.



  Rose aperçut le petit homme au costume d’arlequin. Il se mit à scruter la salle en fronçant son épais sourcil noir. Soudain, une lueur verte s’échappa de ses yeux, et Rose eut l’impression qu’il lui faisait un clin d’œil.



  Oliver, demanda Rose, est-ce que tu vois ce que je vois?Qui c’est, ce type?



  Quel type?



  Le petit homme à côté de Lily.



  Oliver tourna la tête vers l’estrade.



  Il n'y a pas de petit homme, mi hermana.



  Rose chercha le bonhomme du regard. Oliver avait raison, il avait disparu. Il ne restait autour de Lily que les journalistes et les caméras.



  Oliver tapota la tête de Rose :



  Je crois que tu as besoin d’aller faire une sieste.



  





  Une fois de retour dans leur suite à l’hôtel Notre-Dame, Rose s’enferma dans la chambre qu’elle partageait avec Nini, et rien ne put l’en faire sortir, pas même l’odeur alléchante des pâtes au fromage qui réchauffaient dans la cuisine minuscule mise à leur disposition.



  Rose! cria Nini de l’autre côté de la porte. Tu as l’air aussi déprimée que Van Gogh. Vas-tu te couper une oreille pour une simple fournée de biscuits carbonisés?Tu te lamentes beaucoup trop. En outre, j’ai laissé mon doudou à l’intérieur, et j’ai besoin de lui pour me rassurer! Ouvre donc la porte!



  Rose, ma chérie, ouvre la porte, renchérit Céleste. Ce qui est arrivé n’est pas ta faute. Nous n’étions pas prêts.



  Rose laissa échapper un long soupir.



  On le sera demain, promit Albert, mais il faut que tu nous aides à élaborer un plan.



  Je veux rentrer à la maison, gémit Rose. Les choses pourraient vraiment mal tourner. Je ne peux pas me mesurer à Lily. Elle utilise son Ingrédient magique et je n’ai que des vieilles recettes de famille.



  Ce qui n’est pas rien! grogna Balthazar. Lily est toute seule. Toi, tu as six personnes pour te soutenir, plus un chat qui parle.



  C’est vrai, dit Serge. Mais notre adversaire a son Ingrédient magique, qui fait des miracles, et des échantil­lons rares bien rangés dans leurs bocaux bleus. La combi­naison des deux est fatale.



  Quels ingrédients rares?demanda Balthazar.



  Rose, l’oreille collée à la porte, écouta attentivement.



  Aujourd’hui, elle a utilisé le hennissement d’un chameau-cheval, leur apprit Serge.



  Rose ouvrit brutalement la porte.



  Sérieux?Comment tu le sais?



  La famille Bliss forma un cercle autour du pouf où trô­nait Serge. Le chat les ignorait et passait sa langue rugueuse sur ses pattes grises toutes douces.



  Je l’ai regardée travailler, dit-il en se redressant. Et j’ai écouté. Une fois sa pâte prête, elle a ouvert un bocal bleu au-dessus de son bol, et j’ai entendu un bruit de cheval. Vous savez...



  Serge imita comme il pouvait le hennissement d’un cheval puis le bruit des sabots raclant la terre.



  C’est quoi, un chameau-cheval?demanda Oliver.



  Balthazar regarda Oliver comme si celui-ci venait de demander comment épeler son propre prénom.



  Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école?Les chameaux-chevaux étaient élevés par un dénommé Elmurod, négociant en chocolat dans l’antique ville de Samarcande. Elmurod avait remarqué que quiconque caressait un chameau-cheval se sentait instantanément apaisé et calme. Il a donc inventé une recette au chocolat qui contenait le hennissement magique d’un chameau-cheval. Il a appelé ces gâteaux les Brownies de la béatitude. Celui qui en avait dégusté se sentait tout de suite en paix avec lui-même, ce qui est rare dans ce monde.



  Mais où est-ce qu'elle a pu trouver un hennissement de chameau-cheval?s’étonna Céleste. Il ne reste que très peu de bocaux bleus en contenant. Ils devraient être dans des musées, non pas entre les mains de Lily pour faire des brownies.



  C’est El Tiablo, murmura Oliver.



  Quoi?coassa Balthazar.



  Nada.



  Bien. Il va falloir qu’on soit encore meilleurs! déclara Albert. Il nous faut constituer un arsenal d’ingré­dients extrêmement rares, encore plus exotiques que ceux que nous avons apportés, et peaufiner nos recettes afin de contrecarrer celles de Lily.



  Mais comment faire sans savoir ce qu'elle va cui­siner?objecta Rose.



  C’est évident, dit Origan en se renfonçant noncha­lamment dans le canapé. Il nous faut un espion. Et c’est moi le plus qualifié.



  Et pourquoi donc?interrogea Oliver.



  Je suis le roi du déguisement!



  Il tira le col de son tee-shirt sur son nez, et on ne vit plus que ses yeux et ses cheveux d’un roux éclatant.



  Tout à coup, Nini poussa un cri strident et grimpa sur une chaise.



  De la vermine! hurla-t-elle.



  Elle montra du doigt le bas du mur près de la porte. Rose aperçut une souris grise, plus petite qu’une balle de ping-pong, qui trottinait vers un coin de la pièce.



  Personne ne bouge, chuchota Serge. Je veux le silence absolu pendant ma chasse. Quelqu’un a-t-il un petit fusil ou une arbalète?



  Débrouille-toi! dit Balthazar.



  Serge agita la queue.



  Je ne veux pas de son poil plein de microbes dans ma bouche! Il a probablement les oreillons ou la rubéole! Elles sont pas vaccinées, ces bêtes-là, vous savez!



  Serge, dit Céleste perchée sur le canapé. S’il te plaît!



  Bon d’accord, d’accord, soupira le chat.



  Il sauta de son pouf et courut vers la souris qui trem­blait dans son coin.



  Pourriez-vous me préparer une pastille de menthe?demanda Serge. Je vais en avoir besoin... après.



  Il fit un bond et prit la souris entre ses dents. Au lieu d’avaler la minuscule boule de poils, Serge se dandina vers la cuisine, sauta sur le comptoir et saisit un verre entre ses deux pattes de devant. Il recracha le rongeur et avant qu’il puisse s’enfuir, lui retourna le récipient dessus pour l’emprisonner.



  C’est très noble de ta part, gato, de laisser la vie sauve à cette pauvre souris, dit Oliver.



  Je ne fais pas ça par compassion, beau gosse. C’est juste que les souris ne sont pas assez raffinées pour mes papilles gustatives.



  Serge se tourna à nouveau vers la souris piégée.



  Cela dit, j’ai une idée. Cette souris pourrait vrai­ment faire l’affaire comme espion. Ce serait un tout petit espion, et s’il meurt, il ne manquera à personne.



  Mais une souris, ça ne peut pas parler, protesta Rose.



  Un peu d’imagination, dit Serge. Je suis bien doué de la parole, moi, non?



  Céleste se tourna vers Balthazar, qui s’était installé dans un fauteuil.



  Est-ce qu’on peut faire parler la souris?demanda-t-elle.



  Balthazar réfléchit un instant. Ses mains couvertes de taches de vieillesse se crispèrent sur les bras de son siège.



  Bien sûr, dit-il. Mais si la souris devient aussi bavarde que ce chat, je ne suis pas sûr que ce soit souhaitable.



  La famille de Rose semblait si confiante en sa victoire... Pourquoi n’arrivait-elle pas à être aussi optimiste?



  





  Cinq chansons plus tard, les Biscuits au fromage bavardeurs (confectionnés avec le seul fromage qu’ils avaient : la poudre des pâtes au fromage en boîte, qui leur donnait une couleur orange pas très naturelle) sortaient du four.



  Balthazar glissa un biscuit bien chaud dans la prison de la souris. Celle-ci, nerveuse, regarda d’abord autour d’elle, puis se mit à engloutir son repas à une vitesse affolante.



  Balthazar souleva l’enclos de verre et la souris tomba sur le derrière, le ventre près d’éclater. Elle fronça son minuscule museau d’un air dégoûté. Soudain, elle ouvrit la bouche et parla :



  Vous appelez ça du fromage?dit-elle avec un fort accent français.



  Ses longues dents de devant se plantèrent presque dans sa lèvre inférieure.



  Ah! Je parle! Mais enfin, pourquoi je parle?Et puis qui êtes-vous?Qu’est-ce qui vous est passé par la tête?Donner du faux fromage à une souris française!



  Rose avança sa main vers la petite bête, qui monta dessus, une patte après l’autre.



  J’ai des dents très pointues. Si tu essaies de m’écraser, je te mords!



  Je ne vous veux aucun mal, dit gentiment Rose. Vous avez bien de la chance, cher...



  Jacques, répondit la souris en français. Je m’appelle Jacques. Et pourquoi j’ai de la chance?



  Eh bien, répondit Rose, non seulement vous avez été doté de parole, mais en plus, on vient de vous engager comme espion.



  Un espion?s’émerveilla Jacques. Mais je ne suis pas qualifié! Je suis un musicien. Un flûtiste. Je rentrais chez moi pour répéter quand ce démon m’a attrapé entre ses crocs!



  Et si on vous payait?répliqua Rose. En fromage. En vrai fromage?



  6



  Le dix-septième étage



  Et où est la chambre de ce chef de la magie noire?demanda Jacques la souris une fois qu’ils lui eurent tout expliqué.



  Ils revenaient du marché, où ils étaient allés chercher le salaire demandé : un très bon roquefort.



  Jacques était assis sur un des genoux de Rose, elle-même installée dans le canapé avec Albert, Céleste et Balthazar. Oliver, Origan et Nini étaient derrière, penchés par-dessus le dossier pour mieux regarder Jacques. Serge était parti dans la salle de bains se laver les pattes. Il était quatre heures de l’après-midi, et la journée avait été longue. Ils bâillaient tous.



  On ne sait pas exactement, admit Rose. Elle est connue dans le monde entier. À quel étage de l’hôtel Notre-Dame logent les célébrités?



  Jacques tressaillit de la pointe des oreilles jusqu’au bout de la queue.



  L’étage mystérieux. C’est un bunker au sommet de l’immeuble. L’ascenseur public n'y monte pas. Il y en a un autre, caché. Je sais où il est, mais c’est trop dangereux. Je suis navré, j’ai peur.



  Céleste fit quelques pas vers le frigo, en retira le fromage et agita l’onctueuse gourmandise sous le museau pointu de Jacques. Rose fronça le nez : ce truc-là sentait les des­sous de bras et était hérissé de touffes de moisi. Les yeux de Jacques, au contraire, brillèrent de convoitise.



  Ah! s’écria-t-il. Comment résister?Je risquerais ma vie pour une douceur pareille. Je suis tombé bien bas!



  Il sauta de son perchoir et se glissa dans un trou dans le mur.



  Les Bliss comptèrent les minutes en attendant le retour de leur mini espion. Ils faisaient les cent pas dans la pièce, sans un mot. Trois heures plus tard, Jacques revint en cou­rant et se plaça au centre du salon.



  Il leva vers Rose son museau frétillant. Il tremblait et son pelage était luisant de sueur.



  Mademoiselle... S’il vous plaît...



  Rose se pencha et ouvrit sa main devant lui. Jacques grimpa dessus et Rose le posa délicatement sur le comptoir de la cuisine. Il s’assit sur ses pattes arrière et entreprit de se nettoyer au centre du cercle formé par la famille. Les Bliss retenaient leur souffle.



  Eh bien, ce fut un voyage épuisant, déclara-t-il. Mais après maintes péripéties, je suis parvenu à me dis­simuler entre deux boîtes de haricots en conserve dans la cuisine. Il flottait dans l’air une odeur de..



  Pâtisserie?coupa Origan.



  Mais non! dit Jacques. Une odeur de maléfice. Pendant que j’attendais, un cafard mal élevé est venu m’embêter. Je l’ai chassé. Puis la sorcière est entrée dans la cuisine. Elle s’est mise aux fourneaux en feuilletant un gros livre relié de cuir marron.



  Le Livre de recettes des Bliss! s’écria Céleste.



  Il est ici, dans cet hôtel?s’écria Albert. Alors cam­briolons l’étage.



  Au bout d’un moment, la sorcière a fermé le livre et elle est sortie. Elle est revenue en traînant une armoire.



  Une armoire?s’étonna Albert, stupéfait.



  Oui, confirma Jacques. Une immense armoire de bois sombre. Quand elle l’a ouverte, j’ai vu des bocaux. Elle en a des dizaines, tous de couleur bleue. Je n’ai pas pu voir ce qu’il y avait dedans. Elle a dit à voix haute : «aigre.»Puis elle a pris un bocal. Dans un bol, elle a mis de la farine et d’autres ingrédients, puis elle a placé le bocal au-dessus de la mixture. Un bruit de sanglot s’en est échappé. Ensuite elle a ajouté des câpres.



  Des câpres?dit Oliver en examinant ses ongles. Ces petits machins verts?Dans un gâteau?



  Pour faire une Tarte anti-aigritude, opina Céleste. aigre, c’était une des catégories quand j’ai participé en 1992. Elle s’entraîne sûrement en prévision des thèmes qui peuvent sortir. Qu’est-ce qu'elle a fait après?



  Elle a ajouté une pincée de poudre provenant d’une boîte en carton, répondit Jacques.



  L’Ingrédient magique de Lily, murmura Oliver.



  Mes poils se sont alors dressés d’horreur lorsqu’une voix sinistre s’est échappée du bol et a prononcé : «Lillly...»



  Tu as vu autre chose?demanda Céleste.



  Oui. Bien d’autres.



  Jacques évoqua la voix puissante d’une cantatrice Scan­dinave. D’après Céleste, il s’agissait sûrement du Gâteau de mariage soprano.



  Probablement en prévision de la catégorie allégé EN SUCRE.



  Puis j’ai vu de la fumée violette...



  Ça pourrait être un Gâteau roulé à la confiture ner­veuse, dit Albert, correspondant à la thématique roulé.



  Puis il y a eu une explosion verte...



  Un Soufflé du printemps. Pour la catégorie air, dit Céleste.



  Jacques décrivit un silence étrange accompagné d’une spirale iridescente et suivi du grondement sourd d’une tem­pête.



  Une Tarte tiens-ta-langue, dit Céleste. Je ne sais pas pour quel thème elle préparerait ça. Les enfants, vous connaissez tous les effets de la Tiens-ta-langue, n’est-ce pas?



  Rose, Oliver, Origan et Nini échangèrent un regard. Rose se souvint de la sensation de lourdeur dans sa bouche chaque fois qu'elle essayait d’évoquer Lily, une fois que celle-ci était déjà loin de Calamity Falls.



  Maintenant qu’on sait un peu mieux ce qu'elle pré­pare, dit Céleste en faisant le tour du pouf pour la énième fois, il nous faut réunir nos ingrédients spéciaux. Comme ça, nous serons parés, qu'elle que soit la catégorie.



  Balthazar disparut dans sa chambre et en ressortit avec une grosse valise en plastique bleu qui avait l’air de dater de la Seconde Guerre mondiale. Il l’ouvrit. Rose fut sidérée d’y découvrir plusieurs rangées de mini bocaux bleus bien alignés, portant chacun une étiquette calligraphiée.



  Comme tout bon pâtissier magicien, je ne me déplace jamais sans mes outils. J’ai un peu de ce dont on a besoin ici, dit-il, mais les quantités ne sont pas énormes. On devra récolter ce qui manque.



  Il faut qu’on pense à tous les thèmes possibles, dit Céleste, puis qu’on sélectionne des recettes qui peuvent battre celles de Lily, en tenant compte qu'elle ajoute tou­jours une pincée de son Ingrédient secret. Les recettes les plus puissantes et les plus délicieuses contenues dans le livre, des recettes dont elle ne connaît peut-être même pas l’existence, car je doute qu'elle ait essayé les sept cent trente-sept qui s’y trouvent. Puis Balthazar les traduira. Très rapidement. Rose les mémorisera, et on ira chercher les ingrédients à l’avance.



  Puis en se tournant vers la souris, Céleste ajouta :



  Merci, Jacques. Tu nous as beaucoup aidés...



  Mais Jacques avait disparu.



  Eh bien, où il est passé?



  Serge haussa les épaules :



  Je lui ai dit de partir et de ne plus jamais revenir.



  Mais pourquoi?s’écria Rose. Il a été si gentil! Il a risqué sa vie pour nous!



  C’est écrit dans le Livre des chats. Lorsqu’un des miens rencontre une souris, il lui dit de ne jamais revenir. Si la souris désobéit au chat et ne tient pas compte de l’avertissement, tout peut arriver, comme on dit.



  On discutera des relations chat-souris plus tard, déclara Céleste. J’espère que Jacques reviendra afin que nous puissions le remercier. Mais pour l’instant, il faut nous mettre au travail.



  La famille Bliss s’installa pour le reste de la journée dans les canapés et les fauteuils. Ils cherchèrent une solution pour battre cette adversaire redoutable qui ne se gênait pas pour tricher.



  Céleste prit la feuille de papier fuchsia que Rose avait arrachée de son carnet. Elle y inscrivit toutes les catégories possibles, en se basant sur ses souvenirs de l’année où elle avait participé et sur des histoires que ses amies lui avaient racontées à propos du Gala :



  





  Boudant



  Brigue



  fromage



  Chocolat



  Air



  Allégé en sucre



  friable



  Roulé



  Aigre



  





  Rose était assise à côté de Balthazar, qui tenait sur ses genoux le livre en sassanien. Il décrivit plusieurs recettes et la famille dut choisir celles qui semblaient les plus exotiques et les plus originales. Ils tombèrent d’accord sur une sélection.



  Le Cake à la banane paradisiaque battra à plate couture le Gâteau de mariage soprano de Lily, c’est cer­tain, affirma Balthazar.



  Et j’imagine qu’un Gâteau au souffle des anges surpassera son Soufflé du printemps, si on tombe sur le thème air, fit remarquer Céleste. Il est bien plus... aérien.



  Oliver, Albert, Origan et Serge hurlaient leurs opinions tandis que Nini faisait une sieste, roulée en boule sur le tapis.



  La liste finale était la suivante :



  





  Bouffant Chouguette au nectar de la joie suprême



  Brigue Brigue à la crème de je-suis-né-hier



  fromage Gougère suprême



  Chocotat moelleux au chocolat de la disparition



  Air Gâteau au souffle des anges



  Allégé en sucre Cake à la banane paradisiaque



  friable Croissants de la folie intégrale



  Roulé Rugelach du ravissement



  Aigre Macarons aux deux oranges



  





  Quand ils eurent enfin terminé, il était minuit. Céleste déclara qu’ils feraient bien d’aller se reposer, surtout Rose et Oliver, qui devraient s’atteler à la tâche tôt le lendemain matin.



  Mais on ne sera pas prêts! protesta Rose. Balthazar n’aura certainement pas terminé de traduire ces recettes! Et on n’a pas non plus le temps d’aller récolter les ingré­dients!



  Calme-toi, Rosie chérie, dit Albert. Tout va bien se passer. Balthazar se lèvera tôt pour faire la traduction et il nous restera une heure pour courir chercher ce qu’il nous faut.



  Rose alla à contrecœur s’allonger dans sa chambre. Nini ronflait bruyamment à côté d’elle.



  Sachant à quels thèmes s’attendre, elle se sentait mieux, mais comment avoir les recettes à temps?Comment mettre la main sur les ingrédients nécessaires?



  Elle essaya de dormir mais le bruit d’une flûte l’en empêcha. Une flûte?«Je dois faire un rêve étrange», se dit-elle. La musique semblait sortir du mur, d’un coin sous le bureau. Elle se résigna à se lever et découvrit un petit trou dans la plinthe. Le son était de plus en plus fort à mesure qu’elle se rapprochait.



  Il y a quelqu’un?chuchota-t-elle dans le trou.



  La musique s’arrêta. Puis, soudain, Jacques sortit son museau.



  Jacques! dit-elle tout bas. Tu es revenu!



  Je ne suis pas revenu, répondit-il. Je suis ici chez moi, et je répète, comme toutes les nuits. Donc je ne suis pas revenu. Je n’ai pas désobéi à l’ordre qui m’a été donné par le chat. C’est écrit dans le Livre des souris : il me faut garder mes distances jusqu’à ce que le chat en décide autrement.



  Un Livre des souris?Ça existe?demanda Rose.



  Jacques sortit de son trou, regarda à droite puis à gauche, et s’assit sur ses pattes arrière. Il tenait une flûte en métal pas plus grande qu’un cure-dent.



  Toute souris qui se respecte possède un exemplaire du Livre des souris, déclara Jacques. C'est l’histoire de l’op­pression des souris par les humains et les chats, ainsi que de leur glorification par les insectes et les petits oiseaux.



  Nous aussi on avait un livre comme ça, l’informa Rose. Un recueil des recettes magiques de notre famille, une sorte d’histoire familiale. Certaines recettes sont posi­tives, d’autres dangereuses. On n’a jamais utilisé les malé­fiques. Sauf une fois. Par erreur.



  Tu as dit on «avait»? Où est-il maintenant?demanda Jacques.



  Tu l’as vu dans la suite de l’étage mystérieux. C’est la raison pour laquelle on est ici. Il faut que je batte Lily lors de ce concours de pâtisserie afin de le récupérer. Mais je ne crois pas y arriver.



  Tu te fais beaucoup de souci, dit Jacques en cares­sant le genou de Rose avec sa patte pas plus grande qu’une graine de lentille. C’est pour ça que tu es encore debout à cette heure-ci.



  Tu as raison. J’aimerais tellement récupérer le livre dès ce soir! Je ne vaincrai jamais Lily. Je ne suis pas assez bonne pâtissière.



  Rose réfléchit un instant, puis attrapa Jacques entre les paumes de ses mains et le transporta dans la chambre d’Origan et Oliver, qui dormaient déjà.



  Oliver! Origan! Réveillez-vous! J’ai une idée! cria Rose en couvrant de sa voix les petits cris de protestation de Jacques. Au lieu d’attendre demain et de perdre, pour­quoi est-ce qu’on ne se faufile pas à l’étage mystérieux pour récupérer le livre une fois pour toutes?



  Quoi?fit Origan en se frottant les yeux.



  Rose, retourne te coucher, lui ordonna Oliver sans même soulever une paupière.



  Rose sauta sur le lit de son frère et, gardant Jacques au creux d’une seule main, le secoua par l’épaule pour le réveiller.



  On pourrait s’introduire dans la chambre de Lily, voler le livre, et rentrer à Calamity Falls. Ce serait plus facile, non?



  Oliver se redressa, toujours sans ouvrir les yeux.



  Ouais, peut-être...



  Origan, tu n’as pas envie d’en finir avec cette his­toire?demanda Rose.



  Ça ne te ressemble pas de vouloir entrer dans la chambre de quelqu’un par effraction pour voler quelque chose, Rose.



  Ce n’est pas du vol. Je veux juste reprendre le livre. Je n’ai aucune chance de gagner cette compétition, et vous le savez.



  Jacques secoua sa petite tête :



  Non, non et non! Je ne vous montrerai pas com­ment vous rendre à l’étage mystérieux. C’est beaucoup trop dangereux.



  Après un moment de réflexion, Rose ajouta :



  Est-ce qu’un morceau de brie te ferait changer d’avis?



  





  Jacques se cacha dans la poche avant du sweat de Rose, qui, accompagnée de ses frères, traversa le luxueux hall de l’hôtel. Au centre de la pièce, sous un lustre qui étincelait de mille feux, trônait un somptueux bouquet de fleurs.



  L’horloge de la réception affichait minuit et demi, et le hall était presque désert.



  Rose et ses frères passèrent devant les ascenseurs, puis devant le bar de l’hôtel. Ils virent d’abord une porte qui indiquait : toilettes. De l’autre côté se trouvait un escalier tapissé de velours rouge.



  C’est par là, leur dit Jacques.



  En haut des marches, une mince chaîne en métal signalait que l’accès était réservé aux personnes autorisées. D’ailleurs, c’est ce qu’annonçait la pancarte : privé.



  Mais Jacques... On n’a pas le droit d’aller plus loin, dit Rose.



  Tu voulais accéder à l’étage mystérieux, non?répliqua la souris. Alors c’est par ici.



  Ses frères hochèrent la tête. Rose retint sa respiration avant d’enjamber la chaîne.



  Le couloir était sombre, éclairé seulement par une applique aux allures médiévales. Au bout, ils tombèrent sur un ascenseur en cuivre. Au lieu des flèches que l’on trouvait habituellement pour l’appeler, il y avait une sorte de clavier : une touche pour chacune des lettres de l’al­phabet.



  On ne peut l’ouvrir qu’avec un mot de passe, expliqua Jacques. Chaque client choisit le sien.



  C’est quoi celui de Lily?demanda Origan.



  Je ne sais pas! dit Jacques en français. J’ai attendu qu’un employé ouvre la porte et j’ai foncé. Il montait du caviar à la sorcière.



  Est-ce que tu as vu sur combien de boutons il a appuyé?questionna Rose.



  Cinq, je crois, dit Jacques après un moment de réflexion.



  Oliver se gratta la tête.



  Je ne comprends pas, dit-il. Il y a six lettres à TIABLO.



  Alors qu’Origan pouffait de rire, Rose leva lentement le doigt vers le cadran et tapa : livre.



  Une ampoule s’alluma au-dessus de la porte, on entendit un petit «ding»et les portes s’ouvrirent. Oliver tapota affectueusement le dos de Rose.



  Bien joué, mi hermana.



  Bah, tante Lily doit ne penser qu’au livre en ce moment! dit Origan en entrant dans l’ascenseur.



  Il n’y avait qu’un bouton à l’intérieur. Il portait le nombre 17.



  Mais il y a seulement seize étages dans l’hôtel! s’ex­clama Rose.



  C’est ce que tu croyais, dit Jacques.



  Rose appuya sur le 17. Les portes se refermèrent et la cabine s’éleva rapidement. Quelques secondes plus tard, elle s’ouvrait avec un petit «ding». La petite troupe se retrouva dans une antichambre comportant trois portes.



  C’est celle-ci, chuchota Jacques en désignant celle qui était juste en face de l’ascenseur.



  Rose s’avança silencieusement et essaya de faire tourner la poignée. Sans succès.



  C’est verrouillé! dit-elle.



  Pourquoi tu nous as pas dit qu’on avait besoin d’une clé?grogna Oliver à l’adresse de Jacques.



  La femme a ouvert la porte au type. Je n’ai vu aucune clé, répondit la souris en mâchouillant nerveuse­ment sa queue.



  Rose soupira. Origan alla s’agenouiller devant la ser­rure.



  Regarde! murmura-t-il. On peut voir par là!



  Rose rejoignit son petit frère. Sous la poignée, il y avait un trou assez large. La suite de la famille des Bliss s’ouvrait avec une carte électronique. Rose se dit que cela devait faire partie du charme de l’étage mystérieux : ils utilisaient encore ces grandes clés en cuivre que Rose n’avait vues que dans des films.



  Je vois le livre, dit Origan.



  Rose donna un coup d’épaule à son frère pour qu’il lui laisse la place.



  La suite de Lily était plongée dans l’obscurité, mais Rose distingua un grand salon luxueux avec un piano et un énorme pouf violet.



  Le livre reposait au centre de la pièce, et le petit homme qui devait être l’assistant de Lily était allongé à côté.



  À mon tour, dit Oliver en poussant Rose.



  Mais lorsque Oliver posa les yeux sur la créature, il eut un mouvement de recul et se cogna la tête contre la poi­gnée.



  Mais c’est qui ce bonhomme?s’écria-t-il.



  Je t’ai dit qu’il y avait un homme minuscule qui parlait à Lily! dit Rose en se penchant de nouveau vers la serrure.



  Elle s’éloigna encore plus rapidement que son frère. L’homme s’était redressé et regardait droit vers elle avec des yeux verts aussi luisants que le matin même.



  Rose, qui était tombée à la renverse, se releva tant bien que mal, mais Jacques fut éjecté de sa poche. Rose attrapa ses frères par le col et les tira vers l’ascenseur :



  Appelez-le! hurla-t-elle. Vite!



  Oliver appuya de toutes ses forces sur le bouton avec impatience. Ils levèrent la tête vers le voyant au-dessus d'eux. Derrière elle, Rose entendit des bruits de pas venant de l’intérieur de la suite de Lily.



  Rose se retourna et chercha Jacques des yeux. Il agitait la tête comme un jouet mécanique.



  Jacques, chuchota Rose. Tu viens?



  Ah, ça, non! cria de sa petite voix la souris. Je ne veux plus jamais vous revoir!



  La poignée de la chambre de Lily tourna. Sans un regard en arrière, Jacques disparut dans un trou.



  Je ne veux pas mourir! hurla Origan en se cachant derrière Rose.



  Le «ding»de l’ascenseur retentit, le voyant s’alluma, et la fratrie s’entassa à l’intérieur. Ils virent l’homme rétréci s’avancer vers eux, les mains en avant pour les attraper.



  Puis la porte se referma.



  7



  Le portrait parfait



  Le lendemain matin, Jean-Pierre Jeanpierre arriva dans le hall du centre d’exposition, aussi resplendissant que la veille dans sa veste de chef en velours rouge.



  Et voici ce que vous attendez tous : le thème du jour! Je l’ai utilisé plusieurs fois par le passé et les résultats sont toujours surprenants... La catégorie est AIGRE.



  La dernière sur leur liste... Rose doutait que Balthazar ait eu le temps de traduire toutes les recettes.



  Lorsque Rose se tourna vers la cuisine de Lily, elle fut encore plus inquiète. L’homme rétréci se tenait en dehors du champ de la caméra et la fixait du regard. Il sourit, et mima avec son doigt le geste de l’égorger.



  Oliver, murmura Rose. Tu as vu?Le petit homme vient de me menacer de mort.



  Qui ça, le nain Tracassin à la noix?Je pourrais l’écraser d’un pied, ce type. Jacques lui-même n’en ferait qu’une bouchée. Serge pourrait lui miauler dessus, il croi­rait avoir affaire à un sphinx... Il est ridicule.



  Oliver regarda l’avorton et fit mine de l’étrangler avec ses mains.



  L’homme rétréci, sans se départir de son sourire, saisit une fiole remplie d’un liquide violet fluorescent. Il fit sem­blant de boire, puis se laissa tomber sur le sol d’un air dramatique.



  «Je n’aurais jamais dû entraîner Oliver et Origan dans cette idée de voler le livre», se dit Rose.



  Céleste, Balthazar et le reste de la famille vinrent les rejoindre.



  Eh bien, nous savons exactement ce que Lily va pré­parer, dit Céleste en brandissant la copie finale de leur liste. Une Tarte anti-aigritude.



  Balthazar tira légèrement la langue :



  Berk. Des câpres dans une tarte. Personne n’aurait envie de manger ça. Quand les gens demandent quelque chose d’aigre, ils veulent souvent dire : «aigre-doux», ils cherchent l’équilibre avec quelque chose de sucré.



  Céleste hocha la tête :



  C’est vrai. On s’est décidés pour des Macarons aux deux oranges. Balthazar, tu crois pouvoir traduire la recette en une heure, pendant qu’on va chercher l’ingré­dient magique?



  Pas la peine! dit-il en sortant triomphalement une feuille de sa poche. Je commence toujours par le bas de la liste. C’est la première sur laquelle j’ai travaillé. La voilà. Et le plus fantastique, c’est que l’ingrédient magique se trouve ici, à Paris.



  Il posa la recette sur le plan de travail, et Rose la lut rapidement :



  Macarons aux deux oranges



  La plus aigre-douce des sucreries jamais inventée



  En l’an 1671, dans la ville italienne de Florence, la signora Artemisia Bliss réunit à confectionner un dessert qui fit plaisir à deux personnages impitoyables, le duc Alessandro de Médicis et la duchesse Margareta. Alessandro aimait les desserts sucrés, et Margareta beaucoup moins. Il fut ordonné à la signora Bliss, pâtissière de la Cour, de créer pour leur mariage un dessert qu’ils apprécieraient tous deux, sous peine de mort. Les maîtres sans pitié lui laissèrent la vie lorsqu’ils goûtèrent à ses Macarons aux deux oranges.



  La signora Bliss créa la coque des macarons en utilisant la chair d’une citrouille, une poignée de farine, un œuf de poule, et une poignée de sucre.



  Elle fourra ensuite les macarons à l’aide d’une crème composée d’une poignée de sucre glace, d’une cupule de beurre, du jus d’une orange sanguine, et du secret qui se trouve derrière l’énigmatique sourire de la Joconde, murmuré par le portrait lui-même.



  Il faut qu’on aille chercher le secret du sourire de la Joconde?dit Rose, la gorge serrée.



  On dirait bien, opina Céleste. Tu ne nous avais pas prévenus, Balthazar, quand tu nous as expliqué la recette.



  Mais enfin! râla-t-il en rajustant son cardigan violet. Si tu veux que ta pâtisserie soit la meilleure, il te faut des ingrédients de la plus haute qualité. Il n’y a rien de plus aigre-doux que le sourire de la Joconde. Bien sûr, c’est une chose très rare, et je ne l’ai pas dans ma valise. Il faut qu’on aille à la source.



  Bien, dit Albert en se versant un grand verre d’eau avant de l’engloutir. Il faut aller au Louvre, alors.



  Au musée, maintenant?gémit Origan. Je croyais que le but de ces non-vacances, c’était de ne pas avoir à se taper des musées.



  Nini, quant à elle, dansait de joie :



  L’art! s’écria-t-elle. Le nectar de l’âme humaine!



  





  Pour Rose, le Louvre avait l’air d’un château médiéval, à l’exception bien sûr de la fameuse pyramide de verre dans la cour. L’ensemble était si imposant qu’au départ elle ne comprit pas qu’il était composé d’un seul bâtiment.



  Mais il est grand comment, ce truc?



  Assez pour qu’on puisse le voir de l’espace, dit son père. Maintenant, allons-y.



  Les Bliss se hâtèrent pour se mettre dans une file d’at­tente qui avait l’air de faire un kilomètre.



  C’est pire que Disneyland! Monsieur, dit Albert en tapant sur l’épaule d’un type en uniforme devant eux, vous savez combien il y a de temps d’attente?



  Environ trois heures, répondit-il.



  Il ne nous reste que cinquante-deux minutes! s’ex­clama Céleste. Tu es sûr qu’on ne peut pas y substituer un autre ingrédient, Balthazar?



  Il faut que ce soit le secret de la Joconde, dit-il d’un ton bourru. On n’a pas le choix.



  Balthazar avait enfilé une casquette bien trop grande pour lui, malgré la taille imposante de son crâne, et il s’était tar­tiné les joues et le nez d’une épaisse couche de crème solaire.



  J’ai une idée! claironna Origan. Disons aux gardiens que je suis atteint d’une maladie rare qui m’empêche de rester au soleil. Ils devront nous faire entrer pour me sauver la vie!



  C’est immoral, objecta Céleste en secouant la tête. En plus, ça existe vraiment. Ça s’appelle le Xeroderma pig­mentosum.



  Heu, intervint Balthazar. Tu sais, je crois que le gosse a raison. Il faut qu’on essaie. Il ne nous reste que quarante-cinq minutes.



  Balthazar tira un mouchoir de sa poche. À l’intérieur se trouvaient des biscuits friables et cendreux qui ne dataient pas d’hier.



  Voilà. Avant d’entrer, il faut que nous en ava­lions tous une bouchée. Ce sont des Parle-aux-portraits. Comme ça, nous pourrons entendre ce que les person­nages des peintures ont à dire.



  Rose prit une bouchée de Parle-aux-portraits. Le biscuit était aussi sec et dur qu’une galette aux ongles. La confi­ture à l’intérieur, complètement déshydratée, se désagré­geait en petites miettes rouges.



  Et ça date de quand?dit-elle en se retenant de tout recracher dans le caniveau.



  1945, répondit Balthazar. Je m’en excuse. J’avais l’intention d’en faire une fournée hier soir, mais j’ai trouvé celle-ci au fond de ma valise, et les Parle-aux-portraits un peu rassis fonctionnent aussi bien que des frais.



  Dès que chaque membre de la famille eut réussi à avaler sa dose de Parle-aux-portraits, Origan s’enveloppa la tête du châle bleu de Céleste et se tartina le nez d’une noisette de la crème de Balthazar.



  Allons-y.



  Les touristes se retournèrent sur eux tandis qu’ils avan­çaient groupés vers le début de la file. À l’entrée, une femme aux cheveux bruns coupés court et qui avait l’air très fatiguée leur demanda leurs billets.



  Excusez-moi, madame, dit Origan. Je m’appelle Leonardo da Bliss, je viens d’Alaska. Ça, c’est ma famille.



  Origan montra du doigt l’étrange groupe derrière lui.



  Je souffre d’une maladie très rare appelée Zéro-derma pigmentosis, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil à Céleste qui souriait nerveusement. Je suis allergique au soleil. Toute ma vie, j’ai rêvé de voir la Joconde, peinte par mon homo­nyme, Leonardo da Vinci. Hélas, je ne pourrai pas attendre trois heures sous ce soleil brûlant. J’espérais que vous pour­riez nous laisser entrer, ma famille et moi. Autrement, je vais devoir retourner dans ma chambre d’hôtel et me contenter des reproductions de la Joconde sur Internet.



  Rose n’arrivait pas à croire qu’Origan était en train de raconter un mensonge aussi extravagant, mais elle devait bien admettre qu’il se débrouillait très bien.



  Elle osa relever la tête vers l’employée du Louvre. Ça avait l’air de fonctionner!



  La femme sourit gentiment et dit :



  Mais bien sûr, mon petit. Toi et tes frère et sœurs pouvez entrer gratuitement. Pour les adultes, c’est trente euros. Et il vous faudra laisser cette casquette au vestiaire.



  Balthazar fit une énorme grimace, comme si on venait de lui infliger un coup de poing dans le ventre.



  Trente euros?s’écria-t-il. Mais c’est quarante dol­lars! Laissons les enfants y aller seuls.



  





  Céleste, Albert, Balthazar et Serge restèrent donc dehors pendant que les quatre enfants partaient à la recherche de la Joconde.



  À l’intérieur, les visiteurs parlaient tous à voix basse. Heureusement, parce que le son s’échappant des portraits était assourdissant.



  Par exemple, il était impossible d’ignorer le portrait de Napoléon Bonaparte traversant les Alpes à cheval.



  J’en ai marre de ce voyage interminable, maugréait le Premier consul. J’ai des engelures aux orteils. Et puis j’ai changé d’avis au sujet de la Russie : je ne veux plus y aller. J’ai entendu dire que, là-bas, ils imbriquaient des poupées dans des poupées plus grandes. Je ne comprends pas, je ne sens plus mes doigts. Est-ce que quelqu’un aurait une part de quiche?Quand est-ce qu’on arrive?



  Origan ne put résister. Il s’avança vers le portrait de Bonaparte en cavalier.



  Je compatis, Votre Excellence.



  Les yeux de Napoléon semblèrent bouger légèrement pour se poser sur le visage d’Origan. Sa bouche, elle, resta immobile, alors qu’une voix sortait du tableau.



  Vous entendez ce que je dis?demanda Bonaparte.



  Oui, monsieur, répondit Origan.



  Fantastique! chuchota Napoléon. Apportez-moi un croissant! Et une carafe de mon vin le plus fin! Le poil de ce cheval est bien trop rude. Donnez-moi un âne!



  Tout le plaisir est pour moi, monsieur, dit Origan.



  Il salua très bas le Premier consul et rejoignit les autres.



  Attendez! hurla le tableau. Mais où allez-vous?



  Waouh! chuchota Origan en courant dans la galerie.



  Il se plaint vraiment tout le temps, celui-là! Non mais tu as entendu ce type, Oliver?



  Oliver ne répondit pas. Il était trop occupé à contem­pler le portrait d'une femme nue de dos. Il réussit tant bien que mal à en détacher les yeux pour lire l’étiquette à côté de la peinture : «Jean-Auguste-Dominique Ingres». Il se tourna à nouveau vers l’image de la femme nue :



  ¡ Hola, mi amor! Est-ce que c’est le nom de votre... mari?De votre petit ami?



  La femme de la peinture resta complètement immobile, mais Rose entendit clairement sa voix.



  C’est juste un type que j’ai rencontré au marché en achetant des haricots verts, dit-elle. Il m’a dit que cette peinture n’était qu’un essai. Il a raconté que le public le prenait pour un artiste dénué de talent, et que personne ne le verrait jamais. Mais me voilà, un siècle plus tard, et des milliers de gens regardent mon derrière chaque jour. Tu es l’un d’entre eux.



  Je suis désolé, marmonna Oliver en rougissant et en baissant la tête.



  Ils s’éloignèrent d’un pas rapide.



  Rose donna un coup de coude à son grand frère :



  Ça t’apprendra à draguer les tableaux.



  Au bout du couloir, une masse de touristes s’était accu­mulée. Ils regardaient tous vers le mur. Rose se mit sur la pointe des pieds pour voir ce qui les fascinait tant.



  La Joconde!



  La peinture était beaucoup plus petite que Rose ne se l’était imaginé. Elle se trouvait derrière une vitre épaisse et était éclairée par un spot placé au-dessus. Rose se fau­fila vers le tableau pour entendre ce que disait la Joconde. Mais elle était silencieuse.



  Salut, chuchota Rose. Madame la Joconde?



  Elle ne répondit pas. Quelques visiteurs jetèrent à Rose des regards perplexes.



  Laissons cette petite parler tranquillement à sa nou­velle amie, murmura un couple.



  La foule se dispersa en entendant Rose se parler à elle-même. Bientôt, Rose et ses frères se retrouvèrent seuls face au célèbre tableau.



  J’ai dit : «Salut!» chuchota Rose d’un ton plus per­suasif.



  Oh, ça va, je t’avais entendue la première fois, dit la peinture d’une voix douce.



  Je... heu... nous participons à une compétition de pâtisserie, continua à murmurer Rose en s’adressant à la pein­ture. On a besoin de capturer le secret de votre sourire. Alors, si vous voulez bien nous le dire, on partira tout de suite après.



  Tout le monde croit que je souris, dit le portrait en pouffant de rire. Mais je ne souris pas du tout! Je prends la pose, comme n’importe quelle dame respectable. Alors, pour votre compétition de pâtisserie, il va falloir chercher ailleurs.



  8



  Les macarons



  Laisse-moi faire, dit Oliver en passant la main dans les épis qui couronnaient son front.



  Il s’avança vers la peinture d’un air qui se voulait viril et en se mordillant la lèvre, haussa les sourcils et prit sa fameuse pose «couverture de magazine».



  On dirait que tes sur le point de subir une opéra­tion chirurgicale, fit remarquer la Joconde.



  Oliver reprit son expression normale et souffla bruyam­ment.



  Comment ça?Ça fait deux jours que je m’entraîne! J’ai fait des tonnes de recherches!



  Désolée d’avoir à te le dire, reprit le portrait, mais t’as l’air de...



  Elle prononça alors des mots que Rose n’avait jamais entendus dans la bouche d’une adulte, et encore moins dans celle d’une peinture.



  Qu’est-ce que tu es vulgaire! s’exclama Oliver. Pas étonnant que tu restes silencieuse!



  Rose se retourna pour garder un oeil sur Nini qui s’était aventurée un peu plus loin et discutait avec un guide en uniforme rouge de portier d’hôtel.



  Je voulais juste vous signaler que votre biographie d’Eugène Delacroix comporte de nombreuses erreurs, disait Nini en grattant les restes de son petit déjeuner collés sur son tee-shirt 101 Dalmatiens. Bien qu’il ait effective­ment fréquenté ces deux lycées, c’est au Lycée impérial que son génie fut reconnu pour la première fois. Il ne s’appelait pas encore lycée Louis-le-Grand...



  Le guide regarda autour de lui, se demandant s’il s’agis­sait de la «Caméra cachée», étant donné que la jeune enfant qui semblait tout savoir sur la vie de Delacroix ne pouvait guère avoir plus de quatre ans.



  Nini! Viens ici tout de suite! cria Rose.



  Je suis en pleine conversation, rétorqua la petite fille.



  Et moi je vais sérieusement me fâcher si tu ne viens pas tout de suite!



  Nini revint en traînant les pieds auprès de Rose, Oliver et Origan.



  «Comment se fait-il que je sois la seule à savoir me comporter normalement?» se demanda Rose.



  Eh bien, voici donc Mme Lisa Giocondo en per­sonne, dit Nini en croisant les bras sur sa poitrine.



  Son nom est Mona Lisa, la corrigea Rose.



  Non, la petite a raison, confirma le portrait. Mon nom est Mme Lisa Giocondo. Mona veut dire «madame». Pourtant, tout le monde dit Mona par-ci, Mona par-là. Ce n’est pas mon prénom!



  Je ne savais pas, dit Rose, interloquée. Je suis désolée.



  Elle se tourna vers Oliver et lui chuchota à l’oreille :



  Mais pourquoi elle est si grognon?



  Je vous entends, vous savez, glapit Mona Lisa. Je suis peut-être en deux dimensions, mais je ne suis pas sourde.



  Pas la peine de vous excuser d’être d’humeur aussi grincheuse, dit Nini. Toi aussi, Rose, tu le serais si tu avais subi le traitement réservé aux femmes de la haute société italienne du XVe siècle. Lisa est née dans les années 1470, et quand elle a atteint l’âge de quinze ans, on la forcée à épouser un vieux de quarante ans. Elle n’avait que deux ou trois ans de plus que toi, tu te rends compte, Rose! Et ensuite, elle a élevé six enfants... N’est-ce pas la vérité?



  Que sais-tu d’autre?rétorqua la Joconde.



  À cette époque, on n’attendait des femmes aucun trait de personnalité particulier, on leur demandait sim­plement de faire le ménage et la cuisine. Lisa quittait rare­ment sa maison, sauf quand elle se rendait à l’atelier du grand Léonard pour poser douze heures d’affilée, tout ça parce que son mari avait commandé un portrait d’elle.



  Tu nous rends la tâche encore plus difficile, Nini! protesta Rose.



  Elle sortit une tétine de sa poche et la fourra dans la bouche de sa petite sœur.



  Mais retire-lui ce machin en plastique de la bouche! s’écria le portrait. Cette enfant est la seule qui me comprenne! S’il te plaît, jeune prodige, dis-m'en un peu plus.



  Nini recracha la tétine et se racla la gorge :



  J’ai vu et revu tous les documentaires sur le «demi-sourire»de la Joconde à la télévision. Mais je me suis tou­jours dit qu’en réalité vous tentiez de ne pas sourire. Tous ces portraits datant de la Renaissance montrent des visages neutres, sages, contrôlés. Vous faisiez de votre mieux pour garder cette expression, mais quelque chose a dû vous en empêcher...



  Il y avait bien quelque chose, confirma le portrait.



  Origan, chuchota Rose. C'est le moment!



  Origan tira un bocal bleu miniature d’une des poches de son pantalon et le plaça sous la peinture.



  Je suppose qu’il s’agit de quelque chose que vous avez vu dans le studio de Léonard, poursuivit Nini.



  C’était une machine volante! dit la Joconde d’une voix plus douce, plus légère. Quand j’étais petite, je vivais à la ferme de mon père. J’étais chargée de m’occuper des poules. Il y en avait douze. Elles étaient enfermées dans une cage et on les forçait à pondre tout le temps. Elles n’avaient jamais le droit de sortir pour se dégourdir les pattes. Je me suis toujours demandé pourquoi elles ne s’échappaient pas en s’envolant. Je pensais qu'elles avaient peut-être peur qu’on les rattrape.



  Toi, tu récupères bien tout ça?demanda Rose à Origan.



  Il fit oui de la tête.



  Ma préférée, c’était une petite rousse que j’avais appelée Lisa. Comme moi. Une nuit, je me suis faufilée dans le poulailler et j’ai sorti Lisa de la cage. Je l’ai posée au milieu d’un champ, au clair de lune. J’ai crié : «Envole-toi, Lisa! Envole-toi!» Et elle a essayé. Mais les poules sont trop grosses et trop maladroites pour pouvoir voler. Elle n’a réussi à avancer que de quelques centimètres. J’ai été obligée de la remettre avec les autres.



  Origan luttait pour maintenir le bocal en l’air, il était en train de se remplir d’une substance marronnasse qui ressemblait à des haricots rouges trop cuits.



  Je crois qu’on en a assez, dit Origan en laissant échapper un peu de la pâte qui s’écrasa sur le sol. Merci, Lisa.



  Je n’ai pas fini. Rouvre le bocal, s’écria Lisa.



  Rose encouragea Origan d’un regard.



  Après ça, poursuivit la peinture, j’ai épousé Francisco et les naissances se sont enchaînées, j’étais tout le temps enceinte. J’ai repensé à Lisa la poule, et à tous ses œufs. J’aimais mes enfants plus que tout au monde, cependant je rêvais de liberté. Mais, comme ma poule rousse, j’étais incapable de fuir! Francisco a demandé au grand Léonard de Vinci de faire un portrait de moi. Imaginez le choc que ça m’a fait de voir cette machine volante dans un coin! Il m’a dit de garder un air sérieux, mais je ne pouvais m’em­pêcher de m’imaginer grimpant dans la machine. Grâce à cette invention, j’aurais pu m’envoler loin de tout.



  Je crois que les émanations toxiques de la peinture lui ont monté à la tête, chuchota Oliver.



  C’est pour cela que je ne pouvais m’empêcher de sourire pendant que Léonard peignait. Je m’imaginais dans les airs.



  Merci! dit Origan en refermant de nouveau le bocal. Quelle histoire fabuleuse! Allons-y, maintenant! Ce truc pèse plus lourd que Nini!



  Alors que les enfants Bliss commençaient à s’éloigner, la peinture les rappela d’un cri :



  Restez! Je veux vous raconter le jour où je me suis cassé une jambe en essayant de m'envoler depuis le toit de ma maison!



  Une autre fois! s’écria Rose en entraînant ses frères et sa sœur hors du Louvre.



  Puis, heureuse d’avoir eu l’aide de sa famille, elle se tourna vers Nini et lui murmura :



  Bien joué.



  Lorsque Rose et Oliver regagnèrent leur cuisine au centre d’exposition de l’Hôtel de Ville, l’heure qui leur était accordée était déjà entamée.



  On a perdu six minutes, Oliver! paniqua Rose à bout de souffle. Il faut nous dépêcher!



  Rose se précipita vers les étagères pour rassembler tous les ingrédients en se servant de sa mémoire photogra­phique pour visualiser les quantités exactes dont elle avait besoin pour réaliser les coques à la citrouille et la crème à l’orange sanguine des macarons.



  Le temps fila à tout allure pendant que Rose et Oliver se hâtaient de confectionner la pâte dans un bol et la crème dans un autre. Ils ajoutèrent un peu du secret de la Joconde à la garniture, et le bol s’envola et se mit à tourner telle la machine volante de Léonard. Les deux pâtissiers réus­sirent à retenir le récipient afin que personne ne remarque ce phénomène défiant les lois de la physique.



  Lorsqu’ils sortirent les coques du four, il ne leur restait plus qu’une minute pour les fourrer. Rose était si absorbée par sa tâche qu'elle ne prêta pas attention à sa tante Lily jusqu’à ce que le gong du minuteur retentisse. Jean-Pierre Jeanpierre fit son apparition.



  Rose leva la tête et observa la salle pour la première fois de la journée.



  Les cuisines des dix candidats qui avaient été éliminés étaient maintenant recouvertes de farine. Elles ressemblaient à de petits villages ensevelis sous la cendre après une éruption volcanique. De l’autre côté de la pièce, Lily avait déposé sa Tarte anti-aigritude sur la table de sa cuisine. D’élégantes vagues de fumée s’échappaient de ce dessert parfait, créant une image qui semblait tout droit sortie d’un livre pour enfant. Lily regarda avec dédain les macarons que Rose avait alignés, comme s’il s’agissait de petits tas de pâtée pour chat.



  Cela peinait Rose de l’admettre, mais la tarte de Lily avait vraiment l’air parfaite. Elle baissa la tête vers ses créa­tions, qui évoquaient plutôt des balles de tennis crevées couleur saumon trop cuit. Ils n’étaient pas très jolis à voir, mais au moins, ils contenaient le secret de la Joconde.



  «Quoi qu’il arrive, se dit-elle, j’ai donné le meilleur de moi-même.»



  Marco déambula avec son chariot le long de l’allée car­relée noir et blanc en ramassant sur son plateau les desserts des dix candidats restants avant de les déposer sur la table du juge Jean-Pierre Jeanpierre, qui trônait sur l’estrade.



  Flaurabelle accompagna Jean-Pierre Jeanpierre jusqu’à son siège.



  Lorsque j’aurai goûté à ces dix desserts, seuls cinq d’entre vous poursuivront la compétition. Bonne chance à tous!



  Jean-Pierre prit une bouchée de chaque plat, hochant la tête de plaisir, ou exprimant une grimace de dégoût. Il sembla si impressionné par la tarte aux myrtilles de Rohit Mamsukhani qu’il en tomba presque de son trône. Il fit un clin d’œil à Lily après avoir goûté à sa Tarte anti-aigritude. Il sourit en dégustant la panna cotta au citron de Dag Ferskjold, se frotta l’estomac après avoir pris une lampée de la mousse au chocolat noir intense de Wei Wen, et son visage sembla se tordre de douleur lorsqu’il mit en bouche le cupcake au citron vert de Miriam et Muriel Desjardins.



  C’est abominable! souffla-t-il.



  Les jumelles se jetèrent alors dans les bras l’une de l’autre en sanglotant, noyant leurs larmes dans les épaulettes de leurs blazers bleus parfaitement coupés.



  Le dernier dessert n’était autre que celui de Rose : les Macarons aux deux oranges.



  Je ne rêve pas?dit-il.



  Il retira ses lunettes et se frotta les yeux, puis les replaça sur son nez.



  Mais oui, quelqu’un l’a vraiment fait! On me pré­sente des petites balles orange. Ici, au Gala des Grands Gâteaux Géants. Et comment vous appelez votre fameuse création, chère jeune fille?



  C’est un Macaron aux deux oranges.



  Jean-Pierre se tourna vers Flaurabelle.



  L’année prochaine, rappelez-moi d’imposer un âge minimum pour entrer dans la compétition. Personne en dessous de trente ans.



  Jean-Pierre souleva le gâteau, l’examina attentivement, puis mordit dedans. Ses yeux s’agrandirent d’émerveille­ment et il fourra la petite boule entière dans sa grande bouche avant de tout avaler.



  C’est... Je ne sais pas comment dire. Ça a une qua­lité indescriptible, un goût furtif... Furtif, c’est le mot. Il contient un secret. Combinant l’aigre et le doux à la per­fection. J’en suis... tout chamboulé. Ce «macaron»me plaît énormément.



  Jean-Pierre regarda Rose droit dans les yeux et ajouta :



  Je suis curieux de voir ce que vous me proposerez demain. Eh bien oui, mesdames et messieurs, Rose Bliss aura la chance de continuer l’aventure un jour de plus, ainsi que les chefs Lily la Fée, Wei Wen, Dag Ferskjold, et notre gagnant du jour, Rohit Mansukhani. Le reste d’entre vous peut retourner à sa triste vie.



  Rose rougit tandis qu’Oliver se mit à danser de joie. Lily affichait un sourire glacial. Si la Joconde s’efforçait de retenir son sourire, Lily, elle, essayait de masquer sa rage.



  





  Cet après-midi-là, Albert emmena toute la famille dans un café où ils commandèrent des omelettes pour célébrer ce résultat inattendu. Rose n’avait peut-être pas gagné, mais, chose étonnante, Lily non plus.



  Rose était installée sur la longue banquette aux côtés d’Oliver, d’Origan et de Nini, tandis qu’Albert, Céleste et Balthazar étaient assis de l’autre côté de la table rectan­gulaire.



  Albert s’éclaircit la gorge, se leva et fit tinter son cou­teau contre son verre.



  Vous avez tous été formidables aujourd’hui, déclara-t-il. Mais nous devons commencer à préparer la suite dès maintenant. Votre mère et moi allons récolter les ingrédients pour les thèmes suivants : bouffant, brique, fromage et chocolat. Vous, les enfants, vous vous occuperez de allégé en sucre, friable et roulé.



  J’ai déjà traduit presque toutes les recettes. Il ne m’en reste plus qu’une. Elles sont à l’hôtel.



  Je suggère que nous nous y mettions de suite, dit Céleste. Nous n’avons pas beaucoup de temps, et certains ingrédients exigent pas mal de travail.



  De retour dans leur suite, Balthazar tendit à Rose trois feuilles de papier sur lesquelles figuraient de nouvelles recettes. Albert et Céleste étaient déjà partis récolter l’in­grédient magique nécessaire aux Chouquettes au nectar de la joie suprême, au cas où Jean-Pierre annoncerait la catégorie bouffant le lendemain.



  Recettes en main, Rose s’assit sur le canapé en compa­gnie de ses frères et de Nini. Elle commença par la pre­mière, qui correspondait au thème air :



  Le gâteau au souffle des anges



  quand on veux l’apparence d’un dessert,



  mais qu’il n’en est rien



  En l’an 1322, au cœur du village de pêcheurs Hamamura, au Japon, le chef Hiroshi Bliss réussit à guérir le corpulent conseiller Aki Mayuchi de son addiction aux gâteaux. En effet, le conseiller Mayuchi ne dévorait pas moins de quatorze gâteaux à la vanille par jour, ce qui avait pour résultat de le rendre encore plus imposant que le plus lourd des sumos de la ville. Le chef Bliss réussit à créer le Gâteau au souffle des anges, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au dessert favori du conseiller Mayuchi, mais contenait en réalité quatre-vingt-dix pour cent d’air. Le conseiller Mayuchi ne cessa point d’engloutir quatorze gâteaux par jour, mais il retrouva son poids idéal, sans savoir que les gâteaux étaient en réalité de l’air.



  Le chef Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, deux poignées de sucre, six blancs d’oeufs de poule, et un seul souffle spectral.



  Puis la recette décrivait la température et le temps de cuisson, mais Rose était restée bloquée sur ce dernier ingrédient.



  





  Un souffle spectral?dit Rose en se dirigeant vers la chambre de Balthazar. C’est quoi, un souffle spectral?



  Je suis en pleine traduction, j’ai pas le temps! grogna son aïeul en fermant la porte. Demande au chat. C’est un expert en la matière.



  Qu’est-ce que tu insinues?rétorqua Serge sèche­ment.



  Le chat se faufila en dehors de la chambre de Balthazar avant que la porte ne se referme totalement et sauta sur le canapé.



  Un souffle spectral?Mais c’est bien simple, c’est un vœu..



  C'est facile! s’exclama Origan. Moi, j’en ai plein des vœux!



  Tu ne m’as pas laissé terminer, dit Serge en agi­tant la queue. Un simple vœu qui doit venir... d’un fan­tôme.



  9



  Un anniversaire d’outre-tombe



  Un fantôme?s’écria Rose. Attends! Ça existe, les fantômes?



  Mais bien sûr! répondit Serge. Rien n’est plus rempli d’air qu’un fantôme.



  Tout cela est absurde, dit Nini en bâillant. Je vais délaisser ce monde un instant pour rejoindre les bras de Morphée.



  Mais qu’est-ce qu'elle raconte?protesta Oliver.



  Nini vient d’annoncer de manière assez préten­tieuse qu’elle allait faire une sieste, expliqua Serge. Donc, je disais que les fantômes sont bien réels.



  Comment le sais-tu?demanda Origan. Tu en as déjà vu un?



  Oh oui, plusieurs fois, dit le chat, sa queue aussi droite que la tige électrique d’une auto-tamponneuse. Les fantômes viennent souvent en vacances au Mexique.



  Est-ce qu’il ne serait pas plus sage, chuchota Rose, d’essayer de nouveau de s’introduire dans la chambre de Lily?Cette histoire de fantôme ne me paraît pas très réa­ liste. Et on a vraiment besoin de récupérer le livre. C’est bien trop important.



  Moi, je veux rencontrer un fantôme! Filons vite en chercher un! glapit Origan en attrapant Serge et en le posant sur ses genoux. Heu... Où est-ce qu’on pourrait aller?



  Alors là, je ne peux pas vous aider, dit Serge en rabattant ses oreilles sur le côté de sa tête. Ma seconde épouse, Reiko, en est un, mais elle habite actuellement au Japon.



  Oliver, qui était en train de redresser ses mèches rousses pleines de gel en se regardant dans le miroir placé derrière le canapé, se retourna brusquement.



  On pourrait aller dans une maison hantée ou un truc du genre, non?



  Ça ne marche pas comme ça, expliqua Serge en roulant sur le dos. Un fantôme choisit ou pas de se montrer . Il faut savoir où il habite, lui rendre visite, sonner à la porte, et lui apporter un cadeau. C’est comme quand on est invité à dîner chez quelqu’un. Mais je ne connais l'adresse d’aucun fantôme parisien.



  Je suis sûr que Jacques en connaît! s’écria Origan.



  Il est parisien, et il a peut-être une amie souris qui est un fantôme.



  Rose se redressa dans le canapé et posa les mains sur son jean.



  Je ne crois pas que Jacques nous apprécie tant que ça, dit-elle poliment. De plus, notre fabuleux ami félin ici présent, Serge, lui a dit de ne jamais revenir.



  Serge sauta au sol et se mit à se lécher les cuisses.



  Je ne faisais que suivre les règles du Livre des chats.



  Peut-être, mais là, on a besoin de Jacques, décréta Rose. Alors je te demande de bien vouloir arrêter de te lustrer le poil et de revenir sur l’ordre que tu lui as donné.



  Serge se mit à mordiller une de ses pattes arrière.



  Je pourrais sans doute le faire, dit-il en continuant sa toilette. Mais je ne sais pas où il se planque.



  Rose bondit vers sa chambre et s’accroupit sous le vieux bureau, là où elle savait que Jacques habitait. Elle entendit un faible bruit de flûte.



  Jacques, tu as entendu?murmura-t-elle.



  La musique s’arrêta.



  Mais bien sûr, dit une petite voix mélancolique en français.



  Je suis désolée de t’avoir lâché lorsqu’on était à l’étage mystérieux, dit Rose. Je te promets que cela ne se reproduira pas. Est-ce que tu me pardonnes?



  Mais oui, dit la petite voix. Je ne suis qu’un humble musicien pas très aventureux. Pourtant, tu m’as inspiré. Je connais en effet un fantôme, et je peux vous mener à lui. Mais d’abord, le gros plein de griffes doit me dire que je peux revenir près de vous.



  C’est ton jour de chance, Serge, dit Rose. J’ai trouvé Jacques! Maintenant, viens ici et dis-lui que tu retires ton avertissement.



  La tête haute, Serge traversa tranquillement le tapis persan et s’arrêta sous le meuble. Sans même un regard pour le logis de Jacques, il prononça sèchement ces mots :



  Ce n’est pas de gaieté de cœur que je fais ça. Je suis malheureusement dans l’obligation de le dire : «Je lève formellement mon interdiction pour toi, ô souris, de nous côtoyer. Tu peux désormais entrer.»



  Jacques sortit de son trou, sa flûte argentée à la main. À l'aide de cet instrument, il toucha cérémonieusement le nez de Serge :



  J’accepte la levée de cette interdiction, dit la petite souris, à la seule condition que tu ne dévoiles jamais à aucun membre de ma famille que j’ai pris le risque de pénétrer à nouveau en ces lieux.



  Je ne dirai rien aux tiens, si tu ne dis rien aux miens, murmura Serge.



  Les deux créatures se regardèrent un instant droit dans les yeux, puis Jacques hocha la tête et baissa sa flûte. Le chat tendit une de ses pattes à la souris, et celle-ci la saisit à deux mains pour sceller leur pacte.



  Bien, dit Rose en tapotant sa montre. Maintenant, dis-nous où se trouve ton ami fantôme, mon cher Jacques.



  Je vais vous y conduire. Nous aurons besoin d’un gâteau et de quelques bougies.



  





  Oliver fit tournoyer le faisceau de sa lampe de poche au bas de l’étroit escalier menant aux fameuses catacombes parisiennes.



  Soyez prudents, dit Jacques qui s’était logé dans la poche de la polaire de Rose, juste assez grande pour contenir un rongeur de son espèce. Les marches de pierre sont très vieilles et très usées, étant donné les hordes de per­sonnes qui s'y sont aventurées au cours des siècles passés.



  Rose posa une main sur l’épaule de son frère et se laissa guider par Oliver jusqu’en bas. Dans l’autre, elle avait un mini gâteau au chocolat ainsi qu’une boîte de bougies d’anniversaire et des allumettes. Origan la suivait de près et tenait Serge dans ses bras.



  Rose frissonna. Les couloirs étaient sombres et étroits, et le plafond de plus en plus bas. De l’eau dégoulinait le long des murs, des flaques clapotaient sous leurs pas. Il faisait aussi glacial dans ces catacombes que dans la chambre froide de la pâtisserie Bliss. Rose s’emmitoufla dans sa polaire. Elle qui n’avait jamais été fan des cime­tières en plein air n’avait pas sauté de joie en entendant Jacques leur annoncer qu’ils allaient en visiter un... sous les rues de Paris!



  Oliver, en revanche, était ravi de s’aventurer dans les catacombes : un de ses films favoris était Simetierre. Alors qu’ils avançaient en file indienne, il s’exclama :



  Dis donc, Jacques! Ça ressemble à la casa de los muertos. C’est un peu extrême, quand même. Et où sont les tombes?



  Rose et Jacques se faufilèrent dans une étroite ouverture au bout du couloir.



  Il n’y en a pas. Il n’y a que des ossements.



  Ils découvrirent alors un mur entièrement constitué d’os. Des tibias avaient été placés de manière à former un motif d’alvéoles, parsemées de crânes humains. De l’autre côté de la pièce s’ouvrait un boyau qui s’enfonçait plus profondément dans les entrailles des catacombes.



  Oliver s’arrêta brusquement :



  Mais où ils ont trouvé tous ces squelettes?murmura-t-il, horrifié.



  Origan posa Serge à terre et sortit son dictaphone de sa poche arrière. Il murmura nerveusement dans le micro :



  C'est ce qui arrive quand on engage un croque-mort comme décorateur.



  Rose lui lança un regard agacé.



  Bah, quoi?répliqua-t-il. Je plaisante pour détendre l'atmosphère.



  Tous ces os n’avaient pas l’air de déranger Serge, qui avait beaucoup de mal à garder les pattes sèches. Lorsqu’une goutte égarée tomba sur son poil, il émit un grognement en secouant la queue et lança un regard noir à la souris, qui se tenait bien au chaud dans la poche de Rose.



  Tu es né ici, Jacques?



  Alors là, non! s’exclama-t-il en français. Je suis né dans la belle ville d’Aix-en-Provence. Je suis venu vivre ici après avoir fini le conservatoire de musique.



  Mais qu’est-ce qui a bien pu te pousser à quitter un lieu aussi ensoleillé pour venir t’enterrer ici?répliqua Serge d’un ton sec.



  Jacques ignora les commentaires sarcastiques du félin et poursuivit son histoire :



  Mon voisin était un fantôme nommé Ourson. C’était un brave homme, mais je vous préviens : lorsqu’il apparaîtra, surtout, ne mentionnez pas la Révolution fran­çaise. Il est un peu susceptible à ce sujet.



  Ils hochèrent tous la tête. Jacques sortit sa minuscule flûte et se mit à jouer un air que Rose reconnut tout de suite : Frère Jacques.



  J’ai changé d’avis! hurla Oliver.



  Il recula d’un bond et leva les bras en l’air dans une posture défensive de kung-fu.



  Je n’ai aucune envie de rencontrer un fantôme!



  Jacques lissa ses moustaches, qui s’étaient un peu entor­tillées.



  Trop tard, dit-il. Je viens juste de sonner à sa porte... Enfin, façon de parler.



  Comme Oliver, Rose n’avait qu’une envie : détaler de ces catacombes hantées, mais plus que tout, elle voulait récupérer le livre. Elle prit donc son courage à deux mains.



  Serge avait trouvé un endroit sec où s’asseoir. Il enroula sa queue autour de ses pattes.



  Petite Rose, ne t’en fais pas. Le fantôme ne peut rien te faire. Imagine-toi que c’est une vieille photo que le temps a presque effacée.



  Rose prit une grande inspiration et remercia d’un sou­rire la petite boule de poils.



  Elle frissonnait depuis qu’ils étaient descendus dans ces catacombes, mais elle se rendit compte qu’il faisait de plus en plus froid, si froid que de la buée sortait de sa bouche. Même le souffle de Serge formait un nuage de vapeur.



  Jacques! s’écria une voix.



  Rose se retourna. Dans un coin, comme s’il avait été là depuis le début sans que Rose le remarque, se tenait un homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il portait un pantalon, une veste et une casquette à visière plus que démodée. Serge avait raison : il ressemblait à une ancienne photo jaunie par le temps, comme celles que ses parents conservaient chez eux dans le placard secret derrière la chambre froide.



  Mon jeune ami, dit l’homme en français.



  Ses mots résonnèrent lugubrement dans le couloir.



  Te voilà de retour! ajouta-t-il.



  On est venus te souhaiter un joyeux anniversaire, Ourson, dit Jacques.



  Ah! dit Ourson en soulevant sa casquette et en la tenant devant sa poitrine. Et tu es venu accompagné.



  Ourson s’avança vers eux. Il semblait marcher, et pour­tant, on aurait plutôt dit qu’il flottait.



  Bonjour, réussit à articuler Rose. Heu... On vous a apporté un gâteau.



  Origan émit un petit rire nerveux et sortit de sa poche les bougies et les allumettes que Rose lui avait confiées. Il planta les bougies dans le gâteau. Ses doigts tremblaient tel­lement qu’il dut s’y reprendre à trois fois pour les allumer.



  On est américains, balbutia-t-il en faisant passer la flamme d’une bougie à l’autre.



  Ils avaient réussi à en dénicher cinq. Jacques leur avait dit que le nombre ne comptait pas. Comme beaucoup de fantômes, Ourson n’avait pas l’esprit très clair et se réveil­lait chaque matin en pensant que c’était son anniversaire.



  On est à Paris pour un concours de pâtisserie, continua Origan.



  Il émit à nouveau un petit rire nerveux.



  Pour faire des gâteaux... comme celui-ci. C’est beau, Paris. On a vu la Seine. Et on est allés au Louvre. Et si on a le temps, on ira visiter le château de Versailles.



  Jacques se tortilla dans la poche de Rose et réprimanda Origan :



  Monsieur Origan! Chut!! siffla-t-il.



  Le sourire ravi d’Ourson s’évanouit. Il fronça les sour­cils.



  Versailles! prononça le fantôme comme s’il s’agis­sait d’un gros mot. Le palais des riches et de la noblesse qui vivent dans le luxe! Où le roi et la reine se goinfrent de mets délicats tandis que le peuple de France crève de faim!



  Je vous avais prévenus, dit Jacques.



  Ses moustaches retombèrent le long de son visage pointu.



  Nous ne nous laisserons pas faire! poursuivit le fan­tôme. Nous lutterons...



  Rose souleva le gâteau et ses bougies allumées puis le plaça devant le visage d’Ourson, tandis qu’Origan ouvrait le bocal bleu pour le placer au-dessus.



  Vous ne voyez donc pas?disait le fantôme. Nous luttons pour le rêve de la France! Liberté, égalité, frater­nité!



  Ourson s’arrêta dans sa lancée et sembla remarquer le gâteau pour la première fois. Son visage se détendit et son sourire réapparut :



  Ah! dit-il. Merveilleux.



  Il emplit ses poumons, forma un O avec ses lèvres et un long souffle spectral s’échappa en direction des bou­gies. Les flammes vacillèrent puis s’éteignirent, tandis qu’Origan penchait le bocal pour récupérer le souffle du fantôme. Il referma rapidement le récipient. Origan regarda à l’intérieur, perplexe, puis lâcha le bocal qui était devenu si léger qu’il resta suspendu dans les airs.



  Mes amis, dit Ourson à voix basse. Puis-je vous révéler quel était mon vœu?



  La liberté de la France?tenta Rose. La mise à mort des tyrans?



  Non, ma chère petite, dit-il en français, son visage s'illuminant d’un sourire. J’ai souhaité qu’on vienne célébrer mon anniversaire. Cela fait si longtemps que je rumine ma colère contre Louis XVI et l’Ancien Régime que j’avais oublié comment prendre du bon temps. Alors j’ai souhaité participer à une fête, pour me souvenir. Ce qu’il y a de plus fantastique, c’est que mon vœu est devenu réalité avant même que je le fasse. Je ne pourrai jamais assez vous remercier de m’avoir remis en mémoire qu’on pouvait s’amuser. Merci.



  Rose sourit au fantôme vacillant. Elle n’avait plus peur, désormais. Derrière elle, Oliver demanda d’une voix trem­blante :



  On peut y aller, maintenant?



  





  De retour à l’hôtel Notre-Dame, Rose rangea sous son lit le bocal bleu plein de souffle spectral. Elle caressa le petit corps de Jacques, qui se trouvait encore dans la poche de sa polaire.



  Il était maintenant neuf heures du soir. La journée avait été longue : entre aller récupérer le secret du sourire de la Joconde, concocter les Macarons aux deux oranges et courir pour aller recueillir le souffle spectral... Rose tenait à peine debout. Pourtant, elle restait concentrée sur sa mission.



  Alors, la recette suivante pour laquelle il faut qu’on parte en chasse, c’est..., dit-elle en cherchant la feuille de papier. Celle pour allégé en sucre, le Cake à la banane paradisiaque.



  Tu plaisantes?! s’exclama Oliver en se couvrant le visage de son oreiller. Je suis crevé. Il faut que je me repose. Au moins jusqu’à... demain.



  Oliver, s’il te plaît! Et si on tombe demain sur le thème allégé en sucre?Je perdrais parce que toi, tu voulais dormir?



  Bon, d’accord, grogna Oliver. De quoi a-t-on besoin?Rose se tourna à nouveau vers la recette, quelle lut à voix haute :



  Le Cake à la banane paradisiaque



  Un ancien remède contre le diabète



  En l’an 867, au cœur du campement nordique de Jarlshof, lady Huegrid Bliss concocta un cake à la banane pour les soldats en déplacement qui campaient près d’eux. Aucun des membres de leur groupe n’était capable de digérer le sucre. Les Riouriks (c’était ainsi qu’on les désignait) souffraient de l’odeur délicieuse de pâtisserie qui s’échappait de Jarlshof. Ainsi, lady Bliss créa ce dessert afin de satisfaire l’insatiable désir de sucre des Riouriks.



  La Chef Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, un œuf de poule, la purée de trois bananes bien mûres, une pincée de vanille, ainsi qu’une poignée de pluie immaculée.



  Elle plaça ensuite la mixture dans le four à une température de...



  De la pluie immaculée! s’exclama Serge en redres­sant les oreilles. Pour en récolter, Balthazar attache une douzaine de bocaux bleus sur la queue d’un hélicoptère et vole à travers une tempête. Hélas, il n’en a pas mis dans sa valise pour venir à Paris.



  Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir de magique dans de l’eau?demanda Origan en se recroquevillant et en enfouissant son visage dans le coussin du canapé.



  Ce n’est pas que de l’eau, c’est de la pluie imma­culée, rectifia Serge. Plus la pluie se rapproche de la terre, plus elle perd de son potentiel. Et une fois qu’elle a touché le sol, ce n’est plus rien que de l’eau potable. Mais lorsque l’eau est condensée dans un nuage, une simple goutte est aussi délicieusement sucrée qu’un rayon de ruche ou qu’un champ de canne à sucre.



  Je sais pas si t’as remarqué, gato, mais on a laissé notre hélicoptère à la maison, dit Oliver.



  Oui, Oliver, je suis au courant que nous n’avons pas d’hélicoptère à notre disposition, opina Serge. Il y a bien un moyen, mais cela vous demandera un courage déme­suré, de l’ingéniosité. Et il ne faudra pas hésiter à vous laisser emporter.



  Maman dit tout le temps que je m’emporte facile­ment, répliqua Origan.



  





  Il commença à pleuvoir avant qu’ils quittent l’hôtel. De gros nuages noirs masquaient la lune et les étoiles, et de grosses gouttes froides martelaient le pavé.



  Le temps que Rose et ses frères atteignent un des ascen­seurs de la tour Eiffel, ils étaient trempés jusqu’aux os, malgré leurs imperméables. Jacques avait décidé de rester au chaud, et Balthazar avait mis Nini au lit pour la nuit. Céleste et Albert étaient toujours à la recherche des autres ingrédients.



  Vous êtes sûrs de vouloir aller jusqu’au troisième étage, mes enfants?demanda le liftier, un homme en uniforme noir coiffé d’un chapeau. Il pleut très fort. Les autres sont rentrés chez eux!



  Il faut qu’on monte tout de suite, monsieur! cria Rose.



  C’était leur seule chance de récolter l’ingrédient dont ils avaient besoin pour la recette adaptée au thème allégé en sucre. Après leur triomphe du Macaron aux deux oranges, Rose commençait à croire que la victoire était possible. Elle voulait gagner à tout prix. Il le fallait. Elle devait réparer le mal qu'elle avait fait à sa famille, à Calimity Falls et à elle-même en perdant le livre. Elle brûlait de briller dans cette épreuve. Aucune difficulté n’allait l’arrêter.



  S’il vous plaît!



  Le liftier regarda d’un air soupçonneux le ventre rond d’Origan. Ce dernier portait un épais ciré jaune et un chapeau de pêcheur, jaune lui aussi. Serge se trouvait sous l’imperméable, dans son porte-bébé. Il respirait par une boutonnière. Même s’il détestait la pluie, Serge avait insisté pour les accompagner en proclamant qu’ils seraient bien contents que son poids serve de «lest»dans cette entreprise.



  Mais qu’est-ce qu’il y a sous cet imper?demanda le liftier.



  Malheureusement, c’est bien son ventre, monsieur. Il ne mange que des frites décongelées au micro-ondes, parce que nos parents ne sont jamais là.



  Le liftier fronça les sourcils, pas très convaincu, puis il haussa les épaules :



  Profitez bien du dernier étage de la tour Eiffel. Nous fermons dans quinze minutes.



  Le voyage en ascenseur fut court et les Bliss se retrou­vent bientôt sur la passerelle supérieure de la tour. Le sol en métal était glissant et mouillé. Le vent faisait tomber la pluie quasiment à l’horizontale. Rose tenta de discerner les méandres de la Seine, mais elle ne distingua que du brouillard ténébreux.



  Nous y voilà, petit hermano, bois ce truc-là! dit Oliver en tendant à Origan un thermos rempli de Chocolat chaud à l’hélium.



  En suivant les instructions de Serge, Rose avait concocté cet élixir avant de quitter l’hôtel : du lait, du chocolat en poudre, du sucre et les émanations d’un scarabée héliumien, un insecte bleu iridescent que Balthazar gardait dans un de ses bocaux de voyage.



  Qu’est-çe qu’il fait, cet insecte?avait demandé Rose.



  Il crache de l’hélium, avait expliqué Serge.



  Par où?avait demandé Origan d’un air sceptique.



  Si tu veux vraiment savoir... des deux bouts, avait indiqué Serge tandis que le scarabée laissait échapper simultanément un pet et un rot.



  Haha! Un pet de scarabée! avait dit Origan en explosant de rire.



  Mais maintenant qu’il se trouvait dans le noir, sous la pluie, avec pour seule source lumineuse un faisceau qui tournait en rond, les pets de scarabée ne lui paraissaient plus du tout amusants. Il leva la tête vers les nuages tout en avalant le contenu du thermos.



  Pendant ce temps-là, Oliver lui attacha une corde autour de la poitrine et de la taille.



  Tire deux fois sur la corde quand tu auras récolté la pluie directement dans le nuage, d’accord?



  Origan rendit le thermos à Rose et se lécha les lèvres.



  D’accord, couina-t-il.



  Avec tout l’hélium qu’il venait d’ingérer, sa voix ressem­blait à un disque en accéléré.



  Et ne laisse pas la pluie entrer sous cet imperméable! cria Serge dont les paroles étaient étouffées par le tissu. Si je sens ne serait-ce qu’une goutte tomber sur ma délicate fourrure, je serai de très mauvaise humeur!



  Oliver lâcha son frère et déroula lentement la corde. Origan s’envola et disparut au-dessus de la passerelle dans le ciel sombre et pluvieux.



  Attends! hurla-t-il toujours de cette voix en accé­léré. Je ne veux plus y aller.



  Rose eut un moment de doute. Cette entreprise était plus dangereuse que tout ce qu’ils avaient tenté jusqu’à présent. Beaucoup plus périlleuse que leur exploration des catacombes et leur rencontre avec le fantôme. La vie d’Origan n’était-elle pas plus importante que de battre Lily au concours et de récupérer le livre?



  Oliver! cria-t-elle. Ramène-le!



  Trop tard. Les pieds d’Origan avaient déjà disparu dans les nuages au-dessus d'eux. La corde vibrait dans les mains d'Oliver tandis que son frère s’élevait de plus en plus haut, et il avait du mal à la retenir.



  On aurait pas dû utiliser une corde en nylon, grommela-t-il. Ça glisse, avec toute cette pluie.



  Rose retint sa respiration. Le temps sembla s’éterniser tandis que le vent et la pluie continuaient d’assaillir la tour Eiffel, puis Oliver sentit une résistance au bout de la corde.



  Oliver tira le filin vers lui jusqu’à ce que les pieds d’Origan traversent à nouveau l’épaisse couche de nuage. Ils virent apparaître ses jambes, puis son gros ventre jaune et enfin sa tête puis ses mains. Origan tenait le bocal au-dessus de sa tête avec un sourire de triomphe.



  Je l’ai!



  Il lui restait un mètre avant d’atteindre le sol. Oliver se dirigea vers la rampe pour attacher la corde.



  Mais avant qu’il ait terminé, Serge sortit la tête de sous l’imperméable d’Origan.



  De l’eau! paniqua Serge. Il y a de l’eau sur ma four­rure!



  Le chat se débattit, s’extirpa du porte-bébé et sauta d’un bond sur la plate-forme pour courir se réfugier dans un coin sec. Sans le poids de Serge pour diminuer les effets de l’hélium, Origan remonta comme une flèche. La corde mouillée échappa des mains d’Oliver.



  Elle a glissé! hurla Oliver.



  À l’aide! hurla Origan.



  Rose hurla à son tour en voyant la corde suivre Origan dans le ciel.
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  La tête dans les nuages



  Oliver se précipita, réussit à attraper le bout de la corde avec sa main droite tout en se tenant de l'autre à la rambarde.



  Elle va m’échapper! cria-t-il alors que la corde glis­sait dans sa main. Rose, viens m'aider!



  Rose monta sur ses épaules et tenta d'enrouler la corde autour de son poignet mais, encore une fois, elle était trop glissante.



  Je n'arrive pas à la retenir! hurla-t-elle.



  C’est l’instant que choisit Serge pour surgir de sa cachette comme un bolide. Il rebondit sur le dos d’Oliver, atterrit sur la tête de Rose et planta ses griffes dans la corde.



  Rien n’échappe à la poigne d’un chat! proclama-t-il.



  Aïe! cria Rose.



  Serge se retenait au crâne de Rose à l’aide de ses pattes arrière. Mais ses muscles ne pouvaient lutter contre les effets du Chocolat chaud à l’hélium. Bientôt, le chat lui-même s’envola vers le ciel, emportant avec lui quelques cheveux de Rose.



  Miaaarrrrrrrrrrgrrr! miaula-t-il alors qu’il s’élevait dans les airs.



  Mais Rose et Oliver disposaient maintenant de quelque chose à quoi s’accrocher : Rose agrippa la queue de Serge.



  C’est bon, je le tiens!



  Rose, assise sur les épaules d’Oliver, tira Serge vers elle, en se servant de la queue du chat comme d’une corde, jusqu’à ce qu'elle puisse enfin entourer son gros ventre de ses bras. Elle fit un gros effort pour attraper cette corde qui, seule, empêchait Origan de disparaître à jamais. Serge sauta au sol et atterrit avec un bruit sourd.



  Mais pourquoi, mais pourquoi donc ai-je quitté le Mexique?gémit-il.



  Rose tenait fermement la corde. Oliver s’éloigna de la rambarde et s’agenouilla pour permettre à Rose de des­cendre sans risque de ses épaules. Puis tirant de toutes leurs forces sur la corde, ils firent redescendre leur petit frère centimètre par centimètre.



  Rose émit un petit couinement de soulagement en voyant enfin Origan émerger de la couche de nuages au-dessus d'eux.



  Lorsque ses pieds furent près de toucher la plate-forme, Oliver noua la corde à la rambarde pour s’assurer qu’il ne s’envole pas. Rose se précipita pour serrer Origan dans ses bras.



  Je suis désolée, je n’aurais jamais dû te demander ça, dit-elle. C’était stupide et égoïste de ma part.



  Heu... c’était pas si horrible, répliqua-t-il.



  Il lui sourit. Mais Rose voyait bien que c’était pour la rassurer. Elle le serra encore plus fort.



  Toujours en suspens au-dessus du plancher, Origan tendit le bocal bleu plein de pluie à son frère, puis croisa les bras et jeta un regard noir à Serge. Le chat trempé s’était réfugié dans un coin près de l’ascenseur et léchait sa queue douloureuse.



  Une goutte d’eau, Serge?dit Origan de cette voix suraiguë que lui donnait l’hélium. Tu allais me laisser m'envoler vers Saturne pour une goutte d’eau?



  Avec ses poils plaqués sur son corps, le gros chat avait l’air beaucoup moins gras.



  Pour moi, l’eau, c’est comme de l’acide sulfurique. Est-ce que t’aimerais que j’en fasse tomber sur toi?



  Rose réprimanda Serge du regard.



  Le chat prit une grande inspiration.



  Je suis désolé d’avoir sauté. J’ai fait passer mon confort avant ta sécurité. J’ai paniqué...



  Le visage d’Origan s’illumina d’un sourire.



  C’est pas grave, couina-t-il. Ça valait le coup, juste pour te voir tout trempé! Et maintenant, comment est-ce que je me débarrasse de tout cet hélium?



  Je suppose qu’il faut que tu le laisses s’échapper, dit Oliver.



  À cause de la pluie, ses cheveux habituellement dressés en élégants épis retombaient maintenant sur sa tête et lui arrivaient en dessous des oreilles.



  Ça ne devrait pas prendre trop de temps, ajouta Oliver. On aura qu’à t’attacher au sol pendant une semaine ou deux jusqu’à ce que tu redescendes.



  Origan frappa son estomac de ses deux poings.



  J’ai l’impression que j’ai des gaz. Attends! Mais! Oui! Il suffit juste que je...



  Berk, Origan, non! s’exclama Rose en s’éventant de la main. Il doit y avoir un autre moyen.



  Et si tu rotais, plutôt?suggéra Oliver. Ça ne devrait pas être un problème pour toi, mi hermano. T’es un cham­pion en la matière.



  C’est une excellente idée, approuva Rose.



  Origan était capable de roter non seulement l’alphabet, mais aussi les capitales de tous les États américains.



  Origan ouvrit la bouche et appuya sur son estomac, mais rien ne sortit.



  Il essaya à nouveau.



  Albany, Tallahasse, Sacramento, récita-t-il.



  Puis son visage se tordit de frustration et il s’écria :



  Oh non! J’ai un blocage!



  Ça devrait l’aider.



  Rose ramassa la canette de soda qui roulait vers elle.



  Où est-ce que tu as trouvé ça?demanda-t-elle.



  Je me suis faufilé dans le distributeur, dit Serge en désignant du bout de sa queue une machine illuminée. Je suis presque resté coincé, d’ailleurs. J’espère avoir prouvé ma volonté de me rendre utile au mépris de mon confort, jeune Origan.



  T'es trop gros pour passer dans le trou du distribu­teur, Serge, dit Rose en essayant d’imaginer le chat dodu passant dans la petite ouverture.



  C’est vrai, répondit-il. Je l’ai achetée.



  Rose se baissa pour lui caresser la tête.



  Merci de ton aide, Serge.



  Elle tendit la boisson à Origan. Serge retourna vite se réfugier au sec sous l’imperméable de celui-ci.



  Bois! Bois! Bois! hurla Oliver.



  Origan ouvrit la canette et en avala la totalité en quelques secondes. Il hoqueta une fois, puis deux. Alors sa mâchoire s’ouvrit et laissa échapper un rot aussi bruyant qu’une trompette militaire.



  Oliver explosa de rire.



  Bien joué, hermano! Ça c’est du rot!



  Origan était un peu plus près du sol, mais il ne touchait pas encore terre. Sa bouche se déforma, imitant l’embou­chure d’un tuba, et laissa échapper une série de longs rots dont les vibrations agitèrent ses lèvres, les cheveux de Rose et, semblait-il, les fondations mêmes de la tour Eiffel.



  Ay yi yi, dit Oliver. Je suis pas sûr que ça sente tel­lement meilleur que l’alternative.



  Heureusement qu’on est seuls, dit Rose. C’est telle­ment embarrassant!



  C’est là que Rose entendit des murmures qui pro­venaient de l’autre bout de la passerelle. Quand elle se retourna, elle aperçut Miriam et Muriel Desjardins, les deux jumelles pâtissières qui avaient été éliminées de la compétition plus tôt dans la journée. Elles étaient toutes deux en jupes noires assez courtes avec des vestes bleues identiques. Miriam, dont les cheveux longs retombaient avec élégance sur ses épaules, même sous la pluie, por­tait une écharpe en dentelle, tandis que Muriel, dont les cheveux courts auraient pu rivaliser avec l’ancienne coupe de Lily, était coiffée d’un béret rouge. On aurait dit des silhouettes découpées dans un magazine de mode fran­çais. Muriel tenait un ballon en forme de cupcake.



  Bonjour. Heu... ça fait longtemps que vous êtes là?demanda Rose nerveusement.



  Laisse-moi faire, chuchota Oliver à Rose.



  Il s’avança d’un pas nonchalant vers les deux jeunes filles.



  ¡ Amigas! Mon nom est Oliver Bliss. Mais vous pouvez m’appeler Beau Gosse, ou comme vous voulez. Vous nous avez sans doute reconnus, ma sœur et moi. On est candidats dans la compétition.



  Oui, on vous avait reconnus, dit Miriam.



  Les jumelles observèrent un instant la scène : Oliver et Rose, trempés jusqu’aux os, et Origan dans son imper­méable jaune dont dépassait la tête d’un chat gris.



  Quelle bonne surprise! continua Oliver. Et qu’est-ce qui vous amène ici en cette charmante soirée pluvieuse?



  On est ici pour faire nos adieux au Gala des Grands Gâteaux Géants, dit Muriel. On a été éliminées aujourd’hui, et ils nous ont donné ce ballon ridicule en guise de cadeau. On est ici pour le laisser s’envoler.



  Elle veut dire «pour s’en débarrasser». La question est, qu’est-ce que vous faites ici?demanda Miriam d’un ton soupçonneux.



  Origan mit un point final à cette phrase avec le plus gros rot qu’il eût produit jusque-là, si puissant qu’il fit dévier la pluie de sa trajectoire.



  Les deux jeunes filles reculèrent de quelques pas.



  Vous avez entendu mon petit frère, répondit Oliver. Il a une maladie appelée, heu... Rotatis, il ne peut s’empêcher de roter violemment. C’est très embarrassant, et nous sommes venus ici, sous la pluie, pour que personne n’ait à entendre ces sons répugnants.



  Non mais! protesta Origan.



  Son dernier rot avait expulsé le reste de l’hélium, et ses pieds reposaient maintenant fermement sur la plate-forme. Il était en train de détacher la corde qui l’entourait.



  Pardonnez-nous, dit Oliver.



  Oliver pratiqua alors un de ses mouvements favoris : le «Je-me-passe-la-main-dans-les-cheveux-d’un-air-surpris». Il haussa les sourcils, pencha la tête et passa ses doigts dans ses cheveux mouillés.



  Mais Miriam et Muriel étaient plus sophistiquées que les filles du lycée de Calamity Falls : son geste ne leur fit aucun effet.



  Vous êtes venus ici en plein orage pour que votre frère puisse roter?ironisa Muriel. Intéressant. Ça n’ex­plique pas pour autant le chat qui se planque sous l’imper­méable et la corde qui l’attache à la tour Eiffel.



  Il y a quelque chose de bizarre avec votre famille, enchérit Miriam. Mais je n’arrive pas à déterminer ce que c’est.



  Je sais, dit Oliver. Ce qui est étrange, c’est qu’on soit tous tellement beaux... Enfin, moi, en tout cas.



  Non, c’est pas ça, coupa Miriam. On va vous laisser à vos curieuses activités.



  Non! s’écria Oliver. Restez!



  Bonne nuit, dit Muriel en français.



  Rose frotta affectueusement l’épaule de son frère, tandis que les jumelles Desjardins disparaissaient dans l’ascenseur.



  Pourtant le coup de la main dans les cheveux marche toujours! murmura-t-il, choqué.



  Tu les auras la prochaine fois, mi hermano, dit Rose.



  Le lendemain matin, Jean-Pierre Jeanpierre regarda l’assemblée et déclara :



  Il ne reste aujourd’hui que cinq candidats.



  Rose, Lily, Rohit Mansukhani, Dag Ferskjold et Wei Wen avaient été placés dans les cuisines les plus proches de l’estrade où se tenait le chef pâtissier. Lily était toujours en face de Rose.



  L’épreuve va exiger de nos candidats des prouesses techniques, poursuivit Jean-Pierre. Le thème du jour est... AIR.



  «Ouf!» Rose repensa aux deux bocaux bleus qu’ils avaient ajoutés la veille à ceux de la valise de Balthazar. Elle tira de sa poche arrière la recette du Gâteau au souffle des anges. Elle la lut une dernière fois, même si elle la connaissait déjà par cœur, étant donné qu’elle avait passé la moitié de la nuit à mémoriser les traductions de son arrière-arrière-arrière-grand-père.



  C’est dans la poche, mi hermana, dit Oliver.



  Les candidats restants étaient soit en train de se dépê­cher pour aller chercher leur ingrédient spécial, soit en conciliabule avec le reste de leur équipe. Céleste apparut, suivie de Nini et d’Origan. Origan portait Serge autour de son cou. Comme d’habitude, le chat avait l’air outré par cette situation indigne de lui.



  Ton père et moi, nous n’avons récolté que la moitié des ingrédients de notre liste, dit Céleste. On va donc partir tout de suite à la chasse. Balthazar est encore à l’hôtel en train de traduire. Restez là, gardez un œil sur Nini et on sera de retour dans une heure pour vous voir à l’œuvre.



  Céleste baissa les yeux et aperçut la boule de poils recro­quevillée dans la poche de Rose.



  Oh! Jacques! Tu es revenu! Même après l’avertis­sement du chat! Tu fais vraiment preuve de courage.



  Après tout, je suis un espion, répondit Jacques.



  Bien, dit Céleste. On y va.



  Elle embrassa Rose sur le front, passa la grande porte et disparut.



  Les enfants la regardèrent s’en aller. Origan se mit à s’agiter nerveusement. Serge n’appréciait pas du tout d’être ballotté dans tous les sens.



  Je m’ennuie, dit Origan. Qu’est-ce qu’on doit faire pen­dant une heure, avant qu’ils donnent le départ aux candidats?



  De l’autre côté de l’allée noir et blanc, au milieu d’une foule de caméras, leur tante Lily se penchait sur une feuille de papier, certainement la recette qu’elle avait prévue pour ce thème. A côté d’elle se tenait l’homme rétréci. Une sacoche en cuir en forme de gourde pendait sur son épaule. Elle semblait contenir quelque chose, mais Rose n’arrivait pas à déterminer s’il pouvait s’agir du livre.



  Rose se demanda si cela signifiait que ce dernier avait été laissé sans protection. Elle pouvait encore le voir, sur le pouf géant, à l’étage mystérieux, prêt à être cueilli.



  Allons nous introduire une nouvelle fois dans la chambre de Lily pour récupérer le grimoire, proposa-t-elle en se disant que ses frères sauteraient sur l’occasion de commettre un nouveau crime.



  Rose, bien sûr, n’était pas trop enthousiaste à cette idée.



  D’un autre côté, elle n’était pas sûre de pouvoir produire une tranche parfaite de Gâteau au souffle des anges.



  Et si je me trompe dans la recette?ajouta-t-elle. Je risque de perdre le livre à jamais à cause d’une seule erreur. Je crois qu’il vaut mieux qu’on tente de le reprendre.



  Je ne retournerai pas à l’étage mystérieux! s’écria Jacques.



  Oliver eut un moment d’hésitation :



  Je ne suis pas sûr que ce soit faisable, mi hermana. On n’a qu’une heure.



  En plus, ajouta Origan, tu as la recette pour le Gâteau au souffle des anges, et on a déjà récolté le souffle spectral. Cette fois, on est bien lotis. Pourquoi risquer de tout perdre?On ne sait même pas si le livre est vraiment dans la chambre.



  Et si je n’étais pas assez forte pour gagner?s’ex­clama Rose. C’est bien trop risqué de tout miser sur moi. Je ne suis pas si douée que ça.



  Mais bien sûr que si, Rose, dit Origan. En plus, comment est-ce qu’on ferait pour entrer?Lily et l’homme rétréci ne commettront pas deux fois la même erreur. Ils savent qu’on est venus. Ils savent pourquoi. Cette fois, ils nous attendront au tournant.



  Et comment nous assurer que Lily et son compa­gnon minuscule ne bougeront pas d’ici?demanda Serge.



  Rose regarda Nini, puis leva les yeux vers Miriam et Muriel assises dans un des boxes de l’autre côté de la salle, l’air de s’ennuyer sérieusement. Puis elle se tourna vers Lily. Elle remarqua que sa tante gardait une pile de photos qui scintillaient sur la table.



  Je crois que j’ai un plan.



  J’hésite, Rose, dit Origan. J’ai le sentiment que d’es­sayer de voler le livre a quelque chose de malsain.



  C’est ma faute si elle est en possession du grimoire après tout, murmura Rose entre ses dents.



  Elle en aurait dit plus si elle n’avait pas eu peur de se mettre à pleurer. Tout ce qui n’allait pas dans sa vie, l’état misérable de Calamity Falls, tous ces malheurs lui revinrent soudain en mémoire. Elle avait fait confiance à Lily. Elle aurait fait n’importe quoi pour redresser la situation.



  Il faut que je récupère le livre.



  Oliver dévisagea Rose pendant une longue minute



  Il y a une veine sur ton front... on dirait qu'elle est en ébullition, Rosita.



  Il se tourna vers Origan et Jacques.



  Après tout, pourquoi pas?Tentons notre chance. Pour Rose. Sinon, je crois que sa tête va exploser.



  





  Rose vit que Miriam et Muriel Desjardins se faufilaient entre les journalistes qui entouraient la cuisine de Lily, puis s’approchaient du plan de travail de celle-ci.



  Lily! s’exclama Miriam. Lorsque nous avons été éli­minées hier, les représentants des orphelinats de Paris sont venus nous voir. Et les enfants ont tous réclamé la même chose pour leur anniversaire : votre autographe! On espé­rait que vous pourriez nous accorder un peu de votre temps précieux et signer... oh! environ deux cents photos!



  Lily leva la tête avec une expression irritée. Puis elle se rappela qu’elle était entourée par les caméras. Comme par magie, sa grimace disparut pour faire place à un sourire charmant :



  Mais bien sûr! dit-elle d'un ton enjoué en regardant la caméra. Si c’est pour des orphelins...



  Lily sortit un marqueur de son tablier et se mit à signer les photos de son visage radieux imprimé sur du papier glacé. Ou pour être plus précis : elle s’attela à la tâche d’en signer deux cents.



  Je ne pense pas que Lily et son homme rétréci soient près de décoller d’ici, dit Oliver. Bien joué, mi hermana.



  Merci, dit Rose. Ça n’a pas été trop dur de convaincre Miriam et Muriel?



  Oliver se fendit d’un large sourire. Il remit ses épis roux en place.



  Non. Elles se doutaient de quelque chose, bien sûr. Elles voulaient savoir pourquoi je leur demandais de faire une chose aussi bizarre. Je leur ai dit que c’était pour une mission top secrète, mais du coup, elles se méfiaient encore plus. Alors j’ai utilisé un double charme : l’«athlète blessé»suivi du «bûcheron perdu». Ça marche à tous les coups.



  Dis-moi la vérité, insista Rose.



  Oliver baissa les yeux.



  Je leur ai filé cinquante dollars.



  





  Serge et Origan restèrent dans la cuisine du centre d’ex­position pour surveiller Lily, tandis qu’Oliver, Rose, Nini et Jacques retournaient à l’hôtel Notre-Dame.



  Quand ils arrivèrent dans le hall, ce fut au tour de Nini de jouer son rôle.



  Tu es prête, Nini?demanda Rose en la posant par terre.



  Si tu peux me jurer que c’est le seul moyen pour moi de pénétrer dans la suite de la magnifique Lily la Fée, alors, oui, je suis prête.



  Rose et Oliver allèrent s’asseoir sur un canapé près de l’ascenseur. Jacques était toujours dans la poche de la jeune pâtissière et observa Nini se frayer un chemin vers l’accueil.



  Bonjour! dit Nini en frappant de son petit poing sur la paroi du comptoir. J’ai égaré ma clé. Pouvez-vous m’en donner une autre?



  Le réceptionniste regarda autour de lui d’un air per­plexe. Puis il se pencha au-dessus du bureau en acajou pour voir qui était en train de parler. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir une enfant affublée d’un tee-shirt 101 Dalmatiens!



  Bonjour, petite fille! Où est ta maman?



  Nini souffla bruyamment par le nez. Elle était très énervée.



  Je vous prie de vous adresser à moi avec le respect que vous devez à une cliente de cet hôtel, et pas n’importe laquelle!



  Mais bien sûr, opina le réceptionniste avec un aimable sourire. Quel est le numéro de votre chambre?



  Le numéro de ma chambre?! répondit Nini, trépi­gnant d’indignation. Ne prenez pas cet air condescendant avec moi, jeune homme! Je ne suis pas dans une chambre! Je réside dans une de vos suites exclusives à l’étage mysté­rieux!



  Et... vous êtes?demanda le réceptionniste.



  Oh, mais quel scandale! hurla Nini en s’adressant à tous ceux qui se trouvaient dans le hall. Me jugez-vous ainsi à cause de ma petite stature?Quelqu’un voit-il au-delà de ma silhouette diminuée pour admirer l’esprit brillant qui y réside?Non! Ne laissez pas vos yeux vous trahir! Ne reconnaissez-vous pas la comtesse Juniper du Frost?La femme du glorieux comte Ashcrift du Frost, assistant de la grande Lily la Fée! Je séjourne à l’étage mystérieux avec mon mari moustachu, dans la suite de Mlle la Fée, et j’ai égaré ma clé! Veuillez, s’il vous plaît, m'en procurer une nouvelle!



  Soudain, le silence se fit dans le hall. Tout le monde entendit le réceptionniste déglutir.



  Je suis navré, madame du Frost! Cela ne se repro­duira plus.



  Il sourit à la petite foule qui s’était rassemblée, tendit cérémonieusement à Nini une clé en laiton d’une taille démesurée qu'elle attrapa de sa menotte. Puis elle hocha la tête poliment.



  C’est le genre de service dévoué auquel je m’attends de la part d’un hôtelier, dit-elle avec une petite révérence et un geste royal de la main. Je m’assurerai que votre supé­rieur soit mis au courant de votre loyauté.



  Elle tourna les talons et retourna vers sa sœur et son frère qui attendaient près de l’ascenseur.



  Voilà, dit-elle avec un sourire ravi. Maintenant, amenez-moi à sa suite. Je veux sentir le parfum de Lily embaumant son salon.



  





  Quelques instants plus tard, Rose entrait le code, livre, sur le panneau de commande de l’ascenseur. Elle fut sou­dain prise d’une terrible angoisse.



  «Peut-être que c’est une très mauvaise idée, pensa-t-elle Peut-être suis-je allée trop loin. Demander à ma petite sœur de prétendre être une comtesse de renom alors qui nous ne sommes même pas certains que le livre est là.»



  Oliver tapota l’épaule de Rose :



  Hé! Ça va?



  Oui, pourquoi?répondit-elle sèchement.



  Rose retint sa respiration jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à destination : le dix-septième étage.



  Bientôt, ils se retrouvèrent devant la porte de Lily.



  Jacques, dit Rose. Pourrais-tu s’il te plaît entrer à l’intérieur pour t’assurer qu’il n’y a personne?



  Pas de problème.



  La souris sauta de la poche de Rose et trottina vers un pan de mur.



  Oh non! dit-il en atteignant la plinthe. Ils ont bouché mon entrée privée!



  Ce n’est pas bon signe, souffla Oliver. Comment ont-ils pu savoir pour Jacques?



  Je suis sûr que c’est l’homme rétréci. Un petit espion peut en flairer un autre à des kilomètres, dit Nini avec pertinence, tandis que Jacques grimpait sur la jambe de Rose pour reprendre sa place habituelle.



  Oliver haussa les épaules.



  Maintenant qu’on est là...



  Rose hocha la tête. Elle glissa la clé dans la serrure.



  Essayons tout de même, dit-elle.



  Rose fit tourner la clé et ouvrit la porte en grand. Avant même qu’elle ait pu faire un pas à l’intérieur, Nini s’était précipitée dans la pièce pour aller s’affaler sur le canapé violet bien moelleux assorti au pouf géant.



  Toute cette comédie m’a épuisée! C’est l’heure de la sieste! annonça-t-elle avant de se mettre à ronfler.



  Rose et Oliver échangèrent un regard puis se tournèrent vers l’endroit où ils avaient aperçu le livre et l’homme rétréci. Mais il n’y avait plus rien sur le pouf, mis à part une enveloppe couleur crème.



  Rose se pencha et attrapa l’enveloppe.



  Une alarme stridente leur perça soudain les tympans.



  Qu’est-ce qui se passe, une alerte incendie?s’écria Oliver.



  Rose sortit une feuille de papier de l’enveloppe et lut à voix haute :



  Surprise, surprise, mes amis les cambrioleurs!



  Ceci est un piège. Si vous lisez ceci, vous serez bientôt à la télévision.! Bisous, Lily.



  Qu'est-ce que ça veut dire?bégaya Oliver.



  Malgré le bruit tonitruant de l’alarme, Rose entendit quelque chose bouger dans la chambre.



  Vite, cachons-nous derrière le canapé! hurla-t-elle. Son frère et elle s’aplatirent derrière le canapé de velours violet, juste à temps pour voir une équipe de tournage s’avancer dans le salon.



  Rose soupira de soulagement, avant de se souvenir que Nini dormait bien en vue sur le canapé.
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  Dérangée, ensorcelée et décapitée



  C’était un piège!



  Le canapé sur lequel Nini s’était endormie et der­rière lequel s’étaient cachés Oliver et Rose n’avait rien d’un canapé ordinaire. C’était un long banc en fer forgé tarabiscoté recouvert d’énormes coussins de velours violet, y compris le dossier. En regardant entre ces coussins, ils pouvaient épier ce qui se passait.



  Pour commencer, des hommes vêtus de jeans et de vestes de différentes couleurs, tous barbus, avaient déboulé de la chambre où ils s’étaient tenus embusqués pour surprendre celui ou celle qui déclencherait l’alarme. L’un deux portait un micro gris plein de poils au bout d’une longue perche, un autre avait une caméra sur son épaule, qu’il braquait comme un bazooka, tandis que le dernier, le plus petit, les suivait en déroulant des câbles. C’était une équipe de tournage.



  Rose croisa les doigts en espérant qu’ils prennent Nini pour une poupée géante et passent leur chemin.



  Mais le preneur de son vint chatouiller l’orteil de la petite à l’aide de sa boule de poils.



  Autant Nini aimait faire la sieste, autant elle avait les chatouilles en horreur. Elle se réveilla d’un bond et frappa le micro en faisant des moulinets avec les bras comme si elle combattait un nuage de sauterelles.



  Bas les pattes, démon! s’écria-t-elle.



  Le preneur de son recula en se prenant les pieds dans les câbles.



  Vous êtes, vous êtes... c’est un flagrant délit! bégaya-t-il. Nous vous avons surprise pénétrant par effrac­tion dans la suite mystérieuse de Lily la Fée. Que plaidez-vous pour votre défense?



  Rose jeta un regard inquiet à Oliver. Ces derniers temps, Nini avait tendance à être un peu trop honnête, et en l’occurrence, la vérité ne pouvait que leur apporter des ennuis.



  «Invente un mensonge! se retint de lui crier Rose. Mens comme tu respires!»



  Nini secoua la tête d’un air dégoûté.



  Entrer par effraction?dit-elle, incrédule. On aura tout entendu! Vraiment. Pourquoi aurais-je besoin de forcer la porte quand j’ai une clé?



  Nini mit la main dans la poche avant de son tee-shirt 101 Dalmatiens et en tira la clé en laiton que lui avait confiée le réceptionniste quelques minutes plus tôt.



  Le cameraman, le preneur de son et celui qui portait les câbles n’en revenaient pas.



  C’est bien cela, messieurs. Je suis la plus petite femme du monde, et j’ai rendez-vous avec le plus petit homme du monde. J’espérais pouvoir me reposer un peu afin de faire disparaître les cernes sous mes yeux, mais puisque vous avez interrompu si grossièrement cet instant qui m’était accordé pour restaurer un peu mon visage, je n’ai plus le choix : il va me falloir rencontrer mon amou­reux avec cette tête-là!



  Elle se tourna vers le cameraman et poursuivit son dis­cours :



  Je vois que vous avez tout enregistré. Si vous osez dif­fuser ne serait-ce qu’une seconde de vos images pitoyables, mon avocat se fera un plaisir d’extorquer des millions à votre compagnie de production de bas étage, et vous ferez faillite.



  Nous sommes navrés, madame, dit le preneur de son. Mais... vous ressemblez à une enfant de cinq ans, avec votre petite taille, vos cheveux et vos vêtements.



  Comment osez-vous! dit Nini. Ce tee-shirt 101 Dal­matiens tout usé m'a coûté six cents dollars dans une bou­tique de luxe de New York. Vous ne connaissez visiblement rien à la mode, vous qui pensez qu’un long bâton au bout duquel se balance un micro poilu est un accessoire res­pectable, et vous, qui vous enroulez des câbles autour des poignets comme si c’étaient des bracelets!



  L’assistant se dépêcha de rassembler tous les fils et de débrancher les diverses machines, entraînant à sa suite les deux autres. Ils déguerpirent en vitesse.



  Veuillez nous pardonner cette intrusion, madame.



  Dès que Rose entendit le «ding»de l’ascenseur de l’étage mystérieux, elle surgit de derrière le canapé et prit Nini dans ses bras.



  Nini! s’exclama-t-elle. Tu es un génie!



  Nini leva la tête et tapota la joue de Rose de sa menotte sans même un sourire. L’ancienne Nini, celle qu'elle était avant de dévorer le gâteau bourré de l’Ingrédient magique de Lily, aurait fondu dans les bras de sa grande sœur en gazouillant joyeusement ou en piaillant. Cette nouvelle version de Nini leur était peut-être utile, mais l’ancienne lui manquait.



  Oliver ébouriffa les cheveux de Nini, qui ressemblaient au toupet d’un ananas.



  Je t’en prie, dit-elle en chassant sa main. Ne me décoiffe pas!



  Oh! ça va! répondit Oliver.



  Il ne l’admettrait jamais, mais Rose voyait bien que sa petite sœur rigolote, crasseuse et naïve lui manquait aussi.



  Tout à coup, Jacques bondit hors de la poche de Rose en tapant sur son poignet comme pour désigner une montre, même s’il n’en avait pas.



  L’heure tourne! Il faut retourner au Gala!



  





  Une fois qu’Oliver eut battu les blancs en neige dans un bol rouge, Rose y incorpora les ingrédients secs du Gâteau au souffle des anges. Puis elle saisit le bocal contenant le souffle spectral. En prenant une grande inspiration, elle ouvrit le récipient au-dessus de la pâte et regarda, subju­guée, le vœu du fantôme, plus léger que l’air, s’échapper. La mixture s’éleva dans le bol. Elle la retint d’un poing puis la força à retourner dans le moule. Elle en disposa un autre par-dessus, les attacha à l’aide d’une ficelle, puis les enfourna.



  Croisons les doigts, Rose, dit Oliver, oubliant pour une fois de rajouter une touche d’espagnol à son discours.



  Rose regarda dans la cuisine d’en face : Lily avait pré­paré son Soufflé du printemps, une pâtisserie bien gonflée couleur émeraude qui semblait n’être constituée que d’air. Ce soufflé délicieusement sucré était une recette tirée du Livre de recettes des Bliss et contenait les vœux d’un bour­geon de rose, afin de donner à la personne la dégustant le sentiment particulier qui nous envahit au printemps, même en plein hiver. Les bourgeons de rose étaient des créatures timides, et il était très difficile de capturer leurs vœux. Combiné avec une pincée de l’Ingrédient magique de Lily, il était certain que le Soufflé emplirait Jean-Pierre d’une sensation si sublime qu’il ne pourrait faire autre­ment que la nommer la gagnante du jour.



  C’était injuste. Lily était certaine de remporter la vic­toire. Rose était tellement en colère qu'elle s’avança vers sa tante sans savoir ce qui allait sortir de sa bouche.



  Elle se planta devant Lily et lui tapa sur l’épaule.



  Ne serait-ce qu’une fois, s’entendit dire Rose, j’ai­merais que tu tentes de gagner sans utiliser ton Ingrédient magique.



  Lily regarda Rose avec admiration, l’air enchanté par le courage de sa nièce, comme si elle avait pour elle une profonde et sincère affection. Rose reconnut ce regard, le même qu’elle avait eu à Calamity Falls juste avant de prendre la fuite avec le grimoire. Lily gardait peut-être un soupçon de bonté au fond d’elle-même, après tout. C’était une bonne pâtissière. Et elle se sentait seule.



  D’accord, dit-elle. Je n’utiliserai pas l’Ingrédient magique, pour une fois. J’admire ton audace.



  Rose retourna vers sa cuisine, choquée. Elle ne s'attendait pas à ce que Lily accepte.



  Vingt minutes plus tard, Oliver retira du four le Gâteau au souffle des anges. Rose en coupa une part, qu’elle déposa sur une assiette.



  Quand le minuteur sonna la fin de l’épreuve, Marco arriva avec son chariot argenté et emporta les cinq desserts Inspirés par le thème de I’AIR. Rose avait l’estomac à l’en­vers. Seuls trois candidats pourraient continuer l’aventure.



  Rohit Mansukhani avait sculpté le crâne de Jean-Pierre Jeanpierre dans de la mousse au chocolat blanc. Jean-Pierre avait l’air de penser que c’était à la fois flatteur et effrayant.



  Dag Ferskjold avait fait un gâteau de mariage recouvert d’une épaisse couche de boue.



  Et en quoi cela reflète-t-il le thème du jour, l’AIR?



  erre?répéta Dag Ferskjold. Ah, air! J’ai entendu t-erre!



  Jean-Pierre arriva devant le plat de Wei Wen. Il avait construit une sorte de sphère sucrée qui semblait vide à l’intérieur. Même si Rose savait que le globe n’était pas magique, cela collait assez bien au thème pour venir tenir tête à son propre dessert. Jean-Pierre brisa la sphère et goûta la matière onctueuse dont elle était farcie.



  Incroyable! dit-il en français.



  Jean-Pierre passa ensuite au Soufflé de printemps de Lily. Il le toucha et son doigt rebondit dessus comme sur un luxueux matelas.



  Cela me plaît déjà, s’emballa-t-il.



  «Voyons ce qu’il en pense sans l’aide des produits ajoutés de Lily», pensa Rose.



  Il prit une grande bouchée de ce petit nuage vert et il ferma les yeux de délice. Il reposa sa cuillère.



  Quelle sensation extraordinaire! Je me sens rede­venu un jeune homme!



  Rose ouvrit grand les yeux, étonnée. Jean-Pierre avait adoré le dessert sans l’aide de l’Ingrédient magique de Lily.



  Jean-Pierre passa au dessert de Rose et l’inspecta d’un œil méfiant.



  Une tranche de gâteau toute blanche?ricana-t-il. D’abord un biscuit carbonisé, puis une boule orange, et aujourd’hui, une simple tranche de gâteau?



  Mais l’expression de dégoût de Jean-Pierre se trans­forma en émerveillement lorsqu’il eut goûté.



  C’est tellement... aérien! s’exclama-t-il. On dirait que j’ai... un fantôme dans ma bouche!



  C’est une vieille recette de famille, dit Rose avec un sourire.



  Tout en faisant claquer ses lèvres et en se parlant tout seul, Jean-Pierre retourna à son micro.



  Aujourd’hui, deux candidats sont à égalité. Nos gagnants sont... Lily la Fée et Rosemary Bliss! Monsieur Wei Wen est également invité à poursuivre l’aventure.



  Rose sauta de joie et passa son bras autour du cou de son frère. Elle avait gagné! Bien sûr, Lily aussi. Et elle y était parvenue sans l’aide de son Ingrédient magique. Rose devait bien l’admettre, Lily était une bonne pâtissière. Quand elle ajoutait à ses mixtures sa poudre chimique, elle trichait bien sûr, mais elle gagnait aussi grâce à son incroyable talent, un talent que Rose n’était pas certaine de posséder.



  Les parents de Rose accoururent, suivis de Balthazar, Origan et Serge. Jacques était encore dans sa poche, où il se cachait depuis le début.



  Oh! Ma chérie! Tu as réussi! dit Céleste en lui fai­sant un câlin. Tu a été merveilleuse.



  Pas mal, les enfants, dit Balthazar. J’imagine que vous avez passé toute l’heure à votre disposition à étudier la recette.



  Étudier?Ah çà! Les enfants peuvent dirent ce qu’ils veulent, claironna Nini, j’ai eu l’occasion de visiter la suite de Mlle Lily la Fée! Oh, que de luxe! Quel endroit resplendissant! Quel événement fantastique au milieu de ces prétendues vacances si ennuyeuses!



  Mais de quoi parle-t-elle?demanda Céleste d’un ton soupçonneux. Elle est allée dans la chambre de Lily?



  Heu... non! dit Rose en riant. Comment l’aurait-elle pu?Vous avez entendu Jacques, il est impossible d’y pénétrer. Les effets de l’Ingrédient magique de Lily sont peut-être en train d’empirer.



  Céleste regarda Rose sans la croire.



  Peut-être. En tout cas, ton père et moi avons récu­péré ce dont nous avons besoin pour le thème brique : la Brique à la crème de je-suis-né-hier, et le thème fromage : la Gougère suprême, mais nous avons du mal à localiser le secret d’un magicien pour le Moelleux au chocolat de la disparition. Nous ne connaissons aucun magicien à Paris, encore moins un qui serait prêt à nous livrer un de ses secrets.



  Tu sais comment ils sont, dit Albert. Ils ne pensent qu’à l’argent.



  Albert et Céleste embrassèrent les enfants et partirent à la recherche d’un magicien à la langue bien pendue. Le centre d’exposition était presque vide et une équipe de techniciens commençait à nettoyer les cuisines.



  Allons-nous-en, annonça Rose en entraînant sa famille jusqu’à la sortie.



  Le soleil brillait haut et fort après l’orage de la veille.



  Je suis encore en train de travailler sur la dernière recette, le Rugelach du ravissement pour le thème roulé, dit Balthazar. Je devrais avoir fini pour l’heure du dîner. Où en êtes-vous avec les ingrédients pour les Croissants de la folie intégrale?



  Rose sortit la recette écrite de la main de Balthazar pour le thème friable :



  Les Croissants de la folie intégrale



  Offrir la clarté de pensée eux esprits dérangés



  En l’an 1815, dans le quartier des textiles surpeuplé de Londres, la bonne lady Larissa Bliss sauva le chapelier John Deveril des hallucinations causées par les émanations de mercure qu’il respirait à cause de son métier. Il commençait à croire que ses enfants étaient des personnages de comptines, mais après avoir mangé un des Croissants de la folie intégrale de lady Larissa, il revint à la raison.



  Lady Larissa Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, un œuf de poule, une poignée de sucre blanc, deux tasses de lait de vache et le rougissement d’une véritable reine, saisi avec un mouchoir.



  Le rougissement d’une véritable reine?demanda Rose tout en lisant le temps et la température de la cuisson. Et comment on va se procurer ça?



  Aucune idée, dit Balthazar. Je n’en ai jamais ren­contré. La seule reine que je connaisse vit en Angleterre, et je ne pense pas qu’elle rougisse facilement.



  Les épaules de Rose s’affaissèrent de découragement.



  C’est impossible, soupira-t-elle.



  J’ai une idée, dit Serge.



  Le chat a une idée?Depuis quand?demanda Balthazar, étonné. D’habitude, il ne fait que rester assis dans son coin pour éviter de se mouiller les pattes.



  Je peux être très utile quand on sait m’apprécier, rétorqua Serge. Et je crois savoir où l’on peut trouver le rougissement d’une reine.



  Dis-nous donc, gato, dit Oliver. Tu connais une reine en chair et en os?Qui habite pas loin?



  Serge ronronna.



  Personne n’a jamais spécifié que la reine devait être vivante.



  





  Rose n’était pas ravie de se trouver de nouveau dans les catacombes de Paris avec leurs tunnels aux parois consti­tuées d’ossements. Jacques, dans la poche de la jeune fille, joua Frères Jacques à la flûte. Quelques instants plus tard, Rose sentit un souffle froid dans sa nuque. Elle se retourna et vit Ourson.



  Ah! Mes amis! Vous êtes de retour! se réjouit le fantôme.



  De l’autre côté de la petite cave, Origan et Oliver le saluèrent de la main nerveusement. Mais Nini s’avança. Serge était perché sur sa tête.



  Le chat leva la patte pour s’adresser au fantôme.



  Bonjour, ami spectre! ronronna-t-il d’une voix amicale.



  Comment ça! s’exclama le fantôme. Un chat qui parle?Mais c’est merveilleux!



  Alors que Rose s’étonnait qu’un fantôme ami avec une souris bavarde tombe des nues devant un chat qui parle, Serge bougonna :



  Oui, oui. Je suis merveilleux, je sais. Mais ce n’est pas pour ça qu’on est là. On a besoin de ton aide.



  Rien d’impossible quand c’est pour mes amis! répondit Ourson.



  Nous avons besoin de ton aide pour... localiser une personne non vivante.



  Ah! dit le fantôme en posant sa main là où battait autrefois son cœur. Qui ça?



  Vois-tu, expliqua Serge, nous sommes engagés dans un concours de pâtisserie. Et nous avons besoin de cap­turer un ingrédient bien particulier pour nos croissants, et ce n’est autre que... le rougissement d’une reine.



  Ourson éclata de rire :



  Les reines et les croissants! Ah!



  Exactement! dit Serge.



  Rose voyait bien qu’il avait l’air nerveux. Mais pour­quoi?Ce n’était pas le premier fantôme auquel il parlait.



  Et bien sûr, nous avons besoin de capturer celui d’une reine extrêmement fervente de pâtisserie, qui réside à Paris...



  Tandis que Serge poursuivait sa demande, Ourson pâlit, ou plutôt, son teint sépia devint de plus en plus rose. Il fronça les sourcils et sa bouche se tordit en une grimace haineuse.



  «Oh non!» pensa Rose, comprenant soudain les craintes du chat.



  Et donc, termina Serge, on se demandait si tu savais où réside... Marie-Antoinette.



  À la mention de ce nom, Ourson explosa de rage, et se mit à enfler, enfler, enfler. Effrayant! Ses yeux n’étaient plus que des trous noirs béants. Sa bouche se déforma et laissa échapper un «noooooonnnnn!». Il rebondit sur les parois d’os de la pièce souterraine, puis, saisi d’un épuise­ment d’outre-tombe, il s’écroula sur le sol.



  De la poche de Rose, Jacques tendit le poing à Serge :



  Toi, le gros plein de griffes! Créature aux dents pointues et aux pattes acérées! Comment as-tu pu?Tu sais qu’Ourson est émotif quand il s’agit de l’Ancien Régime et de la Révolution française! Lui demander où se trouve la pire des reines de toute l’histoire de l’humanité... Tu manques vraiment de tact!



  Jacques lança un dernier regard courroucé au chat puis retourna se réfugier dans la poche de Rose.



  Ourson releva la tête.



  Elle est incapable de rougir, articula-t-il faiblement. Elle n’a pas rougi quand elle a laissé des milliers de maris affamés alors que le sien était chaque jour de plus en plus gros. Pourquoi rougirait-elle maintenant?



  Elle est notre seul espoir, le supplia Serge. Nous n’avons pas d’autre solution.



  Ourson traîna son corps transparent sur le sol, rampant comme un ver de terre.



  Elle est assise au bord de la fontaine des jardins du palais de...



  Il s’interrompit et expliqua :



  Je suis navré, ça me rend toujours malade de pro­noncer ce nom à haute voix.



  Versailles, compléta Serge en le remerciant d’un signe de tête. En route.



  Ils suivirent Rose hors de la pièce. Jacques cria au fan­tôme :



  Je suis désolé, mon ami! Je ne savais pas qu’ils allaient te poser des questions sur tu-sais-qui!



  





  Les jardins du palais de Versailles étaient un labyrinthe de pelouses et de parterres de fleurs, plus étendus que la totalité de Calimity Falls. Au centre se trouvait une fontaine plus grande qu’un terrain de base-ball. Des jets d’eaux sortaient de la bouche de sculptures d’animaux qui s’élevaient sur plusieurs niveaux comme un gâteau de mariage.



  En chemin, Nini s’arrêta pour admirer une statue et ils eurent beaucoup de mal à l’arracher à sa contemplation.



  Le temps que les enfants et leurs compagnons à quatre pattes atteignent la fontaine, il était déjà quatre heures de l'après-midi et le soleil déclinait si rapidement que les visi­teurs étaient déjà en train de quitter les lieux.



  Rose grimpa sur la margelle de la fontaine. Origan détacha Serge du porte-bébé. Elle fit signe au chat de la rejoindre.



  Serge était un peu craintif.



  Tu as peut-être oublié ma grande aversion pour l’eau?Pardonnez-moi si je vais attendre là-bas, bien au sec dans les buissons.



  Origan s’assit à côté de Rose.



  Quand est-ce qu'elle va venir?Est-ce qu’il faut qu’on attende la nuit?Comme pour les lucioles?



  Je ne suis pas sûre, répondit Rose. Peut-être que Jacques voudra bien jouer quelque chose à la flûte?



  Ça vaut la peine d’essayer, approuva Jacques dans la poche de Rose.



  Il sortit son instrument et attaqua un air familier : celui de La Marseillaise.



  Alors que la dernière note s’envolait, Rose sentit un souffle glacé sur sa nuque. Elle se retourna. Le fantôme se tenait dans l’eau. La jeune femme au visage poudré de blanc et à la perruque blanche ridicule avait l’air furieuse. Elle portait une robe à froufrous qui lui serrait atrocement la taille et dont la jupe était aussi large que le trampoline géant du jardinet des Bliss.



  Comment osez-vous jouer cet hymne révolution­naire ici?s’écria le fantôme.



  Bien qu'elle soit tirée à quatre épingles, il y avait quelque chose d’étrange au niveau de sa tête. Elle reposait de tra­vers sur ses épaules. Puis Rose se souvint des conditions de sa mort : elle avait été décapitée. C’était bien celle qu’ils cherchaient : Marie-Antoinette. Le fantôme regarda Rose­ et Origan, puis aperçut le museau de Jacques pointant hors de la poche de la jeune pâtissière.



  Une souris! hurla-t-elle.



  Et l’apparition plongea sous l’eau.



  Ça ne te dérangerait pas de rester dans l’ombre cette fois-ci?demanda Rose à la souris.



  Le monde entier méprise les miens, grogna Jacques avant de rentrer dans sa cachette.



  Quelques instants plus tard, Marie-Antoinette émergea prudemment de l’eau.



  La souris est partie?



  Oliver posa une main sur le bras de Rose.



  Laisse-moi faire, chuchota-t-il. Je peux faire rougir n’importe quelle fille.



  Il retira une de ses chaussures et se mit à balancer son pied nu dans l’eau de la fontaine.



  Oui, madame, dit Oliver. Cela vous dérange-t-il si je viens vous rejoindre?Il fait chaud ici, et je suis en sueur.



  Il se mit à mimer un jeune matelot en tirant sur une corde imaginaire.



  C’est la première fois de ma vie que je me trouve en présence d’une reine. C’est... enivrant.



  Au lieu de rougir, Marie-Antoinette explosa de rire, émettant d’abord un petit hoquet puis de longs renifle­ments sonores.



  Essayeriez-vous de me flatter?Vous, maigre jeune homme?Est-ce une plaisanterie?



  Hé! dit Oliver. Je suis pas maigre!



  Prise d’un fou rire, la reine se prit les côtes et roula sur elle-même sans même frôler la surface de l’eau.



  Origan entra à son tour dans la fontaine.



  On a besoin que vous rougissiez! dit-il. Nous sommes candidats dans un concours de pâtisserie et nous avons besoin de... enfin, c’est une longue histoire...



  Marie-Antoinette cessa de rire et avec le plus grand sérieux, déclara :



  J’aimerais pouvoir vous aider, jeune homme. Mais la dernière fois que j’ai piqué un fard, c’était en 1760, le jour de mes cinq ans. Depuis, j’ai tout vu, j’ai tout vécu. Je suis... comment dire?Je n’ai plus honte de rien! Rien ne me fera jamais rougir.



  Ah, vous croyez ça, vraiment?la nargua Origan.



  Il grimpa sur le rebord de la fontaine, passa une de ses mains mouillées sous son aisselle, leva le coude en l’air et le fit retomber brutalement sur sa poitrine. Le bruit que ce geste produisit était si sonore et surprenant que les pigeons qui picoraient autour d’eux s’envolèrent. Marie-Antoinette, quant à elle, se borna à secouer les épaules : elle n’avait pas d’autre moyen de bouger sa tête.



  Désolée, dit-elle. J’ai en mon temps pété devant les plus hauts dignitaires du royaume. Cela ne me fait même plus rire.



  Oliver et Origan se tournèrent vers Rose, mais celle-ci leur fit signe qu’elle était à court d’idées.



  À cet instant, un hululement rageur s’éleva derrière eux. La silhouette transparente d’Ourson surgit de nulle part, vola comme une flèche par-dessus le rebord de la fontaine et plaça ses mains autour de ce qui restait du cou de Marie-Antoinette.



  Comment avez-vous pu dire aux pauvres qui cre­vaient de faim : «Qu’on leur donne de la brioche»? rugit-il. Mes sept sœurs sont mortes pendant que vous vous goinfriez lors de vos fabuleuses réceptions!



  La tête de Marie-Antoinette glissa de ses épaules et s’en­fonça doucement dans l’eau.



  Ourson! lança Rose d’un ton lourd de reproche.



  L’air penaud, le fantôme s’éloigna de quelques pas du corps sans tête de Marie-Antoinette.



  J’ai pas fait exprès! protesta-t-il. Je ne pensais pas qu'elle tomberait quand même!



  Rose montra la fontaine du doigt.



  Repêche-la et rends-la à sa propriétaire!



  Le fantôme regarda prudemment autour de lui et plongea les mains dans l’eau en remuant ses mains imma­térielles.



  Cette fontaine est très glissante! dit-il. Pourquoi est-ce qu’ils ne la nettoient pas?



  Rose mit les mains sur les hanches.



  Fais ce qu’on te dit!



  Aaaah!



  Il sortit de l’eau en tenant à bout de bras la tête de la reine, qui avait l’air choquée. Ourson la plaça dans les mains royales. Marie-Antoinette la remit en place, mais devant-derrière.



  Il faut vraiment que je trouve un moyen pour la faire tenir de manière permanente, dit-elle en la tournant finalement dans le bon sens.



  Rose plissa les yeux : elle n’en revenait pas! Pourtant, c’était certain, les joues de la reine fantôme étaient bel et bien rouges.



  Origan! cria-t-elle. Oliver!



  Origan attrapa un mouchoir dans sa poche, courut vers le fantôme et caressa doucement les joues de Marie-Antoinette. Oliver était juste derrière lui, un bocal bleu dans les mains. Origan pivota et fit tomber le bout de tissu dans le récipient, qu’Oliver referma d’un coup sec.



  Marie-Antoinette avait l’air de ne s’être aperçue de rien. Elle regarda intensément Ourson.



  Je n’avais jamais pensé à ça, lui dit-elle. Ces fêtes... Je pensais que tout le monde vivait ainsi. Je suis navrée pour vos sœurs... Vous, un si bel homme, si musclé, d’une beauté renversante!



  Ourson baissa la tête et recula d’un pas.



  Et moi, je m’excuse d’avoir fait tomber votre tête. Une fois encore. Vous ne méritiez peut-être pas la guillotine. Dans un sens, vous n’étiez qu’une complice mal informée, dit-il en faisant la révérence. Une complice extrêmement belle, dois-je ajouter.



  Soudain, un cri s’éleva de l’autre côté de la fontaine. Un gardien corpulent et moustachu, le soleil dans les yeux, les menaçait de son index. Rose jeta un coup d’œil à Ourson et Marie-Antoinette, mais ils avaient disparu.



  Cette eau est terriblement sale! hurla le gardien. Sortez de là!



  Rose comprit que le gardien ne parlait pas aux fan­tômes, mais à ses frères et à elle. Elle marcha péniblement jusqu’au rebord et sortit de la fontaine.



  Désolée! répondit-elle. On avait trop chaud!



  Rose se tourna vers Origan, qui portait le bocal bleu contenant le mouchoir imprégné du rougissement de Marie-Antoinette.



  Rentrons à l’hôtel. Espérons que Balthazar a eu le temps de terminer la traduction de la dernière recette... El il faut que je change de pantalon.



  De retour à l’hôtel Notre-Dame, Rose et Origan allèrent frapper à la porte de la chambre de Balthazar. Leur aïeul était penché sur le livre en sassanien, épluchant tableaux, catalogues, cartes, diagrammes et calendriers lunaires.



  On a trouvé le rougissement d’une reine, annonça Rose fièrement. Et toi, tu as terminé la traduction de la recette du Rugelach du ravissement?



  Tu plaisantes! répondit-il. De quelle reine?



  Heu... Marie-Antoinette, dit Origan, très fier.



  Vous m’impressionnez, concéda Balthazar. En ce qui concerne le Rugelach du ravissement, j’ai terminé, mais nous allons devoir trouver une autre recette pour le thème roulé. Un des ingrédients est impossible à récolter. Bien qu’il se trouve à Paris.



  Pourquoi?



  Balthazar tendit la feuille à Rose :



  Lis... Tu vas voir.



  Rose se pencha sur la recette :



  Rugelach du ravinement



  Pour un mariage de rêve



  En l’an 1645, le pâtissier Jean Val Bliss se rendit en pèlerinage à Notre-Dame de Paris avec sa fiancée, la ravissante Anaïs Amembert, qu’il avait prévu d’épouser sur les marches de la cathédrale. Cependant, à son arrivée, il fut catastrophé en voyant que la peste ravageait la région. Jean et Anaïs, au lieu d’annuler leurs noces, confectionnèrent ensemble ces rugelach afin de les servir à leurs invités, et ainsi, la ville entière, le temps d’un après-midi, se trouva emplie de ravissement.



  Jean et Anaïs Bliss placèrent un bâtonnet de beurre dans un bol, ajoutèrent une poignée de farine, deux poignées de sucre et une poignée de crème aigre. Par la suite, il ajouta le son de la cloche de Notre-Dame nommée l’Emmanuel sur les douze coups de minuit.



  Il faut que nous allions récolter le son de la cloche de la cathédrale de Notre-Dame?dit Rose. Pourquoi est-ce si compliqué?



  Un ricanement bruyant émana de la poche de Rose :



  Seuls les imbéciles s’aventurent là où les anges craignent pour leur vie! les avertit la petite voix de la souris.



  Rose fit monter Jacques au creux de sa main.



  J’ai fait l’erreur de m’aventurer une fois de nuit dans l’enceinte de Notre-Dame, et je n’y retournerai jamais.



  Pourquoi?demanda Rose. C’était si terrifiant que ça?Le gardien de nuit est méchant?



  Il y a plusieurs gardiens de nuit, précisa Jacques. Mais ils n’ont rien d’humain. Ce sont des gargouilles. Des monstres hideux, des créatures agressives qui régnent sur la cathédrale comme si c’était leur royaume.



  Et qu’est-ce qu’on doit faire alors?demanda-t-elle.



  Ce fut Balthasar qui répondit :



  Je n’ai pas encore trouvé la solution, mais il me reste encore quelques heures ce soir. Vos parents ont appelé pour dire qu’ils étaient à la poursuite du cri d’une chenille.



  C’est difficile à capturer?demanda Origan.



  Tu as déjà essayé d’agacer une chenille?rétorqua Balthazar en se renfrognant. Ce sont les êtres les plus rai­sonnables de l’univers, dit-il en baissant à nouveau la tête sur sa feuille. Laissez-moi travailler pendant que vous allez dîner, puis on cherchera une autre recette pour remplacer celle-ci.



  Et ça va prendre combien de temps?s’enquit Rose.



  Pas tant que ça, je crois! répondit Balthazar, les yeux brillants. Vous savez, je n’avais pas vraiment envie de venir à Paris, mais maintenant que je suis ici, avec vous, bandes d’enfants infernaux, je me sens rajeuni de cent ans! Enfin, vous avez vu la vitesse avec laquelle je traduis ces recettes!



  Tu veux dire, plus rapidement qu’une tous les six mois?cria Serge qui se trouvait à l’autre bout de la pièce.



  Et c’est quand, la dernière fois que t’as essayé de traduire quelque chose, dis, le chat?rétorqua Balthazar sur le même ton.



  Mais pourquoi vous vous disputez sans cesse?s'étonna tout haut Rose.



  N'est-ce pas ce que font deux meilleurs amis?mur­mura Balthazar. Je ne pourrais pas vivre sans ce chat. C’est juste qu’on... aime bien se lancer des défis l’un à l’autre.



  Rose relut la recette des Rugelach du ravissement.



  Et pourquoi on n’utilise pas celle-ci?demanda Rose. Ça ne peut pas être si difficile de se confronter à quelques gargouilles.



  Balthazar secoua la tête.



  Tu n’as aucune idée de ce dont tu parles. Des gar­gouilles?C’est tout l’opposé des chenilles. S’il existe une créature plus vile et plus déraisonnable au monde, je ne la connais pas encore.



  Elles sont vraiment si terribles?frissonna Rose.



  Jacques tressaillit jusqu’à la pointe de ses moustaches.



  Les pires...
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  Séduire les pierres



  Origan et Oliver étaient en train de jouer aux jeux vidéo pendant que Nini ronflait. Rose, quant à elle, faisait les cent pas en poussant de gros soupirs et en par­lant toute seule.



  Il ne reste que moi, Lily et Wei Wen. Lui, c’est un maître de l’architecture quand il s’agit de pâtisserie. Si on tombe sur la catégorie roulé, Lily va faire son Gâteau roulé à la confiture nerveuse, d’après ce que Jacques a pu découvrir. Il faudra que je concocte quelque chose d’incroyable pour accéder à la finale. Mais qu’est-ce qu’il fabrique, Balthazar?Il a dit qu’il se sentait rajeuni. On a besoin d’une alternative! Et vite!



  Calme-toi, Rosicita, dit Oliver.



  Mais tu ne comprends pas la pression qu’il y a sur mes épaules! cria-t-elle. C’est ma faute si on a perdu le livre. C’est à moi de réparer mes erreurs. À moi seule.



  Tu sais, Rose, répliqua Origan, c’est notre faute à tous. C’est moi qui ai donné la clé du frigo à Lily. Et c’est Oliver qui a voulu lui montrer le livre pour l’impres­sionner. En plus, si maman et papa n’étaient pas partis, on n’aurait jamais eu ce problème. Alors, non, ce n’est pas uniquement ta faute.



  C’est moi qui lui ai fait confiance, s’accusa de nou­veau Rose. Moi qui ai cru à tous ses compliments et qui vous ai presque quittés pour me joindre à elle dans sa che­vauchée vers la gloire.



  Tu nous as presque quittés?s’étonna Origan. Comment ça?



  Rose se mordit la lèvre. Il y avait neuf mois que Lily était partie, et Rose ne leur avait jamais dit ce qui s’était réellement passé. Elle avait trop honte d’avouer à sa famille que l’idée de les abandonner à jamais pour passer à la télé lui avait frôlé l’esprit.



  Façon de parler. Allons voir si Balthazar a avancé.



  Rose trouva leur aïeul en train de ronfler, la tête sur sa version du livre en sassanien. Il n’avait même pas com­mencé la traduction.



  Les vieux ont besoin de leur comptant de sommeil, j’imagine. Bon, ça suffit! dit Rose. Je me fiche que ce soit dangereux. Allons à Notre-Dame récolter le carillonne­ment de cette cloche.



  Rose, j’ai pas envie d’y aller, dit Origan. La dernière fois que je me suis retrouvé sur le toit d’un monument de Paris au milieu de la nuit, j’ai failli ne jamais en revenir. Quelles sont les chances qu’on tombe sur le thème roulé?Une sur un million?



  En fait, une sur huit, répondit-elle.



  Ah. Dans ce cas, dit Origan, il faut se mettre en route tout de suite.



  Les quatre enfants Bliss quittèrent l’hôtel, suivis de Serge. Jacques s’était à nouveau réfugié dans la poche de Rose. Origan était, comme chaque jour depuis le début de la semaine, le gardien du bocal bleu.



  Rose tira sur la poignée en laiton de la lourde porte en verre de l’hôtel et la tint ouverte pour ses frères, sa sœur et le chat. À ce moment-là, deux Françaises qui étaient en train de bavarder à tue-tête la bousculèrent violem­ment : Miriam et Muriel Desjardins, toutes deux en robe rouge et serre-tête en soie rose. Rose tomba sur les genoux, Miriam fut projetée vers Oliver, lequel ouvrit les bras pour la retenir et, déséquilibré, roula avec elle sur le trot­toir. Muriel pivota et se retrouva sur les fesses, non loin d’Origan qui laissa le bocal bleu lui échapper des mains.



  Rose vit le bocal s’envoler et d’un bond, elle se releva et tendit les mains pour le rattraper. Ce faisant, elle marcha sur la patte de Serge.



  Ouille! hurla-t-il. Je ne suis pas un jouet! Je suis un être vivant!



  Sidérées d’entendre un chat parler, Miriam et Muriel le regardèrent bouche bée, et quelque peu terrifiées, se lécher la patte. Serge émit avec un grognement menaçant :



  Vous êtes gonflées tout de même!



  Toujours assises par terre, les jumelles Desjardins se tournèrent l’une vers l’autre et se mirent à hurler à pleins poumons.



  Oh, non! soupira Rose. C’est reparti pour un tour.



  Finalement, les jumelles se relevèrent et s’écartèrent du chat bougon.



  Ce chat... il a parlé! beugla Miriam.



  Chhhuuut! cria Oliver.



  Il couvrit la bouche de Miriam de sa main et l’entraîna dans une ruelle déserte à proximité de l’hôtel. Rose le suivit de près, soutenant Muriel à moitié évanouie.



  Je le savais! s’écria Miriam. Je vous trouvais louches! Vous êtes des sorciers! Vous avez un chat qui parle! Vous vous déplacez probablement sur des balais volants! Je te l’avais dit, Muriel!



  Muriel tentait d’échapper à Rose. Elle pleurait telle­ment qu’elle avait perdu sa voix.



  On n’est pas des sorciers! protesta Oliver. On est des magiciens!



  Vous êtes des magiciens?dit Miriam, tremblant de peur. Comment ça, des magiciens?



  On est des magiciens de la cuisine! l’informa Oliver. On fait de la magie avec des gâteaux, des tartes, des biscuits magiques... tout ce qui se mange. Mais rien de diabolique. C’est fascinant, bien sûr, et très puissant, mais au bout du compte, ça ne fait de mal à personne. Nous sommes issus d’une longue lignée de magiciens pâtissiers. Par exemple, la nuit où vous nous avez surpris en haut de la tour Eiffel, on était en train de récolter de la pluie immaculée, directement dans un nuage.



  Et le chat, alors?Il vient d’où?dit Muriel qui fixait toujours Serge d’un regard terrifié.



  Le chat, qui avait rejoint le petit groupe, se tenait assis sur son derrière.



  Il y a très longtemps, il a dévoré des Biscuits au fro­mage bavardeurs, et depuis, il est doué de parole, expliqua Oliver.



  C’est trop, tout ça, soupira Miriam en s’asseyant au bord du trottoir.



  Alors, vous n’êtes pas maléfiques?chuchota Muriel.



  Pas du tout, répondit Oliver. Mais on connaît quelqu’un qui l'est. Notre tante. C’est pour ça que nous participons au Gala. Elle nous a volé notre livre de recettes magiques, et on lui a lancé un défi : si nous remportons la victoire au Gala, elle nous rend notre grimoire. Mais si nous perdons, elle le garde à jamais et elle pourra faire toutes les choses les plus cruelles avec.



  C’est qui, votre tante maléfique?demanda Muriel, de plus en plus étonnée.



  Lily la Fée, prononça Rose comme si elle avait un mauvais goût dans la bouche.



  Miriam poussa un petit cri.



  Je le savais! s’écria-t-elle. C’est elle qui nous a fait perdre!



  Quoi?s’écria Rose. Mais comment?!



  Pour la catégorie aigre, nous avons fait nos fameux cupcakes au citron vert, expliqua Muriel. On a ajouté, comme d’habitude, du jus de citron qu’on avait pressé la veille.



  Nous avons fait ces cupcakes plus de trois cents fois, précisa Miriam. Et ils sont toujours parfaits.



  Mais lorsque Jean-Pierre a mordu dedans, il a fait la grimace, continua Muriel. On était folles de chagrin. On est retournées à notre plan de travail et on s’apprêtait à jeter notre jus de citron quand je me suis aperçue qu’il avait une odeur bizarre. Je l’ai goûté. Quelqu’un avait rem­placé notre beau jus de citron par du jus d’olive!



  J’ai jeté un coup d’œil dans la poubelle de Lily la Fée, dit Miriam. Et j’y ai vu un bocal d’huile d’olive vide. Je sais que c’était elle.



  Si vous essayez de la battre, dit Muriel, alors on veut bien vous aider. On voudrait la voir brûler en enfer.



  Oliver afficha un immense sourire :



  Vous connaissez bien la cathédrale Notre-Dame?



  





  Nous sommes fermés! déclara la gardienne qui leur barra le passage.



  Rose se hissa sur la pointe des pieds pour voir derrière elle : elle aperçut quelques visiteurs dans la nef.



  Et eux, alors?dit-elle en montrant les gens du doigt.



  Nous leur demanderons de partir dans quinze minutes, répondit la gardienne.



  Un quart d’heure, c’est tout ce dont nous avons besoin! S’il vous plaît! C’est notre dernier soir à Paris! supplia Rose.



  La gardienne soupira et se mit sur le côté pour les laisser passer.



  Rose, Nini, Oliver, Miriam et Muriel entrèrent sans encombre. Origan allait les suivre, quand la gardienne remarqua le chat dans le porte-bébé.



  Elle leva le bras pour l’arrêter.



  Pas de chat! brailla-t-elle.



  Mais c’est un jouet! protesta Origan.



  Il appuya sur une des oreilles repliées de l’animal.



  Regardez comme ses pattes arrière sont rigides! Et sa fourrure n’a même pas l’air vraie! Aucun vrai chat ne pourrait être aussi moche.



  Serge fit de son mieux pour que son corps reste rigide.



  La femme lui toucha la tête et tira sur une de ses oreilles.



  Je vois. Ces oreilles ne sont pas très réalistes, n'est-ce pas?



  Non! pépia Origan. C’est un faux.



  Les enfants s’avancèrent au complet dans l’allée centrale de la cathédrale.



  Alors là, chuchota Serge. C’était vraiment pas la peine de dire que j’étais moche! Moi, moche?



  Mais non! Tu n’es pas moche, dit Muriel en se pen­chant pour caresser sa grosse tête pelucheuse.



  Redites-moi ce qu’il faut qu’on fasse, dit Miriam. Il faut qu’on attende jusqu’à minuit, puis qu’on monte dans le clocher pour capturer le carillon d’une cloche dans ce bocal?



  Ouais, confirma Oliver. Il paraît qu’on risque d’avoir des problèmes avec les gargouilles.



  Je ne vois pas ce que ces statues en pierre peuvent avoir de si terrible, commenta Muriel.



  Une voix résonna sous les hautes voûtes :



  On ferme dans dix minutes! Veuillez vous diriger vers la sortie, messieurs dames.



  Comment on va faire pour ne pas se faire repérer par les gardiens?s’inquiéta Rose.



  Miriam passa un bras autour des épaules de Rose.



  Vous avez de la chance. Ma sœur et moi, on connaît cette cathédrale comme notre poche. On sait où se trouvent toutes les cachettes. Venez, par ici.



  Une demi-heure plus tard, le garde de nuit avait fini sa ronde. Un bruit sourd transperça le silence : il avait fermé le verrou.



  Comment on va repartir quand on aura terminé?demanda Rose alors que ses frères, Nini et les jumelles sortaient du confessionnal.



  Un problème à la fois, mi hermana, rétorqua Oliver. D’abord, allons récupérer le son de cette cloche.



  Rose leva la tête pour regarder le plafond, mais il était si haut, et la cathédrale si sombre, que cela aurait tout aussi bien pu être le ciel par une nuit sans étoile. Le moindre bruit qu’elle émettait en se déplaçant se réverbérait contre les colonnes de marbre, dans un écho à vous glacer le sang.



  Débarrassons-nous de cette tâche une bonne fois pour toutes, dit Rose en regardant sa montre.



  Il était dix heures et demie. Balthazar avait dit que Céleste et Albert rentreraient tard, mais c’était malgré tout un peu juste.



  Où est cette cloche?Et où sont ces fameuses gar­gouilles?



  Miriam hochait la tête :



  Les gargouilles sont au même niveau que le clocher, là-haut, dominant Paris. Et la cloche...



  Nini s’éclaircit la gorge :



  Cela dépend de quelle cloche tu veux parler, jeune Rose, dit-elle. Il y a cinq cloches à Notre-Dame. Quatre d’entre elles sont situées dans la tour nord, mais celle à laquelle tu fais référence, le bourdon de Notre-Dame, l’Emmanel, est situé dans la tour sud.



  Mais comment cette enfant prodige sait-elle tant de choses?s’étonna Muriel.



  Un accident de magie, répondit Oliver.



  D’habitude, elle ne sait même pas faire ses lacets, ajouta Origan.



  Muriel les guida dans un escalier en colimaçon fait de pierres blanches. En haut des marches se trouvait une petite porte. Les évêques devaient être petits à l’époque où la cathédrale avait été construite. Rose fut obligée de se baisser pour passer.



  Ils débouchèrent sur un balcon en pierre duquel ils purent admirer la vue sur la ville. Rose aurait eu le vertige si, la veille au soir, ils n’étaient pas montés au sommet de la tour Eiffel.



  La cloche est par ici, dit Miriam en pointant du doigt un petit couloir au bout du balcon.



  Et maintenant?demanda Origan en posant Serge par terre.



  Rose regarda sa montre : il était 23 heures 50.



  On attend. Et à minuit, on capturera le carillonne­ment de la cloche.



  Une voix grave sortant de nulle part lui répondit :



  Ben voyons!



  Origan?demanda Oliver. C’est toi qui fais la gar­gouille?



  Non! dit celui-ci, qui s’était mis à trembler de tous ses membres.



  Quelque chose bougea dans l’ombre à côté d’eux. Rose sursauta : une gargouille se tenait tapie à l’avant du balcon, perchée sur un piédestal accroché au mur. Elle avait une tête de singe, avec un nez et une langue protubérants, des dents pointues, des yeux enfoncés dans leurs orbites et une corne sur le front. Des petites bosses déformaient son dos, et deux ailes sortaient de ses épaules.



  Bouh! s’écria la gargouille alors que Rose, incré­dule, se rapprochait d’elle.



  Origan poussa un cri et Oliver trébucha sur Serge en reculant. Derrière lui, Muriel et Miriam regardaient la statue d’un air horrifié. Un chat poilu qui parle, passe encore, mais une statue en forme de démon, c’était une autre histoire.



  Je veux rentrer à la maison, chuchota Muriel à sa sœur.



  Pourquoi avons-nous fait confiance à ces pâtissiers magiciens?dit Miriam.



  C’était ton idée! murmura Muriel.



  Les membres de la famille Bliss regardèrent la gargouille détacher ses ailes de son torse. Elle déplia ses jambes de pierre grise. À la grande surprise de Rose, ses ailes ondu­laient avec une grande délicatesse, un peu comme celles d’une libellule. La gargouille s’éleva de son piédestal et s’envola. Elle atterrit pile devant la porte qui gardait la cloche.



  Personne ne capturera de carillon ce soir! tonna la créature de pierre animée. Vous êtes en infraction!



  Origan ne pouvait détacher les yeux des côtes en dents de scie, des yeux enfoncés et de la langue pendante.



  Bahhhh..., laissa-t-il échapper.



  Quoi?dit sèchement la gargouille. Qu’est-ce que tu as dit?



  Oliver se racla la gorge.



  Il a dit «Bahhjour». Ne faites pas attention à mon frère, il a un défaut d’élocution. Mes parents ont tout essayé pour le guérir. En tout cas...



  Oliver s’avança vers la gargouille et tendit la main :



  Bonjour, je m’appelle Oliver, comme une olive avec un «r»à la fin. Serrons-nous la main. Comment vous appelez-vous?



  Mon nom, dit la gargouille en le fusillant du regard, est Eve.



  Vous voulez dire... que vous êtes une fille?bre­douilla Oliver.



  Surpris?fit la gargouille.



  Non pas du tout! bafouilla Oliver. Moi, je serre la main à tout le monde, garçons, filles, filles gargouilles, garçons gargouilles...



  Oliver la gratifia de son sourire le plus hollywoodien.



  Vous êtes la plus charmante des gargouilles, la plus belle sur qui, personnellement, j’aie jamais posé les yeux!



  Une voix rocailleuse sortie du néant prononça :



  Votre flatterie ne marchera pas ici.



  Une deuxième gargouille, une tête géante seule avec un sourire diabolique et de gros sourcils qui ondulaient tel un dragon chinois, bondit et se mit à rouler sur la rambarde du balcon, en direction d’Oliver.



  Moi c’est Bob, le frère d’Ève. Nous savons que nous sommes grotesques. Nous n’en avons pas honte.



  Parle pour toi, intervint une voix plus aiguë, un peu comme celle d’une fée, en provenance d’un troisième per­choir un peu plus haut.



  Celle-ci avait un visage de félin auquel on aurait greffé deux défenses, et à la place des oreilles, elle avait des sortes de gros bulbes. Elle sauta à terre.



  Un peu de flatterie ne me ferait pas de mal, à moi. je suis leur sœur, Antonia.



  Oliver sourit en se demandant ce qui, chez Antonia, pouvait bien mériter un compliment.



  Je suis très admiratif devant... le machin en forme de bulbe sur votre tête, dit-il enfin.



  Merci, répliqua Antonia avec un petit rire charmé. Beaucoup affirment que c’est là l’un de mes principaux attraits.



  Antonia! cria Bob en s’élançant dans les airs.



  Il se posa sur le sol avec un grand «crac».



  On essaie de leur faire peur, pas la conversation! S’il te plaît!



  Bob se remit devant Oliver et s’adressa à lui d’une voix terrifiante :



  Et qu’est-ce qui vous pousse à pénétrer en ces lieux sans autorisation?



  Rose leva timidement le doigt :



  Heu... Je crois que je peux répondre à cette question, heu... Bob. Je m’appelle Rose, je suis la sœur d’Oliver, et nous sommes une famille de pâtissiers. Nous participons à un concours international de gâteaux qui nous oppose à notre tante maléfique afin qu'elle retire du marché son Ingrédient secret, qui est des plus dangereux, et quelle nous rende le grimoire de nos ancêtres. Cela nous serait d’une grande aide si nous pouvions capturer le magnifique carillon de la cloche. Voulez-vous bien nous accorder cette faveur?



  Les trois gargouilles échangèrent un regard. Ève agita les ailes.



  Votre demande est touchante, dit-elle. Mais je suis désolée, non. Notre seule tâche est de garder l’Emma­nuel. Nous n’avons jamais failli à ce devoir. Et ce n’est pas aujourd’hui que cela changera.



  Origan leur fit un clin d’œil :



  Nos auditeurs de ce soir sont durs à satisfaire. On dirait qu’ils ont des cœurs de pierre!



  Les gargouilles le fixèrent de leurs yeux effrayants.



  Un peu d’humour détendra peut-être l’atmos­phère. ..



  Origan, intervint Rose. Je ne crois pas que ce soit une...



  Alors! Que font les gargouilles quand on les pro­voque?Elles restent de pierre, ou de marbre, si vous pré­férez. Quelle est la boisson favorite des gargouilles?La lave. Comment payent les gargouilles?Avec un lance-pierre. Comment on appelle les gargouilles extraterrestres?Des météorites. Qui visite les gargouilles dans leurs rêves?Le marchand de pierre. Que font les gargouilles sous la pres­sion?Elles craquent...



  Origan s’arrêta dans sa lancée.



  C’est tout. J’ai rien d’autre.



  Les gargouilles restèrent impassibles, insensibles à l’hu­mour d’Origan. Sauf Ève, qui se couvrait la bouche d’une de ses ailes comme pour cacher un sourire.



  Elle s’éclaircit la gorge dans un bruit de tonnerre terrifiant. Elle ne souriait plus du tout.



  Le jeune rouquin est très drôle, aboya-t-elle. Mais peu importe, vous serez tous partis avant que la cloche ne sonne.



  Désolée de vous avoir dérangée, dit Rose s’inclinant devant elle.



  Elle se prépara à partir.



  Bonne idée, Rose, s’écria Muriel. Filons d’ici! J’ai l'impression de nager en plein cauchemar.



  À ce moment-là, plusieurs cloches se mirent à caril­lonner.



  Les cloches de la tour nord?demanda Rose.



  Oui, grogna Bob. Elles précèdent le moment où l’Emmanuel retentit, ce dont vous ne pouvez être les témoins. Vous devez quitter les lieux immédiatement.



  Bob sauta en l’air et atterrit dans un nouveau «crac», fêlant la plaque de marbre sur laquelle ils se trouvaient et délogeant un des piliers qui soutenaient la rampe. La colonne roula vers le vide et fit une chute de plusieurs dizaines de mètres avant d’éclater sur le parvis.



  Nini regarda froidement ses frères et sa sœur.



  Il semblerait qu’ils tiennent vraiment à ce que nous partions, dit-elle.



  Sans blague! enchérit Oliver. Allons-nous-en!



  Origan et Serge étaient dans un coin, en train de dis­cuter à voix basse. Rose n’eut pas le temps de leur demander ce qu’ils comptaient faire. Origan se détacha du groupe et s’avança vers Ève. Il posa un genou à terre et lui tendit la main.



  On s’en ira dans une minute, promis. Mais avant, cette mélodie me donne envie de danser. Me feriez-vous l’honneur d’accepter cette danse?demanda-t-il.



  Le visage de singe fripé d’Eve sembla s’adoucir.



  Je ne vois pas pourquoi je refuserais, dit-elle de sa voix grave. Personne ne m’a jamais invitée à danser.



  Ben ça alors! s’écria Miriam. On va demander aux monstres de danser avec nous, maintenant?Vous êtes les gens les plus étranges que j’ai jamais rencontrés. Les Américains sont vraiment bizarres.



  Ève ignora Miriam et plaça une de ses pattes en pierre dans la main ouverte d’Origan. Ce dernier se releva en même temps qu'elle. Elle détendit ses pattes arrière et posa son autre main sur l’épaule de son cavalier. Ils se mirent à faire des pas en avant, en arrière, au rythme du son des cloches, regardant tous les deux au loin.



  Oliver comprit tout de suite la stratégie. Il se tourna vers Antonia et lui offrit sa main.



  Mademoiselle?dit-il d’une voix de charmeur. Puis-je?



  Oh que oui! frétilla Antonia en se jetant dans les bras d’Oliver.



  Ils commencèrent à valser sur le balcon. Antonia faisait virevolter ses ailes.



  Rose savait ce qui lui restait à faire. Elle saisit rapide­ment le dernier bocal et murmura :



  Jacques!



  La petite souris sortit la tête de sa cachette.



  Oui?dit-il en français.



  Je vais mettre le bocal en position, et tu le refer­meras quand la cloche aura sonné, d’accord?



  Jacques hocha la tête. Rose se tourna vers Bob. Il se balançait de gauche à droite, envoûté par la danse de ses sœurs Rose s’avança vers lui et vers l’entrée qui menait à la cloche. Ne quittant pas Bob des yeux, elle tendit le bras derrière elle et posa le bocal sur la planche de bois située en dessous de l’Emmanuel. Jacques sauta de sa poche et se faufila vers le récipient.



  Bob surprit le geste de Rose :



  Qu’est-ce que vous fabriquez?gronda-t-il.



  Je... Je fais la tête parce que je n’ai personne avec qui danser, dit-elle en se plaçant de manière qu’il ne puisse pas voir le bocal. Sauf si... Peut-être auriez-vous pitié de moi, Bob?



  Si une pierre pouvait rougir... Eh bien, c’est ce qui arriva à la gargouille dénommée Bob. Rose leva les mains, et Bob qui, après tout, n’était qu’une tête, se mit à sautiller devant elle. Elle l’imita.



  Rose regarda ses frères, qui étaient tous les deux en train de danser un slow avec des statues, alors que Miriam prenait Nini dans ses bras en faisant un pas en arrière, un pas en avant... et que Muriel se mettait à tournoyer en portant Serge.



  Une minute plus tard, une autre cloche se joignit au chœur. Rose regarda subrepticement derrière Bob et vit l’Emmanuel se balancer de droite à gauche.



  Sous la cloche, le pauvre Jacques se mit à vibrer sous les puissantes ondes sonores, mais il ne perdit pas pied et s’agrippa au rebord du bocal. Lorsque le bourdon s'arrêta enfin, il replaça le couvercle et ferma le récipient.



  Rose applaudit.



  Fantastique! On s’est bien amusés. Nos parents doivent être morts d’inquiétude. On devrait y aller.



  Origan se détacha d’Eve en frottant ses pauvres muscles qui avaient souffert de la poigne de pierre de la gargouille.



  On est ravis d’avoir fait votre connaissance!



  Oliver fit la révérence devant Antonia :



  Enchanté, mademoiselle, dit-il en français.



  Rose attrapa furtivement le bocal qu'elle replaça dans sa poche, sans oublier Jacques. Origan prit le chat dans ses bras et ils se précipitèrent tous vers l’escalier en colimaçon.



  Attendez! cria Bob derrière la porte. Comment on peut vous joindre?



  Quand est-ce que vous revenez nous voir?cria Ève.



  Heu... demain! leur répondit Oliver.



  Ne partez pas! rugit Antonia.



  Une paire de dents, telle une fauche, sortirent de sa bouche et elle manqua de peu la tête d’Oliver.



  Courez! hurla-t-il en dépassant Rose, Origan et Nini.



  Il escorta rapidement Muriel et Miriam dans la des­cente vertigineuse, tandis que Rose les suivait avec Origan et Nini.



  Rose, qui était la dernière de la file indienne, se retourna et aperçut le visage courroucé d’Antonia à quelques cen­timètres derrière elle, frappant les airs de ces dents terri­fiantes que les enfants venaient de lui découvrir.



  Et vous prétendez être nos amis?rugit-elle.



  Bob et Ève la rejoignirent en un éclair.



  Heureusement, la cage d’escalier était étroite, et les immenses d’ailes d’Antonia ne passaient pas, formant un rempart de pierre contre Bob et Eve.



  Dès que Rose eut posé le pied sur le sol de la cathé­drale, elle entendit un énorme craquement. Antonia avait enfin réussi à passer. Les trois gargouilles se ruèrent dans l’escalier, laissant juste le temps aux jumelles et aux Bliss d’atteindre la sortie de secours située derrière la boutique de souvenirs.



  Rose referma la porte en métal et, à bout de souffle, y appuya son dos. Elle entendit un hurlement étouffé :



  Nooon! criait Bob.



  Je me sens un peu coupable, dit Origan. Tu crois qu’on devrait aller leur parler un peu?



  Elles sont en pierre, lui dit Oliver. Elles s’en remet­tront.



  Dehors, l’air avait la fraîcheur d’une soirée d’automne, alors qu’on était au printemps. Une douce lueur orangée auréolait la cathédrale. Rose sortit le bocal bleu qui conte­nait le son de la cloche. Ils avaient réussi!



  Tu, heu... tu nous as impressionnées là-haut, Oliver, dit Muriel en posant la main sur l’épaule du garçon.



  Superbe performance, renchérit Miriam.



  On aurait dit qu’Oliver était sur le point de fondre et de former une flaque sur le trottoir.



  Soudain, Rose aperçut dans l’ombre quelqu’un qui se dirigeait vers eux. Lorsqu’il s’avança dans la lumière, ils virent que c’était l’assistant de Lily, l’homme rétréci!



  Il regarda Rose droit dans les yeux, sourit, puis passa lentement un doigt sur sa gorge, l’air menaçant.



  Rose, stupéfaite, laissa échapper le bocal bleu.



  Le bocal se brisa sur le pavé et le carillon de l’Emma­nuel à minuit s’échappa dans la nuit, avant de s'évanouir dans le néant.
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  Le mal du pays



  Cette nuit-là, Rose ne dormit qu’un total de quarante-cinq minutes. Elle se retourna encore et encore dans son lit, repassant dans sa mémoire chaque instant précé­dant celui où elle avait laissé s’échapper le bocal.



  «Un jour, peut-être que j’arrêterai de faire des erreurs», pensa-t-elle en se réveillant. Céleste lui avait dit que tout le monde en commettait, et elle l’avait crue. Mais comme elle ne voyait que les siennes, Rose avait l’impression qu’il n’y avait pas plus maladroite qu’elle.



  Rose fouilla dans les bocaux de la valise de Balthazar : les ingrédients normaux comme la farine et le sucre étaient placés à côté de la pluie immaculée et du rougissement de Marie-Antoinette, ainsi qu’un grognement de meurtrier et la complainte d’une râleuse. Que feraient-ils s’ils tom­baient sur la catégorie roulé?



  





  Dans un instant, déclara Jean-Pierre Jeanpierre, j’annoncerai le thème du jour. L’épreuve d’aujourd’hui déterminera qui, des candidats encore en lice, participera demain à la finale avec le thème surprise.



  Toutes les cuisines, à l’exception de celle de Rose, Lily et Wei Wen, étaient vides et avaient été couvertes de farine.



  Rose leva les yeux vers le balcon où était assise sa famille. Miram et Muriel étaient avec eux, les yeux rivés sur les trois cuisines qui restaient. Rose ne savait pas si elles étaient là pour voir échouer Lily ou si elles voulaient passer plus de temps avec Oliver. Mais cela n’avait pas d’impor­tance. Cela faisait du bien d’avoir quelqu’un d’autre qui croyait en elle.



  Tout le monde lui souriait, à l’exception d’Origan qui fronçait les sourcils en regardant au loin. Origan était vraiment furieux qu’ils aient perdu le son de l’Emmanuel. Pour la première fois de sa vie, il avait réussi à séduire une fille. Bon, elle était en pierre, mais tout de même! Son ingéniosité leur avait permis de récupérer un ingrédient très difficile, et son idiote de sœur avait tout gâché.



  Il ne reste que trois d’entre vous, continua Jean-Pierre. Qui survivra à cette épreuve?Et qui devra quitter la compétition en sachant que le plus grand accomplisse­ment de sa vie n’était finalement pas à sa portée?



  Rose se frappa la tête sur son plan de travail.



  La catégorie du jour est...



  Rose retint sa respiration. «Ne dites pas roulé, pria-t-elle. Je vous en supplie, pas roulé!»



  ... ALLÉGÉ EN SUCRE.



  Rose poussa un soupir de soulagement. Le bocal plein de pluie immaculée était toujours intact. Au balcon, Origan et le reste de sa famille levèrent le pouce pour l’encourager.



  Alors que Jean-Pierre Jeanpierre quittait la scène tran­quillement, Rose sortit de la poche arrière de son jean la recette du Cake à la banane paradisiaque.



  Oliver se pencha par-dessus son épaule pour y jeter un coup d’œil.



  Merci d’avoir permis à Miriam et Muriel de se joindre à nous hier soir, dit-il.



  Il avait l’air de bien meilleure humeur que la veille.



  Elles sont totalement folles de moi, maintenant. Enfin, regarde-les! Elles sont assises à côté de papa et maman. Ça doit être parce que j’avais l’air vulnérable. Les filles adorent voir les mecs avec un air déçu.



  Chhhuuut! fit Rose. J’essaie de mémoriser ce qu’il va nous falloir concocter.



  Oliver se hissa des deux bras pour s’asseoir sur le plan de travail.



  Tu sais, je crois que tu prends tout ça bien trop au sérieux, Rose.



  Rose se retourna brutalement pour faire face à son frère.



  Je prends ça trop au sérieux?s’écria-t-elle. Que pourrait-il y avoir de plus sérieux que de récupérer notre livre?



  Oliver réfléchit gravement.



  Bah, si l’un d’entre nous était malade, ce serait pire. Ou si un membre de la famille disparaissait. Un truc du genre. Ce n’est qu’un livre, Rose. C’est moins important que nous tous.



  En tout cas, c’est important pour moi, répliqua sa sœur. C’est la chose la plus importante que j’aie jamais faite. Alors, tu vas m’aider, oui ou non?



  Une heure plus tard, Rose rassemblait les ingrédients secs dans un bol tandis qu’Oliver réduisait les bananes en purée.



  On va battre Lily à plate couture! s’écria-t-il en écrasant les fruits avec sa fourchette.



  De l’autre côté de l’allée, celle-ci était en train de préparer son Gâteau de mariage soprano : une couche de cake, une couche de mousse au chocolat blanc, une couche de nougatine à la noisette et d’autres encore que Rose était incapable d’identifier. Le tout reposait sous un dôme en chocolat blanc, mêlé au son crescendo parfait d’une soprano de Scandinavie et à une pincée de l’Ingré­dient magique de Lily. C’était un miracle d’architecture, et probablement un délice, sans parler de ses propriétés magiques.



  Rose baissa la tête vers son propre gâteau, qui, pour l’instant, en était réduit à un bol de bananes écrasées.



  On dirait que ça sort tout droit d’une poubelle, soupira-t-elle.



  Peut-être, confirma Oliver. Mais moi, je suis super beau. Ça doit bien compter pour quelque chose, non?



  Rose, agacée, ajouta à la purée de bananes la farine, les œufs et la vanille. Une fois qu'elle eut mélangé le tout, elle versa une demi-tasse de pluie immaculée. En un quart de seconde, la pâte grise et moche qui ressemblait à de la purée pour bébé se mit à rayonner d’une belle couleur dorée. Rose trempa une cuillère dans la mixture pour la goûter.



  La pâte de ce gâteau allégé en sucre était plus sucrée que tout ce qu'elle avait jamais goûté rien à voir avec la substance pâteuse du faux sucre chimique qu’on trouvait dans les bonbons et dans les sodas light, mais une note sucrée naturelle plus savoureuse que du sirop d’érable ou du miel.



  «Mmm, c’est délicieux, pensa Rose. Peut-être qu’on pourrait même... gagner?»



  Vingt minutes plus tard, Rose sortit le cake du four et en coupa une tranche dorée qu'elle déposa sur une assiette blanche, une seconde avant que le minuteur géant qui pen­dait au mur n’arrive à zéro et que le «ding»ne retentisse.



  En face, Lily avait placé son dôme sur un plat, à côté d’une colombe sculptée dans du chocolat blanc. Lorsque Lily découpa une part de son chef-d’œuvre, Rose constata que les différentes couches formaient une scène : des colombes et des licornes qui gambadaient dans un champ.



  Wei Wen rajusta ses lunettes. Il se tenait fièrement à côté de sa création. Il avait sculpté une réplique de la cathédrale de Notre-Dame haute de plus d’un mètre, et encore plus large.



  Rose baissa la tête sur sa modeste tranche de cake à la banane. «Mais bon, pensa-t-elle, peut-être qu’on ne gagnera pas.»



  Marco ramassa le Gâteau de mariage soprano de Lily et le Cake à la banane paradisiaque et les apporta sans encombre à la table de Jean-Pierre Jeanpierre. Il eut en revanche un peu plus de mal avec la Cathédrale en cho­colat de Wei Wen et la porta en avançant pas à pas, très lentement. Le public poussait des petits cris chaque fois que la structure penchait légèrement. Lorsque Marco pont enfin la sculpture devant Jean-Pierre Jeanpierre, tout le monde poussa un soupir de soulagement. Sauf Rose.



  Jean-Pierre Jeanpierre goûta le Gâteau de mariage soprano de Lily en premier.



  Incroyable! s’exclama-t-il en observant avec émer­veillement la tranche qui était posée devant lui. Un tableau de colombes et de licornes fait de mousse et de gâteau moelleux! Je n’ai jamais rien vu de pareil!



  Jean-Pierre Jeanpierre en coupa un morceau de sa four­chette et le porta à sa bouche.



  C’est..., dit-il très lentement. C’est...



  Rose vit les yeux du chef se voiler.



  C’est si sucré, dit-il d’une voix mécanique de robot. J’ignore comment vous avez réussi cet exploit sans sucre, chère Lily. Vous êtes la reine des douceurs.



  Les caméras suivirent Jean-Pierre Jeanpierre alors qu’il reportait son attention sur la réplique chocolatée de Notre-Dame. Le chef tomba à genoux et commença à sangloter :



  C’est la perfection faite pâtisserie! s’écria-t-il. Pourquoi n’ai-je jamais pensé à tenter la construction d’une telle œuvre?



  Le grand chef se releva et planta sa fourchette dans la tour sud, là où onze heures plus tôt Rose et ses frères dan­saient avec les gargouilles. Jean-Pierre Jeanpierre ferma les yeux pour savourer sa bouchée.



  Sensationnel, murmura-t-il.



  Quelques larmes coulèrent sur ses joues.



  «Je suis cuite», pensa Rose.



  Enfin, Jean-Pierre Jeanpierre passa au dessert de Rose. Les caméras les suivirent. Le chef regarda la tranche de Cake à la banane paradisiaque et fronça les sourcils.



  Mademoiselle, veuillez m’excuser, mais je suis per­plexe, dit-il. Où est votre dessert?



  Rose montra timidement du doigt la tranche dorée.



  Ici.



  Mais qu’y a-t-il de si extraordinaire là-dedans?s’étonna Jean-Pierre en piquant le cake de sa fourchette. Il chante?Il parle cinq langues?Il est capable de concocter lui-même d’autres délicieux gâteaux?



  Rose secoua la tête tandis que Jean-Pierre prenait sans enthousiasme un morceau du cake à la banane. Il ferma les yeux, avala puis, sans manifester la moindre émotion, se dirigea vers le micro.



  Oliver frictionna affectueusement l’épaule de sa sœur.



  On aurait dû construire un Golden Gate Bridge en praline ou quelque chose dans le genre, murmura-t-il.



  Jean-Pierre tapota le micro.



  Dans un sens la décision a été très facile, dans un autre très difficile, car il n’a pas été évident de déterminer qui allait pouvoir rentrer chez lui.



  Rose baissa la tête. Au moins, ça n’avait pas été facile pour Jean-Pierre Jeanpierre de l’éliminer.



  Tout d’abord, je tiens à annoncer qui est la personne qui n’a plus à s’en faire, et qui nous rejoindra pour la finale demain. En deuxième place aujourd’hui se trouve...



  Rose croisa les doigts.



  ... Lily la Fée.



  L’audience applaudit de toutes ses forces, tandis que Lily se forçait à sourire et agitait la main.



  Maintenant, la décision qui a été la plus simple. Vainqueur du thème d’aujourd’hui, allégé en sucre, applaudissez.... Rosemary Bliss!



  La foule souffla de surprise. Les genoux de Rose se mirent à flageoler.



  Je sais que cela peut paraître étrange, dit le chef pâtissier, mais avec cette simple tranche de cake, cette jeune pâtissière a réduit en miettes les rêves ambitieux de la cathédrale de Notre-Dame en chocolat. Son architecte, Wei Wen, peut maintenant quitter le centre d’exposition.



  Wei Wen éclata en sanglots et se roula par terre en hur­lant de chagrin à l’instant où la tour sud de sa réalisation s’écroulait.



  Il ne reste donc plus que deux candidates, pour­suivit Jean-Pierre Jeanpierre. Demain, sans aucun doute, sera le jour le plus important de leur vie.



  «Vous ignorez à quel point», pensa Rose. Jean-Pierre Jeanpierre pensait que seule la réputation de Rose pou­vait en pâtir. Il ignorait que le bien le plus précieux de sa famille ainsi que le bonheur de sa ville adorée étaient en jeu.



  Lily s’avança vers Rose.



  Félicitations, grogna-t-elle entre ses dents.



  Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’aucun micro ne pouvait capter ses paroles, se pencha à l’oreille de sa nièce et chuchota :



  Demain, je ne ferai de toi qu’une bouchée.



  Lily avait l’allure d’une star de cinéma et le parfum d’une reine, mais le ton de sa voix était celui d’une meurtrière.



  Sous l’effet de la menace de sa tante, Rose sentit un souffle glacial lui parcourir le dos. Elle se retint de fuir le plus loin possible de son regard brillant de rage. Quoique... n’y discernait-elle pas tout au fond une lueur de crainte?Après tout, le simple cake à la banane de Rose venait de l’emporter sur le gâteau spectaculaire de sa tante, qui contenait non seulement un ingrédient magique, mais aussi une pincée de l’Ingrédient magique de Lily.



  Puis Rose comprit. Alors qu’elle se battait pour récu­pérer le livre et faire disparaître du marché l’Ingrédient magique de Lily, sa tante, elle, ne pensait qu’à gagner.



  C’est alors qu’il vint à Rose une idée. Peut-être que Lily et elle pouvaient toutes deux obtenir ce qu’elles désiraient. En ayant remporté cette épreuve, Rose avait peut-être aussi gagné un moyen de pression. Elle se pencha pour piquer un baiser sur la joue de sa tante et murmura :



  Je te laisserai gagner demain si tu promets d’arrêter de vendre ton Ingrédient magique et si tu nous rends le livre.



  Lily explosa de rire.



  Maintenant, je comprends pourquoi tu as changé d’avis juste avant de venir avec moi à New York, Rose, dit-elle en refermant sa main sur celle de sa nièce. Tu n’as pas assez de cran pour jouer dans la cour des grands. Tu n’en as pas la force.



  J’ai la trouille, c’est vrai, avoua Rose. On joue gros. Mais au moins, je suis assez courageuse pour concourir sans l’aide de produits chimiques secrets.



  Rose crut que Lily allait la gifler. Mais comme les caméras les entouraient, Lily l’embrassa :



  Que chacune fasse ce qu’elle fait le mieux, et on verra qui remportera la victoire, murmura-t-elle.



  *



  Ce soir-là, à l’hôtel, Albert leur prépara ses fameuses fajitas familiales, des crêpes à la farine de maïs farcies à la viande. Il posa sur la table la crème, les poivrons, les oignons, les crêpes au maïs, le guacamole, les haricots noirs et le steak grillé, et chacun, y compris Miriam et Muriel, qu’on avait invitées, se rassembla autour de la table. Tous se mirent à composer leurs propres fajitas. Tout le monde, à l’exception de Jacques, qui grignotait une tranche de gruyère plus grande que lui, de Serge, qui s’était endormi en boule sur le pouf, et de Nini, qui fronça le nez devant cet étalage de nourriture, ce qui était étrange, étant donné que c’était d’habitude son mets préféré.



  Mais l’Ingrédient de Lily avait tout changé.



  Je ne mangerai pas de steak roulé dans de la farine comme un hot-dog, non merci, déclara-t-elle d’un ton prétentieux.



  Céleste revint de la cuisine avec une assiette sur laquelle était posée une tranche de gâteau.



  Alors, peut-être que tu mangeras cela à la place. Ouvre! ordonna-t-elle.



  Nini regarda sa mère d’un air agacé mais ouvrit tout de même la bouche. Céleste y glissa une bouchée du dessert.



  Ça devrait marcher, dit Céleste. C’est un Muffin de l’harmonie. Je l’ai calibré sur la personne qu’est réellement Nini, alors sa personnalité actuelle devrait s’harmoniser avec celle qu'elle avait avant d’avoir ingéré l’Ingrédient magique de Lily. Ce n’est pas un Trifle renversé, mais ça devrait marcher.



  Nini rota presque silencieusement puis :



  C’est un Muffin de l’harmonie! dit-elle avec la voix de Céleste.



  Rose et Oliver échangèrent un regard, surpris. C’était la chose la plus étrange qu’ils avaient jamais vue, ou entendue. Comme si la voix de Céleste venait de sauter dans le corps de Nini.



  Ce ne sont pas les effets escomptés, s’inquiéta Céleste.



  C’est incroyable! s’écria Miriam.



  C’est incroyable! imita Nini avec la voix de Miriam.



  Albert passa ses mains dans ses cheveux.



  Comme si on avait besoin de ça! s’exclama-t-il.



  Comme si on avait besoin de ça! répéta Nini avec la voix grave de son père.



  C’est assez, jeune fille! lui lança Albert. On se pré­occupera de ton nouveau talent plus tard. Mais d’abord, ajouta-t-il en levant son verre d’eau gazeuse pour porter un toast, à Rose et Oliver! Félicitons les enfants pour leur victoire d’aujourd’hui. Je crois que vous êtes tous les deux prêts pour la catégorie surprise de demain.



  Rose poussa un gros soupir en mâchant un morceau de steak épicé. Jusqu’ici, elle avait préféré ne pas penser à l’éventualité d’un thème surprise, un thème qui pouvait être n’importe quoi, et qui n’avait jamais été utilisé aupa­ravant dans la compétition.



  Comment on va faire?soupira Rose.



  Céleste essuya le jus qui avait coulé aux coins de sa bouche et assura :



  Quel que soit le thème, on trouvera une recette appropriée en espérant que Balthazar aura le temps de la traduire en une heure!



  Balthazar leva à peine la tête de sa fajita, qui formait dans son assiette un tas de crème et d’oignons.



  Mais si la recette contient un ingrédient qu’on n’a pas?continua Rose en repoussant son assiette. Un ingrédient qu’il nous est impossible de récupérer à Paris en une heure?



  Rose se leva et se mit à tourner autour de la table basse du salon alors que le reste de la famille continuait de se régaler.



  Rose entendit Oliver souffler :



  Laisse-la tourner en rond. Elle finira bien par en avoir marre.



  Là, posée sur la table, Rose remarqua une enveloppe en papier kraft avec son nom dessus.



  Qu’est-ce que c’est?demanda-t-elle en la secouant en l’air.



  Le groom l’a apporté tout à l’heure, tenta d’articuler Albert, la bouche pleine de haricots.



  Rose déchira l’épaisse enveloppe et en sortit un DVD sur lequel aucun titre n’avait été noté. «Super, se dit-elle. C’est probablement encore une menace de la part de l’as­sistant de Lily.»



  Rose glissa le DVD dans le lecteur. Au lieu des yeux verts luisants et des gros sourcils noirs de l’homme rétréci, Rose vit apparaître les belles boucles blondes de Devin Stetson. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, telle une grenouille prisonnière d’un bocal.



  Bonjour, Rose, dit Devin en regardant droit vers la caméra.



  Son ton n’était pas très joyeux, mais il affichait un sou­rire.



  Nous sommes ici chez Stetson-Beignets et Réparations automobiles et on voulait te souhaiter bonne chance pour le Gala des...



  Devin s’arrêta et hurla à l’homme en jogging qui se trouvait derrière lui :



  C’est quoi déjà, papa?Ah, oui. Le Gala des Grands Gâteaux Géants. Vous êtes des pâtissiers fantastiques, les meilleurs du monde, et nous savons que vous allez gagner. Et je ne suis pas le seul à le dire!



  La caméra se déplaça dans une des allées de la Graine­terie Borzini et s’arrêta devant la silhouette en forme de cacahouète de M. Borzini en personne. Il souleva un sac en toile de jute plein de graines de tournesol, et le posa sur une grande pile de sacs identiques. Il s’essuya les mains sur son tablier et rit en voyant la caméra.



  Mais que se passe-t-il?demanda-t-il.



  On fait un film pour Rose Bliss, dit Devin derrière la caméra. Elle participe à un concours de pâtisserie fran­çais.



  Ah, oui, bien sûr, dit M. Borzini en faisant coucou à l’objectif. Bonjour, Rose. Bonjour Céleste, Albert, les enfants. Tu vas gagner, Rose!



  Ensuite, la caméra descendit la grande rue de Calamity Falls et s’arrêta devant la boutique de Florence la fleuriste. Cette dernière était endormie sur sa chaise.



  On vit la main de Devin apparaître dans le champ et tirer sur la manche de Florence. Elle s’éveilla en sursaut.



  Quoi?Qu’est-ce que c’est, enfin?Pourquoi est-ce que tu me prends en photo?



  C’est une caméra, Florence. Je fais une vidéo pour les Bliss, pour leur souhaiter bonne chance au Gala des je sais pas quoi.



  Ah, dit Florence, en le regardant à travers ses lunettes en cul de bouteille. J’espère juste qu’ils nous reviendront en un seul morceau. Calamity Falls est une ville perdue sans eux.



  Rose fit la grimace. Elle savait que Calamity Falls était déjà perdue et le serait pour toujours si elle ne remportait pas l’épreuve du thème surprise.



  Les Bliss avaient terminé leurs fajitas et s’étaient réunis sur les canapés pour regarder le DVD avec Rose.



  La caméra montra la terrasse du café-restaurant de Pierre Guillaume. Ce dernier était debout devant sa porte, les mains reposant mollement dans les poches de sa veste de chef.



  Je souhaite bonne chance à la famille Bliss dans ma ville natale de Paris, dit-il en soupirant. Je suis très content pour eux.



  Il n’a pas l’air très heureux, commenta Origan. On dirait qu’on vient de lui apprendre qu’il va devoir se faire poser une couronne dentaire.



  Il n’y a personne dans le café, remarqua Oliver. Mais où sont-ils tous passés?



  La caméra montra les deux seuls clients assis dans le restaurant : M. Phibien et Mme Chardon-Phibien, qui mangeaient tous deux de la soupe aux oignons, les yeux dans le vide.



  M. Phibien regarda directement la caméra.



  Les Bliss me manquent. Ils font de si délicieux muf­fins! Mais surtout, ce sont des gens adorables.



  Puis il se concentra à nouveau sur sa soupe. Mme Chardon-Phibien sourit faiblement.



  C’est si gentil à tous, dit Céleste en prenant Rose sur ses genoux. Tu vois, Rose?Peu importe ce qui se pas­sera demain. Tout le monde nous aime encore.



  Mais regarde-les! s’écria Rose. Toute la ville est grise. Et c’est ma faute. Il faut que je répare les dégâts.



  Rose bondit des genoux de Céleste, courut dans sa chambre et en claqua la porte.



  





  Plus tard dans la soirée, une fois les jumelles Desjardins retournées dans leur chambre et la famille Bliss couchée, Rose, encore éveillée, ne cessait de se retourner dans son lit. Elle priait pour que le grimoire tombe miraculeuse­ment du plafond et atterrisse sur son oreiller. Elle le pren­drait dans ses bras, et ensuite, lorsqu’elle sortirait, elle le transporterait dans un porte-bébé afin de ne jamais le perdre de vue.



  Alors que Nini ronflait dans le lit à côté d’elle, Rose regarda les murs de sa chambre d’hôtel. En guise de déco­ration, on y avait accroché des publicités françaises pour du savon, des chapeaux et des corsages des années 1900. Il y avait une étagère sur laquelle étaient posés quelques livres épais, dont un semblait être exactement de la même taille et de la même couleur que le Livre de recettes des Bliss.



  Rose sortit de son lit et saisit le lourd ouvrage sur l’étagère, puis elle souffla dessus pour ôter la poussière. Elle l’ouvrit en espérant un miracle.



  «Seigneur, que ces mortels sont fous! ...»lut-elle.



  Bien sûr. Il s'agissait des œuvres de Shakespeare.



  Rose soupira. Elle avait vraiment cru qu’il s’agissait du livre. N’importe qui aurait fait la même erreur.



  N'importe qui.



  Rose poussa un petit cri. Elle se précipita dans la chambre de ses frères et sauta sur le lit d’Origan.



  Oliver! Origan! Réveillez-vous!



  Oliver jeta un oreiller à la tête de Rose et Origan fourra la tête sous ses couvertures.



  Regardez ce que j’ai trouvé dans ma chambre! pro­clama Rose en levant le gros volume au-dessus de sa tête.



  Le livre! s’exclama Origan.



  Non, ce sont les œuvres de Shakespeare. Mais il ressemble au livre! Si on peut entrer dans la chambre de Lily, on pourra reprendre notre grimoire et le remplacer par celui-ci!



  Rose, grogna Origan. La dernière fois qu’on était là-bas, on l’a même pas trouvé. Et qu’est-ce que ça peut faire si on le remplace par celui-ci ou pas. Dès quelle l’ouvrira, elle verra qu’il ne s’agit pas du Livre de recettes des Bliss.



  Mais elle ne l’ouvrira peut-être pas tout de suite! répliqua Rose. Si elle gagne, elle l’embarquera dans l’avion et ne l’ouvrira qu’une fois dans les airs. Et il sera trop tard! Imagine l’expression de son visage si parfait!



  Mais Rose, dit Oliver dont les cheveux partaient dans tous les sens. Comment persuader Lily de sortir de sa chambre?On est au milieu de la nuit, tu te rappelles?



  Nini entra à ce moment-là :



  Comment persuader Lily de sortir de sa chambre?répéta-t-elle avec la voix d’Oliver.



  Rose sourit à ses frères :



  C’est là que mon plan est brillant. Nini, ça te dirait de parler au téléphone à Lily, la grande impératrice des muffins?
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  Un (tout petit) voleur dans la nuit



  Bonjour, je voudrais parler à Mlle Lily la Fée, s’il vous plaît.



  Puis-je savoir de la part de qui?



  De la part de Jean-Pierre Jeanpierre, dit Nini en imitant la grosse voix, le fort accent français et le ton hau­tain du chef.



  Mais, monsieur, il est quatre heures du matin... Rose s’assit à côté de Nini tandis que cette dernière dis­cutait avec le réceptionniste. Rose lui souffla une phrase, que Nini répéta mot pour mot de la voix pompeuse de Jean-Pierre Jeanpierre. C’était troublant.



  Je pense qu'elle serait heureuse d’accepter de me parler. Il s’agit de sa victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Je vous la passe tout de suite, dit le réceptionniste. Le téléphone sonna une deuxième fois. Nini rapprocha le combiné de son oreille.



  Quoi?dit Lily d’une voix endormie.



  Lily, ici Jean-Pierre Jeanpierre. Je souhaiterais dis­cuter avec vous d’un événement publicitaire qui fera connaître votre victoire dans le monde entier.



  Lily resta silencieuse un instant :



  Vous voulez dire que j’ai déjà gagné?



  Je ne vois pas comment il pourrait en être autre­ment, dit Nini avec la voix du grand chef pâtissier.



  Et qu'est-ce que vous avez en tête pour cette cam­pagne?



  Je ne peux pas le dévoiler au téléphone, dit Nini. Venez me voir dans mon bureau du centre d’exposition.



  Tout de suite?



  Il n’y a rien de mieux que l’instant présent! Les vrais créateurs ne dorment jamais!



  Mais, est-ce que ça ne peut pas attendre un peu?demanda Lily. Il est à peine quatre heures du matin.



  Nini regarda Rose, qui haussa les épaules. Frustrée, Nini dit de sa voix normale :



  Mais tu n’as qu’à traverser la rue, flemmarde!



  Il y eut un silence à l’autre bout du fil.



  Pourquoi avez-vous soudain la voix d’une petite fille?



  Nini se racla la gorge.



  J’ai des douleurs terribles à l’estomac, dit-elle empruntant à nouveau la voix de Jean-Pierre Jeanpierre. Alors, vous pouvez venir?



  Je serai là dans dix minutes, dit Lily.



  Nini raccrocha, et Rose, Oliver et Origan allèrent voir à la fenêtre.



  Dix minutes plus tard, ils virent Lily et l’homme rétréci sortir de l’hôtel pour se rendre au centre d’exposition.



  À nous de jouer! s’exclama Rose.



  Quelques instants plus tard, Rose, Oliver, Origan avec Serge dans les bras, Nini et Jacques dans son refuge habituel, s’arrêtaient devant l’ascenseur secret. Devant eux. une femme de chambre en uniforme noir qui passait l’aspirateur leur bloquait sans le vouloir le passage.



  Elle fit taire son engin lorsqu’elle aperçut les enfants et Serge.



  Cette zone est privée, jeune fille, dit-elle. Et les chats sont interdits.



  Nini brandit la clé qu’on lui avait donnée la dernière fois qu’ils s’étaient rendus dans la chambre de Lily.



  Mais on a la clé! dit-elle.



  La femme de chambre secoua la tête.



  Vous devez vous tromper, dit-elle. Il n'y a que deux personnes séjournant à l’étage mystérieux, et je les connais. Maintenant, ouste!



  Alors qu’ils retournaient dans le hall, Oliver murmura :



  Et qu’est-ce qu’on fait maintenant?



  Rose remarqua un téléphone accroché au mur au fond de l’entrée.



  Nini, tu peux imiter la voix de Lily?



  Nini afficha un immense sourire.



  Mais bien sûr, ma chère, dit-elle de la voix douce de leur tante.



  Depuis le téléphone en question, on pouvait appeler directement la réception. Rose appuya sur le bouton et plaça le combiné contre l’oreille de Nini.



  Les enfants virent de loin le réceptionniste décrocher :



  Bonjour, ici l’hôtel Notre-Dame, dit-il. Comment puis-je vous aider?



  Bonjour, c’est Lily la Fée, dit Nini presque à voix basse. Je viens de renverser de l’eau partout sur mon comp­toir. J’ai besoin que quelqu’un vienne nettoyer tout de suite!



  Mais bien sûr, mademoiselle la Fée! dit le récep­tionniste, paniqué. Ne levez pas le petit doigt! Je vous envoie quelqu’un!



  Il raccrocha et courut vers la femme de chambre.



  Il y a une urgence à l’étage fantastique! s’écria-t-il. Lily la Fée a renversé de l’eau sur le comptoir de la cuisine! Allez-y! Dépêchez-vous!



  Elle débrancha promptement l’aspirateur puis se préci­pita dans l’ascenseur. Rose attendit que celui-ci soit monté. Puis elle regarda ses frères et sa sœur.



  À nous!



  Oliver hocha la tête.



  On devrait se dépêcher. Lily va vite se rendre compte que c’est un piège.



  Ils débouchèrent bientôt dans l’antichambre de l’étage mystérieux. La porte de la chambre de Lily était déjà ouverte. Rose vit la femme de chambre essuyer l’eau ima­ginaire du comptoir de la cuisine. Les enfants se faufi­lèrent sans bruit derrière elle et se cachèrent dans la salle de bains en attendant son départ.



  Ils se séparèrent pour fouiller la suite. Rose et Oliver se rendirent dans la chambre de Lily, mais ils n’y trouvèrent qu’un placard rempli de petites robes noires, plus dix pei­gnoirs identiques en coton, des centaines de bouteilles de produits de beauté, deux douzaines de paires de sandales à talons et une bibliothèque de livres de développement personnel avec des titres comme Arrêtez de demander.



  Servez-vous!



  Rose regarda derrière chaque boîte à chaussures, entre les robes, derrière la bibliothèque... pas trace de leur livre.



  Origan, qui avait fouillé la cuisine, et Nini, qui s’était occupée de la salle de bains, n’avaient rien trouvé non plus.



  Ils se réunirent dans la pièce principale. Origan avait l’air perplexe :



  Lily a dû enfermer le livre dans le coffre d’une banque suisse ou un truc du genre. Mais où elle a bien pu le planquer?



  Serge et Jacques, perchés sur le rebord de la fenêtre, guettaient l’inévitable retour de Lily et de l’homme rétréci.



  Je l’ignore, dit le gros chat, mais ce n’est peut-être pas le moment de discuter. Lily et son assistant viennent de quitter le centre d’exposition, et ils n’ont pas l’air contents du tout.



  Origan saisit Serge et le sangla dans son porte-bébé. Rose se pencha pour prendre Jacques, mais celui-ci leva une patte.



  Je vais rester ici, annonça-t-il. Je passerai la nuit ici à espionner et je découvrirai la cachette de votre précieux grimoire.



  Mais tu ne peux pas, objecta Oliver qui gardait la porte. C’est bien trop dangereux!



  Nous n’avons pas le choix, dit Jacques. Si Lily triche demain, et que Rose ne sorte pas victorieuse, il faut que nous sachions où se trouve le livre pour pouvoir le récu­pérer.



  Rose avait l’air très étonné. Apparemment, Serge aussi.



  Jacques, dit le chat pendu au cou d’Origan, je n’au­rais jamais pensé dire ça à une souris, mais ta noblesse de caractère vaut bien celle d’un scottish fold. Tu es un chat parmi les souris.



  Jacques fit la révérence au chat, salua les enfants et cria en français :



  Vive la France!



  Puis il courut au sol et disparut dans un trou du mur.



  C’était très touchant, dit Oliver, mais d’un instant à l’autre, l’effrayant petit ami de Lily va entrer ici et nous tirer dessus avec, je ne sais pas... des flèches empoison­nées. On peut y aller maintenant?



  On peut y aller maintenant?répéta Nini avec la voix d’Oliver.



  Rose et son escorte s’entassèrent dans l’ascenseur secret qui menait au hall d’entrée. Il était moins une : Lily déboulait... seule.



  Heu... les amis, dit Rose. Non pas que j’ai vraiment envie de le voir, mais... où est l’homme rétréci?



  Peu importe, dit Origan en haussant les épaules.



  Ouais, je suis d’accord avec Origan, dit Oliver. On s’en fiche.



  Mais pourquoi?



  Parce qu’on est certains de gagner demain, dit-il. Il n’y a pas de doute. Quel que soit le thème imposé, on a assez d’ingrédients pour en venir à bout. On a récolté tel­lement d’éléments complètement dingues cette semaine...



  Rose sourit :



  Ça, c’est bien vrai, approuva-t-elle.



  Elle secoua la tête en regardant le gros volume qu'elle avait voulu échanger avec leur grimoire. En définitive, son plan n’était pas si brillant que ça : Lily aurait tout de suite su qu’il ne s’agissait pas du Livre de recettes des Bliss.



  De retour à leur étage, Rose sortit sa clé et découvrit que la porte principale était entrouverte.



  Heu... Est-ce qu’on a oublié de fermer?chuchota-t-elle.



  Oliver et Origan échangèrent un regard puis se tour­nèrent vers Nini. Elle haussa les épaules.



  Rose poussa la porte et alluma la lumière.



  Au centre du salon se trouvait l’homme rétréci. Il arbo­rait un sourire diabolique. Il portait une valise dans une main. Celle de Balthazar. Celle qui contenait tous les ingrédients!



  Le minuscule assistant de Lily fit plus ou moins la révé­rence.



  Salutations, les enfants, dit-il d’une voix râpeuse. C’était rusé de nous faire quitter notre suite. Pensiez-vous que lorsque Lily et Jeremius arriveraient au bureau de Jean-Pierre...



  C’est qui, Jeremius?demanda Oliver dans un souffle.



  C’est moi! Comme je disais, pensiez-vous que, lorsque Lily et Jeremius arriveraient dans le bureau de Jean-Pierre Jeanpierre pour constater qu’il était vide, ils ne se rendraient pas compte de vos machinations?



  Jeremius souleva la valise, ses yeux lançant des éclairs verts.



  Oliver s’avança. Rose ne l’avait jamais vu aussi sérieux.



  Il n'y a rien d’intéressant pour toi dans cette valise, hombre, dit-il d’une voix douce. Alors je te suggère de la reposer.



  Qu'est-ce que je me marre! s’écria Jeremius en explosant de rire. Hahaha!



  Il posa la valise de Balthazar par terre, puis l’ouvrit pour dévoiler ce qui se trouvait à l’intérieur. Le souffle spec­tral, le rougissement de la reine, le secret du sourire de la Joconde, et tous les autres ingrédients que Rose et les siens s’étaient épuisés à récolter cette semaine.



  Lorsque nous sommes arrivés au centre d’exposition et que nous avons compris qu’on s’était fait avoir, on a décidé de venir voler vos ingrédients, pour vous donner une leçon en matière de tricherie.



  Sans réfléchir, Rose s’élança à travers la pièce. En un quart de seconde, Jeremius referma la valise d’un coup sec et sauta sur le canapé.



  Je ne crois pas, coassa-t-il.



  Origan était furieux.



  Mais qui es-tu?demanda-t-il. De quel asile psy­chiatrique pour nain psychopathe Lily t’a-t-elle tiré?



  Oh, je fais partie de la famille, fanfaronna Jeremius. Alors je suis certain que vous ne le prendrez pas mal si je vous emprunte ceci pour un temps?



  Ah non! s’écria Oliver.



  Origan et lui sautèrent sur Jeremius, chacun d’un côté du canapé, tandis que Rose lui fonçait droit dessus.



  Mais ils n’avaient pas été assez rapides.



  Avec une pirouette acrobatique, il sauta sur le rebord de la fenêtre, la valise serrée contre sa poitrine.



  Ta-da!



  Il leur envoya un baiser puis se mit à courir le long de l’étroit balcon, de fenêtre en fenêtre jusqu’au toit voisin Ils l’observèrent faire des cabrioles puis disparaître dans l’aube rosâtre.



  Rose laissa retomber sa tête sur sa poitrine.



  Et voilà, c’est fini, sanglota-t-elle. On n’a plus qu’à rentrer chez nous.
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  Une épreuve peu commune



  Ce matin-là, Rose entra dans le centre d’exposition et découvrit que tout avait été réarrangé. Toutes les cui­sines pleines de farine avaient disparu. Il ne restait dans la grande pièce que deux cuisines qui se faisaient face : la sienne et celle de Lily.



  Une foule de curieux s’était amassée sur les balcons de chaque côté de la salle, mais au rez-de-chaussée du centre, il ne restait que Rose et Oliver, Lily et Jeremius, ainsi que vingt-cinq hommes et femmes armés de caméras et de micros, ainsi qu’un nombre incroyable de câbles de toutes les couleurs.



  De l’autre côté de l’allée, Lily portait une de ses fameuses petites robes noires. Ses cheveux noirs retombaient en boucles parfaites à l’air artificiel, comme celles d’une prin­cesse de dessin animé.



  Rose voyait son propre reflet dans les casseroles bien astiquées posées sur les plaques de cuisson de Lily, avec ses cheveux sales coiffés n’importe comment et rassemblés en queue-de-cheval. Elle avait l’air de ne pas avoir dormi depuis des jours. Sa polaire verte était couverte de pâte à gâteau séchée sur la poitrine et sur les manches, et elle sentait le beurre rance et le chocolat.



  Mais Rose n’avait que faire de son apparence. Elle était inquiète de découvrir sur quoi elle allait devoir travailler dans cette épreuve, étant donné qu’il ne lui restait plus aucun ingrédient.



  Rose s’appuya sur le plan de travail. Elle avait la tête qui tournait, elle ne croyait plus en rien. Leur escapade de la nuit pour récupérer le livre s’était horriblement mal terminée. Tout ça parce quelle n’avait pas assez confiance en elle. Maintenant, elle était certaine de perdre. Jeremius avait emporté tous leurs ingrédients magiques. Il n’y avait aucune chance qu’une pâtisserie ordinaire puisse se mesurer aux gâteaux enchantés de Lily, surtout si elle y ajoutait une pincée de son Ingrédient magique.



  Lily salua Rose de la main, puis souleva une petite cage à oiseau en métal. Dans un coin de cette dernière, une petite souris grise roulée en boule tremblait de peur.



  Jacques! s’écria Rose.



  Ah, c’est donc son nom?dit Lily. Pas bête, d’utiliser une souris pour espionner. Mais hélas, il a une faiblesse pour le camembert. J’en ai mis un morceau dans cette cage fort décorative, et il n’a pas pu résister.



  Lily posa Jacques en haut de l’étagère qui contenait les ingrédients de base et s’essuya les mains sur sa jupe.



  C’est dégoûtant! marmonna-t-elle.



  À cet instant, les grands lustres s’éteignirent et le centre d’exposition fut plongé dans le noir. Un roulement de tambour fit vibrer l’air et, la seconde d’après, un projecteur vint éclairer l’entrée en scène du chef Jean-Pierre Jeanpierre. Il prit tout de suite son micro.



  Nous voici donc au dernier jour de la compétition! cria-t-il avec enthousiasme. Il ne reste que deux candi­dates : Lily la Fée, une célébrité dans le monde de la pâtis­serie, et Rosemary Bliss, une enfant.



  Un tonnerre d’applaudissements s’éleva du public.



  Rose ne pouvait s’empêcher de jeter des regards furtifs en direction de la cuisine de Lily. Dans sa carrière, Lily avait fait appel à tous les plus vils stratagèmes, toutes les plus affreuses tricheries pour écraser quiconque se trouvait sur son passage.



  Jean-Pierre Jeanpierre se mit à parler, avec des trémolos dans la voix :



  Je voudrais dire un mot à propos de Lily la Fée.



  Il s’interrompit pour s’essuyer le coin de l’œil.



  Je vais faire de mon mieux pour contenir mes larmes, mais je ne vous promets rien.



  Un écran géant de la taille d’un pan de mur du gymnase de Calamity Falls descendit du plafond, et une chanson de Céline Dion retentit. Des images de Lily pendant la compétition se mirent à défiler, chacune de ces photos «innocentes»plus parfaite que celle qui la précédait.



  Lily la Fée est un maître dans l’art de la pâtisserie, dit Jean-Pierre. Ses desserts sont de qualité professionnelle : ils brillent avec leurs belles couleurs et vous réservent des surprises merveilleuses. Et Lily elle-même est comme un cadeau du ciel. Entre ses émissions télévisées et ses livres de recettes, ses fouets, ses bols et ses spatules aux brevets déposés, Lily a conquis le monde des célébrités de la pâtis­serie. On dirait que rien ne l’arrête.



  Un tsunami d’applaudissements retentit. Le diaporama s’arrêta sur une photo de Lily souriante, en train de lécher de la crème chantilly sur son doigt.



  «Est-ce qu’il va annoncer le thème d’aujourd’hui, à la fin?» pensa Rose en tapant du pied sur le carrelage de sa cuisine.



  Et bien sûr, il y a la jeune Mlle Bliss.



  Les larmes de Jean-Pierre Jeanpierre cessèrent de couler tandis qu’il s’essuyait le nez.



  Pendant ses quelques jours ici, Mlle Bliss a créé un biscuit carbonisé, une boule orange, un gâteau des anges et un cake à la banane. Son très beau frère Oliver était là pour l’assister, bien qu’il ait passé plus de temps à sourire aux caméras. Aujourd’hui, il semblerait qu’elle n’ait pas pris le temps de se coiffer ni de changer de sweat, ce qui n’est pas surprenant quand on pense qu'elle est encore au collège.



  «C’est terminé, pensa Rose en dénouant son tablier. Il faut que je sorte d’ici.»



  Je n’aurais jamais soupçonné que la jeune Rosemary passe plus d’un tour de la compétition, continua Jean-Pierre Jeanpierre. Et il faut bien l’admettre, de ma vie, je n’avais jamais été aussi ravi, charmé, et touché par... de si simples desserts.



  Rose cessa de tripoter les cordes de son tablier et son cœur fit un bond dans sa poitrine. «Jean-Pierre Jeanpierre, le plus grand juge du monde en matière de pâtisserie, n’a jamais rien goûté de meilleur que mon cake à la banane?»



  J’ai regardé Rosemary travailler toute la semaine. Non seulement elle est concentrée, calme et accomplit des prouesses techniques dignes d’une professionnelle, mais elle cuisine avec une certaine... grâce. Une grâce modeste.



  «Une grâce modeste?» pensa Rose, estomaquée.



  Le chef pâtissier poursuivit :



  Je reconnais en elle une qualité qu’une seule autre personne possède, et cette personne n’est autre que moi : elle est née pour faire de la pâtisserie.



  Rose déglutit. «Peut-être que je pourrais quand même gagner, pensa-t-elle. Peut-être qu’il ne s’agit pas seulement de qui a le meilleur ingrédient et le plus de magie de son côté et tout ça. Peut-être qu’il s’agit de celui qui met le plus de passion dans son travail, et qui veut faire du bien à autrui.»



  Cependant, la passion ne suffisait peut-être pas.



  Et maintenant, le thème surprise du jour..., com­mença Jean-Pierre.



  «Nous y voilà.»



  Quel que soit le thème : friable, pâteux, cru, brûlé ou rassis, ou n’importe quelle autre étrange catégorie à laquelle Jean-Pierre Jeanpierre avait rêvé, Rose ne pour­rait jamais rien produire susceptible de battre ce que Lily sortirait de son four. Elle n’avait rien de magique à sa disposition, pas même un rire de fille frivole ou une première brise d’automne. Le Nain du Sommeil Éternel dormait quelque part et le rougissement d’une reine avait disparu dans la nuit.



  Le thème est : grain peu commun.



  Le public qui occupait les balcons poussa de petits cris de stupéfaction.



  Vous avez une heure pour trouver votre recette, comme d’habitude. Puis, l’heure la plus importante de votre carrière pourra commencer. Allez-y. Et faites preuve d’imagination.



  Le chef quitta la scène et les balcons commencèrent à se vider. Rose s’appuya contre son plan de travail. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir préparer?



  Eh bien, mi hermana, dit Oliver. Tu n’as pas l’air en forme. Tu devrais aller t’asperger la figure d’eau froide. Tes joues sont barbouillées de larmes.



  Rose levait le bras pour s’essuyer avec le revers de sa manche quand Balthazar se rua en avant et arrêta son geste en s’écriant :



  Laisse ça!



  Balthazar sortit le sac en brocart qu’il gardait toujours sur lui et le déplia.



  Grand-Père Balthazar, geignit Rose. Qu'est-ce que je dois faire?Jeremius nous a dérobé nos ingrédients magiques.



  Balthazar sortit un tube à essai de son grand sac et le plaça sous les paupières de Rose, qui pleurait comme une fontaine. Quelques larmes s’accumulèrent au fond du tube. Balthazar le reboucha et le tendit à Oliver.



  C’est pour quoi faire?demanda Oliver en faisant délicatement rouler le tube entre son pouce et son index comme s’il était soudain entré en possession de plutonium.



  Je t’expliquerai, grogna Balthazar.



  Il se tourna vers Rose.



  Tu vas faire de la polenta, dit-il, sûr de lui. Tu te souviens de celle que j’ai faite au Mexique?Bon. Tu mélanges de la semoule de maïs et de l’eau dans une casse­role d’eau bouillante. Puis tu ajoutes du miel, une pincée de romarin, et...



  Le rot d’une Grenouille-taureau Ballonnée, oui, je sais, dit Rose. Mais je n’ai pas de Grenouille-taureau Ballonnée!



  Lily avait dû les entendre, car elle souffla :



  Psst! Rose! Tu veux dire, cette Grenouille-taureau Ballonnée?



  Lily disparut sous son plan de travail. Lorsqu’elle se releva, elle tenait un bocal bleu qui portait l’amphibien boursouflé dont Rose avait fait la connaissance au Mexique. Appuyé misérablement contre la paroi du bocal, la grenouille se tenait le ventre.



  Rose fixa la grenouille, bouche bée. Lily explosa de rire et rangea vite le bocal.



  Tu serais tellement cool si t’étais pas aussi méchante, El Tiablo! s’exclama Oliver.



  Rose se tourna vers Balthazar, les yeux à nouveau pleins de larmes.



  Viens ici, dit-il.



  Il passa tendrement son bras autour de ses épaules et la guida doucement de façon qu’elle tourne le dos aux caméras.



  Tu sais, je ne suis pas très sentimental, lui dit-il dans l’oreille. Mais... tu es une fille bien, Rose. J’ai étudié chaque recette écrite par les Bliss, la vie de chaque magi­cien pâtissier que cette famille a jamais produit, et tu es une des plus grandes. Plus tard, tu inventeras de grandes choses. Aujourd’hui, tu vas faire la plus savoureuse polenta de ta vie. Mets-y ton amour. C’est ça, le véritable ingré­dient magique, et tu en as tellement.



  Mais Lily..., dit Rose entre deux sanglots. Elle...



  Balthazar secoua la tête.



  Peu importe ce qui arrivera aujourd’hui, je suis navré de le dire, mais Lily finira par s’autodétruire. Ce genre d’ambition a fait sombrer des civilisations entières. Reste simplement toi-même.



  Alors, je vais juste faire la polenta sans rien ajouter de spécial?demanda Rose en essuyant son nez sur sa manche.



  C’est exact, dit Balthazar. Et tu sais quoi?Tu serais étonnée de voir quel tour prennent les événements quand on ne s’attend à rien de spécial.
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  Les larmes d’une Rose



  Balthazar répétait une dernière fois la recette de la polenta à Rose lorsque Jean-Pierre Jeanpierre fit son entrée.



  Balthazar posa un baiser sur la joue de Rose et se dirigea vers le balcon, tandis que le grand chef pâtissier s’installait dans son cupcake géant.



  Vous avez une heure pour confectionner votre des­sert, déclara Jean-Pierre Jeanpierre. Soyez créatives. C’est le moment de briller. Comme on dit à Paris, bonne chance!



  Au mur, le minuteur géant commença à tiquer avec un bruit agaçant. Rose se dirigea vers l’étagère pour rassem­bler les ingrédients dont elle avait besoin. Balthazar prit Oliver à part et lui chuchota quelque chose : sûrement les instructions concernant les gestes de premier secours à prodiguer à Rose lorsque celle-ci s’écroulerait de désespoir après avoir perdu.



  Rose n’avait plus rien pour l’aider. Ni le livre ni les ingrédients magiques. Elle avait l’impression de flotter dans un immense lac, les oreilles plongées sous l’eau, et d’écouter le bruit obsédant des battements de son cœur.



  C’était terrifiant, ce sentiment d’être seule au milieu de tout ce liquide. Mais il lui restait encore le soleil, les nuages et la cime des arbres. Il y avait toujours quelque chose à quoi se raccrocher.



  Rose saisit donc la boîte de semoule de maïs et le pot de miel. Puis, debout devant la plaque de cuisson, elle versa une mesure d’eau dans une petite casserole, la laissa bouillir, et ajouta une mesure de semoule de maïs, une brindille de romarin, et deux cuillerées de miel. Alors qu'elle remuait avec son fouet, les petits morceaux de maïs séché se mirent à gonfler et à former un épais porridge doré.



  Rose sentit une grosse larme se former au coin de son œil et glisser le long de son nez. Elle la regarda s’écraser au cœur de sa mixture. Lorsqu’elle toucha la surface, sa larme forma une curieuse tache iridescente couleur bronze.



  Portait-elle un mascara brun dont elle avait oublié l’exis­tence?Pourquoi une larme teinterait ainsi le porridge?Mais la tache disparut, elle n’y pensa plus et continua de mélanger sa préparation. Ses larmes, qui continuaient de couler, venaient se fondre dans la pâte avec de petites explosions colorées.



  Oh, mi hermana! Ce sont de bien grosses larmes, ma vieille!



  Rose leva la tête de sa casserole et aperçut son frère Oliver qui se tenait à côté d’elle, son tablier noué avec soin autour de sa taille.



  Il regarda la pâte qui gonflait et dit :



  Alors, comment ça va?Ça m’a l’air super.



  J’ai presque fini, en fait. Mais tu peux m’apporter un récipient.



  Oliver sortit trois petits bols en céramique rouge. Rose y versa la polenta, ajoutant un morceau de romarin sur chaque part. Ensemble, ils posèrent les bols sur le plan de travail et reculèrent pour mieux admirer leur travail. Le dessert avait une allure simple, un peu rustique, et pas très appétissante.



  Mesdames et messieurs, Rosemary Bliss a ter­miné alors qu’il lui reste vingt minutes, tonna Jean-Pierre Jeanpierre du haut de son estrade. Quelle effrontée!



  Alors, Oliver, dit Rose en riant, soulagée d’avoir terminé, même si elle savait qu’elle courait à sa perte. Qu’est-ce qu’on peut faire pour profiter de ce temps en plus?



  Moi je dis : essayons de faire craquer El Tiablo.



  Ils se tournèrent vers la cuisine de Lily, qui était en train de remuer un bol rempli de pâte rouge, bleue ou verte, selon l’angle sous lequel on la regardait.



  Je crois que j’ai déjà vu ça, dit Oliver. Mais où?



  Rouge, bleu, vert...



  Rose se rappela avoir déjà aperçu cette combinaison de couleurs lors d’un pique-nique dans leur jardin, des mois auparavant.



  Une Tarte tiens-ta-langue! dit Rose d’une voix suraiguë. Tu te souviens de ce pique-nique que Lily avait organisé chez nous?Elle nous a fait manger cette tarte...



  Elle n’a pas eu besoin de me forcer, dit Oliver. Ce truc était délicieux.



  Ouais, mais après, on ne pouvait pas parler de ce qu'elle faisait, dit Rose en secouant la tête. Cela n’annonce rien de bon...



  Ils virent Lily saisir la boîte de son Ingrédient magique. Elle en ajouta une bonne poignée à sa mixture. Une odeur âcre et chimique s’échappa de sa préparation. C’était la même puanteur qui avait envahi la pâtisserie Bliss lorsque Céleste et elle avaient testé les propriétés magiques de cette étrange poudre.



  On est cuits, murmura Rose. La Tarte tiens-ta-langue combinée aux effets de son Ingrédient secret... L’un fera penser à Jean-Pierre que Lily est fantastique, et l’autre l’empêchera de dire quoi que ce soit d’autre, donc de parler de notre polenta.



  Non, j’ai encore de l’espoir, dit Oliver. Elle ne se sert même pas d’une farine inhabituelle. Elle ne respecte pas les règles.



  Tu as raison, dit Rose. On a peut-être une chance, après tout. À condition que Jean-Pierre goûte notre dessert en premier.



  Lily sortit sa tarte du four. Elle termina de décorer la part qu'elle destinait au grand chef pâtissier de petites feuilles de menthe pile une seconde avant que le minuteur retentisse.



  Jean-Pierre Jeanpierre se dirigea en se dandinant vers les deux cuisines rivales. Un orchestre se mit à jouer pour accompagner sa marche. Pour l’occasion, le maître pâtissier avait revêtu une immense cape de velours rouge ornée d’un col en vison et d’une traîne que portait Flaurabelle, qui marchait derrière lui.



  Il s’arrêta entre Rose et Lily. Entre la tarte magique et la polenta ordinaire. Il regarda à droite, puis à gauche.



  Lequel de ces desserts vais-je goûter en premier?se demanda-t-il à haute voix.



  Rose planta ses ongles rongés dans le bras d’Oliver. Celui-ci la repoussa.



  Attention à ma peau, mujer! Je n’en ai qu’une!



  Cela se jouera à pile ou face! conclut Jean-Pierre. Flaurabelle?Donnez-moi la pièce officielle, s’il vous plaît!



  Flaurabelle retroussa ses fines lèvres rouges et fouilla dans son sac. Elle en sortit une mince pièce de bronze et la tendit à Jean-Pierre.



  Il se tourna vers Lily.



  Je vais laisser la plus âgée des finalistes choisir. Pile ou face?



  Insinuez-vous que je sois vieille, Jean-Pierre?demanda Lily en faisant la coquette.



  Ha ha! s’esclaffa le chef pâtissier. Veuillez choisir, mademoiselle la Fée.



  Face, bien sûr! dit-elle en lui présentant son joli visage et en lui faisant un clin d’œil.



  Jean-Pierre lança la pièce bien haut.



  Je goûterai en premier au dessert de la gagnante!



  La pièce atterrit sur pile.



  La dégustation commencera dans cinq minutes, déclara Jean-Pierre en regardant l’horloge.



  





  La famille au complet était réunie dans la cuisine de Rose dans l’attente du verdict.



  Dites-moi, dit Origan. Est-ce que l’un d’entre vous a vu Serge?Il n’était pas là ce matin, et je ne l’ai toujours pas aperçu depuis.



  Rose fit non de la tête.



  Je m’inquiète pour lui, continua Origan. C'est mon mentor.



  Non, mais! dit Oliver. Je croyais que c’était moi ton mentor!



  Origan regarda son frère, incrédule.



  Vraiment?



  Enfin, heu... non, dit Oliver. Il est vrai qu’on n’a pas officiellement signé de contrat de mentor et de pro­tégé, mais je te donne l’autorisation de continuer à m’ob­server et à me voler mes secrets de charmeur.



  Céleste ignora les chamailleries de ses fils et prit Rose dans ses bras, tandis qu’Albert caressait les cheveux de sa fille.



  Tu as été fantastique, ma chérie, dit Céleste.



  Ce n’est pas vrai, répondit Rose. Je n’ai pas fait grand-chose. Juste de la polenta.



  Je suis sûr qu'elle est délicieuse. Elle en avait l’air, en tout cas. Je n’ai même pas eu à ajouter de ça, dit Oliver en sortant le tube à essai plein de larmes de Rose que Balthazar lui avait confié plus tôt. Elle a carrément pleuré dedans. Genre, six grosses larmes au moins.



  Et la polenta est devenue couleur bronze au contact des larmes?demanda Balthazar d’un ton d’expert.



  Rose hocha la tête. Elle était perplexe : qu’est-ce que c’était que cette histoire de pleurer dans la pâte?



  Youpi! s’écria Balthazar en souriant. Les larmes d’un cœur pur! J’ai dit à Oliver d’ajouter les larmes au cas où, mais je ne pouvais pas te dire pourquoi : cela leur aurait enlevé tout leur effet. Les larmes d’un cœur pur sont très puissantes. Regarde ce qu'elles ont produit.



  Balthazar sortit une feuille de papier froissée de sa poche et la tendit à Rose :



  J’ai traduit cette recette pendant que tu travaillais.



  Les lames d’un cœur pur,



  un ingrédient magique à ajouter à toute recette



  A le talent de provoquer des événements miraculeux



  En l’an 1516, dans la ville anglaise de Bristol, la jeune Heather Bliss dut affronter son ennemi, le maléfique et redoutable seigneur de guerre allemand Maximilian Fronk. Il avait fait un pacte avec les dirigeants de la ville, mais la jeune Heather, doutant de sa bonne foi, convainquit ses douze frères de lancer une attaque surprise contre lui, durant laquelle son frère aîné, Everett, fut grièvement blessé.



  Elle se décida à lui concocter son porridge favori, afin de le réconforter alors qu’il perdait son sang.



  Elle pleura dans la mixture. Ses larmes teintèrent le porridge de taches de couleur bronze, et lorsque Everett dégusta ce repas, ses blessures se refermèrent.



  Rose se remit à pleurer en lisant l’histoire de son ancêtre Heather Bliss, qui en s’efforçant désespérément de protéger sa ville, n’avait réussi qu’à aggraver la situation. L’histoire se répétait donc.



  Mais la magie des larmes de Rose serait-elle assez puis­sante pour combattre les effets de la combinaison de la Tarte tiens-ta-langue et de l’Ingrédient magique de Lily?



  Tout à coup, on entendit un énorme fracas, puis un cri, provenant de l’autre côté de l’allée.



  Ma souris! s’écria Lily. Ce chat m’a volé ma souris!



  Rose se retourna et vit que la mini cage à oiseau sur l’étagère était vide et sa petite porte grande ouverte. Serge se tenait devant, Jacques pendouillant dans sa gueule.



  Serge! cria Origan. Ne le mange pas!



  Serge fit un clin d’œil à Origan, et Jacques leva le pouce. Alors que Lily saisissait un balai, Serge sauta par terre et galopa dans l’allée centrale, avant de disparaître derrière les grandes portes à l’instant même où Jean-Pierre Jeanpierre revenait sur scène. Rose ne se serait jamais imaginé qu’un chat aussi gras puisse courir aussi vite.



  Jean-Pierre! hurla Lily d’une voix stridente. Le chat sans oreilles m’a piqué ma souris!



  Ma chère, dit Jean-Pierre, ce chat nous a fait une faveur à tous. Une souris n’a pas sa place dans une cuisine. Et de fait, un chat non plus. Bon débarras!



  Mais..., protesta Lily.



  Il n’y a pas de «mais», rétorqua le célèbre chef pâtissier. C’est l’heure du jugement.



  17



  Souriez, vous êtes filmés



  Marco posa les bols de polenta de Rose sur le pla­teau d’argent aussi délicatement que s’il s’agissait de petits poussins. Il plaça la part de tarte de Lily sur un deuxième plateau, puis souleva avec soin les deux des­serts au niveau de ses épaules. Sans perdre l’équilibre, il se retourna et descendit lentement l’allée noir et blanc en direction de l’estrade.



  Marco déposa ensuite les plateaux d’argent sur une table de banquet géante. Jean-Pierre prit place et noua une serviette autour de son cou pour protéger sa veste. Puis il empoigna un couteau et une fourchette, impatient de commencer la dégustation. Les yeux du chef pâtissier s’arrondirent de plaisir à la vue de la Tarte tiens-ta-langue scintillante de Lily, et de perplexité devant le simple por­ridge au maïs de Rose.



  Je commencerai donc par le dessert de Mlle Bliss, puisque le hasard en a voulu ainsi, déclara Jean-Pierre. Mlle Bliss vient de me présenter ce qui, à première vue, ressemble à de la bouillie jaune.



  Il trempa une cuillère dans le bol de polenta.



  Cette compétition cessera-t-elle jamais de m’étonner?J’ai dit : «Faites-moi le plus délicieux des des­serts», et cette enfant m’apporte du porridge! Mais, la connaissant, celui-ci provoquera sans doute un tremble­ment de terre gustatif...



  D’un geste cérémonieux, le maître pâtissier porta la cuillère pleine de polenta à sa bouche. Il fit tourner cette dernière avec sa langue, avala, puis lécha son ustensile.



  Il ferma les yeux et posa sa main sur le côté gauche de sa poitrine.



  Je... Je ne sais pas ce que j’ai. J’ai l’impression que j’ai le cœur qui gonfle.



  Et baissant les yeux sur la cuillère qui brillait sous la lumière des projecteurs, il ajouta d’une voix changée :



  Que viens-je donc de manger?



  Il prit une autre bouchée de polenta, puis une autre, puis encore une autre, et enfin avala ce qui restait.



  En posant le bol, il ferma les yeux avec volupté.



  Ah, mademoiselle Bliss, dit-il, vos concoctions sont décidément divines.



  Rose laissa échapper un immense soupir de soulage­ment. Les larmes de son cœur pur n’étaient peut-être pas assez puissantes pour faire face à la Tarte tiens-ta-langue avec l’Ingrédient magique, mais elles avaient réussi à trans­former un simple bol de polenta en une douceur que Jean-Pierre Jeanpierre trouvait très spéciale. Il baissa la tête vers Rose avec un sourire :



  Dites-moi, quel est votre secret?



  Rose haussa les épaules d’un air timide. Elle ne pou­vait quand même pas lui répondre : «Mes larmes étaient magiques.»En plus, il y avait au moins dix caméras bra­quées sur elle! La vérité était que son secret, c’était sa famille. Et pas seulement l’amour et le soutien que lui apportaient ses frères, sa sœur et ses parents, mais aussi ce qu’avaient accompli ses ancêtres, et le cœur de toutes les traditions qu’ils leur avaient transmis en les inscrivant dans un livre. Et ces traditions étaient pour elle extrême­ment importantes. Elle voulait les récupérer.



  Ma famille maîtrise l’art de la pâtisserie depuis très longtemps, parvint-elle à articuler. Depuis des siècles. Je ne fais que suivre les traces de mes ancêtres.



  Mais bien sûr, approuva Jean-Pierre Jeanpierre en lui faisant un clin d’œil. Je comprends.



  Il porta son attention sur la tarte de Lily et fit tourner l’assiette, fasciné par son scintillement de toutes les cou­leurs de l'arc-en-ciel.



  Et maintenant, je vais goûter à la création de Mlle la Fée.



  Jean-Pierre Jeanpierre se pencha sur la Tarte tiens-ta-langue. Cette dernière ne pourrait empêcher Jean-Pierre de dire du bien de la polenta de Rose, puisqu’il l’avait déjà fait. Mais le gâteau magique avait le pouvoir de lui faire oublier ce qu’il avait dit.



  Le grand chef pâtissier enfourna une bouchée de la tarte.



  Oh... mais..., murmura Jean-Pierre, d’une voix mécanique de répondeur téléphonique. Mais c’est déli­cieux! La princesse de la pâtisserie a encore fait des mer­veilles. C’est incroyable.



  Vraiment?s’exclama Lily en joignant les mains et en les pressant contre sa poitrine. J’en suis ravie!



  Rose lança un regard à sa mère qui leva les yeux au ciel. L’Ingrédient magique de Lily avait encore frappé.



  Lily se tenait aux côtés de Jeremius, face à Rose et sa famille. Sur l’estrade, au-dessus d'eux, se trouvait le tro­phée du Gala, un fouet en argent qui faisait presque deux mètres de haut. Une plaque qui y était accrochée disait : «Gagnant du Grand Prix du Gala des Grands Gâteaux Géants, 78e année. Maître dans l’art de la pâtisserie.»



  Jean-Pierre Jeanpierre posa sa fourchette, se renfonça dans son siège et frotta son ventre rond d’un air satisfait.



  Lily papillota des yeux.



  Mais, ne vous arrêtez pas si vite! Il reste plein de cette tarte délicieuse dans votre assiette!



  J’en ai assez mangé pour savoir que c’est la plus déli­cieuse que j’aie jamais goûtée, répliqua Jean-Pierre.



  Le maître pâtissier joignit les mains et se mit à regarder dans le vide. Il était plongé dans une profonde réflexion. Qui allait-il choisir?Les centaines de spectateurs assis au balcon retenaient leur respiration, dévorés de curiosité, en attendant le verdict. Rose fixait le sol, désespérée. Une seule bouchée de cette tarte avait été suffisante pour convaincre Jean-Pierre Jeanpierre. C’était vraiment injuste. Lily était une menteuse et une tricheuse. Mais pour être franche, Rose avait fait la même chose cette semaine.



  Cependant, le manque d’honnêteté de Lily n’était-il pas pire que le sien, puisque c’était elle la cause de tout cela?Ou était-il sans importance de savoir qui avait com­mencé?



  De toute façon, le Livre de recettes des Bliss était perdu à jamais.



  Jean-Pierre tortilla sa moustache avant de se relever et de se diriger vers son cupcake géant.



  Malgré tout, dit-il une fois assis, cette tarte n’est pas aussi raffinée que la polenta de Mlle Rosemary Bliss! Miss Bliss est donc la grande gagnante de ce 78e Gala des Grands Gâteaux Géants!



  La foule se mit à hurler de joie et se déchaîna dans un tonnerre d’applaudissements. Mais Rose était si choquée par l’annonce que venait de faire le chef pâtissier qu'elle n’entendit rien. Elle eut l’impression de tomber dans un puits sans fond, ou plutôt de planer dans les airs. Elle avait récupéré le livre, et en plus sans tricher! Elle avait gagné grâce à sa sincérité, ou plutôt à la pureté de ses larmes.



  Félicitations, mi hermana! s’écria Oliver.



  Il embrassa sa sœur. Tous les membres de la famille voulaient l’embrasser. Albert finit par la hisser sur ses épaules.



  Tu as réussi! hurla-t-il.



  Il promena Rose dans la salle alors que la foule descen­dait pour célébrer sa victoire.



  Les joues rouges, incapable de retenir un grand sou­rire, Rose regarda vers sa cuisine et vit Oliver et Origan se taper dans la main d’un air joyeux. Céleste fit la bise à Balthazar, tandis que Miriam et Muriel se précipitèrent sur Oliver pour lui poser chacune un baiser sur la joue.



  Les caméras suivaient la gagnante, perchée sur les épaules d’Albert, au milieu de la foule. Les flashes fusèrent, tandis que chacun tentait de saisir cette image souvenir.



  Mais peu importait à Rose. Elle était si heureuse de voir le sourire radieux de sa mère, de voir les siens s’embrasser, fous de joie, de sentir son père si en forme qu’il aurait pu la porter pendant des heures.



  Rose regarda Lily. Elle semblait pétrifiée, comme désap­pointée par le tour inattendu pris par les événements.



  Pendant un instant, Rose eut pitié de sa tante. Rose avait une mère, un père, des frères, une sœur et un arrière-arrière-arrière-grand-père qui l’aimaient, sans parler du chat fidèle et de la souris dévouée. Même si Rose avait perdu, ils auraient été là pour la soutenir. Lily n’avait per­sonne, à part Jeremius, l’homme rétréci, qui lui jetait des regards noirs en secouant la tête. Lily payait les gens pour qu’ils l’aiment, les empoisonnaient pour qu’ils pensent qu'elle était merveilleuse, mais maintenant qu'elle avait perdu, elle allait devoir retirer l’Ingrédient magique de Lily du marché... Du moins si l’on se fiait au Rugelach de la promesse sacrée.



  Rose vit sa tante reprendre rapidement ses esprits pour faire bonne figure devant les caméras. Elle afficha son faux sourire et se précipita vers Rose en lui tendant la main.



  Félicitations! dit Lily. Tu as été époustouflante!



  Rose descendit des épaules de son père. Oliver accourut.



  Allez, El Tiablo, dit Oliver. Rends-le-nous!



  Vous rendre quoi?roucoula Lily d’un air innocent.



  Elle se tourna vers les caméras en riant et en haussant les épaules.



  Le Livre de recettes des Bliss! dit Origan. C’est le marché qu’on a passé. Si on gagnait, on récupérait le livre!



  C’est ça, vieille sorcière! hurla Miriam. Rends-leur ce qui leur appartient!



  Alors que Lily disait quelque chose à Jeremius, Origan sortit son dictaphone de sa poche et le fourra dans la capuche de la polaire de Rose.



  Mais qu’est-ce que tu fais?demanda Rose.



  Fais-moi confiance, dit-il à sa sœur en lui faisant un clin d’œil.



  Lily se tourna à nouveau vers les Bliss.



  Oh! Ce livre-là! ...



  Se tournant vers les caméras, elle ajouta :



  ... J’ai promis à ces enfants que s’ils gagnaient je leur donnerais une copie signée du livre de recettes de ma famille.



  Lily tendit la main. Jeremius fouilla dans la sacoche en brocart qui pendait sur son épaule et en sortit un épais volume relié de cuir brun : le Livre de recettes des Bliss.



  Elle prit le livre des mains de Jeremius et le serra contre sa poitrine. Aucun objet au monde ne lui avait jamais paru aussi beau.



  Lily passa ses bras autour des épaules de Rose et fit face à la caméra. Son sourire étincelait de blancheur sous les projecteurs. Tout en gardant son expression de star holly­woodienne, Lily se pencha et murmura à l’oreille de Rose :



  Profites-en bien, parce que je vais le récupérer, ce grimoire!



  Tu veux dire que tu vas chercher à nous le voler de nouveau, dit Rose.



  Ce n’est pas du vol. Je fais simplement ce que j’ai à faire pour atteindre mon but. Toi, tu n’as pas la moindre ambition. Tu as beau avoir gagné aujourd’hui, au fond de toi, tu seras toujours une perdante.



  Tu ne peux pas te satisfaire de ton émission télé?chuchota Rose. Tu as déjà ce que tu voulais. Le monde entier sait qui tu es.



  Ce n’est pas assez, souffla Lily sans se départir de son sourire.



  Origan plongea la main dans la capuche de la polaire de Rose et en sortit son dictaphone. Puis il se faufila entre Rose et Lily.



  Qu’est-ce que tu lui disais, tante Lily?demanda-t-il, parlant très fort devant les caméras.



  Je lui disais que j’étais impressionnée par ses talents de cuisinière, roucoula Lily en se tournant elle aussi vers les caméras.



  Vraiment?fit Origan. Parce que moi, c’est ça que j’ai entendu!



  Origan leva le dictaphone vers le micro poilu qui pen­dait au-dessus de sa tête. Il appuya sur play.



  «Tu n’as pas la moindre ambition, dit la voix de Lily. Tu as beau avoir gagné aujourd’hui, au fond de toi, tu seras toujours une perdante.»



  Tous ceux qui avaient entendu se turent d’un seul coup. Les cameramen levèrent la tête, sidérés.



  C’était une blague, s’écria Lily en rompant le silence. Personne ne comprend plus la plaisanterie?Vous qui suivez cet événement de chez vous, cette jeune fille est extrêmement talentueuse, et elle mérite sa victoire! Je l’invite même à participer à mon émission, si elle le veut bien. Elle peut être mon assistante.



  Elle se tourna vers Rose.



  Dis-moi, ça te plairait?



  Non, merci, répondit Rose.



  Un jeune reporter qui flottait dans un costume trop grand pour sa maigre carrure poussa Lily pour prendre sa place devant les caméras. Le micro dans une main, il déclara :



  Ici Brent Highland, de KRF News. Grande nou­velle, chers téléspectateurs, Lily la Fée, candidate finaliste au Gala, vient officiellement de dire des méchancetés à l’adorable gagnante de douze ans, Rosemary Bliss. Elle lui a dit, je cite, qu’elle «sera toujours une perdante».



  Lily fixa le jeune journaliste avec horreur puis sauta sur le pauvre reporter telle une lionne refermant ses griffes sur une innocente gazelle.



  Deux agents de sécurité se frayèrent un chemin à tra­vers la foule et attrapèrent Lily par les coudes. Elle eut beau hurler et se débattre, ils la traînèrent hors du centre d’exposition. Jeremius leur courait après.



  Rose se pencha pour aider le jeune journaliste à se relever. Il épousseta sa veste et ramassa son micro.



  Je suis ici en présence de la gagnante du 78e Gala des Grands Gâteaux Géants, la plus jeune de toute l’his­toire de cette compétition : Rosemary Bliss, âgée seule­ment de douze ans.



  Rose prit une grande inspiration et sourit à la caméra.



  Bonjour, dit-elle.



  Alors, Rosemary, reprit le journaliste. Étant donné votre jeune âge, votre victoire a un peu chamboulé l’au­dience. Est-ce que vous vous y attendiez?



  Absolument pas, répliqua Rose. J’ai pensé plus d’une fois avoir perdu.



  Une des choses qui a le plus surpris Jean-Pierre Jeanpierre a été la simplicité de vos desserts, continua Brent. Était-ce délibéré de votre part?



  Eh bien, non, dit Rose après un instant de réflexion. C’est juste que... nous possédons des vieilles recettes de famille qui sont simples, mais délicieuses.



  Et où est-ce que nos téléspectateurs peuvent avoir la joie de déguster vos fameuses pâtisseries?demanda Brent.



  Rose éclata de rire.



  J’ai bien peur que mes recettes doivent rester secrètes. Mais vous trouverez la pâtisserie Bliss à Calamity Falls, dans l’Indiana, ou encore La Panadería Bliss, à Llano Grande, au Mexique.



  Comme le journaliste ne la regardait plus et semblait fixer quelque chose par-dessus son épaule, Rose se retourna et aperçut Oliver qui faisait les yeux doux à la caméra, en prenant la pose. Il pratiquait ses mouvements favoris : la «Lente brûlure»et le «Mécanicien sensible».



  Le journaliste avait l’air perplexe.



  Heu... Est-ce qu’il va bien?



  Oh, oui, il est en pleine forme, lui assura Rose en passant son bras autour des épaules d’Oliver et en le tirant vers le devant de la scène. Voici mon grand frère, Oliver. Non seulement c’est le plus beau garçon du monde, mais en plus, il m’aide énormément.



  Oliver sourit timidement.



  Merci, mi hermana. Tu te débrouilles comme un chef.



  Comme Origan les regardait d’un air d’envie, Rose le tira par la manche pour qu’il les rejoigne.



  Et voici notre petit frère Origan, indispensable pour se sortir de toutes sortes de situations compromettantes.



  Origan, est-ce que vous aimez Paris?lui demanda Brent en lui tendant le micro qu’il s’empressa de saisir.



  C’est une ville Seine-sationelle! prononça-t-il en faisant un clin d’œil. Il n’existe aucun endroit dans tous l’uni -Versailles où je préférerais me trouver.



  Brent lui arracha le micro des mains.



  Le petit fait des jeux de mots! C’est charmant! Rose, avez-vous quelques paroles de sagesse à adresser aux jeunes pâtissiers qui vous regardent?



  Rose dut réfléchir quelques secondes.



  Je dirais que... il faut persévérer, même quand vous faites des erreurs. Mais ce qu’il y a de plus important, c’est d’avoir une famille qui croit en vous.



  Rose se tourna vers ses parents avec un grand sourire.



  Et maintenant, si cela ne vous dérange pas, dit-elle, nous avons très faim et nous allons déjeuner.



  Les diverses équipes de tournage se mirent à remballer leur matériel.



  Brent serra la main de Rose.



  Bien joué, mademoiselle Bliss. Vous avez ça dans le sang!



  Bien dit! approuva une voix qui ne s’était pas mani­festée jusqu’ici.



  La forte odeur d’eau de toilette envahit l’espace tandis que Joel et Kyle, les producteurs de «30 Minutes de magie avec Lily», se penchaient sur Rose pour lui faire la bise, ou plutôt faire semblant, car ils prirent soin de ne même pas frôler sa joue de leurs lèvres.



  Incroyable, dit Joel. Il n'y a pas d’autre mot. Vous avez été sensationnelle pendant ce Gala.



  Sans lever la tête de l’écran de son portable, Kyle ajouta :



  L’Amérique vous aime!



  Qu’est-ce que vous pensez de «La pâtisserie avec Bliss»? demanda Joel.



  Qu’est-ce que vous voulez dire?s’enquit Rose à qui leur odeur de parfum bas de gamme donnait le tournis.



  Mais, je parle de votre émission télévisée, bien sûr! dit Joel. Rien ne garantit plus le succès de «30 Minute de magie avec Lily». De toute façon, le public l'appréciait de moins en moins. Nous avons besoin de sang neuf pour cette plage horaire. De quelque chose de frais, de complè­tement inattendu... de vous!



  «Ma propre émission télévisée?» pensa Rose, abasourdie. Mais de quoi parlerait-elle à la télévision?Tout ce qu’elle savait faire, c’était confectionner des gâteaux magiques dans une petite pâtisserie.



  Je ne sais pas quoi dire, répondit-elle sincèrement.



  Bien entendu, passer à la télévision serait une aventure extraordinaire, mais ne devrait-elle pas s’exiler loin de sa famille et de sa petite ville adorée?



  J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, j’ima­gine, ajouta-t-elle.



  Joel serra la main de la jeune pâtissière.



  Appelez-nous quand l’envie vous prendra de devenir une star.



  Rose alla rejoindre sa famille. Albert lui caressa tendre­ment le dos.



  Allons déposer le livre à l’hôtel, dit-il. Puis allons nous gaver de mets délicieux.



  





  Deux heures plus tard, Rose avait fait le plein de spé­cialités parisiennes. Elle venait de dévorer une quiche lor­raine, une sole meunière et un cassoulet! Elle monta dans l’ascenseur avec ses frères, sa sœur, son arrière-arrière-arrière-grand-père et les deux jumelles Desjardins. Céleste et Albert étaient restés en bas pour régler la note de l’hôtel et avaient envoyé Balthazar aider les enfants à boucler leurs valises.



  Je crois que je vais mourir, dit Origan en titubant dans le couloir en direction de la suite des Bliss. Je n’ai jamais autant mangé de ma vie. Et pourtant, je suis gour­mand.



  Oliver venait de roter et se frottait l’estomac avec son poing.



  Excusez-moi, amigas, dit-il.



  Miriam et Muriel s’arrêtèrent devant la porte de leur chambre.



  Eh bien, dit Muriel en soupirant. C’est l’heure des adieux.



  Oliver passa ses mains dans ses cheveux.



  Avancez sans moi, tout le monde. Il faut que je dise au revoir à mes nouvelles amies.



  Chacun embrassa Miriam et Muriel et leur fit un câlin avant de disparaître au bout du couloir, laissant Oliver savourer son dernier moment romantique à Paris.



  Tu es génial, Oliver, dit Miriam.



  Je suis d’accord, enchérit Muriel. Tu es un frère admirable.



  Oliver s’empressa de fourrer une pastille de menthe dans sa bouche, puis contempla d’un air amoureux les deux jumelles.



  En fait, tu nous fais beaucoup penser à notre jeune-frère, Henri, dit Miriam. Ça fait presque peur. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. C’est pour ça qu’on t’aime autant.



  Vous êtes aussi adorables l’un que l’autre! dit Muriel. On est bien placées pour le savoir, c’est nous qui lui changions ses couches quand il était bébé.



  Quand on te regarde, tu nous le rappelles, et il nous manque énormément, dit Miriam. Alors merci. Merci de nous avoir fait penser à lui. Et merci de nous avoir laissées être tes grandes sœurs durant toute cette semaine.



  Le visage d’Oliver afficha tout d’abord de la joie, puis de l’étonnement, puis enfin de la tristesse, tout ça en quelques secondes.



  Heu... merci, grommela-t-il alors que Muriel et Miriam lui plantaient des gros baisers mouillés de grandes sœurs sur les joues.



  Oliver les salua faiblement de la main, puis se retourna et rejoignit sa famille en courant.



  Je suis désolée, grand frère, dit Rose qui avait tout entendu en posant la main sur son épaule. Ce sera pour la prochaine fois.



  Rose rattrapa Origan, Balthazar et Nini qui se tenaient devant la porte de leur suite familiale.



  Elle ouvrit et entra dans le salon plongé dans la pénombre. Elle entendit un bruissement.



  Jacques, c’est toi?



  Mais non! couina Jacques depuis sa poche. Je suis là, tu ne te rappelles pas?



  Rose appuya sur l’interrupteur.



  Jeremius sautait debout sur le pouf, le livre serré contre sa poitrine. Il émit un ricanement effroyable avant de s’élancer vers la fenêtre ouverte.
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  Le chat et le frelon



  Non! C'est pas possible! s’écria Oliver. On vient de passer une semaine à le récupérer!



  Serge sauta du porte-bébé sur la poitrine de Balthazar, fit un bond en l’air comme un héros masqué et atterrit sur la tête de Jeremius.



  L’homme rétréci vacilla sous le choc, puis réussit à se défaire de Serge qu’il envoya bouler à l’autre bout de la pièce avant de se mettre à grimper. Ils virent Jeremius s’élancer sur le toit voisin, puis disparaître de leur vue.



  Non! hurla Origan.



  Il se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



  Je suis désolé, Rose! Tu t'es donné tant de mal!



  Ne t’en fais pas, Origan, dit Rose en sortant un épais volume relié de cuir brun de son sac. Le livre est en sécurité.



  Attends, il est là?s’exclama Origan, abasourdi. Mais alors, qu’est-ce que Jeremius vient de nous voler?



  Le recueil des œuvres de Shakespeare que j’ai trouvé dans ma chambre, celui avec lequel on a essayé de leurrer Lily.



  Origan et son frère échangèrent un regard, puis Oliver caressa l’épaule de Rose.



  Tu m’impressionnes! dit-il.



  J’ai une arrière-arrière-arrière-petite-fille très maligne! prononça Balthazar avec fierté. Tromper un maître de la prestidigitation!



  Pendant ce temps-là, une boule de poils grise grognait sur le sol :



  Est-ce que quelqu’un aurait la gentillesse de porter secours à un scottish fold qui voudrait se remettre droit sur ses pattes?geignit Serge.



  Jacques s’extirpa de la poche de Rose et sauta au sol, puis fonça vers l’endroit où Serge était sur le dos, les pattes en l’air. Jacques saisit un des membres supérieurs du chat et tira de toutes ses forces. Mais le gros chat ne bougea pas. Puis Origan s’avança et le prit dans ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé bien dodu, plein de poils et avec des yeux jaunes.



  Nini s’écroula sur le canapé.



  Personnellement, j’aurais préféré que Lily garde le grimoire, dit-elle avec la voix de Rose. Elle aurait sûrement accompli plus de choses que Rose.



  Rose jeta un regard noir à cette fan de Lily démoniaque qui avait pris possession de sa sœur depuis bien trop long­temps.



  Bon. Nini. Ça suffit! Je vais te rendre ta véritable personnalité une bonne fois pour toutes.



  Tu peux toujours essayer, répliqua Nini en prenant un air hautain, toujours avec la voix de sa grande sœur. Moi, je vais faire une petite sieste, et je vais rêver de la merveilleuse tarte de Lily, qui aurait dû lui valoir la vic­toire lors des festivités d’aujourd’hui.



  Nini se retourna dans le canapé et se mit aussitôt à ron­fler.



  Il faut que ça cesse! hurla Serge.



  Rose posa le livre sur le comptoir en granit de la cuisine et se mit à le feuilleter. Elle adorait sentir les pages sous ses doigts : le papier doux et usé, et pourtant résistant, indéchirable.



  Elle se souvint des paroles de sa mère :



  Ce dont elle a besoin, c’est d’un...



  Trifle renversé, souffla Balthazar en finissant sa phrase.



  Rose tourna les pages jusqu’à trouver la recette.



  Non mais pourquoi, râla Rose, est-ce qu’ils n’ont pas mis les recettes dans l’ordre alphabétique en reliant le livre?



  Enfin, vers le milieu du grimoire, Rose trouva ce qu’elle cherchait :



  Trifle renversé



  Pour la restauration du temps perdu



  En l’an 1586, au cœur de la colonie infortunée de Roanoke, sir Lionel Bliss composa ce trifle pour sa fille adorée, Hatilda, car il souhaitait qu’elle ne grandisse point. Le trifle eut pour effet de rajeunir sa fille, d’un an pour chaque couche de trifle qu’elle dégusta. Sir Bliss avait créé un trifle comportant dix couches. Ainsi, la pauvre Hatilda se retrouva de nouveau âgée de deux ans.



  Mais comment est-ce que ça va aider Nini?demanda Origan. Si on en fait deux couches, elle va disparaître! Ou alors elle va retourner dans le ventre de maman, ou un truc dans le genre. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.



  Une couche de trifle est composée d’un quatre-quarts, de fruits, de crème anglaise et de chantilly. Si on ne lui donne que le quatre-quarts, elle devrait ne rajeunir que d’un quart d’année. Cela fait trois mois. C’est avant qu'elle ne mange de ce cake empoisonné.



  Sir Lionel Bliss commença par préparer le quatre-quarts. Il plaça deux points de farine aussi pure que de la neige au centre d’un bol en bols. Il cassa six des œufs de poule dans la farine, puis pencha un bocal contenant la piqûre d’un Frelon Antique.



  C’est quoi un «Frelon Antique», Abuelo?demanda Oliver.



  C’est un frelon des forêts tropicales du Queztmectal, qui ont été ravagées au XIVe siècle par un grand incendie. Leurs dards possédaient des propriétés magiques. Il n’en reste que quelques rares spécimens au monde, et j’en pos­sède un. Ou du moins, c’était le cas avant que cet abo­minable nabot ne s’enfuie avec mes bocaux bleus. On ne trouvera jamais de Frelon Antique.



  Serge se racla la gorge, régurgitant sans le vouloir une boule de poils.



  Pardon, dit-il, ce n’est pas nécessairement vrai.



  Comment ça, Serge?fit Balthazar, soupçonneux. Tu n’as pas fouillé dans mes affaires, quand même?



  Je déteste cette bestiole, continua Serge. Ce Frelon Antique racontait plein de méchancetés sur moi. Chaque fois que je m’approchais de lui, je l’entendais proférer des trucs du style : «Serge pue le thon pourri», «Serge se lèche les pieds», «Avec sa queue, Serge ressemble à une auto-tamponneuse». Un jour, j’ai craqué. J’ai fait tomber le bocal de l’étagère et j’ai joué à le faire rouler sur le sol avec ma patte.



  Je t’ai répété des millions de fois de ne pas faire ça! protesta Balthazar. Ce frelon a des centaines d’années. Il est fragile.



  C’est plus fort que moi, que veux-tu, soupira Serge. Tout ça pour te dire que le jour de notre arrivée ici, je passais près de la valise de Balthazar quand je l’ai entendu m’insulter de son insupportable voix bourdonnante. Je l’ai fait sortir de son bocal et... je me suis payé une petite partie de foot. La sale bête a roulé sous l’évier. Impossible de le déloger, même avec mes griffes. Il doit être encore là, mais je ne sais pas comment le faire sortir. C’est vraiment très étroit.



  J’y vais! s’écria Jacques en se précipitant sous l’évier et en se faufilant dans l’étroite ouverture.



  Quelques instants plus tard, il réapparut. Il portait le frelon à moitié évanoui dans ses pattes avant.



  Vous ne croirez jamais à quel point ce frelon est infect! Les choses qu’il vient de me dire... je n’oserais même pas les répéter! Il pique aussi bien avec son dard qu’avec ses paroles!



  Jacques laissa choir l’insecte dans un verre d’eau et se lava soigneusement les pattes comme s’il avait touché quelque chose de répugnant.



  Vous voyez?dit Serge, crâneur.



  Alors que Rose préparait la pâte du quatre-quarts, Balthazar feuilletait le livre.



  Qu'est-ce que tu cherches?demanda Rose.



  Des signes de maltraitance, répondit-il. Des pages manquantes, des marques de stylo... des trucs comme ça.



  Quand Rose eut terminé de préparer sa pâte, elle pencha le verre au fond duquel le Frelon Antique se reposait au-dessus de son bol. L’insecte poussa un gros soupir puis cessa de se plaindre en trempant son dard dans la pâte jaune, qui vira au rouge vif. Rose reposa le verre sur le comptoir, et le frelon put se rasseoir au fond.



  Mais les frelons ne meurent pas après avoir piqué leur victime?s’étonna Origan.



  Les frelons ne meurent pas après avoir piqué, inter­vint Nini en imitant la voix grave de Balthazar. De plus, ils sont de la famille Hymenoptera, à ne pas confondre avec les Coleoptera, qui sont des scarabées. Je suis sûre que Lily connaît parfaitement la classification des insectes.



  Oliver se tourna vers Rose.



  Vite, fais ce gâteau et qu’on le lui fasse manger le plus vite possible!



  Le reste de la recette était très simple. Rose versa rapide­ment la pâte dans un moule et fourra le gâteau au four en réglant le minuteur sur l’équivalent de six chansons.



  Trois chansons plus tard, Céleste et Albert appelèrent la chambre depuis la réception pour leur faire savoir qu’ils avaient des problèmes avec la note, mais qu’ils seraient bientôt là. Rose sortit le gâteau du four une fois les six chansons écoulées, et elle en apporta une tranche à Nini.



  Mais qu’est-ce que c’est, dit-elle d’un air dégoûté. Si cela ne vient pas de Lily, je n’en veux pas.



  Origan attrapa Nini par les épaules et la colla contre le dossier du canapé. Oliver lui ouvrit la bouche de force.



  Achez-oi! hurla-t-elle.



  Rose fourra quelques bouchées du quatre-quarts dans la bouche de sa petite sœur. Oliver lui maintint la mâchoire fermée jusqu’à ce qu'elle avale.



  Ils regardèrent avec stupéfaction les cheveux de Nini rentrer dans son crâne d’un centimètre, puis les taches dis­paraître de son tee-shirt 101 Dalmatiens. Cela la changeait de l’allure repoussante que lui avait valu cette semaine d’aventures à Paris. La lueur noire qui habitait son regard disparut et ses yeux se refermèrent lentement.



  Lorsque Nini les ouvrit à nouveau, elle fut secouée par un petit rire enfantin.



  Nini?dit Rose en pinçant le nez de sa sœur. Est-ce que tu sais qui est Lily la Fée?



  Nini posa un doigt sur sa bouche.



  La grande méchante?



  C’est bien ça! dit Rose en embrassant sa petite sœur. Et tu sais qui je suis?



  Rosie! dit-elle joyeusement.



  Rose frotta son visage contre le tee-shirt sale de Nini.



  Tu m’as manqué, Nini!



  Pourquoi?J’étais où?gargouilla-t-elle.



  Eh bien, techniquement, tu ne nous as pas quittés. Mais tu nous as quand même manqué.



  Jacques escalada le bras de Rose et, perché sur son épaule, regarda Nini dans les yeux.



  Mais, attendez?Cette enfant n’est pas un suppôt de Satan?Elle n’était que sous le charme de cette sorcière?



  Sourrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis! rigola Nini en attrapant le pauvre animal.



  Jacques sauta du bras de Rose pour atterrir entre les deux oreilles de Serge.



  Grand-Père Balthazar, dit Rose. Voici Nini. La vraie Nini!



  Enchanté, grommela Balthazar en levant à peine la tête du grimoire.



  Soudain, Céleste et Albert entrèrent. Albert demanda à ses enfants :



  Vous êtes prêts à partir?



  Non, répondit Rose. Mais on a réussi à récupérer Nini!



  Tu as fait un Trifle renversé?demanda Céleste. Combien de couches?



  Juste le quatre-quarts, maman, répondit Rose.



  Bien joué, ma fille, approuva Céleste en regardant Rose droit dans les yeux et en prenant Nini dans ses bras. Rosie, tu es vraiment fantastique. Je t’aime énormément. Toi aussi, je t’aime, Nini!



  Maaaaaman! roucoula la petite.



  Balthazar leva gravement la tête :



  Oh, non! dit-il. C’est ce que je craignais!



  Quoi?demanda Rose en le rejoignant.



  Regarde, dit-il en montrant le compartiment à la fin du livre qui contenait auparavant les Apocryphes d'Albatross.



  Le recueil contenant les dangereuses recettes avait disparu. À la place, Lily avait écrit délicatement de sa main :



  Propriété de Lily la Fée



  Novice de la Société internationale des rouleaux



  à pâtisserie



  «La Société des rouleaux à pâtisserie»? demanda Rose. Qu'est-ce que c’est?



  Balthazar poussa un long soupir.



  Il y a une centaine d’années, Albatross et ses des­cendants éparpillés dans le monde entier ont formé une société secrète. Ils travaillent dans l’ombre depuis des années, créant toutes sortes de recettes maléfiques. Et ils ne se bornent pas à rétrécir des hommes à l’aide de milk-shakes avariés!



  Comment ça?insista Rose, de plus en plus inquiète.



  Je suppose que ça veut dire qu’ils vont vouloir récupérer le livre, répondit-il. Pas tout de suite, mais au moment où vous vous y attendez le moins... Vous aurez peut-être même besoin... de la protection d’un grand-père... J’ai laissé Jorge, mon assistant, en charge de la panadería. Je pense que ça ne lui déplaira pas de continuer à faire tourner la pâtisserie pendant encore quelque temps. En plus, je crois que le chat s’est attaché à vous.



  Alors c'est le chat qui s’attache, hein, vieil homme?le taquina Serge qui faisait sa toilette sur le canapé Et toi, comme d’habitude, tu ne ressens rien?



  Absolument, grogna Balthazar.



  Nous aussi on s’est attachés à toi, Abuelo, dit Oliver en ébouriffant ce qui restait de cheveux sur la tête de son aïeul.



  Jacques se laissa tomber de la tête de Serge et trotta dans la direction du trou où ils s’étaient rencontrés pour la pre­mière fois.



  Je suppose qu’il est temps de dire au revoir à Jacques la souris, soupira la souris.



  Nini descendit des genoux de Céleste et courut à quatre pattes après Jacques.



  Reviens, souriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis!



  Serge sauta du canapé.



  Jacques, que je suis fier d’appeler mon ami, tu viens avec nous. Enfin, si l’illustre Mme Bliss veut bien accueillir une souris dans sa cuisine.



  Mais bien sûr, dit Céleste.



  Jacques s’arrêta et sortit sa flûte.



  Je ne suis jamais allé en Amérique! s’exclama-t-il. Ça se fête! Laissez-moi jouer l’hymne national américain...



  Tout le monde se mit au garde-à-vous tandis que la mélodie s’élevait du minuscule instrument.



  Rose savait qu’elle avait récupéré le livre et que, mainte­nant, les choses iraient mieux à Calamity Falls, sans l’aide de la magie tordue et égoïste de Lily. Elle avait tout ce qui lui fallait : une passion pour la pâtisserie, une ville qu'elle ferait tout pour protéger et une famille qui l’aimait. C’était bien assez.



  Rose et sa famille posèrent leurs mains sur leur cœur en écoutant la musique de la flûte de Jacques.
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.


[image: image]


Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.


[image: image]


«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.


[image: image]


On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.


[image: image]


Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.


[image: image]


Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.


[image: image]


À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
des espaces de rangement
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!








OEBPS/Images/fig226-01.jpg

Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille









OEBPS/Images/fig108-01.jpg

Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !








OEBPS/Images/fig099-01.jpg

Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.









OEBPS/Images/fig004-01.jpg

ODEC
s parogosmenenscnsn | Canadil S )DEC oo








OEBPS/Images/fig004-02.jpg

s 30
sundlio3 sia
TINOLLYN
NOLLYI0SSY








OEBPS/Images/fig178-01.jpg

Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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