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CHAPITRE 1
N’importe quel flic peut vous raconter comment, un jour, la chance lui a souri dans son boulot. Ça arrive assez souvent. Alors qu’il est dans la rue, en service ou de repos, un agent voit soudain deux types coiffés de casquettes de base-ball, avec des lunettes noires, sortir d’une banque en cavalant. Coup de chance, il y a un policier sur place avant même que le Central reçoive l’appel.
En ce qui concerne les affaires de personnes disparues, c’est un peu différent. Généralement, les individus que vous cherchez sont déjà morts, ou bien ils ont quitté la ville ou l’État, ou alors ils se cachent. En tout cas, ils ne sont pas bien en évidence quelque part, à attendre que vous tombiez dessus par hasard. Ellie Bernhardt, quatorze ans, serait l’exception qui confirme la règle.
La veille, la sœur d’Ellie était venue me voir ; elle avait fait tout le trajet jusqu’à Minneapolis, de Bemidji dans le nord-ouest du Minnesota. Ainsley Carter avait vingt et un ans, vingt-deux au maximum. C’était une fille mince, avec ce genre de beauté timide et nerveuse qui semble n’appartenir qu’aux blondes, mais ce jour-là, comme presque tous les autres jours sans doute, elle avait décidé de ne pas mettre en valeur son physique, se contentant d’un peu de mascara marron foncé et d’une touche d’anti-cernes qui ne parvenait pas à masquer les traces d’une nuit sans sommeil. Elle portait un jean et un de ces T-shirts de base-ball bicolores, blanc avec des manches longues bleues en l’occurrence. Une simple bague en argent ornait sa main droite et un petit solitaire brillait à son annulaire gauche.
– Je pense que ma sœur est ici, quelque part en ville, dit-elle dès que je l’eus fait asseoir devant mon bureau avec une tasse de café. Elle n’est pas rentrée de l’école depuis avant-hier.
– Vous avez contacté la police de Bemidji ?
– Thief River Falls, rectifia-t-elle. Ellie vit encore là-bas, avec notre père. Mon mari et moi, on a déménagé après notre mariage. Ils ont dit qu’ils s’en occupaient, mais, à mon avis, elle est ici. Je pense qu’elle a fait une fugue.
– Est-ce qu’une valise ou un sac a disparu ?
Ainsley pencha la tête sur le côté ; elle réfléchissait.
– Non. Mais son cartable est très gros et, en fouillant dans ses affaires, il m’a semblé qu’il manquait des choses. Des choses qu’elle n’emporterait pas à l’école, mais qu’elle prendrait certainement avec elle si elle avait décidé de quitter la maison.
– Quel genre de choses ?
– Eh bien, elle avait une photo de notre mère. Maman est morte il y a six ans environ. Puis je me suis mariée, et je suis partie m’installer ailleurs avec Joe. Ellie vivait seule avec papa.
Je sentais qu’une histoire prenait forme à partir de ce qui n’était au départ que de simples informations factuelles. Je ne dis rien, j’attendais la suite.
– Jusqu’à présent, Ellie avait des copines comme tout le monde, bien qu’elle soit un peu timide. Mais depuis un an environ… papa a l’impression qu’elles sont en froid. Peut-être parce que Ellie est devenue très jolie. Tout à coup, en l’espace de quelques mois, elle a grandi, elle a pris des formes et elle a un visage magnifique. En même temps, elle est entrée au lycée, c’est un sacré changement. Je me dis que les autres filles ont commencé à la regarder différemment, comme les garçons.
– Les garçons ?
– Depuis qu’Ellie a treize ans, les garçons lui tournent autour. La plupart sont plus âgés qu’elle, d’après papa. Et ça l’inquiète.
– Votre sœur fréquentait quelqu’un de plus âgé, quelqu’un qui n’inspirait pas confiance à votre père ?
– Non, dit Ainsley. À sa connaissance, Ellie ne fréquente aucun garçon. Mais j’avoue que je ne sais pas grand-chose de sa vie. (Elle marqua une pause.) Voyez-vous, papa a presque soixante-dix ans. Ma sœur et moi, on ne lui a jamais raconté nos histoires de filles. Ce n’est pas lui qui peut me renseigner sur la vie intime d’Ellie. Plusieurs fois j’ai essayé de la questionner au téléphone, mais ce n’est pas pareil. Je crois qu’elle n’a personne à qui se confier.
– Ainsley, dis-je en marchant sur des œufs, quand vous parlez à Ellie, quand vous retournez chez vous, avez-vous le sentiment qu’il y a quelque chose de bizarre entre elle et votre père ?
Elle comprit immédiatement le sens de ma question.
– Mon Dieu, non ! s’exclama-t-elle sur un ton qui ne laissait aucune place au doute.
Elle prit sa tasse de café ; ses yeux bleus indiquaient qu’elle attendait une autre question.
Songeuse, je promenai ma langue sur mes dents en tapotant sur mon bloc-notes avec mon stylo.
– Si je comprends bien, vous vous faites du souci parce que votre sœur n’a pas d’amie ni de parente proche à qui se confier. C’est triste, en effet, mais je ne crois pas que cela l’ait poussée à faire une fugue. Vous ne voyez pas une autre raison ?
– J’ai parlé à ses amies. Ses camarades de classe, plus exactement.
– Et alors, que vous ont-elles dit ?
– Pas grand-chose. Elles semblaient gênées, peut-être même qu’elles se sentaient un peu coupables. Ellie a fait une fugue et je suis sa grande sœur, elles pensaient sans doute que je venais les accuser de ne pas avoir été plus gentilles avec elle, de ne pas l’avoir soutenue.
– Elles vous ont appris quelque chose d’intéressant ?
– Eh bien… une des filles a fait allusion à des rumeurs.
– Quel genre ?
– Comme quoi Ellie avait des relations sexuelles, si j’ai bien compris. J’ai essayé d’en savoir plus, mais les deux autres sont intervenues : « Ce ne sont que des racontars, vous savez ce que c’est. » Impossible d’en tirer autre chose.
Je hochai la tête.
– Vous disiez que votre sœur ne fréquentait personne. Autrement dit, il n’y a rien qui puisse étayer ces rumeurs.
– Papa la laissait aller dormir chez des amies, parfois. (Ainsley reprit sa tasse, mais sans la porter à ses lèvres.) Il pensait que c’étaient des soirées entre filles, mais je me pose des questions. On entend tellement de choses sur ce que font les enfants maintenant, de plus en plus jeunes…
Sa voix mourut, comme si elle n’osait pas dire les choses pénibles.
– OK, fis-je. Tout cela n’a peut-être aucun rapport avec sa fugue éventuelle.
Ainsley continuait à dérouler le fil de ses pensées :
– J’aurais voulu qu’elle vienne vivre avec nous. J’en ai parlé à Joe, mais il dit qu’on manque de place.
Elle faisait tourner sa bague en diamant autour de son doigt.
– Pourquoi pensez-vous qu’elle est ici, dans les Twin Cities1 ? demandai-je.
– Elle aime cette ville.
C’était une bonne réponse. Très souvent, les enfants fugueurs se rendaient dans la métropole la plus proche. Les grandes villes semblaient promettre une vie meilleure.
– Avez-vous une photo d’Ellie à me confier ?
– Oui, bien sûr. J’en ai apporté une exprès.
La photo montrait une jolie fille aux cheveux blonds, un peu plus foncés que ceux de sa sœur, avec des yeux verts, alors que ceux d’Ainsley étaient bleus. Son visage, constellé de taches de rousseur enfantines, était éclatant, mais il paraissait… vide, comme souvent sur les photos de classe.
– Elle date de l’année dernière, précisa Ainsley. Son lycée m’a dit que les nouvelles photos de classe ne seraient prêtes que dans une dizaine de jours.
Nous étions au début du mois d’octobre.
– Avez-vous une autre photo, pour vous ? demandai-je.
– Pour moi ?
– Je suis surchargée d’affaires. Vous, en revanche, vous avez le temps de chercher votre sœur. Vous devriez continuer.
– Je croyais que…
Ainsley semblait déçue.
– Je ferai tout mon possible, dis-je pour la rassurer. Mais, dans l’immédiat, vous êtes la meilleure alliée d’Ellie. Montrez sa photo à tout le monde. Aux réceptionnistes dans les hôtels, aux sans-abri, aux prêtres et aux pasteurs qui gèrent des centres d’accueil… tous ceux qui sont susceptibles d’avoir vu votre sœur. Faites des photocopies couleur de cette photo, avec son signalement, et accrochez-les partout où vous le pouvez. Il faut que ça devienne un travail à temps plein.
 
Ainsley Carter avait compris le message : elle avait quitté mon bureau pour faire ce que je lui avais conseillé. Mais, finalement, c’est moi qui retrouvai Ellie, grâce à un coup de chance.
Le lendemain de la visite d’Ainsley, en milieu de matinée, je m’étais rendue dans un hôtel situé en grande banlieue. L’employé de la réception avait cru voir un homme et un garçon recherchés dans une affaire d’enlèvement parental, et l’on m’avait demandé d’aller enquêter.
Je m’occupais de toutes sortes de crimes – comme tous les inspecteurs du bureau du shérif –, mais les disparitions de personnes étaient une sorte de « spécialité » de mon équipière, et de fil en aiguille c’était devenu la mienne.
Le père et le fils en question chargeaient leurs valises à bord de leur vieille camionnette Ford quand j’arrivai sur place. Le garçon avait environ deux ans et six centimètres de plus que celui que je cherchais. Malgré tout, j’étais curieuse de savoir pourquoi il n’était pas à l’école, mais ils m’expliquèrent qu’ils revenaient de l’enterrement d’un membre de la famille. Je leur souhaitai bonne route et retournai à la réception pour remercier l’employé de son civisme.
Sur le chemin du retour, juste avant d’atteindre le fleuve, j’avisai une voiture de patrouille stationnée entre la route et la voie ferrée.
Une femme en uniforme, plantée à côté de la voiture, regardait fixement en direction du sud, comme si elle surveillait la voie ferrée. Un peu plus loin, celle-ci se transformait en un pont à chevalets qui enjambait le fleuve, et je vis la silhouette aux larges épaules d’un autre agent de police qui marchait sur la voie. L’aspect incongru de la scène m’incita à m’arrêter sur le bas-côté.
– Que se passe-t-il ? demandai-je à la femme en uniforme lorsqu’elle s’approcha de ma voiture.
Devinant qu’elle allait m’ordonner de circuler, je sortis mon insigne de ma veste et l’ouvris d’un petit geste du poignet.
Son visage crispé se détendit légèrement, mais elle n’ôta ni même n’abaissa ses lunettes de soleil, et j’y vis mon reflet, déformé comme dans un grand-angle. Je lus son nom sur sa plaque : agent Moore.
– Je me disais bien que je connaissais votre visage, dit-elle.
Puis, répondant enfin à ma question, elle lâcha :
– Tentative de suicide.
– Où ça ?
J’apercevais l’équipier de l’agent Moore, maintenant arrêté sur la voie ferrée au milieu du pont, mais je ne voyais personne d’autre.
– Elle est passée de l’autre côté du parapet, dit Moore. On la discerne plus ou moins d’ici. C’est une gamine.
En me dévissant le cou, je distinguai en effet une fine silhouette perchée sur un chevalet du pont, et l’éclat du soleil sur des cheveux blond foncé.
– Une fille ? Quatorze ans environ ? demandai-je.
– Exact.
– Où puis-je me garer ?
En traversant le pont de la voie ferrée, je ne cessai de passer de la lumière à l’ombre, de l’ombre à la lumière, à cause de la structure métallique au-dessus de ma tête, mais aussi du soleil qui jouait à cache-cache avec un long nuage déchiqueté.
L’équipier de l’agent Moore me regardait marcher vers lui.
– Je croyais qu’on avait appelé la patrouille fluviale, dit-il, perplexe, en guise d’accueil.
Je le connaissais de vue, mais j’avais oublié son nom. Ça commençait par un V. Il avait quelques années de moins que moi, vingt-cinq ans environ. Beau garçon, la peau mate.
– Personne ne m’a appelée, agent Vignale.
Ma mémoire était venue à ma rescousse avant que je sois obligée de lire son nom sur son badge.
– Je passais par là, dis-je. Quel est le topo ?
– Elle est toujours là-bas, inspecteur… euh…
– Pribek. Sarah Pribek. Vous avez essayé de lui parler ?
– J’ai peur de la déconcentrer. Je voudrais pas qu’elle perde l’équilibre.
Je me retournai, me penchai au-dessus du parapet et regardai en contrebas. En effet, la gamine était là, les pieds écartés, se tenant à un étai transversal. La brise agitait ses cheveux qui avaient exactement la couleur de ceux d’Ellie Bernhardt sur la photo.
– C’est une fugueuse de Thief River Falls, dis-je. Du moins, j’en suis presque sûre. Sa sœur aînée est venue déclarer sa disparition hier.
Vignale hocha la tête.
– La brigade fluviale envoie un bateau. Au cas où il faudrait la repêcher.
J’observai Ellie et l’eau tout en bas.
Elle avait choisi un pont particulièrement bas, détail non négligeable. Je n’avais jamais vraiment étudié la psychologie, mais j’avais entendu dire que les « fausses » tentatives de suicide étaient souvent une façon d’appeler au secours. Toutefois… en pleine confusion mentale, sous l’effet de la fureur et de l’impatience, Ellie s’était peut-être précipitée vers le premier pont qu’elle avait trouvé.
Quoi qu’il en soit, c’était une bonne chose. Jusqu’à un certain point : le fleuve dans lequel elle menaçait de se jeter était quand même le Mississippi.
J’avais grandi au Nouveau-Mexique et les hauteurs où nous vivions étaient sillonnées par des rivières et des ruisseaux, mais rien à voir avec le Mississippi. À treize ans, j’étais partie dans le Minnesota, mais là encore je vivais loin du fleuve. Pour moi, le Mississippi était une abstraction, une chose qu’on voyait de loin ou qu’on traversait parfois au cours d’un voyage en voiture. C’est bien des années plus tard que j’étais descendue au bord du fleuve pour l’observer de plus près.
Ce jour-là, sur la rive, un gamin faisait mine de pêcher avec une ficelle attachée à une longue branche.
– Il y a des gens qui pénètrent dans le fleuve, des fois ? lui avais-je demandé.
– Un jour, m’a-t-il répondu, j’ai vu un bonhomme entrer dans l’eau avec une corde autour de la taille. Le courant l’a emporté si vite que ses amis, deux adultes, ont été obligés de tirer de toutes leurs forces pour le sortir.
Depuis, j’avais entendu des avis divergents sur la force et la méchanceté de ce fleuve qui séparait Minneapolis en deux. La police et les services d’urgence des Twin Cities ont enregistré les histoires de ces gens qui ont survécu à des tentatives de suicide ou à des chutes du haut de tous ses ponts. Mais ces cas de survie ne sont pas la règle. Des adultes à jeun et en pleine santé, sachant nager, sans tendances suicidaires, peuvent se retrouver en danger, essentiellement à cause du courant. Il vous entraîne dans la mauvaise direction : vers l’aval, où vous êtes soudain prisonnier des arbres et des racines immergés, et vers le milieu du fleuve, là où le courant est le plus puissant, à l’endroit le plus profond.
On pouvait survivre à une chute de ce pont et l’eau n’était sans doute pas aussi glaciale et paralysante qu’en plein hiver ; malgré tout, il me semblait préférable de ne pas en arriver là.
En m’accrochant à la rambarde, je posai timidement un pied sur le rebord.
– Vous vous fichez de moi, dit Vignale.
– Absolument pas. Si elle ne voulait pas que quelqu’un vienne lui parler pour essayer de la raisonner, elle aurait déjà sauté. J’espère. C’est pour vous que je m’inquiète, agent Vignale, ajoutai-je. Si votre équipière n’a pas envoyé d’appel radio pour faire arrêter les trains avant le pont, je vous conseille de ne pas rester là.
La structure du pont n’était pas plus difficile à escalader qu’une cage à poules sur un terrain de jeux, mais je procédai beaucoup plus lentement.
– Voilà de la compagnie, mais n’aie pas peur, dis-je en arrivant à la hauteur de l’adolescente, d’un ton doux et modulé.
Comme l’avait souligné Vignale, il ne fallait pas la surprendre.
– Je viens juste pour parler.
Elle se tourna vers moi et je constatai qu’il s’agissait bien d’Ellie. Mais, surtout, je découvris cette beauté qui inquiétait tant sa sœur aînée. Ellie avait beaucoup changé, en effet, depuis la photo de classe de l’année précédente.
Elle faisait partie de ces personnes que l’air sérieux et même la tristesse rendent plus belles qu’un sourire. Elle avait des yeux gris-vert aux paupières lourdes, une peau claire et une lèvre inférieure charnue. Les taches de rousseur de la photo, qui déjà s’effaçaient, étaient le dernier vestige de son visage d’enfant. Elle portait un T-shirt gris et un jean noir. Pas de tons pastel, pas de rubans, pas de trucs de jeunes filles pour Ellie. Si je l’avais aperçue de loin, je l’aurais prise pour une jeune femme de vingt et un ans, menue.
– Accorde-moi une minute, Ellie, dis-je.
Arrivée près d’elle, je changeai prudemment de prise afin que, au lieu de me trouver face au pont dans la position où j’étais descendue, je puisse me tenir de côté, face à elle, pour lui parler.
– Voilà, c’est mieux.
Solidement campée sur mes deux pieds, je pouvais me laisser aller contre les étais.
– Pas facile pour une adulte, dis-je.
Parfois j’étais contente de mesurer un mètre soixante, mais ce n’était pas le cas aujourd’hui.
– Comment vous connaissez mon nom ?
– Ta sœur est venue me voir hier. Elle se fait un sang d’encre.
– Ainsley est ici ?
Ellie leva la tête vers la route, là où Vignale et moi étions arrivés. Je n’aurais su dire si la perspective de voir surgir sa sœur la remplissait d’espoir ou de ressentiment.
– Euh… non, dis-je. Mais elle est en ville.
Ellie baissa de nouveau la tête, vers l’eau.
– Elle veut que je rentre à Thief River Falls.
– Elle et moi, on veut juste savoir ce qui ne va pas. (Comme elle ne disait rien, j’insistai : ) Pourquoi es-tu partie de chez toi, Ellie ?
Pas de réponse.
– C’est à cause de tes camarades d’école ?
Je posais la question la plus vague et la plus innocente possible pour lui laisser la latitude de la saisir au bond si elle le souhaitait.
– Je ne peux pas retourner là-bas, dit-elle calmement. Ils parlent tous de Justin Teague et moi. Il l’a raconté à tout le monde, ce connard.
Curieusement, j’aimai un peu plus Ellie à cet instant, parce qu’elle avait prononcé ce mot. D’autant plus que cela paraissait mérité.
– Il a raconté des mensonges sur vous deux ?
Elle secoua la tête.
– Non, c’est la vérité. J’ai couché avec lui. Il le fallait.
– Parce qu’il te plaisait et que tu avais peur de le perdre ?
– Non.
Je pensais que c’était la bonne méthode avec les candidats au grand saut : leur parler de leurs problèmes jusqu’à ce qu’ils se sentent mieux et renoncent. Ça semblait ne pas fonctionner ici. Ellie Bernhardt n’avait pas l’air de se sentir mieux.
Quand j’avais son âge, je venais d’arriver dans le Minnesota. Séparée de ce qui restait de ma famille, j’avais le sentiment que jamais je ne trouverais ma place nulle part. Mais ça n’aiderait pas Ellie de lui raconter ça. Les histoires du style « Quand j’avais ton âge… » ne parvenaient pas à percer les murs, les barrières et les systèmes de défense des adolescents tourmentés, pour qui tous les adultes étaient sinon des ennemis, du moins des êtres inutiles.
– Écoute, dis-je. Apparemment, il y a un problème dans ta vie qui a besoin d’être réglé, mais je ne pense pas que le parapet d’un pont soit l’endroit idéal pour ça. Si tu remontais avec moi, hein ?
Elle renifla bruyamment.
– J’ai couché avec lui parce qu’il ne me plaisait pas. Et je voulais que les choses changent.
– Je ne comprends pas.
– Ainsley non plus. Je… j’aime les filles.
– Oh… Bonjour, la surprise. Ce n’est pas grave.
Ellie me regarda de haut, des larmes de rage brillaient dans ses yeux.
– Pas grave pour qui ? demanda-t-elle. Pour vous ? Un flic de Minneapolis ?
Comme libérée par sa fureur, Ellie sauta.
Et je fis de même.
Si on avait été en janvier, lorsque l’eau du fleuve est glaciale, ma décision aurait peut-être été différente. Ou peut-être que la question ne se serait pas posée si j’avais su m’y prendre. En incitant Ellie à parler de ses problèmes, je l’avais convaincue de sauter.
Mais peut-être que je me mentais en parlant de « décision ». En vérité, je ne me souviens pas d’avoir pensé à quoi que ce soit. Au moment de lâcher prise, je veux dire. Car entre l’instant où je pris conscience que j’avais lâché les étais et celui où je tombai dans l’eau, je pensai à plusieurs choses, en une succession très rapide. Le gamin au bord du fleuve avec sa canne à pêche ridicule. Mon frère me tenant la tête sous l’eau dans un abreuvoir, quand j’avais cinq ans.
Et, pour finir, je pensai à Shiloh.
Ce jour-là, j’appris vraiment une chose que je croyais savoir : la rivière dans laquelle vous trempez vos pieds par une journée d’été, en frissonnant légèrement parce que l’eau est froide, même en juin, ne ressemble pas à celle qui se précipite à votre rencontre quand vous tombez d’une hauteur même modeste. J’eus presque l’impression de m’écraser sur un trottoir ; l’impact fut si brutal que je me mordis la langue jusqu’au sang.
Les premières secondes qui suivirent le saut passèrent trop rapidement pour que je m’en souvienne. J’avais les poumons en feu lorsque je crevai enfin la surface, en respirant comme un cheval de course. L’environnement était si différent de l’eau calme, tiède et chlorée du petit bassin dans lequel j’avais appris à nager que je me trouvais réduite à me débattre dans le courant comme quelqu’un qui n’a jamais appris la natation. C’est par pur hasard, je crois, que je me cognai contre Ellie et l’agrippai au passage.
Elle s’était assommée en heurtant la surface de l’eau ou bien elle était paralysée par le choc. En tout cas, elle ne se débattait pas, et c’était une bonne chose. Je passai mon bras autour d’elle et roulai sur le dos, le souffle coupé.
L’angoisse fut comme un coup de couteau lorsque je vis à quelle vitesse le pont de chemin de fer s’éloignait et avec quelle rapidité nous avions été entraînées vers le milieu du fleuve. Le courant essayait de m’empêcher d’avancer en s’accrochant à mes bottes remplies d’eau, aussi lourdes que deux blocs de ciment.
Je battis des jambes en direction du rivage, tout en pagayant faiblement avec mon bras libre. Pendant une minute ou deux. Puis je pris conscience d’une chose : je ne pourrais pas sauver Ellie. Je n’étais pas assez bonne nageuse.
Je pouvais nous maintenir toutes les deux à la surface, à condition de battre des jambes avec assez d’énergie. Mais pendant combien de temps ? Au bout d’un moment, Ellie risquait de mourir car je n’étais pas certaine de pouvoir lui tenir la tête suffisamment hors de l’eau pour l’empêcher de boire la tasse.
Et si je me souvenais bien de ma géographie, nous allions bientôt atteindre le déversoir, le barrage situé près de Stone Arch Bridge. Le plus grand danger de la région, et de loin. J’avais entendu dire que quelqu’un l’avait traversé une fois et avait survécu. L’expression qui revenait toujours quand on évoquait cet accident, c’était coup de pot.
Je pouvais lâcher Ellie et nager jusqu’à la rive grâce à mon crawl rudimentaire, et survivre. Ou bien rester avec elle, et me noyer.
Je crois que je n’ai pas vraiment pesé le pour et le contre. En fait, mes bras gelés refusaient de lâcher Ellie. Nous coulâmes, brièvement. J’avalai de l’eau, refis surface en crachant et vis dans le ciel au-dessus de ma tête que le soleil avait disparu de nouveau derrière un nuage. Celui-ci était gris et chargé de pluie, mais ses contours déchiquetés étaient cernés d’or par le soleil qui brillait derrière.
Bon sang, c’est magnifique.
Soudain, je fus distraite par quelque chose dans le coin de mon champ de vision. C’était un bateau. Un remorqueur plus précisément, mais sans barge devant.
La chance était de notre côté aujourd’hui : la chance que le remorqueur soit immobilisé, que son équipage ait le temps de nous apercevoir et que ses puissants moteurs, à l’arrêt, ne produisent pas des remous qui auraient rendu tout sauvetage impossible.
L’équipage nous avait vues. Il nous criait des choses que je n’entendais pas car j’avais les oreilles pleines d’eau ; on aurait dit des acteurs de cinéma muet en train de gesticuler. L’un d’eux nous lança quelque chose.
Il s’agissait d’une corde, avec une bouteille de soda de deux litres, vide, accrochée au bout pour lui permettre de flotter. Je battis furieusement des jambes, faisant naître un bouillonnement à la surface, et avec un immense soulagement je posai ma main sur la bouteille.
Ma peau avait subi un phénomène étrange dans l’eau. Habituellement, quand il gèle et que même les vêtements les plus chauds ne suffisent pas, ce sont les bouts des doigts et les orteils qui s’engourdissent en premier, suivis des mains et des pieds dans leur totalité. Mais quand les gars du remorqueur me sortirent du fleuve, je sentais encore mes doigts. En revanche, la peau de mes bras et de ma poitrine avait perdu toute sensibilité, si bien que je sentis à peine le frottement du rebord du bateau lorsque de nombreuses mains me hissèrent à bord sans ménagements. Je m’aperçus alors que je m’étais débarrassée de ma veste ; du moins, je ne l’avais plus.
Ellie était déjà allongée sur le dos, à côté de moi, les yeux fermés. La peau de son visage était si livide, à cause de l’eau froide, que les taches de rousseur qui m’avaient paru s’estomper ressortaient de manière saisissante. Je me redressai en position assise.
– Est-ce qu’elle…
– Elle respire, me dit le membre d’équipage le plus âgé.
Comme pour le confirmer, Ellie bascula sur le côté et vomit l’eau du fleuve.
– Seigneur, murmura un jeune matelot hispanique.
– Ça va, m’dame ? me demanda un vieil homme.
Ses yeux, remplis de doute, étaient d’un bleu perçant, alors que tout le reste était grisonnant et flétri. Il avait un côté scandinave, comme un ancien habitant du Minnesota, mais j’entendais le Texas dans sa voix.
– Je ne sens plus ma peau, répondis-je en pinçant mes triceps avec mes doigts tremblants.
C’était une sensation déconcertante. Je me remis debout tant bien que mal, pensant que marcher me ferait peut-être du bien.
– J’ai du whisky, me dit-il.
Notre instructeur de secourisme nous avait déconseillé d’accepter ou de proposer des « remèdes de fortune » en cas de traumatisme : alcool ou cigarettes.
Mais, à cet instant, je ne pensais plus à ma formation, ni au fait que j’avais quasiment arrêté de boire depuis quelques années, ni que le bateau de la brigade fluviale venait d’apparaître à l’horizon. Je voyais bondir sa proue à la surface du fleuve. Une petite dose de whisky me semblait une suggestion éminemment raisonnable.
Ce fut ma faiblesse physique qui me sauva de moi-même. Lorsque le marin du remorqueur me donna la bouteille, elle glissa entre mes doigts tremblants et se brisa sur le pont.
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CHAPITRE 2
Les retombées de la tentative de suicide manquée d’Ellie Bernhardt me firent perdre presque tout mon après-midi.
On nous conduisit l’une et l’autre au centre médical d’Hennepin County. Après qu’ils eurent emmené Ellie, une femme médecin d’un certain âge me regarda et me dit :
– Venez, je vais vous examiner dans la deuxième pièce.
– Moi ? fis-je, étonnée. Je vais bien.
– Sans doute. Mais je dois examiner vos oreilles et vérifier que…
– Mes oreilles n’ont rien, répondis-je en ignorant cette sensation de gêne, légère mais révélatrice, qui indiquait que j’avais de l’eau dans l’une d’elles.
En voyant son air sceptique (les membres du corps médical, comme les flics, ne supportent pas qu’on défie leur autorité), j’ajoutai :
– Je vous assure. Je déteste les examens.
C’était la vérité. Peu de choses me terrifiaient. Les cabinets des médecins en faisaient partie.
– Indiquez-moi seulement où sont les douches, vous voulez bien ?
Elle continua à me regarder avec son air sceptique, puis elle dit :
– Soit. À cette époque de l’année, je doute que vous souffriez d’hypothermie.
Il y avait dans son ton quelque chose qui évoquait la fable du renard et des raisins, comme si elle voulait montrer qu’elle ne tenait pas tant que ça à m’examiner, de toute façon.
Dans le vestiaire réservé aux médecins et au personnel, je pris une douche brûlante pendant un quart d’heure, puis j’enfilai une tenue d’infirmière qu’on m’avait fournie : un haut à fleurs et un pantalon vert. Je roulai en boule mes vêtements mouillés et les fourrai dans un sac en plastique. Avant de repartir, je jetai un coup d’œil dans diverses salles d’examen, à la recherche d’Ellie. Une jeune infirmière me vit faire.
– On l’a déjà conduite dans l’unité de crise, dit-elle en parlant du pavillon de psychiatrie. Elle va y passer la nuit, au minimum. On lui a fait une radio des poumons pour voir si elle avait avalé beaucoup d’eau. On n’a pas encore les résultats, mais, à mon avis, tout va bien, physiquement parlant.
L’agent Moore avait été renvoyé au poste de police pour récupérer les vêtements de rechange que je gardais toujours dans mon casier. Il est rare que les inspecteurs soient aspergés de sang ou de vomi, beaucoup moins souvent en tout cas que les agents en tenue, mais nous nous rendons sur des scènes de crime parfois boueuses ou dans les décombres encore fumants d’un incendie d’origine douteuse, et je m’étais dit que des vêtements de rechange pourraient me servir un jour ou l’autre. Ce jour était arrivé.
Quand je débarquai dans la salle d’attente du poste de police, Moore n’y était pas. Ainsley Carter était là, en revanche. En me voyant, elle bondit de son siège, mais son étreinte fut très réservée, un simple contact des épaules, comme si j’étais pestiférée ou blessée.
– Vous avez des enfants, inspecteur Pribek ? me demanda Ainsley.
– Pardon ? (Je m’attendais à une question sur l’état d’Ellie.) Euh… non.
– Joe et moi, on envisageait d’en avoir un.
Elle faisait tourner son solitaire autour de son doigt comme la veille, lorsqu’elle avait évoqué les réticences de son mari à accueillir Ellie chez eux.
– On a envie d’en avoir, mais après ce qui s’est passé… (Elle secoua la tête.) Avoir des enfants, c’est une telle responsabilité.
Je remarquai alors sur ses joues les traces séchées des pleurs que j’avais entendus au téléphone.
À ce moment-là, l’agent Moore franchit la double porte battante en tenant dans une main des vêtements sur un cintre en plastique et dans l’autre une paire de bottes.
– On peut vous joindre au même numéro, au même motel ? demandai-je rapidement à Ainsley. Je vais devoir vous recontacter ultérieurement.
– Oui, je serai au même endroit. Au fait… merci.
J’allai à la rencontre de l’agent Moore et me raclai la gorge.
– Merci, lui dis-je, gênée.
Je n’étais pas inspecteur depuis longtemps et j’avais quelques scrupules à utiliser un agent de police de cette façon.
– De rien, répondit-elle en me tendant mes affaires. Vous étiez l’équipière de Genevieve Brown, non ?
– Oui, dis-je. Et je le suis toujours.
– Comment va-t-elle ?
– Je ne sais pas. Ça fait un petit moment que je ne lui ai pas parlé.
– On est beaucoup à la regretter ici.
– Elle va revenir, dis-je.
– C’est vrai ? Quand ?
Je fus obligée de faire marche arrière.
– Elle n’a pas donné de date. Ce que je voulais dire, c’est qu’il s’agit d’un congé exceptionnel. Elle reviendra.
Moore secoua la tête.
– Ça va prendre du temps, c’est sûr. C’est horrible, ce qui est arrivé.
– Oui, dis-je. Horrible.
 
Genevieve Brown avait été ma première amie à Minneapolis. Je n’étais pas surprise d’apprendre que l’agent Moore l’avait connue, Genevieve connaissait tout le monde.
Ses racines étaient ici, dans les Twin Cities, et elle avait fait toute sa carrière au bureau du shérif : comme simple agent de patrouille tout d’abord, puis au service relations publiques, et enfin à la brigade des inspecteurs. Sa véritable force, c’était son talent pour interroger les gens. N’importe qui.
Les criminels n’avaient pas peur d’elle. C’était une petite bonne femme, pas imposante pour un sou, avec une voix douce comme du velours. Mais elle était pleine de bon sens, cultivée et fine, et avant même de s’en apercevoir, les coupables lui confiaient des choses qu’ils n’auraient jamais dites à d’autres. Certains collègues la surnommaient « le Détecteur de mensonges humain ».
J’avais fait sa connaissance à l’époque où j’étais encore en uniforme et j’avais appris énormément de choses grâce à elle. Pour la remercier de me faire partager sa sagesse, je m’entraînais avec elle à la salle de sports, je la motivais, je l’aidais à se maintenir au sommet de sa forme à l’approche de la quarantaine. Du temps où je vivais dans un studio miteux de Seven Corners, Genevieve m’invitait régulièrement à dîner dans sa maison de Saint Paul.
Le jour où j’avais décroché mon insigne d’inspecteur et avais été choisie pour faire équipe avec elle fut peut-être le plus beau de ma vie. Genevieve n’était pas seulement un mentor et un professeur hors pair ; je m’amusais également beaucoup avec elle.
On avait l’habitude de prendre un café dans les galeries marchandes, ce dédale de boutiques, restaurants et marchands de journaux situé en hauteur, qui accueillait les hommes et les femmes d’affaires de Minneapolis. Parfois, elle s’arrêtait dans un de ces passages vitrés, le matin généralement, quand il faisait moins dix degrés. Tenant à deux mains son gobelet de café, elle contemplait la ville, les nuages de vapeur blanche qui s’échappaient des bouches d’aération de chaque immeuble et le soleil qui brillait d’un éclat trompeur sur les amas de neige et les surfaces givrées.
« Aujourd’hui, ma petite, disait-elle, on coupe la radio et on met le cap au sud, jusqu’à La Nouvelle-Orléans. On s’installera au soleil pour manger des beignets. » Parfois, pour changer, elle choisissait San Francisco et un Irish coffee devant la baie.
Mais elle ne parlait pas sérieusement, évidemment. Après plus de dix ans dans la police, elle aimait toujours ce métier.
Jusqu’au jour où sa fille unique, Kamareia, fut violée et assassinée.
Je connaissais Kamareia depuis qu’elle était enfant, depuis le tout début de ma carrière, quand Genevieve avait commencé à m’inviter à dîner. Née du mariage précoce et interracial de Genevieve avec un étudiant en droit du temps où elle était à la fac, Kamareia était plus mature que son âge, et elle soutenait sa mère dans son travail exigeant.
Quand elle entendait des collègues parler de leurs adolescents, de devoirs jamais faits, de convocations par les professeurs et du capharnaüm à la maison, Genevieve me disait ensuite : « Mon Dieu, parfois je me demande pourquoi j’ai autant de chance. »
J’étais présente ce terrible soir où Genevieve, en rentrant chez elle, avait découvert sa fille grièvement blessée, mais encore vivante. J’avais accompagné Kamareia à l’hôpital et je lui avais tenu la main jusqu’à ce que l’équipe des urgences l’emmène. J’étais restée dans la salle d’attente lorsqu’un médecin était venu nous annoncer que Kamareia, qui écrivait des poèmes et avait suivi le programme de préinscription, à Spleman College, avait succombé à une forte hémorragie interne.
Genevieve était revenue travailler quinze jours après le décès de Kamareia.
« J’ai besoin de m’occuper, m’avait-elle dit le dimanche soir où elle m’avait appelée pour m’annoncer qu’elle serait au poste dès le lendemain. Essaie d’expliquer ça aux autres, s’il te plaît. »
Le lendemain matin, elle était arrivée avec un quart d’heure d’avance, les yeux rougis mais tirée à quatre épingles, une délicieuse odeur de plantes dans ses cheveux encore humides, prête à travailler. Et elle avait tenu sa place, ce jour-là et les semaines suivantes.
Le fait qu’un coupable avait été arrêté juste après le drame semblait l’avoir aidée. Le meurtrier était un peintre en bâtiment qui travaillait dans le quartier où vivait Genevieve. Kamareia l’avait elle-même désigné comme son agresseur. Tout le temps où il était resté en prison, pendant que les procureurs de Ramsey County forgeaient leur dossier d’inculpation, Genevieve avait tenu le coup. Elle se noyait dans son travail, elle s’accrochait à sa mission comme un passager qui agrippe son siège durant les turbulences ou un alcoolique en période de sevrage, grâce à sa seule volonté.
Mais l’affaire s’était conclue par un non-lieu, pour une question de procédure, et Genevieve avait sombré.
Pendant un mois, je l’avais soutenue à bout de bras. Elle avait maigri, elle arrivait avec, sous les yeux, des cernes violets qui trahissaient les nuits d’insomnie. Elle ne parvenait plus à se concentrer sur son travail. Quand elle interrogeait des témoins et des suspects, elle se cantonnait aux questions banales. Son don d’observation était encore plus mauvais que celui du plus distrait des civils. Elle n’était plus capable d’établir les déductions les plus évidentes.
Malgré cela, je ne trouvais pas le courage de lui dire de raccrocher. Heureusement, je n’eus pas à le faire. Genevieve avait encore assez de lucidité pour s’apercevoir qu’elle ne servait plus à rien et elle avait demandé un congé illimité. Elle avait quitté Minneapolis pour se rendre dans le Sud, chez sa sœur cadette et son beau-frère qui vivaient dans une ferme non loin de Mankato.
Quand l’avais-je appelée pour la dernière fois ? J’essayais de me le rappeler tandis que je roulais vers le centre. Rongée par un sentiment de culpabilité, je préférai chasser cette pensée.
De retour au poste, je rédigeai un rapport sur les événements de la matinée, en essayant de faire passer mon plongeon dans l’eau pour un geste rationnel, une chose qu’aurait faite n’importe quel inspecteur. Avais-je vraiment « poursuivi » Ellie dans le fleuve ? Dit comme ça, c’était bizarre. Je revins en arrière et essayai « suivi » à la place. La paperasse était ce que j’aimais le moins dans ce métier.
– Pribek !
Levant la tête, je vis l’inspecteur John Vang, mon équipier occasionnel en l’absence de Genevieve.
– J’ai entendu un drôle de truc sur toi, ce matin.
Vang avait un an de moins que moi et il venait d’être promu au grade d’inspecteur. Techniquement parlant, je devais le former ; une situation qui me mettait mal à l’aise. J’avais l’impression que, hier encore, je me contentais de suivre Genevieve pendant qu’elle menait les enquêtes… Je jetai un coup d’œil en direction de son bureau. Il n’était pas véritablement vidé, mais Vang s’y était installé.
Il avait posé deux photos encadrées devant lui. L’une d’elles représentait son épouse et un bébé de neuf mois ; c’était un gros plan de la femme tenant l’enfant dans ses bras. Sur l’autre photo, il n’y avait que la petite sur un terrain de jeux. Elle était sur une sorte de balançoire, penchée en avant et les bras écartés. J’étais certaine qu’elle avait l’impression de voler au moment où cette photo avait été prise.
Un jour, en l’absence de Vang, j’avais déplacé légèrement la photo pour la voir de mon bureau. Quand les souffrances de toutes les Ellie Bernhardt de la terre s’accumulaient sur ma table, j’aimais lever la tête pour regarder la photo du bébé volant.
– Si tu fais allusion à mon plongeon dans le fleuve, répondis-je, c’est vrai.
– Tu te fous de moi ?
– Je n’ai pas dit que c’était intelligent, j’ai dit que c’était vrai.
Un peu gênée, je portai ma main à mes cheveux. À l’hôpital, j’avais fait une queue-de-cheval que j’avais enroulée, si bien qu’elle formait une sorte de boucle, courte mais pesante, dans ma nuque. Mes cheveux n’étaient pas encore tout à fait secs.
Ayant terminé mon rapport, je décidai de réclamer un nouveau bipeur. L’ancien se trouvait dans ma veste, et ma veste se trouvait maintenant dans le fleuve. Heureusement que mon portefeuille et mon téléphone portable n’étaient pas dans mes poches au moment de ce coup de folie.
Mais avant que je puisse m’attaquer à cette tâche, mon téléphone sonna. C’était Jane O’Malley, un procureur d’Hennepin County.
– Venez, dit-elle. Les témoignages ont été enregistrés plus vite que prévu. On aura sans doute besoin de vous aujourd’hui.
O’Malley instruisait une affaire qui racontait une triste et banale histoire, celle d’une jeune personne dont l’ex-petit ami refusait qu’ils se séparent. Une vieille histoire, avec une variante toutefois : la personne disparue était un jeune homme. Il avait quitté le Gay 90’s, une boîte de nuit fréquentée aussi bien par les homos que par les hétéros, seul et à jeun après avoir dansé avec des amis. Ensuite, nul ne l’avait revu.
Genevieve et moi avions enquêté sur cette affaire. Par la suite, alors que les dérobades et les faux alibis de l’ex-petit ami se multipliaient, nous avions reçu l’aide d’un inspecteur de la Criminelle de Minneapolis. Nous n’avions jamais retrouvé la victime ni son cadavre, uniquement une grosse quantité de sang et une de ses boucles d’oreilles dans le coffre de la voiture de son ex, que celui-ci avait déclarée volée et dont il n’avait pas su se débarrasser correctement.
Alors que je traversais l’atrium du centre administratif d’Hennepin County en direction des ascenseurs, une voix familière m’apostropha :
– Inspecteur Pribek !
Christian Kilander m’emboîta le pas. C’était un procureur du comté, d’une taille imposante, redoutable aussi bien dans une salle de tribunal que sur un terrain de basket, où je l’affrontais parfois en un contre un.
Si Genevieve avait une voix douce comme du velours, celle de Christian ressemblait à une peau de chamois. Avec quelque chose de malicieux qui donnait à son langage de tous les jours un côté taquin et séducteur et à ses contre-interrogatoires un parfum d’ironie et d’incrédulité.
Dans le fond, j’aimais bien Kilander, mais une rencontre avec lui ne devait jamais être prise à la légère.
– Ça fait plaisir de vous voir sur la terre ferme, dit-il. Une fois de plus, vos techniques innovantes nous laissent tous pantois d’admiration.
– Tous ? lançai-je en accélérant le pas pour rester à sa hauteur. Je ne vois que vous. Dites, vous avez des puces, ou quoi ?
Il rit de bon cœur, ce qui eut pour effet immédiat de désamorcer la plaisanterie.
– Comment va la gamine ? demanda-t-il alors que nous arrivions devant les ascenseurs.
– Elle se remet.
La double porte d’un des ascenseurs s’ouvrit et nous pénétrâmes dans la cabine à la suite de deux employés. Je me dis que je n’entendrais sans doute plus jamais parler d’Ellie Bernhardt. J’avais fait ce que je pouvais pour elle ; quelqu’un d’autre se chargerait de l’aider à régler les problèmes restants. Ces efforts seraient-ils couronnés de succès ou pas, je ne le saurais probablement jamais. C’était ça aussi, le métier de flic. Ceux qui ne le supportaient pas démissionnaient pour faire dans le social.
Les deux employés descendirent au quatrième. Je me frottai l’oreille gauche.
– Vous avez de l’eau dans l’oreille ? demanda Kilander alors que l’ascenseur reprenait son ascension.
– Oui, avouai-je.
Je savais que ce n’était pas grave, mais je n’étais pas habituée à cette sensation. Ce petit grésillement dans l’oreille, c’était agaçant.
L’ascenseur s’arrêta à mon étage et, entre l’arrêt complet de la cabine et l’ouverture de la porte, Kilander m’observa d’un air songeur du haut de son mètre quatre-vingt-dix-huit.
Et il dit :
– Vous êtes une nana très ouverte, inspecteur Pribek. C’est certain.
– Merci, répondis-je simplement, en me demandant si c’était la réponse appropriée.
Quelques années plus tôt, je me serais offusquée d’être traitée de « nana » et j’aurais essayé vainement de trouver une riposte cinglante, qui me serait venue à l’esprit un quart d’heure après le départ de Kilander. Mais je n’étais plus une jeune recrue qui manquait d’assurance, et Kilander n’avait jamais eu un comportement de macho, malgré l’impression qu’il donnait de prime abord.
Je marchai lentement dans le couloir désert jusqu’à la porte de la salle du tribunal. Je déposai mon sac à bandoulière et m’assis sur un banc. Je devais attendre qu’O’Malley vienne me chercher. Je connaissais la procédure.
Une fois seulement j’avais été amenée à témoigner dans une affaire criminelle autrement qu’en ma qualité de policier et ça ne s’était pas passé ici, à Minneapolis. C’était à Saint Paul, lors de l’audience préliminaire de Royce Stewart, le meurtrier présumé de Kamareia Brown.
Kamareia l’avait désigné comme son agresseur en ma présence, dans l’ambulance.
L’après-midi où elle était morte, Kamareia se trouvait seule chez elle. Mais l’agression avait eu lieu dans la maison d’un couple de voisins qui faisaient refaire leur intérieur. Les deux peintres qui travaillaient là avaient fini leur journée vers seize heures, mais seul l’un des deux possédait un alibi pour la suite.
L’autre était Stewart, un ouvrier de vingt-cinq ans venu du sud de l’État. La plaque d’immatriculation de sa voiture portait son surnom : Shorty. À vrai dire, il n’était pas si petit : un mètre quatre-vingts. Il était sec et nerveux, avec des cheveux blonds hirsutes, attachés en queue-de-cheval. Mais Kamareia l’avait désigné par son surnom, approprié ou non. Elle ne connaissait pas son nom ; elle avait seulement vu la plaque de sa voiture. Une semaine avant la mort de sa fille, Genevieve m’avait dit que Kam avait remarqué que « Shorty » la reluquait et ça lui fichait la frousse.
Nul n’avait jamais compris comment il l’avait persuadée de venir chez les voisins.
Le casier judiciaire de Stewart quand il était mineur était confidentiel et, ne faisant pas partie de l’enquête ni de l’instruction, je n’avais jamais pu y avoir accès. Adulte, il avait été pris en train de vendre de l’alcool à des mineurs et de s’exhiber devant des lycéennes. Aux dires de tout le monde, Shorty aimait les jeunes filles.
Jackie Kowalski, l’avocate commise d’office qui avait défendu Stewart, m’avait confié par la suite que son client lui avait avoué verser une pension pour un enfant qu’il avait eu avec « une Noire baisée juste une fois ».
Stewart était persuadé que l’enfant n’était pas de lui. Il pensait que le test de paternité avait été trafiqué par le personnel de l’hôpital, qui avait pris naturellement le parti d’une jeune mère célibataire contre un homme. « Vous savez, de nos jours, les mecs n’ont plus aucun droit », avait expliqué Shorty.
Il avait raconté plusieurs fois cette histoire à Kowalski et elle avait compris que cela faisait partie de son système de défense. Le fait qu’il versait une pension pour un enfant, à moitié noir qui plus est, prouvait que c’était un type bien qui ne pouvait pas avoir fait du mal à Kamareia, une métisse.
Shorty avait également suggéré à son avocate de présenter la théorie selon laquelle c’était un Noir qui avait tué Kamareia dans le but de faire porter le chapeau à un Blanc.
Si Shorty s’était présenté à la barre, il aurait provoqué la répulsion de n’importe quel jury et il se serait condamné tout seul.
Hélas, l’affaire n’avait jamais été portée devant un tribunal, à cause de moi.
 
J’étais à la barre du centre administratif de Ramsey County, lors d’une audience préliminaire, quand l’avocate de Stewart avait réclamé un non-lieu, comme l’avait prédit Mark Urban, le procureur de Ramsey County.
Urban était assis à la table la plus proche du box du jury, vide, mais mes yeux ne s’étaient pas posés sur lui. Christian Kilander était présent lui aussi, sur un banc, dans la partie réservée au public. Sans doute avait-il pris sa matinée pour assister à mon témoignage. J’étais surprise, mais peut-être que je n’aurais pas dû. La mort de Kamareia avait causé une vive émotion parmi les gens qui connaissaient et aimaient Genevieve.
Kilander accueillit mon regard par un hochement de tête à peine perceptible, auquel je ne pouvais pas répondre. Son visage était empreint d’une gravité inhabituelle.
Jackie Kowalski s’était plantée devant moi ; c’était une jeune femme frêle, fraîchement sortie de la fac de droit, avec des cheveux châtain clair et un tailleur bon marché acheté par correspondance.
Je savais plus ou moins (Urban m’avait mise en garde) ce qu’elle allait me demander, mais ce n’était pas plus facile pour autant.
– Inspecteur Pribek… Puis-je vous appeler mademoiselle Pribek, étant donné que vous n’êtes pas impliquée dans cette affaire en tant qu’officier de police ?
– Vous pouvez.
– Mademoiselle Pribek, vous étiez sur les lieux peu de temps après le crime, comme vous l’avez déclaré. Et vous êtes montée dans l’ambulance avec Mlle Brown, c’est exact ?
– Oui.
– Pourquoi vous et non pas sa mère ?
– Genevieve était en état de choc. Les secours s’occupaient d’elle quand on a emmené Kamareia. J’ai estimé qu’une personne moins bouleversée devait l’accompagner, afin de ne pas accroître l’angoisse de Kamareia.
– Je vois. Comment en est-elle venue à identifier son agresseur ? Lui avez-vous posé la question ?
– Non. Elle m’a fourni cette information d’elle-même.
– Que vous a-t-elle dit ?
– Elle m’a dit : « C’est Shorty. Le type qui me regardait tout le temps. »
– Vous en avez conclu qu’il s’agissait de M. Stewart ?
– Oui. C’était son surnom.
Jackie Kowalski marqua une pause. Si nous avions été en plein procès, devant un jury, nul doute qu’elle aurait poursuivi dans cette voie en essayant de démolir cette fragile identification qui reposait sur un surnom. Mais il n’y avait pas de jury, uniquement un juge à qui Kowalski réclamait une ordonnance de non-lieu. Elle avait un point de droit à faire valoir, alors elle enchaîna :
– Que vous a-t-elle dit d’autre au sujet de cette agression ?
– Elle a ajouté qu’elle aurait dû se méfier davantage, ou quelque chose comme ça. Et je lui ai répondu : « Tu ne pouvais pas savoir. »
– Vous n’avez rien dit d’autre au sujet de l’agression ?
Elle connaissait la réponse : elle avait lu ma déposition.
– Non.
– Vous ne lui avez posé aucune question ?
– Non.
– Êtes-vous arrivée sur les lieux en tant qu’officier de police ?
– Où que j’aille, je suis toujours un officier de police.
– J’entends bien, dit Kowalski. Mais vous vous trouviez au domicile de votre collègue pour des raisons personnelles, non ?
– Oui.
– Vous vous fréquentiez beaucoup en dehors du travail et vous vous considériez comme amies ?
– Oui.
– Vous voyiez beaucoup Kamareia Brown dans ce contexte, en tant qu’amie de sa mère ?
– Oui.
– Et donc, Genevieve Brown n’étant pas en état d’accompagner sa fille à l’hôpital, vous y êtes allée à sa place, car vous étiez moins « bouleversée ». J’en déduis que votre but était d’apaiser Kamareia Brown, de la réconforter. Vous êtes d’accord ?
– Mon but était surtout qu’elle ne reste pas seule.
Pas question de lui faciliter la tâche.
– Lui avez-vous rappelé que vous étiez inspecteur de police ?
– Kamareia a grandi avec…
– Répondez aux questions, je vous prie.
– Non, je ne lui ai rien dit.
Kowalski s’interrompit de nouveau, signe d’un changement de direction.
– Mademoiselle Pribek, l’ambulancière qui se trouvait à l’arrière du véhicule avec vous et Mlle Brown a déclaré dans sa déposition que vous avez tenté de réconforter Mlle Brown. Elle vous a entendue lui dire : « Tu vas t’en tirer », à deux reprises. Est-ce exact ?
Toutes les questions précédentes n’avaient servi qu’à conduire à celle-là.
– Je ne sais plus si je l’ai dit deux fois.
– Mais vous vous souvenez d’avoir dit, au moins une fois : « Tu vas t’en tirer. »
Je croisai le regard de Kilander et compris qu’il voyait tout le dossier s’écrouler. Il connaissait la signification de cette question.
– Oui.
Genevieve, témoin potentiel, n’avait pas eu le droit d’assister à l’audience et, à cet instant, je me réjouis que mon équipière ne soit pas parmi les spectateurs.
– Plus généralement, vous avez tenu des propos rassurants faisant croire à Mlle Brown qu’elle allait survivre à ses blessures.
– Je n’ai pas le sentiment de lui avoir « fait croire » quoi que ce soit.
Kowalski haussa les sourcils.
– Pouvez-vous nous expliquer, alors, ce qu’elle a pu croire d’autre en vous entendant dire : « Tu vas t’en tirer » ?
– Objection ! lança Urban. La défense incite le témoin à spéculer.
– Je retire ma question, dit Kowalski. Mademoiselle Pribek, avez-vous laissé entendre à Mlle Brown, d’une manière ou d’une autre, que ses blessures étaient fatales ?
Genevieve, pardonne-moi. J’essayais de bien faire.
– Non.
 
Les déclarations des mourants sont toujours délicates, on le sait. L’idée est qu’une personne qui sait qu’elle va mourir n’a aucune raison de mentir. C’est pourquoi, devant un jury, le point primordial consiste souvent à déterminer si la victime savait qu’elle allait mourir.
Face au juge, Kowalski avait tenu à montrer que Kamareia ne me considérait pas comme un inspecteur de police, d’où son insistance à m’appeler « Mademoiselle Pribek » au lieu d’utiliser mon grade. Mais, surtout, elle avait prouvé que j’avais convaincu Kamareia qu’elle ne succomberait pas à ses blessures.
Un jour, bien avant la mort de Kamareia, Kilander m’avait fait un cours sur les déclarations des personnes mourantes. Pourtant, c’était comme si je n’avais jamais entendu parler des aspects juridiques de ces accusations portées à l’article de la mort. Ça ne m’avait même pas effleuré l’esprit ce jour-là, alors que je regardais mourir une jeune femme.
Jackie Kowalski avait raison sur un point : j’étais montée dans cette ambulance en tant qu’amie. J’avais essayé d’être une amie pour Kamareia, de faire ce qu’aurait fait sa mère, de la rassurer et de la réconforter. Tout cela compromettait les accusations de la victime, et de ce fait mettait en danger un dossier déjà branlant par bien des aspects.
Malgré le viol, on n’avait relevé aucune trace de sperme – un phénomène plus fréquent que le croyaient beaucoup de gens. Shorty avait peut-être mis un préservatif, ou peut-être n’avait-il pas éjaculé, tout simplement. Pour moi, c’était sans importance. Le meurtre de Kamareia était un crime haineux. Stewart l’avait violée car c’était une autre façon de lui faire du mal.
Mais, à l’arrivée, il n’y avait aucun échantillon d’ADN. Les cheveux, les poils et les fibres prélevés sur place n’avaient aucune valeur car Stewart avait travaillé dans la maison pendant quinze jours. Les prélèvements effectués sous les ongles de Kamareia n’avaient rien donné. Apparemment elle était abasourdie, l’agression avait été trop brutale pour qu’elle se débatte.
Tout le dossier reposait donc sur l’accusation lancée par la victime avant de mourir. Lorsque le juge rejeta cet ultime témoignage, tout le reste s’écroula comme un château de cartes. Le juge estima qu’il n’y avait pas assez d’éléments pour justifier un procès, et la seule sanction infligée à Royce Stewart fut le retrait de son permis pour conduite en état d’ivresse dans une tout autre affaire.
 
– Sarah ?
La porte de la salle du tribunal s’était ouverte presque sans bruit. Jane O’Malley me regardait.
– Vous êtes prête ?
– Oui.



CHAPITRE 3
O’Malley avait dit que les témoignages avaient été enregistrés plus vite que prévu ; en revanche, il me fallut un certain temps pour raconter ma version des faits. Il était dix-sept heures passées quand je rentrai au poste. Vang était toujours assis à son bureau, toujours au téléphone. Sans doute le faisait-on patienter à l’autre bout du fil car il écarta le combiné de son visage et me dit :
– Ton mari est passé, il te cherchait.
– Shiloh est passé ? répétai-je bêtement. Est-ce que…
Mais Vang avait repris sa conversation téléphonique :
– Bonjour, chef Erickson. C’est…
Je coupai le son. Apparemment, Shiloh était déjà reparti. Ma journée était presque terminée et je serais bientôt chez moi, mais, curieusement, j’étais déçue de l’avoir loupé. Il y avait quinze jours encore, Shiloh était inspecteur dans la police de Minneapolis et même si, techniquement parlant, on ne travaillait pas ensemble, il arrivait que nos affaires se chevauchent. Désormais, je ne le croisais plus quand j’allais dans le centre et il me manquait.
Il faudrait que je m’y habitue. Shiloh partirait la semaine suivante au centre de formation du FBI à Quantico, pour quatre mois.
Je vérifiai une dernière fois que je n’avais pas de message, puis je branchai le répondeur et récupérai mon sac. En sortant, j’adressai à Vang un petit signe de la main, auquel il répondit par un hochement de tête.
 
Ma Nova de 1970 était la première voiture que j’avais achetée. Certains de mes collègues faisaient la grimace en la voyant ; je savais qu’ils imaginaient tout le travail de restauration qu’ils pourraient faire dessus si elle leur appartenait. Privée des soins réguliers d’un amoureux des voitures, la peinture gris métallisé s’était ternie et le tableau de bord commençait à se craqueler. Malgré cela, elle demeurait étonnamment fiable et je lui vouais un attachement pervers. Chaque hiver, je me disais que j’allais la troquer contre un véhicule plus stable sur la glace et la neige, genre 4 × 4 ou SUV, comme la plupart de mes collègues. Mais on était déjà en automne, au mois d’octobre, et je n’avais même pas songé sérieusement à passer une petite annonce.
Je ne rentrai pas directement chez moi. L’aiguille de la jauge d’essence était tombée dans le dernier quart, alors je m’arrêtai à la station-service la moins chère que je connaissais, puis j’apportai mes bottes chez un cordonnier. Elles auraient besoin des soins d’un professionnel si je voulais qu’elles survivent à ce plongeon inattendu dans le Mississippi. Tout cela me fit perdre plus d’une demi-heure avant que je tourne enfin dans la petite rue tranquille où je vivais avec Shiloh.
Ce quartier, « Nordeast » comme l’appelaient parfois les habitants du coin, avait été jadis le refuge des émigrés d’Europe centrale avant de se fondre dans le moule au fil des ans. Coupé en deux par la voie ferrée, c’était un quartier de vieilles maisons délabrées avec des grandes vérandas vitrées, de petites industries et de petits bars d’habitués. Je m’étais plu immédiatement ici ; j’adorais la vieille maison de Shiloh, avec ces trains qui passaient bruyamment derrière le jardinet et cette atmosphère un peu irréelle, aquatique, en été, due aux ombres tachetées projetées par les ormes qui la surplombaient. Mais je savais aussi que, dans ce quartier, Shiloh avait confisqué un couteau à cran d’arrêt à un gamin de onze ans et, au dernier Halloween, quelqu’un avait écrit des injures anti-flics à la craie rouge dans notre allée. C’était un quartier urbain, assurément.
La vieille Mme Muzio, notre voisine, sortait de chez elle avec son vieux chien-loup bâtard, Snoopy. Je voulus lui adresser un signe de la main, mais généralement il fallait se planter sous le nez de Nedda Muzio pour réussir à attirer son attention, alors je passai devant chez elle sans m’arrêter. La vieille Pontiac Catalina de Shiloh n’était pas dans l’allée ; je m’y engageai pour me garer à sa place.
Peut-être avait-il conduit sa voiture au garage. Comme moi avec ma Nova, c’était sa première voiture, et il n’en avait jamais changé. Plus par paresse que par affection, affirmait-il. C’était un modèle de 1968 qui avait hérité de tous les problèmes des voitures anciennes. Ces derniers temps, c’était l’allumage qui faisait des siennes. Shiloh parlait de la vendre pour acheter quelque chose de plus fiable, mais il ne l’avait pas encore fait.
J’entrai par-derrière. La porte de la cuisine ne s’ouvrait pas directement sur la cuisine, mais sur une sorte de vestibule avec un sol en linoléum éternellement sale, une machine à laver et un sèche-linge sur le côté droit. Je posai mon sac plastique sur le sèche-linge et décidai de laver immédiatement mes affaires.
Je venais de les jeter dans le tambour de la machine et je m’apprêtais à verser la lessive quand je vis que quelqu’un m’observait : une silhouette se détachait en ombre chinoise sur le mur blanc d’en face.
Je sursautai. La main avec laquelle j’avais l’habitude de tenir mon arme jaillit instinctivement, renversant une partie de la lessive contenue dans le gobelet. En me retournant, je me retrouvai face à Shiloh.
– Bon Dieu ! Ne me refais jamais ça ! (J’avais du mal à reprendre mon souffle.) Je croyais que tu n’étais pas à la maison. Ta voiture…
Je n’achevai pas ma phrase, j’étais encore sous le choc.
Bien qu’il mesure plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, mon mari n’avait jamais été le plus impressionnant parmi ses collègues, physiquement parlant. Il était tout en longueur. Mais ses traits compensaient cette sensation de fragilité. Il avait un visage que je qualifiais d’eurasien, avec une peau claire, tendue sur une ossature puissante et saillante. Mais le plus original, c’était ses yeux légèrement bridés, comme si ses lointains aïeux avaient vécu dans les steppes. Son regard était difficile à déchiffrer. Mais, à ce moment précis, je croyais y déceler une forte désapprobation.
– Que se passe-t-il ? demandai-je.
Shiloh secoua lentement la tête ; aucun doute, il allait me réprimander.
– Pauvre idiote, lâcha-t-il.
– De quoi tu parles ?
Il continuait à me regarder d’un œil noir, réprobateur.
Shiloh et moi n’avions jamais travaillé ensemble sur la même enquête, je n’avais donc jamais pu assister à sa technique d’interrogatoire. Il me semblait que j’en avais un aperçu à cet instant.
– Sais-tu combien de personnes meurent dans ce fleuve chaque année ? demanda-t-il finalement.
– Oh, fis-je. Vang t’a raconté ?
Ma voix était un peu trop aiguë ; la colère des gens qui sortent rarement de leurs gonds est profondément déstabilisante.
– Je vais bien, tu vois.
– Qu’est-ce qui t’a pris ?
– Tu aurais fait pareil, dis-je.
Il ne nia pas.
– Je n’ai pas appris à nager à vingt-trois ans.
– J’en avais vingt-deux.
– La question n’est pas là.
Je lui tournai le dos et balayai avec ma main la lessive renversée pour la mettre dans la machine. Je sélectionnai le programme et enfonçai la touche « marche ». Le cycle débuta avec un sifflement étouffé.
Shiloh s’avança dans mon dos et posa ses mains sur mes hanches.
– J’ai failli avoir une crise cardiaque quand Vang m’a raconté ce qui s’était passé, dit-il.
Maintenant que j’étais pardonnée, j’éprouvais le besoin rétroactif de m’excuser. Au lieu de cela, je dis :
– J’aurais bien eu besoin de toi aujourd’hui.
Il avait l’expérience des candidats au suicide. Pas seulement l’expérience, il avait aussi un bon palmarès.
– C’était une première pour moi.
Je lui avais fourni une ouverture pour répliquer : « Ç’aurait pu être une dernière », mais il semblait avoir tiré un trait sur cette histoire. Il se pencha vers mon oreille et murmura :
– Tes cheveux sentent l’odeur du fleuve.
Il souleva ma petite queue-de-cheval et m’embrassa dans la nuque.
Je savais ce que ça signifiait.
 
Après cela, dans notre chambre, Shiloh resta si silencieux que je crus pendant un moment qu’il s’était endormi. Je décollai ma tête de sa poitrine pour observer son visage : il avait les yeux fermés.
Puis il me caressa le dos, d’une main, sans ouvrir les yeux. Si je ne l’avais pas connu aussi bien, j’aurais pensé qu’il prenait tout de cette façon : de manière languissante et décontractée.
Mais je le connaissais bien. J’observais Mike Shiloh depuis des années, de près et de loin. Parfois, j’avais l’impression qu’il choisissait volontairement la difficulté, refusant d’emprunter la voie de la facilité.
Sa carrière avait suivi un cours plus tortueux que la mienne. Quand je l’avais rencontré, il travaillait aux Stups comme agent infiltré. Plus tard, il avait demandé à suivre une formation de négociateur lors des prises d’otages. Il n’avait pas été retenu. À la place, on lui avait donné une affectation qu’il n’avait pas demandée et dont il ne voulait pas : un poste d’inspecteur adjoint à la Criminelle. Là, on l’avait chargé des affaires non classées.
Passer en revue les affaires non classées est une sorte de luxe. Dans les périodes économiques fastes, quand les budgets augmentaient et que le taux de criminalité baissait, la plupart des forces de police urbaines pouvaient se permettre de charger des inspecteurs d’étudier et de reprendre des vieilles affaires jamais résolues, des homicides la plupart du temps. Par certains côtés, c’était un boulot idéal pour Shiloh qui raffolait des casse-tête insolubles. Mais il avait bien compris que cette affectation, notamment sans l’aide d’un équipier, était une punition déguisée.
Shiloh avait dix-sept ans quand il avait quitté sa maison de l’Utah sans avoir terminé sa scolarité. Il faisait partie d’une équipe de bûcherons dans le Montana lorsqu’il avait participé pour la première fois à une opération de police au sein d’une équipe de secours réunie par le shérif.
Sa carrière l’avait mené à travers tout le Midwest. D’abord policier en uniforme, il était entré ensuite aux Stups. Là, il était passé d’une brigade à l’autre car les agents des Stups avaient toujours besoin de nouveaux visages pour infiltrer les réseaux de trafiquants. Dans des villes comme Gary, Indiana ou Madison, Wisconsin, il avait souvent travaillé seul. Parfois, ses collègues étaient des gens bien. Parfois, c’étaient des individus sectaires ou des cow-boys dingues de la gâchette. Ses supérieurs ne valaient pas toujours mieux.
Quand il avait débarqué à Minneapolis pour s’établir de manière quasi permanente et obtenir un diplôme de psychologie, Shiloh était un solitaire qui avait appris à privilégier son instinct et ses opinions plutôt que d’écouter les autres.
En plus de tout ça, Shiloh était fils de pasteur. En plein pays mormon, son père avait dirigé une petite Église non confessionnelle dont le credo sévère divisait le monde entre ceux qui avaient été rachetés et les autres. Et même si Shiloh n’avait pas mis les pieds dans une église depuis dix ans peut-être, je sentais qu’une partie du moralisme rigide de son enfance subsistait au fond de lui, mélangée désormais à un ensemble de principes plus progressistes que ceux rencontrés chez la plupart des flics.
Dans le monde clos d’une force de police urbaine, les opinions de Shiloh ne lui avaient pas valu que des amis. Il avait eu des querelles avec des procureurs et des supérieurs dont il ne partageait ni les idées ni les méthodes. Ses sympathies faisaient grincer des dents : il éprouvait de la compassion envers les drogués et les prostituées, méprisés par ses pairs, et il se montrait très froid envers les informateurs en col blanc que ses supérieurs portaient aux nues. Un jour, un bel esprit anonyme lui avait envoyé de la littérature de l’ACLU1 à son travail, comme s’il s’agissait d’une forme honteuse de pornographie.
Moi-même, je m’étais disputée plus d’une fois avec lui ; je m’emportais et j’étais d’emblée sur la défensive quand il m’attaquait sur des valeurs et des vertus policières que je n’aimais pas remettre en cause. Entre nous, ces discussions n’étaient jamais agressives, mais si nous avions travaillé dans la même brigade, il est peu probable que nous aurions été choisis pour faire équipe, et nul n’aurait pu prévoir qu’on finirait par se marier.
– Personne ne vous comprend, Shiloh et toi, m’avait dit un jour Genevieve. Quand je t’ai connue, tu employais des mots comme « désorienté » au lieu de « paumé ». Et Shiloh…
Elle s’était arrêtée pour réfléchir.
– Une fois, il s’est disputé avec un autre inspecteur qui livrait des renseignements importants à une journaliste de la télé. Je crois qu’il le soupçonnait de coucher avec elle. Bref, Shiloh l’a traité de « sale sycophante ». Après leur départ, ceux d’entre nous qui avaient entendu cette conversation ont sauté sur le dictionnaire pour savoir ce qu’était un sycophante. On croyait que c’était un truc cochon.
Genevieve avait éclaté de rire.
– En fait, ça veut dire « mouchard ».
– Je reconnais bien là Shiloh, avais-je dit. Il s’attaque de front à quelqu’un tout en faisant des allusions qui le dépassent.
Par contre, nul ne pouvait critiquer son travail. Certains au sein de la police appréciaient l’intelligence et l’éthique qu’il manifestait dans son métier. Mais d’autres, beaucoup trop nombreux, pensaient qu’il était temps de remettre Mike Shiloh à sa place, ce qui avait été fait.
Les affaires non classées offrent peu d’occasions de briller. Il fallait passer des heures à relire des dossiers et à réinterroger des gens. Généralement, les vieilles affaires étaient élucidées seulement lorsqu’un témoin se présentait spontanément des années, voire des dizaines d’années plus tard, parce qu’il avait découvert la foi ou qu’il était tiraillé par sa conscience.
La carrière de Shiloh était au point mort, tandis que Genevieve et moi élucidions les affaires à une vitesse record. « C’est une question de chance, disais-je à Shiloh. La roue va tourner. »
En effet. Il avait arrêté Annelise Eliot, une meurtrière en cavale depuis plus de dix ans, et un agent du FBI lui avait suggéré de remplir leur formulaire de candidature.
Nos relations, elles aussi, avaient suivi un cours tortueux jusqu’au mariage, pendant presque cinq ans. Assurément, sur le papier nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, comme l’avait souligné Genevieve. Nous nous étions fréquentés, nous avions rompu et nous nous étions réconciliés avant d’emménager ensemble, finalement, et de nous marier, récemment. Mais durant tout ce temps il y avait quelque chose d’inéluctable qui m’attirait vers Shiloh. J’avais eu du mal à faire comprendre cela à Genevieve, qui pourtant comprenait mieux que quiconque la relation entre Shiloh et moi.
Très tôt, j’avais avoué à mon équipière que je le fréquentais. Enfin, le terme « avouer » ne convient pas ; disons plutôt que ma langue avait fourché.
À l’époque où j’étais encore simple agent de police, Genevieve cherchait toujours un moyen de m’aider à gravir les barreaux de l’échelle sociale. Un soir où elle m’avait invitée à dîner dans sa maison de Saint Paul, elle m’avait fait part d’une occasion à saisir :
– Le chef de la coordination des Stups pense le plus grand bien de toi, m’avait-elle dit.
Genevieve était un petit bout de femme. Ce soir-là, elle portait un tablier par-dessus le vieux pull et le jean qu’elle avait enfilés pour cuisiner. Tout en découpant des tomates et des olives pour confectionner un plat de pâtes, elle jetait de fréquents regards de l’autre côté du comptoir où j’étais assise, avec une lueur songeuse dans ses yeux noisette. Genevieve aimait regarder les gens dans les yeux ; pour elle, bavarder sans échanger des regards, c’était comme conduire sans phares.
– As-tu déjà pensé à faire ce genre de boulot ? m’avait-elle demandé. Radich a deux anciens, Nelson et Shiloh, qui demanderont sans doute leur mutation un de ces jours.
– Shiloh ne m’en a pas parlé, avais-je répondu sans réfléchir.
Oh, merde ! avais-je pensé aussitôt.
– Pourquoi Shiloh t’en aurait-il parlé ?
J’avais été affectée très brièvement à la brigade des Stups, mais c’était fini depuis longtemps et Gen le savait.
Soudain, elle avait compris :
– Oh, non ! Tu me fais marcher ou quoi ?
– On ne voulait pas que ça se sache au boulot, avais-je répondu d’un ton sec, honteuse de ma bévue.
– On parle bien du même type, hein ? avait-elle demandé pour me taquiner. Un mètre quatre-vingt-cinq environ, cheveux châtain-roux, le gars qui ne dit jamais un mot et qui te met régulièrement la pâtée sur le terrain de basket ?
– C’est faux.
– C’est la vérité, Sarah. Tu refuses d’admettre que tu n’es pas assez bonne pour le contrer.
– Non, le fait qu’il ne parle presque jamais. C’est faux. Avec moi, il parle.
Ses yeux noisette s’étaient écarquillés et un morceau de tomate à moitié cuit avait glissé lentement, sans qu’elle s’en rende compte, au bout de sa spatule. Elle me croyait.
– Ça alors ! s’était-elle exclamée. Jamais je n’aurais pu vous imaginer ensemble. Vous semblez si différents. En apparence, je veux dire. Je ne connais pas très bien Shiloh.
Après un temps d’arrêt, elle avait demandé :
– Il est comment ?
Ma première envie avait été de lancer une plaisanterie, du genre : « Au lit, tu veux dire ? » Mais je n’en étais pas capable, alors j’avais répondu instinctivement :
– Shiloh est un homme mystérieux.
Ce n’était pas un résumé très fidèle. Mais ce que je ne pouvais pas expliquer à Genevieve, c’était que j’avais besoin de Shiloh et envie de lui, non pas malgré le fait qu’on soit différents mais pour cette raison justement. Shiloh n’était pas comme moi et il n’était pas comme les hommes avec lesquels je me sentais bien habituellement.
Il n’avait pas besoin de me tenir la main ni de me toucher constamment quand nous étions ensemble. Il n’avait pas besoin que je partage tous ses pôles d’intérêt ni que j’aime les mêmes choses que lui. Et, très vite, j’avais compris que je devrais faire un gros effort pour me maintenir au niveau de ses connaissances et de sa façon de penser.
Si je l’avais rencontré ne serait-ce qu’un an plus tôt, cela aurait sans doute suffi à m’effrayer. Mais, désormais, je voyais dans cette liaison la possibilité d’une amitié fondée sur une chose beaucoup plus profonde que les intérêts communs, quelque chose qui rendait ces vieux critères caducs. Il y avait en lui une profondeur qui me déstabilisait et m’excitait, comme si, ayant été élevée en pleine campagne, je découvrais l’océan pour la première fois. Après avoir fait sa connaissance, les hommes avec lesquels je sortais jusqu’à présent, le genre tempes rasées et 4×4, me semblaient un peu moins intéressants, un peu moins attirants.
Shiloh remua pour se libérer du bras que j’avais posé en travers de son torse. Je le regardai se diriger vers la commode pour en sortir le coupe-ongles.
– Tu as l’intention de te couper les ongles ? Tu t’es déjà fait couper les cheveux aujourd’hui, pas vrai ? demandai-je d’un ton légèrement accusateur.
Il savait que je regrettais ses cheveux un peu longs, du temps où je l’avais connu. Quand il les coupait trop court, le soleil n’avait pas l’occasion de faire ressortir les reflets brun-roux dans sa chevelure auburn.
Il ignora cette critique gentille.
– Non, je vais te couper les ongles, dit-il en s’asseyant au bord du lit et en me prenant une main.
Je la retirai aussitôt.
– Pourquoi ?
– Parce que tu m’as griffé. Je ne sais pas s’ils ont des douches communes à Quantico, mais je n’ai pas envie de débarquer avec des marques rouges dans le dos.
Il reprit ma main.
– Ils ne sont pas si longs que ça, dis-je.
– Non, mais ils sont irréguliers. Parce que tu les ronges.
– Plus maintenant, mentis-je.
Quand je sentis le contact du métal sur mon ongle, ma main tressaillit involontairement.
Shiloh me regarda.
– Tu me fais confiance ou pas ?
– Oui.
Cette fois, je ne mentais pas.
J’entendis les petits clic-clic de la pince qui se refermait sur mon ongle. Shiloh lâcha mon index et passa au doigt suivant. Victime d’un phénomène de dissociation, je fus assaillie par un souvenir physique ; je fermai les yeux pour tenter de l’isoler. Oui, évidemment : entre les mains de Shiloh, je retrouvais le toucher de ma mère. Elle avait été la seule personne au monde à me couper les ongles quand j’étais petite. Déjà à cette époque, le cancer des ovaires se répandait dans son ventre comme le grisou dans une mine.
Shiloh balaya avec sa main la couverture indienne pour faire tomber les rognures par terre. Je rouvris les yeux.
– C’est fait, déclara-t-il.
– Merci… quand même. (Je me levai et partis à la recherche de mes vêtements.) On devrait penser au dîner, dis-je en enfilant un T-shirt.
Shiloh roula sur le côté et me regarda m’habiller.
– J’espère que tu n’as pas trop faim, dit-il. Je ne voudrais pas te paniquer, mais les placards de la cuisine m’avaient l’air vides la dernière fois que j’y ai jeté un coup d’œil.
– C’est vrai ? Mauvaise nouvelle.
Je me rendis dans la cuisine. Par la fenêtre, je vis que le crépuscule approchait. Quand Shiloh me rejoignit, j’étais accroupie pour examiner le contenu du réfrigérateur : ce n’était pas très encourageant.
– Je peux faire un saut chez Ibrahim, dis-je.
C’était ainsi qu’on appelait la station-service Conoco qui faisait également supérette dans le quartier. Bien qu’il y ait à Minneapolis une profusion d’épiceries ouvertes tard, voire toute la nuit, Ibrahim nous semblait toujours plus pratique quand nous avions besoin de lait ou de café à une heure insolite. Nous y allions si souvent que Shiloh avait déploré un jour qu’on ne se marie pas dans les règles car on aurait pu choisir Conoco pour organiser le buffet.
– Oui, éventuellement, répondit-il.
Il ne paraissait pas enthousiasmé par les aliments disponibles dans le rayon produits surgelés de la supérette.
– Ou bien, dis-je, on a des amandes effilées, des olives et du riz. Si on allait acheter des tomates et du citron…
– Et un poulet, j’ai compris. Je vois où tu veux en venir, fit Shiloh.
Ni lui ni moi ne placions très haut la cuisine sur la liste de nos talents, mais Shiloh était plus doué que moi. Parmi les recettes de base qu’il connaissait par cœur, ma préférée était un poulet façon basquaise. Shiloh le préparait toutes les deux ou trois semaines en moyenne, mais il semblait attendre que je le lui réclame. Il aimait bien se faire prier, et le fait que j’apprécie sa cuisine ; voilà pourquoi je ne croyais pas du tout à son apparente réticence. J’en rajoutai un peu :
– Je sais que c’est fastidieux, il y a énormément de préparation.
Comme je l’avais deviné, Shiloh secoua la tête.
– Non, ça ira. Si tu es disposée à prendre ta voiture pour aller acheter les ingrédients nécessaires.
– Ça ne me gêne pas.
Déjà je retournais dans la chambre pour chercher mes chaussures. C’est alors qu’une pensée me frappa.
– Au fait, où est ta voiture ?
– Ah, oui. (Je l’entendis prendre une boîte de Coca dans le frigo.) Je l’ai vendue.
Je n’en revenais pas.
– C’est vrai ? Ça t’a pris subitement ?
Bien qu’il ait souvent menacé de s’en débarrasser, Shiloh avait si souvent soutenu sa voiture lors de ses nombreuses maladies mécaniques que j’étais surprise qu’il l’ait vendue.
Je pris mes chaussures de jogging, une paire de chaussettes et retournai à l’entrée de la cuisine. Je m’assis par terre pour les enfiler.
– Je n’étais pas sûr qu’elle pourrait m’emmener jusqu’en Virginie, expliqua Shiloh. Je prendrai l’avion. Je m’occuperai de trouver une autre voiture à mon retour, quand j’aurai fini mon stage à Quantico.
– Il te reste du temps avant de partir, lui rappelai-je en laçant mes chaussures. Tu pourrais en profiter pour en acheter une nouvelle.
– J’ai une semaine, dit-il en commençant à éplucher une gousse d’ail. J’aurais le temps d’acheter une voiture, c’est vrai, mais je peux aussi vivre sans pendant quelques jours.
– Moi, je deviendrais dingue, dis-je en me levant. Non pas que ça m’embête de marcher, mais le simple fait de savoir que je n’aurais pas de voiture si j’en avais besoin, ça me gênerait.
– Je comprends. Une voiture, c’est bien plus qu’un moyen de transport. C’est un investissement, un bureau, un vestiaire, une arme.
– Une arme ?
– Parfaitement. Si les gens réfléchissaient aux lois physiques de la conduite, aux forces qu’ils contrôlent, la plupart auraient peur de sortir de leur allée avec leur voiture. Tu as déjà vu des accidents, dit-il tout en écrasant les gousses d’ail avec la lame d’un couteau.
– Oui, dis-je. Trop. (À cet instant, une autre pensée me vint.) Quand tu es allé en ville, tu voulais que quelqu’un te ramène, c’est ça ?
– Oui. Il a fallu que j’apporte la bagnole au gars qui l’a achetée, et ensuite je suis passé te voir. Mais Vang m’a dit que tu étais au tribunal.
– Il fallait m’attendre. Ça fait un sacré trajet à pied.
– Quelques kilomètres. C’est pas si loin. (Puis il demanda : ) Tu as des nouvelles de Genevieve ?
Cette question semblait surgie de nulle part. Je pris son verre et trouvai refuge dans une gorgée de Coca avant de répondre :
– Non. Elle ne m’appelle pas. Et quand moi, je l’appelle, elle répond par monosyllabes. Je ne sais pas si c’est un progrès. Avant, elle ne voulait parler que de Royce Stewart.
Genevieve habitait maintenant à une heure de l’endroit où le meurtrier de sa fille était allé se terrer, dans sa ville natale de Blue Earth. Mais elle connaissait des gens du bureau du shérif là-bas et, apparemment, certains se faisaient un plaisir de la renseigner sur les faits et gestes de Shorty. Genevieve m’avait dit qu’il avait recommencé à travailler sur des chantiers. Le soir, il se transformait en pilier de bar. Bien qu’on lui ait retiré son permis de conduire et qu’il vive en dehors de la ville, Shorty aimait mieux boire dans son bar préféré que chez lui. On le voyait souvent, disaient les informateurs de Gen, marcher au bord de la route, en pleine campagne, la nuit. Nul ne l’avait surpris en train de conduire sans permis et il savait se tenir quand il avait bu car il n’avait jamais été arrêté pour atteinte à l’ordre public ou autre.
– Je m’en souviens, dit Shiloh. Tu m’avais raconté.
– Elle a cessé de parler de lui. Je ne sais pas si ça veut dire qu’elle a cessé de penser à lui. J’aimerais qu’elle reprenne le travail. Elle a besoin de s’occuper.
– Va la voir, me dit-il.
– Tu crois ?
– Tu m’as dit que tu y songeais.
Je lui avais fait part de ce souhait. Ça remontait à quand ? Plusieurs semaines. Je n’avais pas mis mon projet à exécution. J’avais honte. Évidemment, j’avais été débordée. C’était l’excuse habituelle, et les flics s’en servaient autant que les PDG : « Je suis débordé, mon travail me prend tout mon temps, des gens dépendent de moi, vous comprenez. » Et un jour, vous vous apercevez que des inconnus sont devenus plus importants à vos yeux que les personnes de votre entourage.
– Tu vas bientôt avoir quelques jours de congés, ajouta Shiloh.
Je commençais à me laisser séduire par cette idée.
– Oui, ça me plairait, je crois. À ton avis, quand est-ce qu’on devrait y aller ?
– Pas nous. Toi toute seule.
Il avait ouvert le réfrigérateur et me tournait le dos ; je ne voyais donc pas son expression.
– Tu parles sérieusement ? demandai-je, perplexe. J’ai pris ces jours de congés pour les passer avec toi, avant que tu ailles en Virginie.
– Je sais bien, répondit Shiloh en se tournant vers moi. Et nous passerons du temps ensemble. Mankato n’est pas très loin. Tu pourrais y rester juste une nuit.
– Pourquoi tu ne m’accompagnes pas ?
Shiloh secoua la tête.
– J’ai des trucs à faire ici, avant de partir. De plus, demander à la sœur de Genevieve d’héberger une personne, c’est une chose. Deux personnes, c’est plus compliqué. J’aurais l’impression de gêner.
– Mais non, voyons ! Tu connaissais Genevieve avant moi. Et tu as porté le cercueil de Kamareia le jour de l’enterrement, je te signale.
– Je sais.
Un éclair de douleur s’alluma dans ses yeux et je regrettai d’avoir ravivé ce souvenir.
– Ce que je veux dire, m’empressai-je d’ajouter, c’est que si tu ne peux pas venir avec moi, j’attendrai que tu sois parti pour rendre visite à Genevieve. J’aurai largement le temps pendant que tu seras en Virginie.
Shiloh me regarda sans rien dire, avec cet air qui me plongeait dans l’embarras, comme quand j’avais essayé de lui expliquer pourquoi j’avais sauté du pont de chemin de fer.
– Tu es son équipière. Elle a besoin de toi, Sarah. Elle va très mal.
– Je sais. Je vais réfléchir.
Shiloh n’essayait pas de me faire honte, pensai-je en le regardant sortir un bocal d’olives du réfrigérateur. Il était fidèle à lui-même, voilà tout. Franc et direct, presque brutal.
– Je ne veux pas te bousculer, ajouta-t-il, mais je vais bientôt avoir besoin du poulet et du reste.
Il piocha une olive dans le bocal et me la tendit. Il savait que j’en raffolais.
 
Dans les rues, alors que je roulais en direction de l’épicerie, les premières lumières apparaissaient aux fenêtres des maisons pâles et hautes de Nordeast. Ces lueurs douillettes et accueillantes me faisaient penser à l’hiver et à Noël qui approchaient.
Je me demandais comment nous passerions les fêtes cette année.
 
– Non, je t’écoute, dit Genevieve. Élie est dans le désert. Continue.
La maison de Genevieve à Saint Paul était dotée d’une cuisine assez grande pour que plusieurs personnes puissent y travailler en même temps, avec suffisamment d’ustensiles pour faire quelque chose de sérieux. Comme elle vivait seule avec Kamareia, il avait été décidé que Shiloh et moi passerions le réveillon de Noël chez elles.
Pendant qu’une viande enveloppée d’une croûte d’herbes rôtissait dans le vieux four maculé de projections de graisse, Shiloh préparait une purée à l’ail et Genevieve coupait des poivrons rouges et du brocoli qui seraient cuits à la dernière minute. Quant à moi, la moins douée de tous en cuisine, on m’avait chargée de peler et de couper en quatre les pommes de terre à la peau dorée et j’avais terminé mon travail. Kamareia, qui avait confectionné un cheese-cake à l’avance, avait été exemptée de toute tâche supplémentaire et elle était plongée dans un livre au salon.
Shiloh avait déclaré à Genevieve qu’il possédait une théorie sur le travail d’enquêteur, inspirée de l’histoire d’Élie dans l’Ancien Testament.
– Explique-toi, je t’en prie, lui demanda-t-elle en tenant à la main un verre d’eggnog, sans alcool.
La rougeur de ses joues était uniquement due à la chaleur qui régnait dans la cuisine.
– Bon, d’accord, dit Shiloh en temporisant, à la manière de celui qui rassemble mentalement les éléments d’une histoire qu’il connaît bien mais qu’il n’a pas racontée depuis longtemps. Élie sortit pour attendre que Dieu s’adresse à lui. Alors qu’il attendait, un vent violent se leva, mais Dieu n’était pas dans le vent. Il y eut un tremblement de terre, mais Dieu n’était pas dans le tremblement de terre. Puis il y eut un incendie et Dieu n’était pas dans les flammes. Puis une toute petite voix s’éleva…
– Et c’était Dieu qui parlait, conclut une voix douce dans notre dos.
Aucun de nous n’avait entendu Kamareia approcher et nous nous étions tous retournés vers la porte en arceau de la cuisine. Elle était là et elle nous regardait de ses yeux noisette chatoyants.
Kamareia était plus grande que sa mère et plus fine, sans les muscles ronds de Genevieve. Avec son maillot de danseuse gris et son jean délavé (nous avions décidé d’un commun accord de ne pas nous habiller pour dîner), et avec ses dizaines de tresses tirées en arrière et attachées dans sa nuque, elle ressemblait plus à une danseuse qu’à un futur écrivain.
– Exactement, dit Shiloh, confirmant ainsi l’érudition de Kamareia.
Cette dernière était généralement en confiance et bavarde avec sa mère et moi. Mais quand Shiloh était là, elle se montrait beaucoup plus discrète, même si, je l’avais remarqué, elle avait tendance à le dévorer des yeux.
– Et alors, où veux-tu en venir ? demanda Genevieve.
– Ce que je veux dire, répondit Shiloh en jetant une petite poignée d’ail haché dans l’huile d’olive qui chauffait dans une poêle, c’est qu’une enquête sur un crime important, ça ressemble un peu à un cirque parfois.
– Un cirque ? répéta Genevieve gaiement. Élie n’était pas dans une forêt ? J’adore les métaphores revisitées.
– En fait, Élie était sur une montagne, dit Shiloh. Ce que je veux t’expliquer, c’est qu’une vaste enquête, c’est à la fois frénétique et déroutant. Au milieu de toute cette agitation, il faut ignorer le feu et la tempête pour écouter la petite voix.
– Tu aurais dû naître catholique, Shiloh, dit Genevieve. Tu aurais pu devenir jésuite. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un capable de citer la Bible aussi bien que toi.
– Le diable lui-même peut citer les Écritures quand ça l’arrange, lança Kamareia.
Nullement gêné d’être comparé à Satan, Shiloh lui adressa un clin d’œil. Kamareia s’empressa de détourner le regard en faisant mine de s’intéresser aux légumes que préparait sa mère, et je songeai que si elle avait eu la peau blanche, son audace aurait fait rougir ses joues.
C’est alors qu’elle me surprit en affrontant de nouveau le regard de Shiloh. Et en lui demandant :
– Es-tu en train de dire que dans ton travail tu essaies d’écouter la voix de Dieu ?
Shiloh versa du lait dans la poêle, ce qui eut pour effet d’éteindre le grésillement de l’ail qui brunissait. Il ne répondit pas immédiatement, mais il réfléchit à la question. Genevieve l’observait elle aussi, dans l’attente d’une réponse.
– Non, dit Shiloh. Je crois que cette petite voix vient de la partie la plus ancienne et la plus sage de mon cerveau.
– J’aime mieux ça, répondit Kamareia.
 
Shiloh et moi ne reparlâmes pas de Genevieve ce soir-là, ni du boulot, ni même de sa future absence pendant seize semaines. Son poulet basquaise était aussi bon que la première fois et nous mangeâmes dans le silence quasi absolu de ceux qui meurent de faim. Ensuite, en zappant sur les chaînes du câble, nous tombâmes sur Othello, la version de 1995 avec Laurence Fishburne dans le rôle principal. Shiloh s’endormit avant la fin, mais moi, je restai éveillée dans la pénombre du salon pour assister à la scène tragique du lit.

1. ACLU : American Civil Liberties Union (Ligue des droits de l’homme) (NdT).




CHAPITRE 4
Shiloh était du matin. Moi, j’avais tendance à me coucher tard. Depuis que nous vivions ensemble, chacun essayait de faire un pas vers l’autre. Je me levais tôt à cause de lui et lui veillait à cause de moi. Mais le jour où je partis pour Mankato, il ne me réveilla pas et je ne le sentis pas se lever.
Les paroles de Shiloh – Tu es son équipière – avaient fini par peser sur ma conscience. J’avais appelé Genevieve et j’avais également parlé à sa sœur, Deborah. Tout fut arrangé : un petit séjour d’une nuit, le samedi soir, assez longtemps pour évaluer l’état mental de Genevieve et, espérons-le, lui remonter le moral. Pas assez longtemps pour que cette visite devienne insupportable si rien ne parvenait à l’arracher à son humeur sombre.
Quand je sortis de la salle de bains, habillée mais les cheveux encore mouillés, Shiloh était assis sur le rebord de la grande fenêtre du salon. Il l’avait ouverte et l’air vif du matin refroidissait la pièce.
Il avait plu dans la nuit. De plus, la température avait baissé suffisamment pour que du verglas se forme sur la chaussée. Dans le jardin, les branches nues des arbres étaient enduites d’une pellicule de glace argentée. Les premières neiges n’arriveraient que dans une quinzaine de jours, mais déjà le quartier avait pris l’apparence d’un royaume enchanté qui aurait fait la fierté d’un décorateur de cinéma.
– Ça ne va pas ?
Quelque chose dans l’immobilité de Shiloh m’avait poussée à poser cette question.
Il se tourna vers moi.
– Si, si, répondit-il en sautant à terre. Tu as assez dormi ?
Il me suivit dans la cuisine.
– Oui.
L’horloge sur la cuisinière indiquait presque dix heures.
– J’aurais voulu me lever plus tôt.
– Tu n’es pas aux pièces. Tu as toute la journée pour arriver là-bas et ce n’est qu’à deux heures et demie de route.
– Oui, je sais. Écoute… il n’est pas trop tard, tu peux encore m’accompagner.
Je versai de l’eau dans la cafetière électrique.
– Non. Merci.
– J’ai peur de ne pas savoir quoi dire. Toi, tu trouves toujours les mots qui conviennent dans les situations délicates. Pas moi.
– Tu te débrouilleras très bien.
Shiloh se massa la nuque, comme chaque fois qu’il tergiversait et cherchait la meilleure manière de formuler ses pensées.
– Je dois me présenter à Quantico lundi. Je ne veux pas prendre de risques, au cas où on aurait des problèmes pour rentrer. Mon billet d’avion n’est pas échangeable. Ni remboursable.
– Pourquoi veux-tu qu’on ait des problèmes ? De toute façon, tu comptes sur moi pour t’emmener à l’aéroport.
– Je ne compte pas sur toi. Mon avion est à quatorze heures trente. Si je n’ai pas de nouvelles de toi à treize heures, je prendrai un taxi.
La cafetière émettait ses habituels gargouillis. Je savais déjà que je ne réussirais pas à le convaincre. Une fois que Shiloh avait pris une décision, le faire changer d’avis, c’était comme essayer d’inverser le cours d’une rivière. Il prit mon Thermos sur l’étagère et me le tendit.
De retour dans la chambre, je sortis mon sac en toile de sous le lit et vérifiai ce que j’avais préparé. Des affaires de rechange, quelque chose pour dormir, une tenue de sport si je décidais d’aller courir. Je n’avais besoin de rien d’autre, mais lorsque je soulevai le sac par les poignées pour faire un essai, les côtés s’affaissèrent vers l’intérieur. Il était aux deux tiers vide, c’était idiot.
Je sentis et entendis Shiloh s’agenouiller derrière moi sur le plancher de la chambre. Il souleva mes cheveux et déposa un baiser dans ma nuque.
Ce fut rapide. On ne se déshabilla même pas, à vrai dire.
Beaucoup de choses avaient changé pour nous au cours de l’année écoulée : la disparition de Kamareia, le séjour de Shiloh en Virginie très prochainement et cette nouvelle carrière qui pouvait le conduire Dieu sait où. Sans doute avait-il senti son monde basculer, comme moi. C’était lui qui, le premier, avait parlé de mariage, au cours de cette même conversation où il m’avait annoncé qu’il avait réussi les tests de la phase 2 et qu’il allait suivre le stage de formation à Quantico.
La demande en mariage de Shiloh était une tentative pour donner du corps à une partie au moins d’un monde devenu trop mouvant. Je l’avais bien compris, et je sentais également qu’en envisageant le mariage nous abordions sans doute de manière brutale quelque chose qui exigeait de la finesse.
Malgré cela, j’avais dit oui et je l’avais épousé. De toute façon, la finesse n’avait jamais été mon fort.
Shiloh avait encore le souffle court quand il dit :
– C’était au cas où tu resterais là-bas et que je ne puisse pas te dire au revoir.
– Alors au revoir, répondis-je en repoussant une mèche de cheveux qui me tombait devant les yeux.
Shiloh m’accompagna jusque dans l’allée et gratta le givre sur le pare-brise de la Nova, pendant que je jetais mon sac ratatiné et léger sur la banquette arrière avant d’ouvrir la portière du conducteur.
– Si je vois que je ne peux pas être rentrée à temps pour te conduire à l’aéroport, je t’appellerai, dis-je quand il fit le tour de la voiture pour me rejoindre. Mais tu peux compter sur moi.
Je me penchai par la portière ouverte pour l’embrasser sur la joue.
Avant que je puisse me rasseoir, Shiloh prit mon visage à deux mains et m’embrassa sur le front.
– Sois prudente.
– Promis.
– Je suis sérieux. Je sais comment tu conduis. Ne me laisse pas me faire du souci.
– Tout ira bien, dis-je. À bientôt.
 
La pluie glacée qui s’était abattue sur les Twin Cities n’avait pas épargné le sud de l’État et je jugeai plus prudent de lever le pied dès que je me retrouvai en pleine campagne car il restait des plaques de verglas sur la route, même si elles commençaient à fondre sous l’effet des roues des voitures. À la radio, la météo prévoyait de nouvelles pluies sur le sud du Minnesota et il risquait fort de geler durant la nuit. Mais à cette heure-ci je serais arrivée depuis longtemps. À midi, j’avais franchi la frontière du comté de Blue Earth.
Par un de ces caprices géographiques qui rendent fous les automobilistes arrivant dans un endroit inconnu, Mankato était le chef-lieu du comté de Blue Earth, alors que la ville de Blue Earth, située près de la frontière de l’Iowa, faisait partie du comté de Faribault.
Blue Earth, c’était là que Royce Stewart, le meurtrier de Kamareia Brown, vivait en toute liberté. Mieux valait penser à autre chose.
La sœur et le beau-frère de Genevieve habitaient une ferme au sud de Mankato, mais possédaient juste un hectare de terrain. C’était la première fois que j’allais chez eux, même si j’avais souvent vu Deborah Lowe durant les semaines qui avaient suivi la mort de Kamareia. Elle était venue s’installer à Minneapolis pour s’occuper des formalités et décharger autant que possible sa sœur de ce fardeau.
Leur famille, d’origine italienne et croate, était à Saint Paul depuis quatre générations. Les parents de Genevieve, militants syndicalistes l’un et l’autre, appartenaient à la classe ouvrière. Malgré cela, ils avaient envoyé quatre de leurs cinq enfants à l’université, et le cinquième était entré dans les ordres. Quand Genevieve avait décidé de devenir flic, ses parents avaient accepté son choix, tout comme ils avaient accepté son mariage avec un Noir, leur union ayant donné naissance à une petite fille métisse.
Deborah, avais-je appris, avait flirté avec l’idée de devenir bonne sœur quand elle était adolescente, avant de renoncer. (« Les garçons », avait-elle expliqué succinctement.)
Au lieu de ça, elle était devenue enseignante, à Saint Paul tout d’abord, avant d’aller s’installer à la campagne pour retrouver un mode de vie que sa famille n’avait pas connu depuis plus d’un siècle.
Doug Lowe et elle ne cultivaient pas la terre, mais ils possédaient un grand potager et un poulailler afin de réduire les notes d’épicerie et d’améliorer quelque peu l’ordinaire d’un couple d’instituteurs.
Ce fut Deborah qui, la première, entendit la voiture et sortit pour m’accueillir, alors que je récupérais mon sac à l’arrière de la Nova garée devant le pommier dans le jardin.
Deborah était un peu plus grande que Genevieve et un peu plus mince, mais, à part cela, les deux sœurs se ressemblaient énormément : les mêmes yeux presque noirs, les mêmes cheveux bruns, que Deborah portaient longs, attachés en queue-de-cheval aujourd’hui, et le même teint mat. Deborah descendit les marches du perron, suivie par un chien, un corgi caramel et blanc, trop gros, qui aboyait parfois, sans grande conviction. Il s’arrêta au pied des marches, préférant observer de loin le comportement de cette intruse.
Deborah m’étreignit chaleureusement, tandis que je restai plantée là, un peu surprise, entre ses bras musclés.
– Merci d’être venue, dit-elle en me relâchant.
J’allais demander : « Comment va-t-elle ? », mais au même moment la porte grillagée s’ouvrit de nouveau et Genevieve apparut sur la véranda.
Elle avait décidé de laisser pousser ses cheveux ou, plus vraisemblablement, elle n’avait pas songé à les faire couper depuis la mort de Kamareia. Si elle avait quelques kilos de plus que sa sœur, ce n’était pas de la graisse, mais du muscle gagné à la salle de sports. Son physique me rappelait les rondeurs fermes des poneys qui travaillaient jadis dans les mines de charbon.
Je mis mon sac sur mon épaule et contournai Deborah pour marcher vers la véranda. Genevieve soutint mon regard pendant que je gravissais les marches du perron.
Il me paraissait normal de la serrer contre moi, mais elle demeura aussi raide dans mes bras que je l’avais été dans ceux de Deborah.
De la pièce de devant nous parvenaient les échos d’un match de basket à la télé. Le mari de Deborah, Doug, me salua d’un geste de la main, sans prendre la peine de quitter son fauteuil relax.
Deborah m’entraîna au bout du couloir.
– Vous pouvez poser vos affaires là, dit-elle en me montrant une porte ouverte.
À l’intérieur de la pièce, il y avait des lits jumeaux. L’édredon de l’un d’eux était légèrement froissé comme si quelqu’un s’était allongé dessus en pleine journée, et je compris que j’allais devoir partager la chambre de Genevieve.
Je posai mon sac par terre, au pied de l’autre lit. Sur la commode, dans un vieux cadre en étain, je reconnus une photo familière de Kamareia. Elle datait seulement de l’année précédente : une Kam de seize ans me regardait de ses yeux noisette écarquillés. Elle avait un large sourire, elle riait presque, et tenait contre elle, à moitié sur ses genoux, le corgi des Lowe. Le chien cherchait à se libérer et Kam essayait de le retenir le temps de prendre la photo, ce qui expliquait son air amusé.
J’avais déjà vu cette photo chez Genevieve et je me demandais si elle l’avait apportée dans ses bagages ou si les Lowe avaient toujours eu la même dans leur chambre d’amis.
– Vous voulez boire quelque chose ? me proposa Deborah, restée sur le seuil. On a du Coca, de l’eau minérale, je crois. Et de la bière, s’il n’est pas trop tôt pour vous.
On approchait des treize heures.
– Un Coca, c’est parfait, merci.
Dans la grande cuisine claire des Lowe, Deborah me servit un verre de Coca avec des glaçons. Genevieve était si silencieuse qu’elle aurait pu tout aussi bien se trouver dans une autre pièce. Je croisai volontairement son regard.
– Alors, demandai-je, que font les gens par ici pour se distraire ?
– Je croyais que tu venais juste une journée, répondit Genevieve.
Je fus envahie par une bouffée de chaleur, due à la gêne. Je cherchais un sujet pour lancer la conversation et il avait fallu que je choisisse celui-ci.
– En général, je voulais dire.
Comme Genevieve semblait ne pas avoir de réponse, Deborah intervint :
– Il y a un complexe multisalle en ville, et c’est tout. Pour la vie nocturne, il faut aller à Mankato. Il y a une université, alors on trouve tout ce qui peut rendre les étudiants heureux.
– Tout ce qu’il leur faut, c’est des bars, dis-je.
– Des bars et de la musique, confirma Deborah.
Il s’ensuivit un moment de silence. Puis Deborah reprit la parole :
– Et comment va votre petit ami ? C’est quoi son nom, déjà ?
Je ne pus m’empêcher de regarder Genevieve pour voir si elle allait corriger sa sœur. Elle savait que Shiloh et moi étions mariés. Mais elle resta muette.
– Mon mari, dis-je. Shiloh va très bien, merci.
Je bus une gorgée de Coca et reportai mon attention sur Deborah car il était évident que Genevieve n’avait pas grand-chose à dire.
Genevieve ne souffrait pas de catatonie ; elle se déplaçait, elle répondait aux questions, elle exécutait les tâches les plus immédiates. Malgré tout, elle paraissait beaucoup plus atteinte qu’à l’époque où elle travaillait encore dans la police. Cette retraite à la campagne lui ferait peut-être du bien à long terme, mais pour l’instant ça ne semblait pas bénéfique.
Ma conversation avec Deborah, au sujet de la criminalité et de la politique à Minneapolis, se poursuivit péniblement pendant encore une demi-heure. Je bus mon Coca. Genevieve se contentait de nous écouter. Finalement, Deborah déclara qu’elle avait des devoirs à corriger, et Genevieve et moi rejoignîmes Doug dans le salon, où il regardait toujours le match.
J’en fis autant pendant un quart d’heure. J’avais grandi en jouant au basket, mais aujourd’hui je n’arrivais pas à me passionner pour ce que je voyais. Depuis que je connaissais Genevieve, elle ne s’était jamais intéressée à aucun sport, à moins qu’on ne lui demande de participer, et pourtant elle gardait les yeux fixés sur l’écran, comme Doug.
Quand je me levai pour m’éclipser, elle demeura indifférente.
Deborah était toujours dans la cuisine, assise devant deux tas de feuilles : les copies corrigées d’un côté et les non corrigées de l’autre. Une seule feuille était posée devant elle. Elle la parcourait, un stylo rouge à la main. Elle leva les yeux quand je me glissai sur la chaise en face d’elle.
– Vous croyez que Genevieve est en colère après moi ? demandai-je.
Deborah posa son stylo et promena sa langue sur ses dents, songeuse.
– Elle est comme ça avec tout le monde maintenant. Il faut quasiment lui botter les fesses pour lui arracher un mot.
– Oui, je m’en étais rendu compte. Mais vous êtes au courant au sujet de Royce Stewart et de l’audience préliminaire ?
– Comment ça ?
– Kamareia a identifié Stewart dans l’ambulance, sur le chemin de l’hôpital. C’est à cause de moi qu’il a bénéficié d’un non-lieu.
Deborah hocha la tête.
– Oui, je sais de quoi vous parlez. Vous n’y êtes pour rien.
– Si j’avais fait ce qu’il fallait dans l’ambulance, Stewart serait en prison à l’heure qu’il est.
Deborah me regarda droit dans les yeux.
– Si vous aviez fait ce qu’il fallait ? Ça veut dire quoi pour un flic ? Vous auriez dit à Kamareia qu’elle allait mourir ?
Je ne répondis pas.
– Vous croyez que c’est ce qu’aurait fait Genevieve si elle avait été avec sa fille ?
– Non, dis-je en secouant la tête.
– Vous voyez ? Et si vous l’aviez fait, Genevieve ne vous l’aurait jamais pardonné. Jamais.
– Je ne regrette pas ce que j’ai dit à Kam sur le chemin de l’hôpital. Mais…
– Mais quoi ?
– Peut-être que Genevieve n’a pas les idées bien en place.
Deborah me prit la main par-dessus la table.
– Elle ne vous en veut pas, j’en suis certaine, dit-elle.
– Tant mieux. Pardon de vous avoir dérangée dans votre travail.
– Elle est contente que vous soyez là, je crois. Mais il faut être très patiente avec elle.
 
Vers vingt-deux heures trente, après une soirée tranquille, je me retrouvai dans la chambre d’amis avec Genevieve.
Je m’étais déshabillée devant elle des dizaines de fois dans les vestiaires, au travail et à la gym, mais dans ce contexte intime je me sentais gênée, exposée aux regards. Je tentai de me déshabiller entièrement en restant assise au bord du petit lit jumeau, tête baissée.
– Ça alors, dis-je en faisant rouler une chaussette sur mon talon calleux, couchée à dix heures ! Maintenant, je sais que je suis à la campagne.
– C’est vrai, répondit simplement Genevieve.
– Tu ne t’ennuies pas ici, à force ? demandai-je en faisant passer ma chemise par-dessus ma tête.
Sans doute espérais-je une réponse du genre : « Si. D’ailleurs, je pense que ça me ferait du bien de retourner en ville. »
– On est bien ici, c’est calme, dit-elle.
– Oui, en effet, confirmai-je d’une petite voix en me glissant dans les draps.
– Tu as encore besoin de la lumière ? demanda Genevieve.
– Non.
Elle éteignit la lampe de chevet.
Elle avait raison sur un point : c’était calme. Bien qu’il fût encore tôt, je sentais le sommeil qui commençait à s’emparer de moi. Mais je résistai. Je voulais rester éveillée assez longtemps pour écouter la respiration de Genevieve. Si elle s’endormait rapidement, c’était bon signe.
Je ne saurais dire combien de temps s’écoula, mais elle devait croire que je m’étais endormie. Soudain, j’entendis le froissement des draps, puis des bruits de pas feutrés lorsqu’elle quitta la chambre. Il me fallut plusieurs minutes ensuite pour comprendre qu’elle n’était pas simplement allée aux toilettes. Je me levai pour la suivre.
La lumière de la cuisine se déversait au fond du couloir. Inutile de se demander où s’était rendue Genevieve. Je marchai doucement sur le revêtement plastifié ; moi seule pouvais entendre le bruit de mes pas. Je m’arrêtai à l’entrée de la cuisine.
Genevieve était assise à la grande table sur laquelle Deborah avait corrigé ses copies ; elle me tournait le dos. Une bouteille de scotch et un verre copieusement rempli étaient posés devant elle.
Comment conseiller son mentor, comment être une autorité pour son modèle ? J’éprouvai tout à coup l’envie de retourner me coucher.
Tu es son équipière, m’avait dit Shiloh.
Alors j’entrai dans la cuisine, pris une chaise et m’assis avec elle. Genevieve ne parut pas étonnée de ma présence, mais il y avait dans son regard une lueur sombre que je pensais n’avoir jamais vue. Et elle dit :
– Il est retourné à Blue Earth.
Elle parlait de Shorty. Royce Stewart.
– Je sais, dis-je.
– J’ai une amie au bureau du shérif, là-bas. Elle me dit qu’on est sûr de le trouver au bar tous les soirs. Avec ses copains. Comment un type comme ça peut-il avoir des copains ?
Sa voix n’était pas pâteuse, mais on sentait quand même une certaine hésitation dans son élocution, comme si ses yeux, sa langue et ses pensées n’étaient pas tout à fait coordonnés.
– Comment tu expliques ça, toi ? demanda-t-elle. Tu crois qu’ils ne savent pas qu’il a tué une adolescente ? Ou alors, ils s’en foutent ?
Je secouai la tête.
– Je ne sais pas.
Genevieve souleva son verre et but une grande gorgée, un peu trop grande pour un alcool fort.
– Il rentre chez lui à pied en pleine nuit alors qu’il habite en dehors de la ville, au bord de la nationale.
– Tu me l’as déjà raconté. Tu t’en souviens ?
Elle s’en souvenait. Cette obsession concernant Stewart était compréhensible, mais cela me mettait mal à l’aise.
« Laisse-la en parler, m’avait conseillé Shiloh peu de temps avant mon départ. Elle finira sans doute par se débarrasser de cette fixation et par recommencer à vivre, le moment venu. Kamareia est morte, ce type est vivant et libre… Elle ne va pas accepter ça en l’espace d’une nuit. »
Mais j’avais une préoccupation plus immédiate.
– Gen…, dis-je. Ça commence à m’inquiéter, la manière dont tu parles de ce type.
Elle but une autre gorgée de scotch, abaissa son verre et m’observa par-dessus.
– Tu n’envisages pas de lui rendre une petite visite, hein ? demandai-je.
– Pour quoi faire ?
Elle avait formulé cela tout naturellement, comme si elle ne voyait vraiment pas ce que je voulais dire.
– Pour le tuer.
Mon Dieu, faites que je ne lui donne pas de mauvaises idées.
– J’ai rendu mon arme de service.
– Rien ne t’empêche d’en acheter une. Ou d’en emprunter une à un ami. Les armes, ça ne manque pas par ici.
– Il n’a pas tué Kamareia avec une arme à feu, fit remarquer Genevieve.
Et elle remplit son verre.
– C’est important, bon sang ! Ne joue pas les barjos avec moi. J’ai besoin d’être sûre que tu n’iras pas là-bas.
Elle prit son temps avant de répondre :
– J’ai rencontré des personnes dont les proches avaient été assassinés. Elles ne s’estiment jamais vengées, même quand on attrape le coupable. La peine de mort n’existe pas dans le Minnesota. (Elle marqua un temps.) De plus, je me ferais certainement pincer.
C’étaient les réponses habituelles, et je ne les trouvais pas entièrement rassurantes.
– L’esprit de vengeance, ça existe, dis-je. Appelle ça « faire son deuil », si tu préfères.
– Faire son deuil ? C’est quoi, cette connerie ? Je veux qu’on me rende ma fille !
– Oui, je comprends.
Il y avait tant d’amertume dans sa voix que j’étais convaincue qu’elle disait la vérité : elle n’avait pas envie de tuer Royce Stewart.
Elle regarda l’espace vide devant moi, comme si elle venait de découvrir que je ne buvais pas avec elle.
– Tu veux un verre ? demanda-t-elle.
– Non, dis-je. On ferait mieux de retourner se coucher.
Genevieve ignora ma remarque et appuya son menton sur ses bras croisés.
– Shiloh et toi, vous allez avoir des enfants ?
– C’est… euh… (J’étais tellement surprise que j’en bafouillais.) C’est encore loin, tout ça.
Cette question me rappelait quelque chose… Ça me revint tout à coup : Ainsley Carter me demandant : « Vous avez des enfants, inspecteur Pribek ? »
– Je suis sûre qu’on en aura un, dis-je.
– Non, dit Genevieve en secouant la tête avec emphase comme si elle m’avait posé une question piège à laquelle j’avais mal répondu. Ne fais pas un enfant. Pas juste un. (Sa langue fourchait un peu par moments.) Fais-en deux. Ou trois. Si tu n’as qu’un seul enfant, et si tu le perds… c’est trop dur.
– Oh, Gen…
Au secours, Shiloh ! Il aurait su quoi répondre.
– Assure-toi que Shiloh est d’accord pour que vous en fassiez plusieurs, ajouta Genevieve. (Elle me serra le bras avec une ferveur empreinte de prosélytisme.) Je sais que je ne devrais pas dire ça…
– Quoi donc ?
– Je suis censée dire que j’ai été heureuse d’avoir Kam pendant tout ce temps. C’est comme les funérailles, on ne dit plus « funérailles » maintenant quand le défunt est une jeune personne, ils appellent ça « célébration de vie ». (Ses yeux restaient secs, mais ils s’étaient encore assombris.) Si c’était à refaire, je n’aurais pas d’enfant. Si j’avais su, je n’aurais pas voulu la mettre au monde pour qu’elle finisse comme ça.
– Je pense que… (J’avais du mal à trouver les mots justes.) Je pense qu’un jour tu verras tout ça différemment. Peut-être pas maintenant. Mais un jour.
Genevieve releva la tête et inspira à fond ; elle ferma les yeux et les rouvrit. Elle paraissait plus lucide.
– Un jour, c’est très loin. (Elle regarda la bouteille de scotch, récupéra le bouchon à vis et la ferma.) Mais je sais que tu veux bien faire en disant ça.
– Écoute… (L’idée prenait forme en même temps que je prononçais ces paroles.) Shiloh va passer seize semaines à Quantico. Tu pourrais revenir en ville, on habiterait ensemble. Ce serait plus facile que de retourner directement chez toi. (Je marquai une pause.) Tu n’es pas obligée de reprendre le boulot immédiatement. Tu me tiendras compagnie durant l’absence de Shiloh.
Comme Genevieve ne répondait pas, je conclus en ajoutant :
– Je suis sûre qu’il aimerait te voir avant son départ.
L’espace d’un instant, je crus l’avoir convaincue. Mais elle secoua la tête.
– Non, dit-elle. Je ne me sens pas prête.
Je me levai et elle m’imita.
– Sache que ma proposition reste valable.
Elle rangea la bouteille de scotch et au lieu de poser le verre dans l’évier comme on le fait le soir avec les assiettes quand on a mangé trop tard pour faire la vaisselle, elle le rinça et le rangea dans le placard. J’en déduisis que le fait de boire la nuit était devenu un rituel qu’elle essayait de cacher à sa sœur et à son beau-frère.
Dès que nous fûmes recouchées, Genevieve s’endormit presque immédiatement, aidée en cela par le scotch, sans doute. Mais pas moi. J’étais tendue après notre conversation. Je fermai les yeux en me disant que le sommeil qui m’avait assaillie précédemment allait revenir.
J’avais tort. Je restai longtemps éveillée dans le petit lit étroit, à respirer l’odeur de lessive des draps. Il y avait sur la table de chevet un vieux réveil à affichage numérique, avec des chiffres blancs qui basculaient toutes les minutes en produisant un petit clic. Il y avait le même réveil dans la caravane où j’avais vécu enfant.
Quand les chiffres 11:30 s’affichèrent, éclairés latéralement par une petite lumière orange, je me redressai dans mon lit et je fus presque surprise de sentir mes pieds se poser sur le sol.
J’avais longtemps vécu en ville, j’avais fini par m’habituer à un peu de lumière et un peu de bruit. Je n’avais pas habité dans un endroit comme celui-ci depuis le Nouveau-Mexique. Derrière le rideau léger que j’écartai d’une main s’étendait le ciel noir de la campagne, tel que je m’attendais à le voir, abondamment constellé d’étoiles malgré le pâle lavis de la pleine lune. La dernière fois que j’avais contemplé un ciel comme celui-ci, à la fenêtre d’une chambre, je n’avais encore jamais tenu d’arme à feu, je n’avais pas un sou et je n’avais jamais partagé mon lit avec un amant.
Je me recouchai et roulai sur le côté en regrettant l’absence de Shiloh. S’il avait été là, nous aurions pu nous livrer à de honteuses activités d’adultes pour repousser cette sensation enfantine.
Au loin, j’entendis le sifflement d’un train. Il était trop éloigné pour que je perçoive le rythme saccadé, en trois temps, des roues sur les rails, mais le sifflement retentit de nouveau : c’était un bruit réconfortant, un souvenir de Minneapolis.
 
Le lendemain matin, Genevieve accepta d’aller courir avec moi, trois petits kilomètres sans forcer. À notre retour, nous trouvâmes Doug et Deborah sur le point de sortir pour aller bruncher chez des amis.
– Il y a du café, me dit Deborah lorsque j’entrai dans la cuisine avec Genevieve.
En effet, l’odeur envahissait toute la maison.
Avant que Deborah et Doug s’en aillent, je parvins à leur parler en douce, pendant que Genevieve n’était pas dans la cuisine.
– J’ai discuté un peu avec elle la nuit dernière, dis-je… Est-ce que… vous avez des armes dans cette maison ?
– Des armes ? répéta Doug. Non. Je ne chasse pas.
– Pourquoi ? demanda Deborah.
– Je m’inquiète au sujet de Genevieve. Vous vivez tout près de Royce Stewart. Et, des fois, je me demande si elle a toute sa tête.
Doug me jeta un regard incrédule.
– Vous ne pensez pas sérieusement que…
– Non, dis-je. Je dois être paranoïaque. Déformation professionnelle.
Genevieve revint dans la cuisine et je me tus. Deborah ouvrit le réfrigérateur pour en inspecter le contenu.
– Chéri, dit-elle à son mari, il ne reste presque plus de Coca Light. Fais-moi penser à en acheter en revenant, d’accord ?
Pendant que Doug faisait chauffer la voiture dans le garage, Deborah m’entraîna à l’écart.
– Montez avec moi une minute, me glissa-t-elle.
Je la suivis dans sa chambre et je la vis écarter les cintres de son armoire pour prendre un petit sac à main noir suspendu à un crochet tout au fond. Le sac me paraissait vide, pourtant elle le maniait avec précaution. Assise sur le lit, elle ouvrit la fermeture à glissière et plongea la main à l’intérieur. Intriguée, je me rapprochai.
La main dans le sac, elle s’arrêta et leva les yeux vers moi.
– Je crois que Doug ne sait pas que j’ai ça. Et je suis sûre que Genevieve non plus.
Elle sortit du sac un petit pistolet, un calibre 25 argenté.
– Quand j’ai eu mon premier poste d’enseignante à Saint Louis, dit-elle, l’école était située dans un quartier dangereux. Un ami qui avait vécu là toute sa vie m’a donné ça. Il n’est pas enregistré à mon nom… En fait, je ne sais pas à qui il appartient.
Deborah Lowe portait un chemisier blanc et une jupe droite noire, et ses lèvres étaient soulignées avec discrétion par un rouge très pâle. Je n’en revenais pas.
– Une prof avec un flingue, dis-je.
– Je sais, c’est affreux. C’est pour ça que je voulais vous le donner. Pas forcément à cause de Genevieve. J’avais envie de m’en débarrasser, mais je ne savais pas comment faire.
Elle me le tendit.
La voix de Doug s’éleva dans l’escalier :
– Deb ! On perd du temps !
Je pris le petit pistolet.
– D’accord. Je m’en charge.
Après le départ des Lowe, je restai un moment avec Genevieve. J’essayais de l’intéresser en lui racontant les dernières nouvelles du service et les ragots, le peu que je connaissais. En fait, je m’étais toujours reposée sur Genevieve pour ça. Elle était mon oreille indiscrète.
Quand je partis, elle m’accompagna jusqu’à la véranda. Je m’arrêtai et lui dis :
– Si jamais tu as envie de parler, appelle-moi. Tu sais que je me couche tard.
– Promis.
– Tu devrais envisager de reprendre le boulot, ajoutai-je. Ça te ferait sûrement du bien de t’occuper l’esprit. Et on a besoin de toi.
– Je sais. J’essaye.
Je voyais bien dans son regard qu’elle se débattait dans des profondeurs obscures et ce n’étaient pas quelques paroles d’encouragement de ma part qui pouvaient l’aider.
 
Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur mon pare-brise quelques minutes seulement après que la maison eut disparu dans mon rétroviseur.
Je pensais avoir largement le temps de rentrer à Minneapolis. J’aurais dû me méfier. Il faut toujours s’attendre à un contretemps sur la route. Surtout quand il pleut.
Le contretemps se produisit après vingt minutes de route, au nord de Mankato. Le flot de la circulation se transforma en une sorte de lent et difficile écoulement automobile. Agacée, j’éteignis la radio qui me cassait les oreilles tout à coup, et montai un peu le chauffage pour refroidir le moteur qui tournait au ralenti.
Pendant vingt-cinq minutes, nous roulâmes au pas. Enfin, la cause de cet embouteillage apparut : un camion était en portefeuille au milieu de la chaussée. Deux policiers de la route détournaient les véhicules. Apparemment, il ne s’agissait pas d’un accident. Juste un problème mécanique.
Une fois l’obstacle franchi, dès que la circulation redevint fluide, j’appuyai sur l’accélérateur de ma Nova, jusqu’à cent trente, sans me soucier de la pluie désormais. Il fallait que je fonce si je ne voulais pas louper Shiloh.
Une heure plus tard environ, je pénétrai dans la grande allée de notre maison. Il était une heure moins le quart. Parfait, me dis-je, j’étais arrivée à temps.
Je fis suffisamment de bruit, en claquant la porte de la cuisine, pour que Shiloh m’entende, où qu’il soit dans la maison. Mais pour toute réponse je n’obtins que le tic-tac de la pendule.
– Hé ! Shiloh ?
Silence. De la cuisine, j’apercevais la moitié du salon. Personne.
– Merde !
J’avais envisagé de l’appeler avant de partir de chez les Lowe afin de lui dire que je serais là pour le conduire à l’aéroport. J’aurais peut-être dû le faire.
Quelques instants me suffirent pour comprendre qu’il n’était pas à la maison. Pourtant il avait encore le temps, il n’aurait pas dû être déjà parti.
La maison offrait son aspect habituel : pas vraiment propre, pas vraiment sale non plus. Shiloh s’était contenté d’effectuer un peu de rangement. Il n’y avait pas de vaisselle dans l’évier et le lit était fait, la couverture indienne était bien lisse.
Je posai mon sac par terre dans la chambre et sortis sur le devant de la maison. Dans l’entrée, le crochet auquel Shiloh suspendait ses clés était vide. Sa veste de tous les jours avait disparu, elle aussi. Il avait joué la carte de la prudence et était parti sans m’attendre.
Sans laisser de mot.
Habituellement, Shiloh et moi étions sur la même longueur d’onde : refuser tout sentimentalisme. Mais ses manières abruptes, son mépris des conventions avaient parfois le pouvoir de me faire un peu mal. Comme maintenant.
Seule et à voix haute, je lançai :
– Au revoir, salopard.



CHAPITRE 5
Les jours de congés se paient toujours par du boulot supplémentaire, que ce soit avant ou après. Le lundi, j’allai travailler de bonne heure, en sachant que j’aurais besoin de rattraper mon absence.
Vang n’était pas encore arrivé, mais il avait laissé sur mon bureau des rapports concernant les disparitions récentes.
À première vue, rien d’inhabituel. On pouvait classer les disparitions en trois grandes catégories : « J’en ai marre d’être marié(e) », « J’en ai marre de vivre chez mes parents » et « Je suis trop tête en l’air pour prévenir qui que ce soit quand je m’absente ».
Vang arriva vers neuf heures, un café à la main.
– Alors, comment ça s’est passé, ces congés ? demanda-t-il.
– Bien, répondis-je brièvement.
Je ne lui avais pas dit que j’étais allée voir Genevieve. Elle évoluait dans des sortes de limbes administratifs, sans qu’aucune date ne soit fixée pour son retour. Notre lieutenant fermait les yeux parce que Genevieve avait de l’ancienneté et que tout le monde l’aimait bien. Néanmoins, je ne voulais pas attirer l’attention sur son absence et faire surgir la question de son retour.
– Et ici, quoi de neuf ? demandai-je.
– Pas grand-chose, dit Vang. Je me suis occupé de toute la paperasse de l’affaire Thorenson. Tu as lu le rapport ? Je l’ai posé sur ton bureau.
– Je vais le faire, dis-je en le plaçant sur le dessus de la pile.
Annette Thorenson était partie en week-end avec une amie, dans un centre de vacances au sud de Saint Cloud. Et elle n’était pas rentrée. Elle n’avait rien dit à son amie qui puisse laisser penser qu’elle ne se rendrait pas directement à Lake Harriet, où elle vivait avec son mari, sans enfants. M. Thorenson était dans tous ses états.
– Sa carte d’essence a été utilisée, dit Vang. Et sa carte bancaire a servi dans quatre distributeurs. Deux fois sur la route du Wisconsin. Deux fois à Madison.
– Et ?
– Les amis du mari affirment que leur mariage est solide. Ses amies à elle affirment le contraire. L’une d’elles, récemment divorcée, dit qu’Annette lui a posé un tas de questions du style : « Ça fait quoi de divorcer et de repartir de zéro ? »
– Tu vois ? « J’en ai marre d’être mariée. »
Je lui parlai de mes catégories.
– J’ai demandé si Annette connaissait quelqu’un à Madison, ajouta Vang. C’est là qu’elle est allée au lycée. Et elle y a vécu un an ensuite, en travaillant.
– Elle a toujours des relations là-bas ?
– Pas moyen d’obtenir un nom. À mon avis, elle a toujours un ancien amoureux en ville. Le problème, c’est qu’elle garde profil bas maintenant. J’ai transmis son numéro d’immatriculation aux flics de Madison avec l’espoir qu’ils lui mettraient la main dessus et qu’ils la conduiraient au poste pour l’obliger à appeler son mari et lui expliquer clairement la situation. Mais ils n’ont pas repéré sa voiture. Et elle ne s’est pas servie de sa carte bancaire depuis plusieurs jours.
– « Laisse, chérie, c’est pour moi », dis-je.
Apparemment, l’ancien amoureux payait tout.
– Exact, dit Vang. Mais M. Thorenson refuse d’y croire. Il pense que quelqu’un a obligé sa femme à rouler vers l’est et à retirer de l’argent avec sa carte. J’ai essayé de lui expliquer que tout indiquait qu’elle avait décidé de s’offrir un break, mais impossible de le convaincre. Il n’arrête pas d’appeler et le mot « négligence » revient souvent dans sa bouche. Il exige de parler à mon supérieur.
– Je suppose que tu m’as laissé un pense-bête avec son numéro ?
– Plusieurs.
– Un seul suffira.
J’appelai M. Thorenson à son bureau et l’écoutai me faire part de son mécontentement à l’égard du comportement de l’inspecteur Vang. Il ne fut pas très content lorsque je lui répondis que je n’aurais pas pu faire davantage.
– Le moment est peut-être venu de s’adresser à un détective privé, lui suggérai-je. Je peux vous donner les coordonnées de plusieurs enquêteurs très compétents.
– À ce stade, j’envisage plutôt d’appeler un avocat, mademoiselle Pribek, répondit-il avant de raccrocher.
Tant pis, pensai-je. Je connaissais plus d’avocats que de détectives privés ; j’aurais pu lui en recommander un. Mademoiselle Pribek. Si pour lui la guerre psychologique passait par l’emploi sarcastique de ce titre de politesse, je comprenais que son épouse en ait eu marre de lui.
Le point culminant de la journée fut un saut à l’autre bout de la ville pour examiner l’appartement vide et propre d’un jeune homme criblé de dettes de jeu. Encore quelqu’un qui avait pris la clé des champs volontairement, pensai-je.
– Tu as remarqué les marques d’aspirateur sur la moquette ? demandai-je à Vang. Il a effacé ses traces. Il n’avait pas la conscience tranquille. Les gens font souvent le ménage quand ils n’ont pas l’intention de revenir quelque part.
– Exact. Ma femme, elle, nettoie toute la maison avant qu’on parte en vacances, comme ça, si on meurt sur la route, nos familles trouveront un intérieur parfait. C’est une variante des sous-vêtements propres.
Un moment de silence s’ensuivit et je pensai à la soirée solitaire qui m’attendait.
Si Genevieve avait été là, elle aurait proposé qu’on fasse quelque chose après le boulot, car c’était mon premier soir sans Shiloh. Elle aurait pensé que j’avais perdu l’habitude de vivre seule.
Il était peut-être temps que j’apprenne à mieux connaître mon nouvel équipier.
– Ça te dirait d’aller boire un coup après le boulot ? proposai-je, alors que je descendais la rampe du parking.
Vang me jeta un regard en biais, un peu surpris peut-être.
– Merci, dit-il, mais je suis attendu chez moi pour dîner. Une autre fois ?
– Pas de problème.
Je restai tard au travail, m’attaquant à diverses petites tâches qui auraient sans doute pu attendre. Quand je n’eus plus rien à faire, je me rendis sur les terrains de basket où les gens des services judiciaires d’Hennepin County venaient jouer régulièrement, en espérant me faire enrôler dans une équipe. Shiloh et moi faisions partie des habitués.
Mais ce soir il n’y avait personne que je connaissais. Un groupe de jeunes recrues faisait un deux contre deux. On aurait dit qu’elles sortaient tout droit de l’équipe féminine de la fac : ce n’étaient que des femmes, grandes et aux trois quarts blondes. Et, surtout, elles étaient en nombre pair, il n’y avait pas de place pour une joueuse de plus.
Heureusement, une petite surprise me remonta le moral en arrivant chez moi : un panier de tomates m’attendait sur le perron. Il n’y avait pas de mot pour l’accompagner, mais ce n’était pas nécessaire. Mme Muzio cultivait un prodigieux jardin potager tout l’été et des légumes apparaissaient régulièrement devant notre porte. Postée à l’entrée de la cuisine, derrière la maison, je contemplai la mort progressive du potager de Mme Muzio : un tournesol à l’agonie ployait sous son propre poids ; les herbes avaient fleuri avant de monter en graine. Mais les plants de tomates portaient encore les derniers fruits de la saison.
Mme Muzio ne devait pas savoir que Shiloh était parti. Elle nous offrait surtout des tomates parce que Shiloh en raffolait. Les sandwiches à la tomate composaient son régime quand il n’avait pas le temps de cuisiner. Souvent, lorsqu’il rentrait à la maison pour faire une courte pause, il s’en confectionnait un, qu’il mangeait debout au-dessus de l’évier.
Je remontai la bandoulière de mon sac sur mon épaule pour éviter qu’il glisse et, tenant le panier serré sous mon bras, j’ouvris la porte de l’autre main.
Shiloh avait dit qu’il m’appellerait pour me donner un numéro où je pourrais le joindre à Quantico, mais je ne consultai pas immédiatement le répondeur. J’allai d’abord déposer les tomates de Mme Muzio dans le réfrigérateur, puis je me servis un Coca avec des glaçons et quittai mes vêtements de travail. Alors seulement je me dirigeai vers le répondeur pour écouter le message de Shiloh.
Il n’y en avait pas. Le minuscule œil rouge, qui clignotait souvent quand nous avions été absents tous les deux dans la journée, était éteint, mort.
Bon, d’accord, il est très occupé. Il a voyagé, il prend ses marques dans son nouvel environnement. Le téléphone, ça fonctionne dans les deux sens, ma vieille. Tu n’as qu’à l’appeler.
Mais il y avait un problème. Je n’avais pas son numéro.
Il existait sûrement un moyen de joindre le bâtiment où logeaient les recrues en formation. En revanche, obtenir ce numéro à cette heure-ci ne serait pas du gâteau. Contacter le FBI, c’était souvent synonyme de labyrinthe téléphonique, d’un poste à l’autre, avec de longues attentes, même pour des motifs officiels. Même durant les heures de bureau. Or il s’agissait d’un motif personnel et en Virginie il était déjà vingt heures.
Je possédais le numéro d’un agent du FBI, celui qui avait travaillé en étroite collaboration avec Shiloh sur l’affaire Annelise Eliot. Peut-être devrais-je appeler d’abord l’agent Thompson, lui expliquer la situation et lui demander d’intercéder en ma faveur auprès de ses pairs.
Il me fallut plusieurs minutes de recherches dans le fouillis de notre répertoire, mais je finis par retrouver le numéro de Thompson. J’avais la main sur le téléphone quand une pensée me traversa l’esprit.
Deux mois plus tôt, Shiloh et moi avions regardé sur une chaîne du câble un documentaire consacré à la formation des agents du FBI. Cela m’avait permis d’imaginer ce que serait sa vie à Quantico. Dès le premier jour, les nouvelles recrues subissaient une série d’épreuves éprouvantes : tests de condition physique et cours théoriques sur la procédure, la loi et l’éthique. Le soir, les futurs agents vivaient comme des étudiants, ils révisaient leurs leçons assis à de petits bureaux au-dessus desquels ils avaient placé les photos de leurs épouses et de leurs enfants ; ils allaient brièvement d’une chambre à l’autre pour bavarder un peu, histoire de décompresser à la fin d’une dure journée.
Après des années dans le rôle de l’outsider, Shiloh se retrouvait enfin dans son élément, au milieu de gens aussi motivés et déterminés que lui. Sans doute passait-il ses rares moments de temps libre à faire connaissance avec ses camarades ; ils se racontaient leurs carrières respectives, les parcours qui les avaient conduits à Quantico. Et, à cause de moi, Shiloh serait le seul qui devrait aller répondre au téléphone parce que sa pauvre petite femme, en manque d’affection, s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles depuis vingt-quatre heures.
J’allumai la télé et chassai de mes pensées ce coup de téléphone.
 
«… qui avait tué deux soldats à un arrêt de bus l’an dernier. Aucun groupe n’a encore revendiqué cet attentat… À Blue Earth, les recherches s’intensifient pour retrouver Thomas Hall, soixante-sept ans, victime, semble-t-il, d’un accident de voiture. Sa camionnette a été retrouvée dimanche matin de bonne heure à l’extérieur de la ville, encastrée dans un arbre sur le bas-côté de la route. Les équipes de secours ont élargi le périmètre de leurs recherches, mais elles n’ont toujours pas retrouvé le conducteur. Vous écoutez WMNN, il est six heures cinquante-neuf… »
On était mardi matin, le radio-réveil m’avait arrachée au sommeil, mais je n’étais pas encore prête à me lever. Quand le téléphone sonna quelques minutes plus tard, je dormais toujours à moitié. Je décrochai et dus me racler la gorge avant de parler.
– Je te réveille ? Désolé.
– Shiloh ?
Il avait une drôle de voix.
Vang éclata de rire.
– Aucun doute, je te réveille.
Il semblait d’humeur enjouée. Je me redressai dans mon lit, un peu gênée. Il enchaîna :
– Il faut qu’on aille jeter un coup d’œil sur une tombe à Wayzata.
– Ah ? Raconte.
– On ne sait pas grand-chose pour l’instant. Une femme a appelé ce matin. Elle vit dans le même quartier – le même secteur, je devrais dire – qu’un criminel sexuel qu’on a relâché, un violeur d’enfants. Cette nuit, elle l’a vu en train de creuser le sol, non loin de sa voiture. Il avait une lampe de poche.
– Comment sait-elle que c’est une tombe ?
– Elle a dit que le trou avait les dimensions d’une tombe. Mais elle ne l’a rien vu mettre dedans. En fait, il était en train de le reboucher. Je suppose qu’elle habite sur une colline et qu’elle a une vue plongeante sur les environs.
– Elle fait partie d’un comité de surveillance du quartier ?
– Pas officiellement, mais ce type – il s’appelle Bonney – inquiète tout le monde là-bas. Les gens ont distribué des tracts pour informer la population que c’était un criminel sexuel. Cette femme s’est réveillée à quatre heures du matin, troublée par ce qu’elle avait vu avant de se coucher, et elle a finalement décidé de nous appeler. Résultat : on creuse.
J’étais mieux réveillée maintenant.
– On a un mandat pour creuser sur son terrain ? Ça m’a l’air un peu léger comme motif. Personne n’a eu l’idée d’aller interroger ce type avant ?
– Ils ont envoyé un agent, dit Vang. Mais Bonney n’est pas chez lui, et il n’est pas à son boulot non plus. Alors qu’il est en liberté surveillée. Ça sent mauvais. Mais il y a un point positif : il n’a pas creusé le trou chez lui. Le terrain qui se trouve derrière la clôture appartient au comté. C’est là qu’il a creusé.
– Ah.
– Pas besoin de mandat, donc, conclut Vang. Tu veux que je vienne te prendre ? Je suis chez moi, mais je peux faire un saut par chez toi.
Je repoussai les couvertures avec ma main libre.
– Bonne idée, dis-je. Je serai prête dans un quart d’heure.
 
Trente-cinq minutes plus tard, Vang et moi nous trouvions sur un demi-hectare de terrain vierge, dans un coin paisible, près de Wayzata Bay. Malgré la proximité de la ville, cet endroit dégageait un parfum rural, les maisons étaient très éloignées les unes des autres et je comprenais maintenant pourquoi Vang avait préféré parler de « secteur » plutôt que de « quartier » au téléphone.
La fourgonnette des services scientifiques stationnait au bord de la route et deux policiers étaient en train de creuser avec leurs mains. Les tombes d’amateurs sont souvent peu profondes et le travail d’exhumation devient alors trop délicat pour qu’on utilise une bêche.
Les cultivateurs de marijuana effectuaient parfois leurs plantations dans des recoins de lieux publics. L’avantage était évident : pour coincer les cultivateurs, il fallait les prendre sur le vif, en train de récolter, puisque les plants illicites ne se trouvaient pas sur leur propriété. Si Bonney avait réellement tué quelqu’un, il avait une raison similaire de ne pas enterrer sa victime dans son jardin. Certes, il n’était pas allé très loin, mais peut-être avait-il jugé plus prudent de ne pas voyager avec un cadavre dans sa voiture.
Vang et moi venions juste de finir de passer en revue les derniers rapports sur les personnes disparues et les avis de recherche ; et Vang avait imprimé le casier judiciaire de Bonney.
– Je ne les sens pas, ces affaires, dis-je. Ce ne sont que des adultes ou des adolescents.
– Pas le genre de Bonney, c’est ça ?
– Non. Et tu as lu son dossier, non ? Agressions sexuelles, sévices sur enfants. Mais il n’a jamais tué personne, il n’a même jamais failli le faire.
Vang m’écoutait, mais il ne disait rien.
– Parfois, les prédateurs sexuels évoluent vers des crimes plus graves, comme le meurtre, repris-je. Mais depuis quarante-huit heures on n’a signalé aucune disparition pouvant correspondre avec cette affaire du gars qui enterre un corps à côté de chez lui.
Je regardai un des policiers qui s’était arrêté de creuser pour racler délicatement la terre humide. Vang et moi gardions nos distances pour le moment, nous les laissions faire leur travail en dérangeant le moins possible le décor.
– Généralement, ajoutai-je, tu te fais tout de suite une idée. On t’appelle pour t’annoncer que quelqu’un a découvert un corps et tu sais immédiatement : « Ça y est, on a retrouvé Untel ou Untel. » Ici, je n’ai pas cette sensation. (Je soupirai.) Tu sais ce que je pense ? Je pense que Bonney a fait cramer une casserole en l’oubliant sur le feu et, voyant qu’il ne pouvait la récupérer, il est allé l’enterrer. Sa voisine, là-haut sur la colline, l’a vu et elle s’est fait tout un cinéma, jusqu’à ce que le petit trou dans le sol se transforme en tombe. Alors, elle nous a appelés. Parfois, je me dis que cette histoire de délinquants sexuels que l’on dénonce publiquement, ces tracts et ces réunions de quartier, c’est devenu incontrôlable.
Je m’obligeai à me taire. Shiloh était parti depuis deux jours seulement et déjà je me faisais le porte-parole de ses idées, je débitais son discours de gauche impopulaire devant mon nouvel équipier.
– S’ils trouvent quelque chose de sérieux, peut-être qu’on réclamera un mandat de perquisition, dis-je, faisant marche arrière. Sinon, laissons au contrôleur judiciaire le soin d’effectuer des visites surprises pour repérer d’éventuelles infractions. C’est son boulot.
– Si j’avais su qu’ils mettraient tout ce temps pour creuser, je me serais arrêté pour prendre un café, fit Vang.
– Quand on t’envoie en pleine cambrousse à sept heures du mat pour ce genre d’affaires, dis-je, le café, c’est souvent le point culminant de la virée.
À vrai dire, ce n’était pas le café qui me manquait ; j’aurais surtout aimé avoir le temps de prendre une douche. Il y a dans le fait de prendre une douche quelque chose qui n’a rien à voir avec la propreté. C’est une ponctuation. Sans une douche, les traces de la veille et de la nuit s’accrochent à vous, même si vous vous sentez alerte, quelle que soit la façon dont vous êtes habillé, quoi que vous fassiez.
Le vent se leva ; il venait du lac. De là où on était, on ne voyait pas l’eau, elle était masquée par des arbres maigrelets et nus qui compensaient leur fragilité individuelle par la multitude.
– Ma voix ressemble vraiment à celle de ton mari ? demanda Vang.
Il faisait allusion à la manière dont j’avais répondu au téléphone.
– Non, pas vraiment. En fait…
– Hé, regarde !
Je me tus et regardai en direction des deux experts de la police scientifique qui creusaient le sol. Ils exhumaient avec précaution une chose contenue dans un sac-poubelle vert.
– Assurément, ce n’est pas une casserole, admis-je.
– Mais ça semble un peu petit pour être une personne, dit Vang. (Nous avions déjà commencé à nous approcher.) À moins qu’il ne s’agisse d’un enfant.
– Ou d’un morceau de personne, dis-je.
Vang tressaillit.
Un des deux policiers, Penhall, prit son appareil pour photographier le sac posé juste à côté du trou d’où il avait été extrait.
L’agent Malik sortit de sa poche un canif avec lequel il fendit le sac dans le sens de la longueur, sans toucher au nœud.
La première chose que je vis, alors que la lame traversait le plastique vert, ce fut une masse de poils couleur fauve. Mais tout avait la même couleur à l’intérieur du sac. Il s’agissait d’un golden retriever. Le pelage était collé par du sang séché.
– Ah, merde, fit Malik.
Difficile de savoir si c’était l’amoureux des chiens qui parlait ou un agent qui avait perdu énormément de temps.
– Hé, attends, lui dit son collègue. Ce type a tué le chien d’un voisin, c’est du sérieux.
Il se tourna vers Vang et moi pour quêter notre approbation.
– Vous voulez bien le sortir complètement du sac ? demandai-je.
Malik s’en chargea. Je me tournai vers Vang, sourcil dressé.
– Ça m’a tout l’air d’être un chien écrasé par une voiture, commenta-t-il.
Malik confirma d’un hochement de tête.
– Pourquoi se donner la peine de l’enterrer, alors ? demanda Penhall.
– C’est sûrement un animal de compagnie qui appartient à quelqu’un du coin. Et, en tant que pédophile, Bonney passe déjà pour un pestiféré.
Je jetai un regard vers la grande et jolie maison de la voisine au sommet de la petite colline. Les premiers rayons de soleil se reflétaient sur l’immense baie vitrée de ce qui devait être le salon. Cette femme et sa famille avaient une superbe vue sur le lac, ainsi que sur la propriété de M. Bonney, délinquant sexuel qu’on venait de relâcher.
– Il ne veut pas ternir davantage sa réputation, dis-je.
Malik se releva.
– Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?
– Bonne question, dis-je. Les chiens sont des biens privés. C’est donc une atteinte à la propriété. Ça ne concerne pas les personnes disparues. On va s’arrêter au poste de police de Wayzata et les laisser se débrouiller.
Alors que Vang effectuait un demi-tour pour reprendre la direction de la ville, il regarda fixement la maison de Bonney, une construction de plain-pied avec une véranda dont le toit s’affaissait.
– Je me demande ce qu’on aurait découvert dans cette baraque si on y était entrés, dit-il.
– Un futur procès, répondis-je.
 
Vang nous ramena à Minneapolis, mais pas au poste. Il fallait d’abord que je récupère ma voiture, et, surtout, je voulais prendre une douche. J’avais le temps : nos horaires étaient forcément un peu flexibles, en fonction des impératifs de notre travail. Aujourd’hui, Vang et moi avions déjà presque fait une heure de boulot, avant même que débute notre journée.
– Au fait, j’ai oublié de t’en parler hier, dit Vang, mais samedi soir la petite amie de Fielding a reçu un de ces fameux coups de fil, comme les épouses de Mann et de Juarez.
– Ah bon ?
Je savais de quoi il voulait parler. Tout le monde le savait. Deux épouses de policiers d’Hennepin County avaient reçu dernièrement des appels anonymes.
Dans les deux cas, le correspondant paraissait sincère et rempli de regrets. Se présentant comme un médecin des urgences, il avait annoncé à l’épouse de Mann que son mari avait été grièvement blessé dans un accident survenu à bord de sa voiture de patrouille.
Affolée, naturellement, elle avait demandé des détails. Le correspondant anonyme avait livré prudemment quelques informations enveloppées de termes médicaux. Puis il avait été « coupé » avant d’avoir pu dire de quel hôpital il appelait.
Mme Mann avait téléphoné au poste. Il avait fallu plusieurs minutes aux agents du standard pour localiser son mari, mais très vite Mann avait rappelé son épouse pour la rassurer. Aucun incident n’était survenu au cours de sa patrouille et il ne voyait pas qui avait pu faire cette blague de très mauvais goût.
Un mois plus tard, la même chose s’était produite avec l’épouse de l’agent Juarez, mais cette fois le correspondant était au regret de lui annoncer que son mari était décédé.
La coïncidence était énorme. Une note avait circulé dans tous les services pour informer les agents de cette « mauvaise blague » et leur conseiller de prévenir leurs familles.
Dès que la note avait commencé à être diffusée, une théorie lui avait emboîté le pas : le correspondant anonyme était peut-être quelqu’un de la police, quelqu’un ayant accès aux numéros de téléphone des agents. La plupart d’entre eux étaient sur liste rouge pour se protéger du harcèlement et surtout des individus qu’ils avaient arrêtés ou aidé à faire condamner.
– Fielding est dans l’annuaire ? demandai-je.
– Je ne sais pas, répondit Vang. Mais ils disent que ça ne change rien. À cause du site Sunshine in Minneapolis.
– Oh.
Ce site avait emprunté son nom aux lois sunshine sur la liberté d’information, qui permettaient d’avoir accès à tous les documents publics et aux données sur les fonctionnaires. Parmi les renseignements figurant sur ce site créé initialement par des militants des droits civiques, on trouvait les numéros de téléphone, et parfois même les adresses, des officiers de police et des adjoints du shérif, glanés au hasard dans divers rapports et documents judiciaires rendus publics à un moment ou un autre. L’idée, d’après les créateurs du site, c’était que les flics y réfléchiraient à deux fois avant de harceler des citoyens innocents s’ils savaient que n’importe qui pouvait trouver leur numéro de téléphone et leur adresse sur Internet.
– Tu veux dire que les coordonnées de Mann et de Juarez figuraient sur ce site ? demandai-je.
Nous passions sous le pont de chemin de fer et nous arrivions près de chez moi.
– En fait, Juarez est dans l’annuaire, dit Vang. Mais tous les trois sont également sur ce site. Ce n’est pas une certitude, mais ce cinglé a pu se procurer leurs numéros de cette façon.
Je secouai la tête.
– Au début, je trouvais ce site amusant, avouai-je. J’ai cherché mon nom. Il y avait marqué : « Mariée à un flic de Minneapolis. » Shiloh et moi, on a bien rigolé.
– Ça ne fait rire personne au poste. Certains gars pensent que cette sale histoire pourrait servir à faire fermer le site s’ils arrivaient à prouver qu’il sert à harceler des femmes anonymement.
– Tant mieux, dis-je alors que nous nous arrêtions devant chez moi.
– À tout à l’heure, lança Vang.
 
J’appréciai d’autant plus cette douche que je l’avais attendue. Je commençais à me réjouir de cette journée. J’avais sans doute juste le temps de m’arrêter en chemin pour acheter un bagel. J’en prendrais un pour Vang aussi, bien que je ne connaisse pas ses goûts. Avec Genevieve, il n’y aurait pas eu de problème : elle prenait presque toujours un bagel aux tomates séchées, sur lequel elle étalait parcimonieusement une fine couche de fromage frais. Vang, qui était beaucoup plus jeune, mince comme un clou, et qui était un homme, préférait certainement commencer sa journée par un doughnut.
Les cheveux mouillés, rhabillée, mon sac sur l’épaule, je me dirigeai vers la porte de derrière. Le soleil qui se déversait par la fenêtre de la cuisine orientée à l’est inondait la pièce d’une telle lumière que je faillis ne pas voir le témoin du répondeur qui clignotait. Je faillis seulement.
« Ceci est un message pour Michael Shiloh, dit une voix de femme que je ne connaissais pas. Ici Kim, du centre de formation de Quantico. Michael, si vous avez eu des problèmes pour venir ou si vous avez été retardé pour une raison quelconque, merci de nous prévenir. Vos collègues ont commencé les cours aujourd’hui. Mon numéro est le… »
Je repassai aussitôt le message, comme si cela pouvait le rendre plus compréhensible. Les paroles de la dénommée Kim ne m’apprirent rien de plus la deuxième fois et je sentis naître en moi des bouffées d’angoisse.
Allons, tu sais bien qu’il est là-bas. Il s’agit d’une méprise administrative. Ce sont des agents fédéraux ; tous les dix ans, ils effectuent un recensement où il manque plusieurs millions de personnes. Rappelle-la, elle te dira que c’est une erreur.
Je décrochai le téléphone.
– Bonjour. Je suis Sarah Pribek. Vous avez laissé un message sur mon répondeur au sujet de Michael Shiloh, mon mari. Je suppose qu’il a été retardé et je voulais m’assurer qu’il était bien arrivé maintenant.
– Il n’est toujours pas là, déclara Kim d’un ton sec.
– Ah ? Vous êtes sûre de ne pas vous tromper ? Je veux dire…
– Oui, je suis sûre. C’est mon métier. Dois-je comprendre qu’il n’est pas à Minneapolis ?
– Non, il est parti, dis-je après un moment de silence.
Je sentais les muscles de ma gorge se contracter à vide ; je déglutissais sans même en avoir conscience.
– Parfois les gens renoncent au dernier moment, dit-elle. Généralement, c’est l’idée de porter une arme qui les fait réfléchir…
– Non, ça ne peut pas être ça. Écoutez, il faut que je vous laisse.
Sur cet au revoir brutal, je raccrochai.
Je pensai tout d’abord : il a eu un grave accident de voiture, peut-être en allant de l’aéroport à Quantico. Mais ça ne tenait pas debout. Peut-être que Quantico et Kim n’auraient pas été prévenus, mais moi si. Shiloh avait son permis de conduire sur lui, avec son adresse. Ils prévenaient toujours la famille. Or c’était Kim qui m’avait annoncé la nouvelle, et elle seule.
J’appelai Vang.
– Je ne serai pas au boulot avant une heure, dis-je. J’ai un truc à régler. Désolée.
– Ça concerne une affaire ?
– Non, c’est personnel. Mais sans doute ce ne sera pas aussi long, ajoutai-je comme pour m’excuser avant de raccrocher.
Shiloh n’était pas à Quantico. Qu’est-ce que ça signifiait ?
S’il avait modifié ses plans, s’il avait décidé de ne pas aller à l’Académie, il me l’aurait dit. Et à eux aussi. Mais la question n’était pas là, me dis-je, car je savais qu’il n’avait pas changé d’avis. Il voulait suivre cette formation. S’il n’était pas là-bas, il lui était arrivé quelque chose.
Avait-il seulement atteint la Virginie ?
C’était la première chose à établir, me semblait-il : était-il dans le Minnesota ou en Virginie ? Si je n’arrivais pas à limiter le champ de mes recherches, je perdrais un temps crucial car je ne pouvais pas enquêter dans les deux endroits simultanément.
Je pris l’annuaire et cherchai le numéro de la compagnie Northwest Airlines.
– Il me faudrait la liste des passagers du vol de quatorze heures trente-cinq à destination de Reagan, dimanche, dis-je à l’employée.
– Quoi ? fit-elle. On ne…
– Vous ne donnez pas ce genre d’informations, je sais. Je suis inspecteur de police, je travaille pour le bureau du shérif d’Hennepin County. Je connais les règles. (Je changeai le téléphone de côté tout en fouillant dans mon bureau.) Dites à votre supérieur que je suis l’inspecteur Sarah Pribek et que je serai chez vous dans environ vingt-cinq minutes avec une demande officielle rédigée sur notre papier à en-tête.



CHAPITRE 6
Il n’y avait pas trop d’embouteillages en ce milieu de matinée. Malheureusement, les premiers rayons de soleil avaient été remplacés par des nuages qui arrivaient de l’ouest à toute allure. Alors que je prenais la direction de l’est sur la 494, les grosses silhouettes familières, rouge et gris, des avions de la Northwest s’envolaient au-dessus de ma tête.
La responsable de la billetterie de la compagnie – prénommée Marilyn, à en croire son badge – me conduisit dans un petit bureau situé non loin du comptoir de vente principal.
Je déposai devant elle ma demande officielle ; elle la parcourut rapidement avant de revenir sur l’en-tête.
– Puis-je voir votre insigne ? demanda-t-elle.
Je sortis mon étui en cuir, l’ouvris sous son nez et la laissai l’examiner à sa guise.
– Répétez-moi ce que vous voulez savoir, dit-elle en s’asseyant derrière son bureau.
– Je suis à la recherche d’un passager qui aurait dû prendre le vol de quatorze heures trente-cinq à destination de Reagan, dimanche. Je ne suis pas sûre qu’il l’ait fait.
– Dimanche ?
Elle fit pivoter son fauteuil et se pencha en avant pour ouvrir un classeur à glissières.
– Son nom ? demanda-t-elle en posant une liste sur son bureau.
– Michael Shiloh. Avec un h à la fin.
Je m’étais présentée comme étant Sarah Pribek et je choisis de ne pas préciser que Shiloh était mon mari. Pour l’instant, il me semblait préférable d’apparaître comme un simple inspecteur de police effectuant son travail.
Marilyn interrompit le cours de mes pensées :
– Je l’ai. Il était bien inscrit sur le vol de quatorze heures trente-cinq dimanche, comme vous le pensiez. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Mais il n’a pas enregistré.
– Il n’a pas pris l’avion ?
– Non.
– Quel est le vol suivant ?
– Pour Reagan ou pour Dulles ? Le vol juste après, c’est le quatorze heures cinquante-cinq à destination de Dulles.
– Vous pouvez vérifier ?
– Il y a d’autres vols pour ces deux aéroports, je peux aussi vérifier si vous voulez.
Elle replongea le nez dans son classeur qu’elle avait laissé ouvert et fit courir ses doigts sur les tranches des chemises. Elle humecta son pouce afin d’en piocher quelques-unes.
Je m’adossai au mur pour attendre pendant qu’elle parcourait les listes. Chaque fois qu’elle en terminait une, elle secouait la tête. Finalement, elle refit pivoter son fauteuil et me fit face.
– Il ne figure sur aucune de ces listes de passagers.
Je hochai la tête sans rien dire.
– Parfois des gens vont jusqu’à Baltimore, dit-elle.
Je fis non de la tête.
– Ça m’étonnerait. Mais vous m’avez été très utile.
Je la remerciai, quittai le bureau et pris la direction de l’Escalator.
Certes, Shiloh aurait pu se rendre à Baltimore, il aurait pu aussi changer de compagnie aérienne, mais il n’avait aucune raison de le faire. Il avait déjà son billet. Et, surtout, même s’il avait loupé le vol de quatorze heures trente-cinq – ce qui, le connaissant, était fort peu probable – et s’il avait pris un vol ultérieur, il serait arrivé à Quantico maintenant. Kim aurait eu de ses nouvelles. Quel que soit l’imprévu qui avait pu bouleverser ses plans, je ne voyais pas comment expliquer un tel retard.
Avais-je totalement éliminé la possibilité que Shiloh se trouve en Virginie ? Pas forcément. Peut-être étais-je confrontée à une situation où deux imprévus s’étaient conjugués. Shiloh avait loupé son avion et pris un autre vol sur une autre compagnie, puis il lui était arrivé quelque chose en Virginie. Dans ce cas, si je concentrais mes efforts sur le Minnesota, ce serait un désastre. Il était essentiel que je détermine avec précision l’endroit où Shiloh avait disparu.
Disparu. Cette pensée involontaire provoqua en moi une petite décharge électrique suivie d’une bouffée de chaleur galvanique.
Je m’assis sur un banc et regardai passer les gens.
Au-dessus de ma tête, je remarquai les caméras de surveillance qui observaient discrètement le flot de voyageurs. Dans le pire des cas, je pourrais visionner les enregistrements. Ce serait peut-être le seul moyen de confirmer que Shiloh était bien arrivé jusqu’ici.
Disparu était rapidement devenu le mot clé, que je le veuille ou non.
Il y avait environ deux ans, un père protecteur à l’excès, vivant à Edina, une banlieue de Minneapolis, avait envoyé sa brillante fille aînée à l’université de Tulane, en Louisiane. Il ne voulait pas qu’elle s’y rende en voiture, disait-il, mais elle avait gagné à la loterie du campus une place de stationnement juste devant son dortoir et cela la remplissait de joie. Impossible de la dissuader de partir à bord de sa petite Honda.
Son père était inquiet à l’idée qu’elle fasse ce long trajet toute seule. Il insista pour qu’elle l’appelle les deux soirs où elle serait sur la route, dès qu’elle aurait trouvé un motel, et sa fille avait accepté. Pour le tranquilliser.
Malheureusement, la fille avait oublié qu’un an plus tôt, pour des raisons de tripatouillage électoral, le secteur où elle vivait avait été détaché de l’indicatif 612 qui englobait toute la ville de Minneapolis ; c’était un phénomène qui frappait les banlieues de toutes les métropoles du pays à mesure que les téléphones portables et Internet engloutissaient les numéros disponibles. La fille n’avait pas fait attention. Et elle n’avait pas quitté Minneapolis depuis trois ans ; de ce fait, elle n’avait jamais appelé chez elle de très loin.
Quand elle voulut téléphoner à son père, le premier soir, elle tomba sur un message enregistré lui indiquant que son appel ne pouvait aboutir. Déconcertée, elle essaya de nouveau. Puis encore une fois. Elle ne comprenait pas ce qui se passait. Finalement, elle laissa un message sur la boîte vocale de son père à son travail, bien que ce fût samedi soir et qu’elle sache qu’il ne l’aurait pas tout de suite. Puis, en toute logique, elle alla dîner.
N’ayant pas de nouvelles de sa fille, le père s’adressa à nous. Genevieve et moi étions sceptiques. L’adolescente n’avait disparu que depuis douze heures. Elle avait dix-huit ans, elle partait à la fac, elle goûtait pour la première fois à la liberté. Nous devinions toutes les deux ce qui s’était passé : la fille à son papa avait oublié d’appeler.
– Non, ce n’est pas son genre, dit-il. Elle m’a promis de téléphoner. Elle tient toujours ses promesses.
– Je sais que vous refusez de l’admettre, lui dit Genevieve, mais il existe forcément une explication logique. On ne la connaît pas encore, voilà tout.
– Non, non, insistait le père. Je suis sûr que non.
Le dimanche après-midi, sa fille appela. Alors qu’elle approchait de la frontière de la Louisiane, elle s’était souvenue de cette histoire d’indicatif et s’était arrêtée sur une aire de repos pour téléphoner chez elle. Cette fois-ci, elle y était parvenue, à la fois un peu gênée et amusée. Le père nous appela ensuite, seulement gêné.
Il existe une explication logique. – Non, aucune. Ces deux affirmations formaient le yin et le yang de la plupart des affaires de personnes disparues. Régulièrement, je prononçais cette première phrase devant des gens, qui me répondaient par la deuxième. Parfois, je leur racontais l’histoire de l’indicatif pour leur donner un exemple de ces détails insignifiants qui peuvent empêcher des personnes de rentrer chez elles ou de téléphoner. Rares étaient les proches que cela rassurait. Ils secouaient la tête, nullement convaincus. C’était une belle histoire, pensaient-ils, mais ça n’avait rien à voir avec leur situation.
Pour la première fois, je comprenais ce qu’ils ressentaient. Alors que je roulais vers le nord sur la 35 W, je ne cessais de me répéter qu’il existait une raison logique pour expliquer pourquoi Shiloh ne s’était pas présenté à Quantico et ne m’avait pas appelée. Mais, du fin fond de mon esprit, une autre voix psalmodiait : Non, il n’y a aucune explication.
 
Vers midi, Vang me trouva devant le télécopieur, au poste, en train d’envoyer une demande d’informations à tous les hôpitaux situés dans le secteur de Quantico. Il marqua un petit temps d’arrêt en me voyant.
– Où étais-tu passée ? Je croyais que tu en avais juste pour une heure.
– J’étais à l’aéroport. Puis j’ai fait le tour des hôpitaux.
Je ne lui racontai pas tout. J’avais également appelé et envoyé des fax aux sociétés de taxis pour leur demander de consulter leurs registres afin de savoir si elles avaient dépêché un chauffeur à notre adresse. J’avais demandé à notre banque un relevé des derniers mouvements de notre compte et un relevé des appels à Qwest, l’opérateur téléphonique.
Je levai les yeux vers Vang.
– Je suis confrontée à une sorte d’urgence personnelle : je cherche mon mari.
– Je croyais qu’il devait aller travailler pour le FBI, dit Vang. Il a changé d’avis ?
– Non, répondis-je en regardant mon document ressortir de l’autre côté de la machine. Mais il n’est jamais arrivé à destination.
– Ah bon ? fit Vang en fronçant les sourcils. Tu veux dire qu’il n’est pas arrivé à l’Académie ou en Virginie ?
Ses paroles étaient mesurées et son comportement calme, mais je voyais déjà une dizaine de questions se placer en position stratégique dans son esprit. C’était normal. Ce n’est pas tous les jours que votre collègue vous annonce que son conjoint a disparu.
– Je ne sais pas trop, avouai-je. Il n’a pas pris l’avion, mais ses affaires ne sont plus là.
J’estimais que Shiloh avait disparu depuis dimanche à quatorze heures trente-cinq, heure à laquelle il aurait dû prendre l’avion qu’il n’avait pas pris.
– Je vais ouvrir un dossier, dis-je. Pour que ce soit officiel.
Vang hésita.
– Au niveau du règlement interne, je ne suis pas sûr que tu puisses t’occuper de cette affaire.
Il avait dévié sur les points de procédure. Les questions non formulées le resteraient, apparemment.
– Je sais, répondis-je. Mais, en l’absence de Genevieve, je suis la seule ici à gérer quotidiennement les disparitions importantes.
Je fis marche arrière aussitôt :
– Je ne dis pas que c’est une affaire capitale, je dis juste que je ne peux pas reprendre le boulot avant d’avoir de ses nouvelles.
– Je comprends. Je peux faire quelque chose ?
– Je vais sûrement recevoir des fax en réponse à mes demandes. Tu pourrais m’appeler pour me les lire, ça m’aiderait beaucoup.
– Tu seras où ?
– Chez moi. Je commence toujours mes enquêtes en examinant le domicile de la personne disparue.
 
«… d’après les analystes de Piper Jaffray. Vous écoutez WMNN, il est midi vingt-huit. La suite après cette page de publicité… »
Je baissai le volume de la radio et pointai le nez de ma Nova hors du garage pour me glisser dans le flot de la circulation.
Ce que j’avais dit à Vang n’était pas tout à fait vrai. Je ne commençais pas mes enquêtes par le domicile de la personne disparue. Je commençais par interroger ses proches.
Son épouse, par exemple. D’accord, me dis-je en m’engageant sur la chaussée.
À part moi, qui était le plus proche de Shiloh ? Sa famille habitait dans l’Utah ; il ne lui avait pas parlé depuis des années.
Dans le temps, il s’entendait bien avec son ancien lieutenant, Radich, qui dirigeait encore la coordination des Stups dont avait fait partie Shiloh. Et, bien sûr, il connaissait Genevieve depuis plus longtemps que moi, mais je savais qu’ils ne s’étaient pas revus récemment.
Il n’avait pas d’équipier, il travaillait seul sur les affaires non classées. Avant cela, aux Stups, il travaillait en solo la plupart du temps pour ses opérations d’infiltration. Comme moi, il jouait au basket avec un groupe de flics et d’employés du tribunal qui changeait sans cesse, et, apparemment, il n’avait jamais noué de véritable amitié sur le terrain. En outre, Shiloh ne buvant pas, il n’allait pas siroter des bières avec les collègues après le boulot.
Parfois, j’oubliais que je partageais mon lit avec un homme très secret.
En garant la Nova à l’endroit où se trouvait autrefois la vieille Pontiac de Shiloh, je songeai qu’il était dommage qu’il ait vendu sa voiture la semaine précédente. En attendant le jour où nous aurons tous notre identité tatouée en évidence sur la peau (et parfois je me disais que ce jour était proche), c’étaient les plaques d’immatriculation qui servaient à nous identifier. Les dossiers de personnes disparues portaient tous des numéros d’immatriculation, et partout des flics dans des voitures de patrouille se tenaient prêts à repérer le véhicule et les plaques. Il est beaucoup plus difficile de retrouver un adulte sans voiture.
Bien que le bout de l’allée fût plus proche de la porte de derrière, celle qui donnait dans la cuisine en passant devant la machine à laver, j’entrai cette fois dans la maison par la porte de devant. Je voulais me retrouver dans le vestibule, là où les clés de Shiloh n’étaient plus suspendues au crochet.
Les clés, la veste et les bottes. Voilà ce qui m’avait fait penser dimanche que Shiloh était parti pour l’aéroport sans moi. C’était bien le cas, non ?
Il y avait une chose que je n’avais pas vérifiée.
À l’époque où je patrouillais dans les rues, j’avais souvent arrêté des gens pour de petits délits, avant de les relâcher quand cela me semblait justifié. Dans ces moments-là, j’avais une expression toute faite : « La prochaine fois que je vous surprends en train de tapiner dans ce coin/avec une bombe de peinture à la main/etc., n’oubliez pas de prendre votre brosse à dents. »
Ils savaient ce que ça signifiait : s’ils récidivaient, ils passeraient la nuit derrière les barreaux. Désormais, devenue inspecteur, je me servais de la brosse à dents comme test décisif pour savoir si quelqu’un avait disparu de son plein gré ou contre sa volonté. C’était un test qui transcendait les frontières de l’âge, du sexe et de l’ethnie. Rares étaient les personnes qui, en sachant qu’elles seraient absentes plus de vingt-quatre heures, partaient de chez elles sans emporter leur brosse à dents. Même quand elles n’avaient pas le temps de faire leur valise, elles prenaient leur brosse à dents au passage.
Je repensai à ce matin et je revis mentalement ma brosse à dents, seule dans le petit présentoir à l’intérieur de l’armoire de toilette. Un saut rapide dans la salle de bains me le confirma. Celle de Shiloh n’était plus là. Je retournai dans la chambre, ouvris la porte de la penderie et levai les yeux vers l’étagère du haut. Sa valise avait disparu, elle aussi.
Tout indiquait qu’il s’était rendu à l’aéroport.
M’avait-il laissé un mot, que je n’avais pas trouvé ?
Shiloh avait fait remarquer, un jour, que notre table de cuisine ressemblait à une « armoire de classement virtuelle ». Elle était en permanence surchargée de factures, de papiers en tout genre, de courrier, de journaux, de lettres d’informations et de messages que nous échangions. Voici que j’étais obligée de fouiller dans tout ce désordre.
Les journaux étaient ceux du coin : le Star Tribune et le Pioneer Press de Saint Paul. En dessous se trouvait une lettre d’informations du syndicat de la police. Et une lettre de la Société de lutte contre la cruauté envers les animaux : Shiloh lui versait de l’argent de temps en temps. Je tombai sur la facture de téléphone sur laquelle figurait le détail des appels interurbains et longue distance. Je les parcourus rapidement, sans relever de numéro suspect. Venaient ensuite : un catalogue d’armurier, un truc destiné aux flics – «… une véritable arme culte, utilisée par la police israélienne » ; un sachet blanc froissé et vide provenant d’un delicatessen (je me souvenais d’avoir rapporté à dîner un soir, tard, il y avait environ trois semaines) ; un bout de papier avec un numéro de téléphone que je reconnus aussitôt : c’était celui du bureau local du FBI.
Enfin, profondément enfouies sous ces strates géologiques, je mis au jour deux feuilles de bloc, dont une maculée de traces de cire rouge séchée. Cela datait de notre dîner d’anniversaire, il y avait deux mois. Shiloh avait exhumé une grosse bougie qu’il avait allumée dans un geste de célébration ironique, la posant sur les feuilles pour recueillir la cire fondue.
Pas de message.
Je retournai dans le vestibule, c’était le meilleur endroit pour commencer mes recherches. Sincèrement, je ne pensais pas que Shiloh avait été blessé ou tué dans la maison. Mais il fallait quand même que j’inspecte les lieux.
Aucune trace d’effraction sur la porte d’entrée. La serrure semblait intacte et je ne me souvenais pas d’avoir senti quelque chose d’inhabituel en l’ouvrant.
Je fis le tour de chaque pièce, en examinant les fenêtres pour repérer des signes d’effraction. Rien. Derrière les meubles, il n’y avait que des moutons de poussière. Aucun objet de valeur n’avait disparu. Aucune babiole non plus, à première vue. Les étagères étaient envahies par les livres de Shiloh, comme toujours ; j’aurais été incapable de dire si l’un d’eux manquait. Shiloh avait des centres d’intérêt extrêmement variés : romans et documents, Shakespeare, des manuels de procédure, une bible, plusieurs minces recueils de poésie d’auteurs dont je n’avais jamais entendu parler : Saunders Lewis, Sinclair Goldman.
Rien qui ressemble à des taches de sang.
La chambre était dans l’état où Shiloh l’avait laissée, mais un peu moins bien rangée car je n’avais pas fait le lit ce matin après que Vang m’avait appelée.
Quand des enfants disparaissaient, je regardais aussitôt sous leur lit. Ils pensaient généralement que c’était une cachette parfaite. Les filles y rangeaient souvent leur journal intime ; les adultes étaient plus prudents pour dissimuler leurs objets de valeur.
Malgré tout, je m’assis sur mes talons et soulevai la couverture qui pendait sur le sol.
– Oh, non…
Elle n’était pas cachée, juste poussée sous le lit pour ne pas gêner le passage. Si j’avais baissé les yeux la veille au soir, j’aurais vu le reflet mat du cuir noir dans la lumière.
Je tirai vers moi la vieille valise de Shiloh, usée par les ans. Elle était lourde. Visiblement pleine. Je l’ouvris. La trousse de toilette était dans la valise, la brosse à dents dans la trousse de toilette. Shiloh avait été prévoyant. Il avait fait sa valise à l’avance et l’avait rangée là où elle gênait le moins dans notre petite chambre.
Sur les vêtements pliés était posé un livre de poche, un classique consacré au métier d’enquêteur, et à l’intérieur, comme un marque-page, un billet de la compagnie Northwest pour le vol de quatorze heures trente-cinq à destination de Washington DC.
Il n’était même pas parti pour l’aéroport. D’une certaine façon, tout devenait plus réel.



CHAPITRE 7
Je ne saurais dire combien de temps je restai assise près du lit, sans penser, juste pour intérioriser. Finalement, je me levai et retournai dans la cuisine pour me planter au milieu de cette maison et de cette vie abandonnées par Shiloh.
Un adulte était porté disparu. Par quoi Genevieve et moi aurions-nous commencé ?
L’argent, certainement. Quel était l’état de ses finances ? Suffisamment mauvais pour l’inciter à quitter la ville ? Et ses rapports avec sa femme ? Avait-il une maîtresse ? Se pouvait-il qu’il soit impliqué dans une activité criminelle ? Avait-il un casier judiciaire ? Des ennemis acharnés ? Qui avait intérêt à ce qu’il meure ? Avait-on une idée précise de l’endroit où il avait disparu ? À quoi ressemblait son domicile ? Où était sa voiture ?
Tout un champ fertile de questions. Le problème, c’était que je pouvais y répondre en moins d’une minute.
Les finances de Shiloh, c’étaient les miennes, et je savais qu’elles se portaient bien.
L’état de notre relation ? À force d’interroger des épouses, j’avais appris qu’aucune autre question n’était plus propice à l’aveuglement.
Mais entre Shiloh et moi tout allait bien. Nous étions mariés depuis seulement deux mois. Il aurait vraiment fallu qu’on y mette de la mauvaise volonté pour tout gâcher en si peu de temps.
Nous avions toujours deux Heineken au frais pour les invités surprises. Les deux bouteilles vertes étaient à leur place, intactes. Bien qu’il ait rompu les liens avec son enfance baignée de religion, certains aspects de la personnalité de Shiloh étaient presque monastiques. Il buvait quand je l’avais rencontré, mais depuis il avait totalement arrêté. Quant aux drogues, je ne l’avais jamais vu prendre autre chose que de l’aspirine.
S’il avait eu un casier judiciaire, Shiloh n’aurait jamais été recruté par le FBI, et nul doute qu’ils avaient mené une enquête minutieuse. S’il fréquentait des criminels, c’était uniquement en tant qu’inspecteur, pour entretenir des relations avec ses indics.
Avait-il des ennemis ? Annelise Eliot, qu’il avait arrêtée après treize années de cavale, avait sans doute des raisons de le haïr. Mais d’après ce que j’avais entendu dire, elle avait dirigé son hostilité sur des cibles plus importantes et plus politiques, comme ces avocats californiens qui s’étaient servis de son cas pour bâtir leur carrière et qu’elle dénonçait dans les médias tout en clamant son innocence.
Et, à ma connaissance, nul ne tirerait bénéfice de la mort de Shiloh.
Son domicile n’offrait pas un décor plausible pour des actes de violence. J’avais déjà inspecté la maison, tout était en ordre.
Je mâchonnais le bout de mon crayon.
Peut-être faisais-je fausse route. Je pensais à Shiloh de manière impersonnelle, comme à une affaire. Mais je le connaissais bien, mieux que quiconque sans doute. Vu sous un angle pervers, c’était la situation idéale.
Qu’avait-il fait durant cette journée et demie où je m’étais absentée ? Il partait pour la Virginie peu de temps après. Il s’était occupé de sa valise, assurément. Avant cela, peut-être était-il allé à la laverie. Et sans doute était-il parti acheter à manger, car nous avions tendance à remplir le réfrigérateur au jour le jour.
En temps normal il courait tous les jours, alors sans doute était-il parti faire un de ces longs joggings qu’il affectionnait quand je n’étais pas là pour abandonner au bout de six kilomètres. Et à part ça ? Peut-être avait-il lu, peut-être avait-il regardé un match de basket à la télé. Peut-être s’était-il couché de bonne heure après un samedi soir tranquille sans sa femme.
Une succession d’activités paisibles, saines et ennuyeuses. Rien qui puisse entraîner sa disparition. Sauf…
Un long jogging était l’activité la plus dangereuse dans ce programme du week-end que j’avais reconstitué. Généralement les joggeurs ne rencontraient sur leur chemin que des chiens hargneux, mais il y avait des exceptions. Ils empruntaient parfois des chemins isolés et sombres, loin des lumières de la ville. Et parfois on les retrouvait dans le coin d’un parc ou au détour d’un sentier forestier délestés de leur portefeuille avec une plaie à la tête ou une blessure due à un coup de couteau. Certes, Shiloh, un mètre quatre-vingt-dix, jeune et sportif, n’était pas la cible idéale pour un agresseur, mais au moins cette théorie tenait debout.
Je retournai dans la chambre pour ouvrir sa valise. En fouillant parmi ses affaires, je vis son T-shirt kaki qu’il aimait mettre pour courir et jouer au basket. Et sur le côté, enveloppées dans un sac plastique pour que les semelles ne salissent pas ses vêtements, je découvris les chaussures de jogging de Shiloh. Il n’en avait qu’une paire.
Ses chaussures de jogging étaient restées là ; ses bottes à semelles épaisses et son blouson n’étaient plus là. Je fus parcourue par un petit frisson de satisfaction. Je progressais.
Shiloh s’était rendu quelque part à pied. Il n’était pas parti courir, il n’était pas non plus allé à l’aéroport. Une course. Il était allé faire une course quelque part, en tenue décontractée, et il n’était pas revenu.
Le téléphone sonna.
– C’est moi, dit Vang. Des fax sont arrivés pour toi, de plusieurs hôpitaux de Virginie. Aucune personne correspondant au signalement de ton mari n’a été admise aux urgences durant ces dernières soixante-douze heures.
– Je sais.
 
Genevieve m’avait dit un jour, dans les premiers temps de ma carrière d’inspecteur : « Quand tu te retrouves avec une affaire de disparition, une vraie, une affaire qui t’inspire un mauvais pressentiment, les vingt-quatre ou trente-six premières heures sont capitales. Vas-y à fond. Et vite. » La plupart du temps, il s’agissait de disparitions d’enfants. Parfois aussi, c’étaient des femmes qui avaient disparu dans des circonstances inquiétantes : traces d’effraction à leur domicile ou bien plusieurs amis ayant vu un ex-fiancé sinistre rôder dans les parages.
Rien de tel concernant la disparition de Shiloh. Dans son cas, les trente-six heures s’étaient écoulées sans que je m’aperçoive qu’il avait disparu.
N’empêche, j’allais faire maintenant ce que j’aurais dû faire à ce moment-là : j’allais enquêter tous azimuts au cours des vingt-quatre prochaines heures.
Pour commencer, je devais interroger les gens du quartier. Mais la plupart travaillaient ; ils ne rentreraient chez eux qu’en fin d’après-midi. Et certains, parmi nos voisins les plus éloignés, auraient besoin d’une photo pour se souvenir de Shiloh.
Toutefois, il y avait une personne qui connaissait bien Shiloh de vue et qui était presque toujours chez elle.
Parmi nos voisins, la veuve Muzio était sans doute celle qui voyait le plus Shiloh. Elle pensait le plus grand bien de lui, essentiellement parce qu’il s’occupait d’elle. Et il le faisait parce que Nedda Muzio vivait seule et qu’elle devenait sénile.
Mme Muzio avait un vieux chien au tempérament doux, élancé et bouclé comme un lévrier, avec peut-être quelques gènes de chien de berger.
Ce chien, qui répondait au nom improbable de Snoopy, avait la manie de s’échapper du jardin de sa maîtresse en passant par une porte en bois de guingois. Régulièrement, Shiloh entendait Mme Muzio qui s’époumonait en vain pour appeler Snoopy. Il faisait alors la tournée des poubelles des voisins jusqu’à ce qu’il trouve celle choisie par le chien et il le ramenait à la maison.
Mme Muzio était toujours folle de joie de retrouver Snoopy, d’autant qu’elle accusait une bande de « voyous » de lui voler régulièrement son chien. Ces mêmes voyous qui lui avaient volé son chèque de pension dans sa boîte aux lettres la fois où elle s’était trompée d’une semaine et croyait qu’on était le premier du mois. Ces voyous qui s’introduisaient chez elle pour ouvrir les robinets, pour lui voler des provisions, et qui la nuit regardaient par les fenêtres. Shiloh avait pris l’habitude d’aller la raisonner, patiemment, sans vraiment jamais parvenir à ouvrir une brèche dans ce qu’il appelait son délire. Réparer la porte du jardin, comme il l’avait fait un samedi après-midi, pour empêcher que Snoopy se sauve, était une aide bien plus concrète.
Quand j’avais emménagé chez Shiloh, Mme Muzio m’avait regardée d’un œil mauvais. Sa paranoïa avait fait de moi son ennemie, d’entrée de jeu. « Pourquoi vous voulez mon chien ? » braillait-elle quand Snoopy avait disparu une fois de plus. « Strega ! » criait-elle en me voyant. Ça veut dire « sorcière », j’avais regardé dans un dictionnaire italo-anglais. Shiloh, que cela amusait beaucoup, m’avait avoué que Mme Muzio, soucieuse de son bonheur, l’avait mis en garde contre cette femme.
Puis, pour une raison indéterminée, peut-être parce que le vent soufflait dans un autre sens, elle avait changé d’avis. Elle s’était prise de sympathie pour moi. Je n’étais plus une strega. Je n’étais même plus simplement la petite amie de Shiloh, j’étais devenue sa fidanzata, sa fiancée.
En approchant de chez elle, je regardai son allée d’un œil inquiet. Elle avait besoin d’être entretenue. Le béton se lézardait, à cause des plaques tectoniques qui se soulevaient puis retombaient sous l’influence des étés et des hivers du Minnesota. Mme Muzio risquait de trébucher un de ces jours, en sortant de chez elle ou en rentrant. Peut-être que je devrais en parler à Shiloh quand je le reverrais.
Je frappai à la porte, avec le gras du poing et non avec les jointures. La vieille femme était un peu sourde.
– Bonjour, madame Muzio. Je peux entrer ? demandai-je lorsqu’elle apparut à la porte.
Petite et voûtée, elle leva vers moi son visage doux au regard un peu vide.
– Vous me reconnaissez, hein ? dis-je.
– Vous êtes la fidanzata.
Un sourire plissa son visage.
– Plus maintenant. On est mariés, expliquai-je.
Cette précision ne provoqua aucune réaction.
– Puis-je entrer ? répétai-je en m’essuyant les pieds sur le paillasson pour bien me faire comprendre.
J’aimais l’intérieur de Mme Muzio. Elle cuisinait beaucoup, des petits plats avec les légumes de son jardin, et de ce fait sa maison sentait toujours bon la cuisine italienne, et non cette odeur de vieillesse qui flotte souvent chez les personnes âgées.
Elle m’entraîna dans sa cuisine et fit du café. Debout dans un coin, sur son vieux linoléum rose délavé et éraflé, je l’observais. Elle ne m’avait pas comprise quand je lui avais dit que Shiloh et moi nous étions mariés. Ça n’avait pas d’importance, mais si je n’arrivais pas à lui communiquer cette idée simple, que pouvais-je espérer de cet interrogatoire ?
Je croisai son regard.
– Je ne suis plus la fidanzata de Shiloh, dis-je. Nous sommes mariés.
Elle me regardait d’un air perplexe. Je levai la main pour lui montrer mon alliance.
– Mariés. Vous voyez ?
Une lueur de compréhension s’alluma dans ses yeux et elle me sourit.
– C’est adorable, dit-elle avec son accent qui la faisait ressembler à une veuve italienne dans un film de série B.
– Comment va Snoopy ? demandai-je.
– Snoopy ? répéta-t-elle.
D’un mouvement de tête elle désigna la porte de derrière, près de laquelle dormait le chien au museau gris, allongé à côté de sa gamelle vide.
– Snoopy est… vieux. Comme moi.
Elle rit à ses dépens et son regard se mit à pétiller.
Brusquement, j’eus l’image d’une jeune fille en Sicile, soixante ans plus tôt, avec des yeux presque noirs, un rire éclatant et un corps ferme. C’était la première fois que j’avais conscience de cette vieille enveloppe ridée et voûtée, et j’eus honte de moi.
– Il faut que je vous parle, madame Muzio. Mon mari… vous savez, Mike ?…
– Mike ?
– Oui, dis-je en hochant la tête. L’avez-vous vu récemment ?
– Il a réparé la porte du jardin.
– C’était il y a longtemps. Cette semaine, avez-vous vu Mike ? Quand avez-vous vu Mike pour la dernière fois ?
Je répétais le mot clé en insistant bien.
– Je l’ai vu marcher dans la rue, dit-elle.
– Quel jour ?
Elle plissa les yeux comme si elle essayait d’apercevoir Shiloh.
– Hier ? proposa-t-elle.
– Non, ça m’étonnerait. Essayez de vous souvenir d’une chose qui s’est passée le même jour, ça vous aiderait.
– Le gouverneur parlait à la radio.
– Il parlait de quoi ?
Elle secoua la tête.
– Il parlait à la radio et il avait l’air en colère.
– C’était le jour où vous avez vu Mike dans la rue ?
– Oui. Mike marchait dans la rue. Il avait l’air en colère. Le visage très sérieux.
– OK. Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange dernièrement ? Surtout autour de chez nous ?
Je savais que je risquais d’ouvrir la boîte de Pandore, en évoquant les « voyous » omniprésents, mais Mme Muzio secoua la tête. Sa mémoire était peut-être défaillante, mais elle n’était pas d’humeur paranoïaque aujourd’hui.
Je restai encore dix minutes à bavarder, par politesse, en revenant régulièrement à la vie du quartier dans l’espoir de faire surgir un détail qui pourrait m’aider, mais je n’appris rien de plus. Je me levai et allai déposer ma tasse vide dans l’évier.
– Vous partez ?
– Quand Mike rentrera, on viendra vous rendre une petite visite, promis-je.
Dehors, un vent froid s’était levé ; il faisait trembler les feuilles mortes sur les branches.
Mme Muzio pensait avoir vu Shiloh dans la rue et il avait l’air « en colère ». Toujours d’après elle, c’était le jour où elle avait entendu le gouverneur parler à la radio, et lui aussi avait l’air « en colère ». Dans le monde de Mme Muzio, tout le monde était en colère. Pouvais-je accorder foi à son témoignage ?
En même temps, quand il était plongé dans ses pensées, Shiloh affichait parfois un air concentré et circonspect qui pouvait passer pour de la colère aux yeux de certains. La vieille femme avait peut-être raison.
Elle avait vu Shiloh marcher. Il ne courait pas. Il n’était pas en voiture. Cela concordait avec ma théorie selon laquelle il était allé quelque part dans le quartier, à pied, et n’était pas revenu.
J’avais commencé par l’interrogatoire le plus difficile. La suite s’annonçait plus simple. Au tour de Darryl Hawkins. Je consultai l’heure sur mon téléphone portable. Presque quinze heures ; il était encore trop tôt. Sa femme et lui rentraient du travail vers dix-sept heures. Il fallait que je trouve de quoi m’occuper en attendant.
Il me manquait une bonne photo de mon mari. Je n’en avais qu’une, et je pensais que Shiloh lui-même ne savait pas que je l’avais.
Annelise Eliot ne pouvait s’imaginer qu’elle serait identifiée, puis arrêtée après avoir vécu tranquillement pendant plus de dix ans sous une fausse identité. Le jour où Shiloh s’était présenté chez elle avec un mandat d’arrêt, elle avait explosé. Prise d’un coup de folie, qui reflétait certainement son crime commis treize ans plus tôt, elle s’était emparée d’un coupe-papier posé sur son bureau et avait tenté de le poignarder. Shiloh s’était protégé en levant la main, juste à temps, mais la lame lui avait profondément entaillé la paume.
Les médias locaux n’avaient pas été informés de cette arrestation, mais le lendemain ils étaient tous là, devant le palais de justice de Saint Paul, pour l’inculpation.
Le Star Tribune et le Pioneer Press avaient publié quasiment la même photo : Shiloh encadré de plusieurs policiers en uniforme, amenant Annelise Eliot pour sa première comparution devant le juge, en la tenant par le bras, dignement mais avec fermeté. On voyait nettement le bandage qui entourait sa main blessée.
Pour moi, cette photo était la quintessence de Shiloh et je l’avais découpée pour cette raison. Mais la montrer à des inconnus ne servirait à rien : il avait tourné le dos aux photographes et on ne voyait que son profil.
De retour chez moi, je pris le téléphone et composai un numéro que je connaissais maintenant par cœur.
Quand Deborah me passa Genevieve, je dis :
– Salut, c’est moi. Écoute, j’ai un drôle de service à te demander.
Silence au bout du fil.
– Tu es là ?
– Oui.
– Le soir de Noël, chez toi, Kamareia avait un appareil photo. (Le nom de Kamareia avait eu du mal à sortir de ma bouche et je m’aperçus que je n’avais pas parlé d’elle directement lors de ma visite.) Elle photographiait beaucoup les gens, y compris Shiloh. J’aurais besoin d’aller chez toi pour prendre une de ces photos.
Il y eut un nouveau silence, mais cette fois-ci Genevieve le brisa d’elle-même :
– D’accord.
– Il faut que tu me dises où elles sont.
– Euh… Elle a une boîte à chaussures sur une étagère dans son armoire. Je sais qu’elle y range un tas de photos.
– Entendu, dis-je. Parfait. Mais je suppose que ta porte est fermée.
– Oui, dit Genevieve. Mais les voisins qui habitent de l’autre côté de la rue, les Evans, ont un jeu de clés. (Elle s’interrompit comme si elle réfléchissait.) Je vais les appeler pour les prévenir.
– Merci, Gen, dis-je. Au fait… tu as parlé à Shiloh récemment ?
– Non. Pas depuis un bon moment.
Très souvent, dans l’exercice de notre métier, nous réclamions des photos aux proches des personnes disparues ; c’est sans doute l’élément le plus important dans une enquête.
Genevieve n’avait pas fait le rapprochement. Elle ne semblait pas trouver bizarre que j’aie besoin d’aller chez elle, en son absence, pour chercher une photo récente de mon mari.
– À bientôt, dis-je, ce qui n’était sans doute pas vrai, et je raccrochai.



CHAPITRE 8
Le jour où l’enfant unique de Genevieve était morte, la journée avait été particulièrement bonne pour nous deux au boulot, très productive. Je me souviens que nous étions d’excellente humeur.
Ce matin-là, je l’avais conduite au travail car sa voiture était en panne, et il était prévu que je la ramène chez elle. Et puisque je devais aller jusque là-bas, avait dit Genevieve, autant que je reste dîner. Shiloh pourrait se joindre à nous, avions-nous pensé. Il était plongé dans l’analyse d’un paquet d’indices, dont personne à l’époque ne pouvait croire qu’ils conduisaient sur la piste d’Annelise Eliot. Il rechignait à venir dîner avec nous, mais Genevieve et moi avions fini par l’avoir à l’usure. Genevieve s’était montrée particulièrement convaincante dans ses supplications. Elle se faisait du souci pour lui, elle trouvait qu’il travaillait trop.
Nous étions en février ; c’était une de ces journées durant lesquelles la ville se retrouvait enveloppée d’une couche de nuages bas qui provoquaient plus de chaleur qu’un soleil éclatant. Une neige fraîche et précoce recouvrait les arêtes noires de suie qui bordaient les rues dès les premières semaines de l’hiver.
Seule la fin de la journée avait été une perte de temps pour Gen et moi. Une déclaration de disparition d’enfant. Nous nous étions rendues dans une petite résidence d’Edina pour rencontrer un jeune père dont le fils de six ans n’était pas rentré à la maison avec le car de ramassage scolaire.
Le jeune type – « Appelez-moi Tom » – était un oiseau rare : un père divorcé ayant obtenu la garde de son enfant.
– Ç’a été dur, confia-t-il en nous faisant entrer dans son appartement où des cartons s’empilaient presque jusqu’au plafond du salon.
– Vous venez d’emménager ? demandai-je, mais au même moment je m’aperçus que ce n’étaient pas des cartons de déménagement ; ils avaient tous la même taille.
– Non, dit-il. Ce sont des centrifugeuses. Je les vends, à domicile, avec des compléments nutritifs et des produits de régime à base de plantes. Je viens d’obtenir mon diplôme de prof de fitness, alors j’essaye de me bâtir une clientèle. Ça démarre super-fort.
Cela se tenait. Tom avait un corps compact mais visiblement bien bâti, et son regard marron était profond sans être trop pénétrant, comme chez tout bon vendeur.
Parfois vous avez le sentiment, quelles que soient les circonstances extérieures d’une disparition, qu’il n’y a rien de grave. Dès que Genevieve et moi commençâmes à poser les premières questions, j’acquis cette conviction.
Naturellement, on s’intéressait surtout à l’ex-épouse ; les enlèvements commis par des parents privés de la garde de leur enfant étaient bien plus fréquents que les kidnappings commis par des étrangers.
– Non, non, fit Tom en secouant la tête catégoriquement. J’ai appelé Denise à son boulot. Elle a flippé, mais je lui ai dit de ne pas bouger pour l’instant, je lui ai dit que je vous avais déjà téléphoné. (Il fit la grimace.) Elle n’est pas du genre à enlever notre fils, vous pouvez me croire. C’est déjà dur de la convaincre de passer un peu plus de temps avec Jordy. Elle a un nouveau petit copain, et en plus de ça c’est une dingue d’antiquités. La plupart du temps, quand je viens rechercher Jordy le samedi, il a passé sa journée à la suivre dans les boutiques pour chercher des lampes Tiffany ou de la faïence de Delft. C’est comme ça qu’on distrait un gamin de six ans, hein ?
Ne sachant pas quoi répondre, je demandai :
– Et les autres personnes de la famille ?
– Eh bien, quoi ? Est-ce qu’elles auraient pu prendre Jordy, c’est ça ? (Tom semblait perplexe.) Franchement, ça m’étonnerait. Toute ma famille vit dans le Wisconsin, et celle de Denise… (Il s’interrompit brusquement.) Oh, non !
Genevieve et moi échangeâmes un regard entendu. Eurêka.
– Qu’y a-t-il ? demanda Gen.
– Oh, non, répéta-t-il en rougissant. (Non pas de honte, soupçonnais-je, mais de fureur.) Attendez !
Il se jeta sur son téléphone.
Après avoir composé un numéro, il s’adressa à une personne anonyme. Très vite, il fut évident que Jordy était sain et sauf.
– Il est là ? Hein ? demanda Tom. Je vais venir le chercher.
Je me tournai vers Genevieve et lui glissai à voix basse :
– À ton avis ? La sœur de l’ex ?
Elle secoua la tête.
– La belle-mère. J’en suis quasiment sûre.
Nous eûmes droit au gros de l’histoire sous forme de phrases hachées, prononcées sur un ton de plus en plus cinglant :
– Vous ne m’avez même pas averti. Bon sang, j’étais mort d’inquiétude… Non, c’est faux… Non, je n’ai jamais dit qu’il fallait l’emmener chez le coiffeur. Non, je n’étais pas d’accord !… Vous faites exprès de déformer mes paroles pour… Ils les portent tous comme ça… Écoutez-moi, nom d’un chien !
Au bout d’un moment, l’inébranlable Genevieve elle-même détourna le regard et se frotta l’aile du nez comme le font les gens qui sont gênés d’être témoins d’une conversation. Je me levai, dans l’espoir de faire comprendre à Tom que ma collègue et moi devions nous en aller maintenant que, de toute évidence, le problème s’était réglé tout seul.
– Bon, faut que je vous laisse, dit Tom. Je vais venir le chercher. Non, c’est moi qui viens ! Ne bougez pas.
Il raccrocha et revint vers nous en secouant la tête d’un air sombre.
– La mère de Denise, dit-il. J’arrive pas à y croire ! J’arrive pas à y croire ! Ça la tue que j’aie obtenu le droit de garde. Elle ne peut pas se faire à cette idée.
Il nous raconta l’histoire dans les détails : sa belle-mère et lui avaient eu récemment une discussion au sujet de la coupe de cheveux du petit Jordy. De là elle avait apparemment déduit, à tort, qu’elle avait la permission de venir de Burnsville, où elle habitait, pour prendre Jordy à la sortie de l’école et l’emmener chez le coiffeur.
– Je lui avais dit non, catégoriquement, mais, évidemment, elle prétend que j’étais d’accord !
Je dis que Tom racontait cette histoire à Genevieve et à moi, mais son comportement était intéressant à observer. Il avait commencé par me choisir comme interlocutrice privilégiée, peut-être parce que j’étais plus de son âge ou parce que, visiblement, je fréquentais les salles de sports et que j’étais une sorte d’âme sœur, à moins que ce ne soit l’absence d’alliance, tout simplement. Mais voyant que je ne l’encourageais pas à débiter ses griefs, il finit par reconnaître en Genevieve la véritable oreille compatissante, sans doute parce qu’elle savait hocher la tête quand il fallait. Petit à petit son regard dériva, et c’est à Genevieve qu’il adressa la fin de son discours, où il était question de la belle-mère qui se mêlait de tout, de conseils indésirables et de coups fourrés mettant en cause ses talents de père.
Finalement, lorsque son attention sembla totalement focalisée sur ma collègue, je sortis de son champ de vision pour aller regarder par la fenêtre. En bas, sur le parking, trois gosses habillés chaudement jouaient au basket avec un de ces paniers reposant sur un socle lesté qu’on trouve dans les magasins de sports. Ils allaient recevoir une sacrée leçon, pensai-je, le jour où ils joueraient sur un vrai terrain avec des paniers réglementaires.
– Gen, il faut y aller, dis-je.
Mais Genevieve avait le cœur tendre.
– Écoutez, dit-elle gentiment à Tom, je suppose que vous ne voulez pas porter plainte, mais il serait peut-être bon que ma collègue et moi, on aille dire un mot à votre belle-mère pour lui expliquer que c’est très grave de prendre l’enfant de quelqu’un sans permission.
Dans le dos de Tom, je fis les gros yeux à Genevieve en secouant la tête. Elle m’ignora, mais, fort heureusement, Tom n’accepta pas son offre :
– Non, fit-il en secouant la tête, lui aussi. Ça ne servira à rien. Elle affirmera que je lui ai donné la permission. Elle soutiendra même qu’elle m’avait prévenu qu’elle l’emmènerait aujourd’hui et que j’étais d’accord. Merci quand même.
J’étais soulagée, mais Tom n’en avait pas totalement fini avec nous. Au moment où on repartait, il essaya de vendre à Genevieve une de ses centrifugeuses. Elle refusa, mais il lui fourra dans la main sa carte de visite, « au cas où vous changeriez d’avis ».
Dès que Genevieve eut démarré, je demandai :
– Qu’est-ce qui t’a pris de lui proposer d’aller jusqu’à Burnsville pour écouter l’autre son de cloche de cette vulgaire querelle familiale ?
Genevieve ne se laissa pas démonter :
– Ç’aurait pu être intéressant. Tu n’es pas curieuse de savoir si la grand-mère est une sale mégère, comme il le dit ? Et si on découvrait que c’était au contraire une charmante dame, pleine de bon sens ?
Elle accéléra légèrement pour se faufiler dans la circulation.
– Comme tous ces gens charmants et pleins de bons sens que l’on rencontre dans notre boulot ? ironisai-je. Même si c’était le cas, je ne pense pas qu’on aurait utilisé au mieux l’argent du contribuable en allant jusqu’à Burnsville.
– C’est ce qu’on appelle de la prévention, répliqua Genevieve en adoptant un ton pédant. Tu préfères être obligée d’arranger les choses encore une fois quand grand-maman décidera d’emprunter le petit Jordy sans permission ?
Je n’avais rien à répondre à cela et nous gardâmes le silence durant tout le trajet.
Mais dès que nous nous retrouvâmes derrière nos bureaux respectifs, Genevieve demanda :
– Au fait, qu’est-ce qui te faisait rire, là-bas ?
– Chez Tom ? Je n’ai pas ri. Je croyais avoir gardé mon sérieux quand il a compris soudain où était son fils.
Genevieve essuya un stylo qui fuyait avec un Post-it, puis, mécontente du résultat, elle remit le capuchon et le jeta à la poubelle.
– Non, pas à ce moment-là. Un peu avant, quand on était dans la cuisine. Je t’ai regardée et j’ai bien vu que tu te retenais pour ne pas rire. J’ai été obligée de détourner son attention afin qu’il ne s’aperçoive de rien.
Je réfléchis.
– Ah, oui ! fis-je Tu n’as pas remarqué l’autocollant sur son frigo ?
– Quel autocollant ?
– Une sorte de pub pour ses aliments de régime aux plantes : « J’ai perdu trente kilos, demandez-moi comment ! » J’ai failli éclater de rire, en effet, ça me revient. J’avais ce truc devant les yeux ; c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à son gamin.
Genevieve me regardait sans comprendre.
– Un gamin de six ans pèse à peu près ce poids-là. J’ai perdu trente kilos !
Genevieve venait de comprendre ; elle secoua la tête.
– Parfois, ton sens de la compassion me dépasse. Si ça se trouve, son fils avait été enlevé par un pédophile et…
– Arrête ! Tu savais aussi bien que moi, dès qu’on est entrées dans son appart, que son fils était sain et sauf, dis-je. Franchement, j’ai même cru que le gamin avait disparu au milieu des cartons dans le salon.
Genevieve sourit.
– Tu es en colère parce qu’il ne t’a pas proposé d’acheter une centrifugeuse.
– Encore heureux ! Et tu sais pourquoi il ne me l’a pas proposé ? Les gens sentent que ce baratin, ça ne marche pas avec moi. Pourquoi est-ce que tout le monde veut faire de la vente à domicile maintenant ?
– Ça y est, on est parties dans les grandes théories.
– Ne me dis pas que les gens croient à ces conneries, du style « Devenez riches en travaillant chez vous », qu’on voit dans les magazines. À qui ils essayent de fourguer leur camelote à l’arrivée ? À leur entourage. Les voisins, la famille. Tu appelles ça de la vente, toi ? Qu’est-ce qui se passe une fois que tu as fait le tour de tous tes amis ?
– Pour certains, ce serait vite fait, répliqua Genevieve.
Il me fallut un petit moment pour comprendre le sens de cette phrase. Je grimaçai.
– Franchement, Gen, tu es si méchante avec moi parfois que j’ai l’impression que tu y prends plaisir.
Elle ne chercha pas à s’excuser :
– Ce que je veux dire, c’est que la vente à domicile permet sûrement à un père célibataire comme Tom de passer plus de temps avec son fils. Et puis c’est ça, le rêve américain : chacun veut être son propre patron.
– Pas moi, dis-je. Je suis satisfaite de mon sort : travailler pour toi.
– Oh, je t’en prie. C’est moi qui me tape tout le sale boulot. Et je te sauve la mise quand tu es sur le point de craquer pendant qu’on interroge quelqu’un dans sa cuisine.
Elle me tourna le dos et se mit à taper sur son clavier.
Mais je n’étais pas décidée à arrêter là la provocation.
– Genevieve ?
– Oui ?
Elle ne se retourna pas. Du moins, pas tout de suite. Mais, au bout d’un moment, mon silence finit par l’agacer et elle fit pivoter son fauteuil vers moi.
– Quoi ? dit-elle.
– J’ai perdu trente kilos.
Elle se retourna, mais trop tard ; je vis ses épaules s’agiter. Elle riait. Je l’avais eue.
Pas mal de gens auraient fait la grimace, je suppose, mais les flics pratiquent souvent l’humour noir. Ça ne nuit pas à leur travail.
– Attends un peu, dit Genevieve. (Elle souriait, mais elle pointait son doigt sur moi pour me mettre en garde.) Attends un peu d’avoir un enfant. Tu comprendras. Tu auras envie de retourner à Edina pour t’excuser devant ce type, à genoux.
Nous travaillâmes en silence pendant un moment. Quand je l’entendis ouvrir le tiroir de son bureau, je compris que la journée était finie : elle prenait son sac.
– Tu es prête ? me demanda-t-elle.
Nous ne partions pas toujours en même temps, mais ce jour-là je la ramenais chez elle.
– Oui, répondis-je en m’étirant sur mon siège.
Elle referma son tiroir avec le plat de la main.
– Puisque tu me ramènes, ça te dirait de rester dîner ?
– Avec plaisir, lançai-je en la regardant se lever et arranger son cache-nez rouge vif autour de son cou, faisant passer par-dessus ses courtes mèches brunes. En ce moment, je me retrouve souvent en train de dîner seule ; Shiloh travaille tard.
Je me levai à mon tour.
– Ce n’est pas bien. Vincent était pareil quand il préparait l’examen d’entrée au barreau. Je ne le voyais jamais. Parfois, j’avais peur que Kam appelle « papa » le premier Noir qu’elle croisait dans la rue. (Elle enfila sa veste.) Allons prendre Shiloh en passant.
– Il ne viendra pas, dis-je tandis que nous nous dirigions vers l’ascenseur. Il travaille sur le dossier Eliot.
– Laisse-moi faire.
– Soit. Montre-moi ton talent pour manier le Shiloh. Mais j’y pense… inutile d’aller le chercher au boulot.
Genevieve me regarda d’un air interrogateur.
– À cette heure, dis-je, je te parie cinq dollars qu’il est à la bibliothèque de la fac de droit.
Et il y était, en effet, plongé dans son travail. Il leva les yeux en nous découvrant soudain à ses côtés.
– Salut, dis-je en posant une main sur la table.
– Salut, répondit-il en caressant le dos de ma main, un geste que personne d’autre dans la bibliothèque ne pouvait voir, à moins d’avoir les yeux braqués sur cette table. Je serai à la maison dans une heure et demie environ. Salut, Genevieve, comment ça va ?
– Bien. Sarah et moi, on t’emmène dîner chez moi, à Saint Paul.
– Impossible, dit Shiloh sans plus de précisions.
– Je dois déjà cinq dollars à ta copine qui a parié qu’on te trouverait ici (alors qu’il ne s’agissait pas d’un vrai pari, juste une façon de parler). Sois sympa, je veux en avoir pour mon argent.
Shiloh la regarda, puis il sortit son portefeuille et déposa un billet de cinq dollars sur la table.
– Voilà, on est quittes, dit-il en replongeant le nez dans son travail comme s’il s’attendait à ce qu’on reparte.
– Kamareia veut que je vous donne quelque chose à tous les deux, insista Genevieve.
– Quoi donc ? demanda-t-il.
– Une photo qu’elle a prise à Noël.
– Oh, je m’en voudrais de t’obliger à l’apporter au boulot, répondit Shiloh. Je sais combien pèse un Polaroid.
Genevieve ne releva pas la pique.
– C’est important, ajouta Shiloh. Tu sais bien que je ne peux pas travailler sur ce dossier dans la journée.
Genevieve s’accroupit pour se placer à sa hauteur.
– Tu travailles trop. Il faut que tu apprennes à lever le pied, Shiloh.
Comme il ne répondait pas, elle ajouta :
– Tu nous manques.
Shiloh passa sa main dans ses cheveux. Et demanda :
– Qui fait à manger ? Toi ou Kamareia ?
– Kamareia. C’est ton jour de chance.
Genevieve savait qu’elle avait gagné.
Il était environ dix-huit heures trente quand nous pénétrâmes dans l’allée. Le rez-de-chaussée de la maison était plongé dans l’obscurité, mais une faible lueur électrique venue du premier étage se diffusait dans l’escalier et on entendait le son de la radio.
Genevieve alluma les lumières, éclairant la cuisine impeccable et vide. Aucun signe de Kamareia. Genevieve fronça les sourcils.
– C’est bizarre, elle m’a dit qu’elle commencerait à préparer le repas à six heures. (Elle leva les yeux vers le haut de l’escalier et le son de la radio.) Pourtant, on dirait qu’elle est là.
Sa perplexité était compréhensible : Kamareia était une fille responsable et elle aimait cuisiner.
– Ne t’en fais pas, dis-je à Genevieve pour la rassurer. On ne meurt pas de faim, on survivra.
Genevieve regardait toujours vers le sommet de l’escalier.
– Je vais voir ce qui se passe, déclara-t-elle.
Je m’adossai à la rampe et attendis, pendant que Genevieve montait. Je l’entendis frapper à la porte de sa fille, mais celle-ci n’était pas dans sa chambre. La voix de Genevieve, alors qu’elle inspectait les autres pièces du premier étage, prenait un ton de plus en plus perplexe, mais pas encore inquiet.
– Sarah !
C’était Shiloh qui m’appelait. Je me retournai vers lui. D’un mouvement de tête, il désigna l’arrière de la maison et la porte vitrée coulissante. Cette dernière était fermée, mais de l’autre côté j’aperçus des empreintes de pas dans la neige fraîche.
La maison de Genevieve partageait, derrière, un jardin avec celle des voisins, les Myer. Comme il n’y avait pas de clôture, j’avais une vue directe sur l’arrière de leur domicile. Et bien que l’allée de devant fût cachée, je distinguais les fourrés qui la bordaient sur les côtés. Ils étaient balayés par une lumière rouge tournoyante que je connaissais bien.
Kamareia…, me dis-je aussitôt. Je compris qu’il s’était passé une chose affreuse. Pas un instant je ne pensai qu’un des Myer avait pu se blesser de quelque manière et que Kam était allée leur porter assistance en appelant les secours.
Les Myer n’étaient pas chez eux. Comme chez Genevieve, tout le rez-de-chaussée était plongé dans l’obscurité ; le bruit et la lumière provenaient du haut de l’escalier. Je gravis les marches deux par deux. Sur le palier, je découvris un bout de tuyau d’une cinquantaine de centimètres de long, éclaboussé de sang. Il y avait des traînées de sang par terre, des empreintes de sang.
Contrairement au reste de la maison, la chambre était violemment éclairée. La lumière électrique inondait les deux auxiliaires médicaux, le téléphone renversé et Kamareia, nue à partir de la taille, les cuisses maculées de sang. Il y avait énormément de sang par terre également. Trop. Je repensai au tuyau abandonné sur le palier et je compris qu’on s’en était servi pour la frapper.
Je me retournai si brutalement que je faillis déraper sur le plancher et je ressortis en trombe de la chambre. Genevieve était déjà au milieu de l’escalier, suivie de Shiloh. Je croisai le regard de celui-ci et esquissai un petit mouvement de tête. Non ! Il comprit immédiatement et retint Genevieve par le bras.
De retour dans la chambre, je m’agenouillai à côté de Kamareia. Quand je trouvai le courage de regarder son visage, je vis qu’elle avait les yeux ouverts, mais j’ignorais si elle me voyait.
– Reculez, je vous prie, dit l’auxiliaire médicale, d’un ton aussi sec que le lui permettait son accent du Sud.
– Je suis une amie de la famille. Sa mère est ici. Si vous pouvez, essayez de la couvrir un peu.
À l’extérieur, j’entendis Genevieve qui hurlait à Shiloh de la lâcher. Elle avait vu le tuyau et le sang.
– Peut-être que vous devriez aller vous occuper de la mère, alors, suggéra l’autre auxiliaire, un jeune homme.
Genevieve donnait du fil à retordre à Shiloh, assurément.
– Kamareia est blessée, j’ignore si c’est grave ! lançai-je du haut de l’escalier. Elle t’entend. Si tu veux l’aider, tais-toi et reste calme.
Gen essaya de regarder par-dessus mon épaule, par la porte ouverte, mais elle cessa de s’en prendre à Shiloh. Ce dernier continua néanmoins à la tenir par les épaules.
– C’est bien, dis-je. Il faut que tu sois forte pour elle, comme tu le serais pour n’importe qui dans ton boulot.
– Que lui est-il arrivé ?
Elle parlait d’une voix aiguë que je ne reconnaissais pas.
C’est à ce moment-là qu’ils transportèrent Kamareia. Elle était cachée par une couverture, mais son visage en disait suffisamment long. Sous le masque à oxygène, son nez et sa bouche dessinaient un delta de sang séché. De toute évidence, elle avait reçu plusieurs coups au visage. Le sang maculait également les vêtements de l’auxiliaire médicale et dessinait des traînées écarlates sur la pâleur des gants en latex.
Genevieve échappa à l’étau de Shiloh pour toucher le visage de sa fille, puis elle porta sa main à son propre visage comme si elle était sur le point de s’évanouir. Shiloh l’attira vers lui et l’assit par terre.
– Tu peux t’occuper d’elle ? demandai-je.
Shiloh possédait une formation sommaire de secouriste qui datait de son séjour dans le Montana, où les flics des petites villes de province faisaient face à toutes sortes d’urgences. Il hocha la tête. Mais il ne me regardait pas ; ses yeux étaient fixés sur Kamareia qu’on emmenait.
Je rejoignis l’auxiliaire médicale dehors.
– Je vous accompagne, déclarai-je sèchement.
Son jeune collègue était déjà à l’arrière de l’ambulance avec Kamareia et elle s’apprêtait à refermer les portes.
Elle posa sur moi un œil noir. Sous ses cheveux blond cendré et ses sourcils épilés, elle avait le regard dur et inébranlable d’un médecin. C’était elle la responsable ici, et personne n’aime qu’on lui dise comment faire son travail.
Je rectifiai le tir :
– J’aimerais vous accompagner, dis-je. Sa mère n’est pas en état de venir avec vous, mais Kam a besoin de quelqu’un auprès d’elle. (Je me rapprochai légèrement.) Et si vous n’avez pas réclamé par radio une équipe d’experts, vous devriez le faire en chemin. On en aura besoin.
Elle comprit alors que j’étais flic.
– Je m’en charge, dit-elle. Montez.
 
Les Evans, les voisins qui possédaient les clés de la maison de Genevieve, travaillaient l’un et l’autre, mais j’eus de la chance : ils avaient une fille en âge d’aller à la fac qui vivait encore chez ses parents, et elle était là quand j’arrivai au domicile de Genevieve, dans une rue paisible bordée de maisons étroites et hautes.
– J’en ai pour un quart d’heure environ, dis-je à la fille des Evans.
Je songeais que je serais peut-être obligée de fouiller partout si la boîte à chaussures n’était pas à l’endroit indiqué par Genevieve, ou si les photos n’étaient pas dedans.
Je m’arrêtai un instant sur le perron, en repensant au mois de février, puis j’introduisis la clé dans la serrure.
À l’intérieur de la maison régnait cette sorte de calme propre qui vous accueille quand vous rentrez chez vous après une longue absence. Gen avait fait le ménage avant de partir. Je remarquai les traces d’aspirateur sur la moquette et quelques empreintes récentes. Sans doute celles de la fille des Evans, me dis-je. Les plantes disposées sur le bord de la fenêtre et les étagères avaient des feuilles bien vertes, quelqu’un devait venir les arroser.
La pièce semblait plus grande et plus vide que dans mon souvenir. La dernière fois où j’avais passé un long moment ici, il y avait dans un coin un gros sapin touffu orné de lumières multicolores, une bande de flics et de contrôleurs judiciaires heureux et légèrement éméchés, et Kamareia prenait des photos.
À l’étage, j’allumai la lumière dans la chambre qui était autrefois celle de Kamareia. Je n’y étais encore jamais entrée, mais j’aurais parié qu’elle était exactement semblable de son vivant.
Elle était décorée dans des tons pastel : un édredon couleur pêche sur le lit à une place et un bureau en bois blond. Une chambre typique de collégienne modèle, exception faite du poster de Tupac Shakur qui vous foudroyait du regard.
Kamareia aimait la poésie, mais, contrairement à Shiloh, elle avait mis de l’ordre dans sa bibliothèque, partant de l’ouvrage le plus ancien, Les Contes de Canterbury, au plus récent, des poèmes de Rita Dove. Un de ces livres, un recueil de textes de Maya Angelou, me disait vaguement quelque chose. Sa couverture, un patchwork de couleurs vives, était restée gravée dans ma mémoire, et je me souvenais de l’avoir vue entre les mains de Shiloh.
Je m’accroupis pour prendre le livre rangé sur l’étagère du bas. Je reconnus l’écriture de Shiloh en première page. Pour Kamareia, l’orfèvre des mots, était-il écrit simplement.
Son sac à dos avec lequel elle allait au lycée était posé par terre à côté du bureau, comme s’il attendait qu’on le prenne pour l’emmener en classe. Ce n’était pas ce que je venais chercher, mais je m’accroupis de nouveau pour examiner ce qu’il contenait : un carnet à spirale, un bouquin de maths et Conversations avec Amiri Baraka.
Il s’agissait certainement des choses qu’elle avait rapportées de l’école le jour de sa mort ; le contenu intact du sac à dos témoignait de la rapidité avec laquelle Genevieve avait refermé la porte de cette chambre.
Elle connaissait bien sa fille. La boîte à chaussures était effectivement sur l’étagère du haut de l’armoire, et elle renfermait plusieurs pochettes de photos. Chacune était datée. Je trouvai celle que je cherchais : « 27/12 ».
À l’intérieur il y avait toute une panoplie de photos instantanées, certaines représentant des collègues ou des amis à moi, d’autres des inconnus. Il y en avait même une de moi, le bras de Shiloh autour de mes épaules ; pour une fois, il semblait avoir relâché ses défenses.
Je pris cette photo de nous deux et une autre où l’on voyait Shiloh avec Genevieve près du gros sapin décoré. C’était un joli cliché, bien éclairé. On distinguait nettement son visage et son corps presque en entier ; ça donnait une bonne idée de sa taille réelle.
Je remis les photos dans la boîte et reposai celle-ci sur l’étagère, là où la rangeait Kamareia. Où Kamareia la range, comme avait dit Genevieve. Là où elle la range.
Nom de Dieu !
Je dévalai l’escalier. J’avais hâte de m’en aller.
 
Darryl Hawkins, son épouse Virginia et leur fille de onze ans, Tamara, étaient les derniers arrivés dans notre quartier de Nordeast. Darryl, un facteur de trente ans qui en paraissait dix de moins, avait traversé la rue dès les premiers jours pour admirer ma Nova. Il possédait une Mercury Cougar qu’il réparait ; nous avions parlé voitures pendant une vingtaine de minutes.
Shiloh avait remarqué autre chose chez nos nouveaux voisins : leur chien. Sorte de croisement de labrador et de rottweiler, noir, il vivait en permanence au bout d’une chaîne.
La clôture des Hawkins était grillagée et on avait une vue directe sur leur jardin. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, le chien était là, au bout de ses trois mètres de chaîne. Il avait à manger et à boire, et ses maîtres le faisaient rentrer par mauvais temps, mais je ne l’avais jamais vu courir ni jouer.
Ça m’embêtait, mais pas autant que Shiloh.
– Au moins, ils ne le battent pas, fis-je remarquer. Et Darryl ne bat pas sa femme, contrairement au type qui habitait là avant.
– On n’a pas le droit de traiter un animal comme ça.
– Les gens font ce qu’ils veulent, on ne peut pas toujours intervenir.
Shiloh avait laissé faire pendant quelque temps. Puis, un après-midi, je le vis assis sur le rebord de la fenêtre, mangeant une pomme et regardant quelque chose de l’autre côté de la rue. En suivant la direction de son regard, je découvris Darryl Hawkins en train d’astiquer sa Cougar bleu foncé.
– Tu penses encore à ce chien, hein ? dis-je.
– Ce type passe des heures à bichonner sa putain de bagnole, tous les week-ends.
– Laisse tomber.
Au lieu de suivre mon conseil, Shiloh jeta son trognon de pomme dans les fourrés et balança ses jambes au-dehors pour sauter dans notre jardin de devant.
Il resta en face pendant environ un quart d’heure. Aucun des deux hommes ne haussa la voix, je les aurais entendus de la maison. Mais très vite je vis Darryl Hawkins se raidir et presque se coller contre Shiloh, qui ne céda pas un pouce de terrain. À sa manière de se tenir, je devinais sa colère. Quand il revint, il avait le regard sombre.
Je ne lui demandai pas ce qu’ils s’étaient dit, mais cette discussion sonna le glas d’éventuelles relations chaleureuses entre nos deux couples. Virginia Hawkins, gênée, fuyait mon regard quand nous nous croisions au marché.
À mon retour de Saint Paul, la Cougar bleue était dans l’allée.
Je frappai à la porte des Hawkins ; Darryl vint m’ouvrir, vêtu de son uniforme de postier.
– Comment ça va ? demandai-je.
– Ça va, répondit-il sans un sourire.
– J’aurais besoin de votre aide.
Il ne m’invita pas à entrer, mais il ouvrit la porte grillagée qui nous séparait.
– Vous connaissez mon mari, Shiloh ?
– Hmm, fit Darryl.
C’était presque un petit rire, mais sans joie.
– L’avez-vous vu dernièrement ?
– Si je l’ai vu ? Comment ça ?
– Je le cherche, avouai-je. Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis quatre jours. Et, autant que je sache, personne d’autre ne l’a croisé.
Darryl haussa les sourcils.
– Il est parti ? C’est pas banal. Si c’était vous qui aviez fichu le camp, j’aurais compris.
– Je ne suis pas venue ici pour écouter des boniments aux dépens de Shiloh, répondis-je d’un ton neutre. Et il n’est pas parti, il a disparu. J’essaye de savoir quand vous l’avez vu pour la dernière fois, et si vous avez remarqué quelque chose d’insolite chez nous ou dans le quartier.
– J’ai rien remarqué d’anormal dans le quartier, dit Darryl en s’appuyant contre l’encadrement de la porte. Votre mec, je le vois tout le temps courir. J’y fais même plus attention, alors je pourrais pas vous dire la dernière fois que je l’ai aperçu. (Il haussa les épaules.) Mais maintenant que vous le dites, c’est vrai que je l’ai pas vu courir depuis une semaine environ.
– OK. Vous voulez bien demander à votre épouse et à Tamara si elles ont remarqué quelque chose, et, dans ce cas, vous voudrez bien venir me le dire ?
– Ouais, d’accord. (Il commença à refermer la porte grillagée.) Je savais pas que vous étiez mariés, tous les deux.
– Depuis deux mois.
– Hmm. Bon, si jamais un truc me revient, je vous le dirai. Promis.
– Je vous remercie.
Mes autres entrevues avec nos plus proches voisins furent tout aussi infructueuses. Personne n’avait rien remarqué de spécial ; ils voyaient Shiloh courir régulièrement, et nul ne l’avait vu courir depuis plusieurs jours.
Je montrai sa photo à d’autres voisins, à des commerçants des environs, à des gamins qui faisaient du vélo, à des adultes qui rentraient à pied du travail. « Oui, sa tête me dit quelque chose », déclarèrent plusieurs personnes en examinant la photo, mais aucune ne se souvenait de l’avoir vu samedi ou dimanche.
Ibrahim me salua d’un geste lorsque je poussai la porte battante de la station-service Conoco. J’attendis qu’il ait fini de servir un client avant de lui expliquer ce qui m’amenait.
Ibrahim hocha la tête, les yeux plissés.
– Mike est venu ici il y a quelques jours. Peut-être même un peu plus.
Ibrahim s’exprimait dans un anglais parfait ; seul son accent trahissait son lieu de naissance : Alexandrie.
– Était-ce avant dimanche dernier ? demandai-je.
Il massa son crâne dégarni pendant qu’il réfléchissait.
– Essayez de vous souvenir d’une chose qui s’est passée ce jour-là, ça aide, suggérai-je.
Une lueur s’alluma dans son regard.
– Le camion de fioul était en retard. Donc c’était samedi.
– Shiloh est-il venu avant ou après la livraison de fioul ?
– Avant. Vers midi ou une heure. Ça me revient maintenant. Il a acheté deux sandwiches, une pomme et une bouteille d’eau.
– A-t-il dit quelque chose qui vous a frappé ?
Ibrahim secoua la tête.
– Il m’a demandé comment ça allait, et je lui ai demandé comment ça allait. C’est tout.
– Quand vous lui avez demandé comment ça allait, qu’a-t-il répondu ?
Il plissa le front.
– Désolé, je m’en souviens pas.
– Ça veut dire que tout allait bien, merci, dis-je d’un ton amer.
Ibrahim sourit.
– Vous êtes une femme intelligente, Sarah.
– Ces derniers temps, j’en doute.
 
Lorsque je rentrai chez moi, la petite lumière rouge du répondeur clignotait. J’avais un message.
« Sarah, Ainsley Carter veut que tu la rappelles dès que tu auras un moment, dit la voix enregistrée de Vang. Elle m’a laissé un numéro en dehors de l’État. Apparemment, elle est retournée à Bemidji… »
Je pris rapidement un stylo pour noter le numéro qu’il me donnait.
Ainsley décrocha à la quatrième sonnerie.
– Oh, merci de me rappeler, inspecteur Pribek.
– Comment va Ellie ?
– Beaucoup mieux apparemment, répondit-elle, et je devinais à son ton enjoué qu’elle n’essayait pas d’enjoliver la situation, elle semblait véritablement soulagée. Les médecins de l’unité de crise l’ont laissée rentrer chez nous hier. Joe et moi, on a dit qu’on pouvait l’accueillir et les psychiatres ont estimé qu’une surveillance familiale lui ferait du bien. On cherche un psychothérapeute en ville.
– C’est bien. Vous aviez besoin de quelque chose ?
– Non, non, répondit Ainsley. Je voulais juste vous remercier. Ce que vous avez fait ce jour-là… Je crois que j’étais trop ébranlée pour m’en rendre compte sur le coup, mais ce que vous avez fait, c’est extraordinaire.
Mon saut dans le fleuve, la modeste célébrité que ce geste m’avait value parmi mes collègues, ma honte… J’avais l’impression que tout ça datait d’il y avait un an.
– Je suis contente de savoir qu’Ellie va mieux, dis-je.
– Elle est sur la bonne voie, fit Ainsley. J’en suis sûre. Inspecteur Pribek ?
– Je suis là.
– J’ai essayé de vous joindre au travail, et votre collègue m’a dit que vous étiez en congé, mais il n’a pas voulu me dire pourquoi.
– C’est vrai, je suis en congé.
– Ce n’est pas à cause d’Ellie, hein ?
– Bien sûr que non. Pourquoi est-ce que…
– Ce que vous avez fait, c’était tellement audacieux. Je pensais que, peut-être, vous aviez enfreint le règlement et qu’on vous avait mise à pied à cause de ça. (Ainsley émit un petit rire gêné.) C’est ce que je craignais.
– Non, ça n’a rien à voir. C’est un congé pour raisons personnelles, il ne s’agit pas d’une sanction.
– Tant mieux. Je suis contente d’avoir pu vous parler en tout cas. Je voulais que vous sachiez ce que devenait Ellie, après ce que vous avez fait pour elle. Pour vous permettre de tourner la page.
– Merci.
Dans ce boulot, vous rencontrez un tas d’individus qui ne sont pas des criminels, juste des gens qui ont des problèmes et qui ne peuvent plus gérer la pression. Vous conduisez des gens dans des unités de crise, vous alertez des associations qui s’occupent des violences conjugales ou des conseillers spécialisés dans les agressions sexuelles, mais vous ne savez jamais ce qui se passe ensuite.
– Vous avez raison, dis-je. Très souvent, je ne peux pas tourner la page.
Après avoir raccroché, j’essayai de me remonter le moral avec cette bonne nouvelle concernant Ellie, mais rien à faire. Je me traînai jusqu’à la télé pour regarder les infos et l’allumai au milieu d’un reportage. Je me souvenais vaguement d’avoir entendu cette histoire à la radio dans les flashes du matin.
Dimanche, de bonne heure, la police de la route avait été appelée au sujet d’une camionnette Ford qui avait percuté un arbre à la sortie de Blue Earth, à la suite, semblait-il, d’un accident mettant en cause ce seul véhicule. Il n’y avait aucun témoin. Le propriétaire de la Ford, un homme d’une soixantaine d’années, avait disparu, et l’on supposait qu’il avait quitté le lieu de l’accident à pied, désorienté par le choc, et qu’il avait fichu le camp en pleine campagne. Cette histoire ne méritait pas le temps que lui consacrait KSTP, d’autant qu’elle s’était déroulée loin de Minneapolis, mais ça faisait de la bonne télé : l’hélicoptère qui tournait en rond au-dessus des arbres dépouillés de leurs feuilles, un chien policier qui tirait sur la laisse. La chaîne diffusait également des images enregistrées montrant le remorquage du véhicule accidenté. L’avant était salement amoché, mais, à part ça, la camionnette semblait solide et en bon état ; la peinture noire brillait encore là où elle n’avait pas été rayée par le choc.
Au moment où KSTP passait aux nouvelles du monde, le téléphone sonna dans la cuisine.
– Sarah Shiloh ?
C’était une voix d’homme que je ne reconnaissais pas et qui utilisait un nom auquel je n’étais pas encore habituée.
– C’est moi.
– Ici Frank Rossella, du bureau du légiste. Désolé de ne pas vous avoir appelée durant les heures de travail.
– Qu’y a-t-il ?
– On a un corps non identifié ici. Et on pense que vous devriez venir y jeter un coup d’œil.
Alors que je me dirigeais vers ma voiture, ma discussion avec Ainsley Carter me revint en mémoire : Je voulais que vous puissiez tourner la page.
Je me glissai au volant, prête à me rendre dans les locaux des services de médecine légale, quand une voix intérieure me dit : Voilà ce que tu voulais, Sarah, tu vas pouvoir tourner la page, tu vas pouvoir tourner la page…
Je la couvris en faisant rugir le moteur de ma Nova.



CHAPITRE 9
Même quand ils n’appartiennent pas à la Criminelle, la plupart des flics doivent parfois se rendre à la morgue, plus souvent qu’ils ne le souhaiteraient. Quelquefois j’y allais seule, avec une photo. Quelquefois j’y allais avec le parent d’une personne disparue pour l’assister durant la procédure d’identification.
Mais je n’y étais pas allée depuis un moment, et je ne connaissais pas l’assistant du légiste, Frank Rossella, un nouveau. Sa façon de prononcer les a laissait deviner qu’il venait de Boston ou de New York.
La trentaine, il mesurait environ un mètre soixante-quinze et avait des cheveux châtains qui formaient une sorte de banane. Pour un gars relativement petit, il marchait vite et j’étais obligée d’allonger le pas pour le suivre dans le couloir bordé de portes en acier : les logements temporaires des morts.
Je m’arrêtai sur le seuil de la salle d’autopsie. Les tables de dissection étaient vides, mais près de l’une d’elles se trouvait un chariot avec un corps. Celui-ci était nu des pieds au menton, seule la tête était couverte – à l’inverse des habituelles procédures d’identification où le corps était entièrement couvert, exception faite de la tête, quand les membres de la famille venaient le reconnaître.
Rossella comprit mon étonnement :
– Il a pris une décharge de chevrotine en pleine tête, expliqua-t-il. Il est méconnaissable. Sinon, je vous aurais demandé de l’identifier à partir d’un Polaroid ; vous savez sans doute que c’est ce qu’on fait chaque fois qu’on le peut. Mais là, c’est impossible. Même chose pour l’identification dentaire.
– Et les empreintes ? demandai-je.
J’avais du mal à faire de longues phrases.
– Inutilisables également. On l’a retrouvé dans les fourrés au bord du fleuve, assez loin de la ville. Il traînait là depuis un moment, on ne sait pas combien de temps. En tout cas il est mort depuis deux jours environ. Ça, on peut le déterminer.
Rossella me regarda ; il attendait. Je m’approchai du chariot. Le corps dégageait une odeur familière ; je crus reconnaître les relents du Mississippi.
J’entendis la voix de Shiloh : Tes cheveux sentent encore l’odeur du fleuve.
– Madame Shiloh ?
Je ne m’étais pas aperçue que j’avais fermé les yeux ; je les rouvris en entendant Rossella prononcer mon nom.
– Pardonnez-moi, dis-je.
Tu fais ton boulot, là, dit une voix dans ma tête – ce n’était plus celle de Shiloh, c’était la mienne. Alors fais-le. Regarde ce corps.
J’avais souvent assisté dans cette épreuve des proches de personnes assassinées et, pourtant, je m’apercevais que je ne savais pas quoi faire. C’était comme si je devais passer un examen important sans avoir révisé.
– Je suis désolée… Comme le visage est méconnaissable, je ne sais pas ce que je dois regarder. Je veux dire… Je ne suis pas certaine de pouvoir être catégorique.
Le corps avait à peu près la taille de Shiloh, mais pour le poids c’était difficile à dire. Apparemment, c’était un individu de type caucasien, et sans doute qu’il n’était pas très gros de son vivant.
– Combien mesure-t-il ? demandai-je.
– Cent quatre-vingt-deux de long.
– Pardon ?
– Un mètre quatre-vingt-deux, si vous préférez.
– Shiloh mesure un mètre quatre-vingt-neuf.
– Parfois les mesures effectuées après le décès sont inexactes, dit Rossella. Les membres ne sont pas tendus au moment où s’installe la raideur cadavérique. Dans ces conditions, pas facile d’estimer. (Après une hésitation, il ajouta : ) À vrai dire, j’ai même dû lui casser plusieurs doigts pour prélever les empreintes.
– Quoi ?
Malgré moi, mon regard se posa aussitôt sur les mains pour voir les doigts tordus. Quand j’entendais des gens faire craquer leurs jointures, je trouvais cela horrible. Je n’osais imaginer le bruit d’un os qui se brise.
En relevant la tête, je vis que Rossella m’observait.
– Ça arrive, dit-il en soutenant mon regard. Je croyais que vous le saviez.
– Non, fis-je en essayant de retrouver mon équilibre psychologique.
Je reportai mon attention sur les mains. Elles étaient nues l’une et l’autre.
– Il ne porte pas d’alliance, dis-je.
– On a pu la lui voler s’il s’agit d’un crime crapuleux, expliqua Rossella.
Je me rapprochai de la main droite.
– Qu’y a-t-il ? demanda Rossella.
Le bras droit était raide, évidemment, et il résista quand je voulus le retourner. Finalement, je dus m’accroupir et lever légèrement la main pour l’examiner. En découvrant la paume, je poussai un long soupir de soulagement.
– Ce n’est pas lui, dis-je.
– Vous avez vu quelque chose ?
– Shiloh a une cicatrice dans la paume, expliquai-je en montrant l’intérieur de la main. Cet homme n’en a pas.
– Je vois.
Il tira le drap sur le corps.
– Merci d’être venue, madame Shiloh. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis désolé de vous avoir infligé ça, dit Rossella.
Et il sourit.
En regagnant l’ascenseur, j’avais les genoux qui jouaient des castagnettes.
 
En arrivant chez moi, je découvris une voiture que je ne connaissais pas garée devant la maison ; une vieille berline de couleur sombre et de marque indéterminée. Un homme attendait à la porte ; sa silhouette se découpait dans la lumière de l’éclairage extérieur qui se déclenchait au moindre mouvement.
Je stoppai au milieu de l’allée et bondis hors de ma Nova.
L’homme se retourna et redescendit sur le trottoir. C’est alors que je distinguai son visage. Il s’agissait du lieutenant Radich, inspecteur en chef de la brigade des Stups.
– Lieutenant Radich ? Que se passe-t-il ?
Je claquai la portière et traversai la pelouse, au lieu de faire le tour comme en temps normal.
Sans doute mon ton était-il plus agressif que voulu car Radich secoua la tête et agita le sac en papier blanc qu’il tenait à la main comme un drapeau en signe de reddition.
– Simple visite, dit-il. Je suis allé acheter à manger après le boulot, j’ai fini tard et j’ai pensé que vous auriez peut-être faim.
Depuis quand n’avais-je pas mangé ? Je m’étais fait un café en me levant ce matin. Au poste, j’avais encore bu du café. Je ne me souvenais pas d’avoir pris un repas.
– Vous avez raison. Entrez.
J’avais fait la connaissance de Shiloh à l’époque où il travaillait pour les Stups et Radich était son lieutenant à cette époque. Mais je le connaissais surtout pour avoir disputé quelques parties de basket avec lui. Il ne jouait pas aussi souvent que Shiloh ou moi, mais il avait l’esprit de compétition. À cinquante ans, il affichait en permanence un visage fatigué, avec un teint de Méditerranéen et des cheveux bruns veinés de mèches grises.
– J’ai eu votre message, dit-il alors que j’allumais les lumières du salon et de la cuisine. Je vous en ai laissé un sur votre boîte vocale au poste, mais j’aurais sans doute dû essayer ici aussi. Je n’ai pas vu Mike. Et je ne lui ai pas parlé depuis peut-être trois semaines.
– Je m’en doutais.
– Désolé.
– Vous voulez une bière ? proposai-je.
– Volontiers.
Je sortis une des deux Heineken du réfrigérateur et l’ouvris. Puis j’allai chercher un verre dans le placard.
– Pas besoin, dit Radich.
Il me prit des mains la bouteille glacée et but deux longues gorgées. Le plaisir se lut sur ses traits fatigués et je me réjouis de la présence de ces « bières d’hospitalité » dans la cuisine de deux personnes qui ne buvaient plus.
– La journée a été dure ? demandai-je.
– Moins que la vôtre, j’imagine. (Il posa sa bière sur la table de la cuisine et commença à déballer le contenu du sac du traiteur.) Asseyez-vous et mangez.
Il avait apporté deux sandwiches et de la salade de pommes de terre. J’allai chercher des assiettes et des cuillères, puis je me servis un verre de lait. Fatiguée comme je l’étais, si je buvais du Coca à cette heure-ci, je craignais d’avoir les mains qui tremblent.
Nous mangeâmes quasiment en silence. Quand je pris le sandwich qu’il m’avait apporté, je constatai que le pain était chaud et le fromage avait fondu sur les côtés. Je compris à cet instant pourquoi les croyants remerciaient le ciel avant de manger.
Radich n’était sans doute pas autant affamé que moi, mais il se mit à manger, en demeurant muet lui aussi. J’étais arrivée au milieu de mon sandwich quand il prit la parole :
– Qu’est-ce que vous avez découvert ? demanda-t-il en me regardant par-dessus le goulot de sa bouteille de bière.
– Presque rien, avouai-je. Je ne sais pas où est Shiloh et je ne sais pas pourquoi il est là où il est. Et je ne sais pas qui pourrait le savoir. Si Shiloh n’était pas mon mari, et si je devais enquêter sur cette affaire, je m’acharnerais sur moi, je m’interrogerais encore et encore. Car c’est moi qui vivais avec lui, c’est moi qui le connaissais le mieux et… et…
Une chose étrange se produisit alors. Je m’entendis prononcer ces mots – c’est moi qui le connaissais le mieux – et, brusquement, le reste de la phrase m’échappa. Je ne savais plus ce que je voulais dire.
Radich posa sa main sur mon épaule.
– Ça va aller, dis-je en buvant une petite gorgée de lait. Et personne d’autre ne sait quoi que ce soit, apparemment.
J’étais soulagée d’avoir retrouvé ce que je voulais dire.
– Des ennemis ? demanda Radich.
Je haussai les épaules.
– Tous les flics doivent se méfier des actes de vengeance, dis-je. Mais on est très prudents de ce côté-là. On est sur liste rouge et Shiloh donnait uniquement son numéro de portable à ses indics.
Radich hocha lentement la tête ; il réfléchissait.
– Qu’avez-vous fait jusqu’à présent ?
– Moins que je pensais pouvoir régler en une journée, dis-je. J’ai commencé à éplucher la paperasse. J’ai interrogé les voisins. Et… (Rien que de le dire, ça me faisait mal.) Je reviens de la morgue.
De l’autre côté du mur de la cuisine, il se produisit un bruit énorme, comme un coup de tonnerre, puis une succession de vibrations. Radich leva la tête, affolé.
– C’était quoi, ça ?
– Un train, dis-je. Il y a une gare de triage tout près. Quand ils assemblent des trains de marchandises, on entend le choc qui se répercute d’un wagon à l’autre. Comme les os d’une colonne vertébrale.
– Ça ne vous fait plus rien ?
– Ce n’est pas si fréquent. Par contre, les trains passent juste derrière notre jardin, plusieurs fois par jour. Plus que ça, même. Je m’y suis habituée et Shiloh, lui, dit que ça lui plaît.
– Vous êtes allée à la morgue pour identifier un corps ? demanda Radich pour en revenir au sujet qui nous préoccupait.
– Oui. Mais ce n’était pas lui.
Le lieutenant vida sa bouteille de bière avant de demander :
– Pourquoi vous ont-ils fait venir ? Ils ne pouvaient pas relever ses empreintes ?
– Sans doute que non. L’assistant du légiste m’a expliqué que les empreintes étaient… (J’essayai d’extraire le mot exact de ma mémoire.) Il a dit qu’elles n’étaient pas utilisables.
– Pourquoi ?
– Je… je ne sais pas.
Sur le coup, cela m’avait paru plausible. Je n’avais pas contredit Rossella, sans doute parce que j’avais trop peur de ce que j’allais découvrir ; je n’étais plus capable de raisonner.
– Il m’a expliqué que le corps était resté dehors trop longtemps, ou un truc comme ça.
Radich secoua la tête.
– Je sais bien que la médecine légale, ce n’est pas votre truc. Ce n’est pas le mien non plus, mais je sais qu’ils arrivent presque toujours à relever des empreintes. Même si parfois, dans des conditions extrêmes de chaleur et de sécheresse, la peau se ratatine, paraît-il.
– Ce n’était pas le cas, dis-je en revoyant la main droite que j’avais examinée pour chercher la cicatrice causée par Annelise Eliot.
– C’est dur de vous avoir fait aller jusque-là pour rien, commenta Radich.
Il rassembla les ordures pour les mettre dans le sac en papier.
– Laissez, je vais ranger, dis-je. Merci infiniment pour ce dîner.
Il se leva.
– Je sais que vous avez mon numéro au boulot, fit-il en sortant un stylo de sa veste, mais je crois que vous n’avez pas mon numéro personnel.
Jetant un coup d’œil autour de lui, il avisa le menu du traiteur chez qui il avait acheté les sandwiches et il écrivit dans la marge. Quand il me tendit la feuille, il y avait deux numéros dessus.
– Chez moi et mon portable. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, d’un coup de main… ou d’un truc à manger…
Les coins de sa bouche se retroussèrent légèrement ; ce n’était pas vraiment un sourire, comme s’il craignait que la moindre plaisanterie paraisse déplacée dans ces circonstances.
–… appelez-moi.
– Merci. Sincèrement.
Je ne savais pas quoi dire d’autre.
– Tenez bon.
– J’essaye.
– On est tous avec vous.
Une lueur de compassion réchauffait ses yeux noirs. Radich était flic depuis trop longtemps pour oser dire que tout finirait par s’arranger.
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Le lendemain matin, je fis un saut au poste. Vang était déjà arrivé.
– Alors, du nouveau, Pribek ? demanda-t-il.
Je fis non de la tête.
– Toujours rien. Ça me rend dingue. Personne ne sait rien. Personne ne l’a vu.
C’était la vérité. J’avais récupéré les fax de Qwest et de la banque, et j’étais en train de les consulter. J’avais appelé immédiatement le seul numéro que je n’avais pas pu identifier sur notre facture de téléphone ; c’était celui du bureau du procureur de San Diego. L’avocat principal dans l’affaire Eliot, un certain Coverdell, m’avait expliqué que Shiloh avait dû répondre à quelques questions concernant l’enquête.
– Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? avais-je demandé à Coverdell.
– Il y a plus d’une semaine. Je ne me souviens pas du jour exact.
Je vis Vang décrocher son téléphone, composer un numéro et coincer l’appareil contre son oreille pour prendre des notes, sans rien dire. Il consultait ses messages.
Après avoir raccroché, il dit :
– Prewitt veut te voir.
– Ah bon ?
J’observai Vang pour tenter de déceler des informations sur son visage. Prewitt était notre lieutenant.
– Il t’a dit pourquoi ? demandai-je.
– C’est au sujet de ton mari, je pense. Il a simplement dit : « Quand vous la verrez, dites-lui de venir à mon bureau. » Ça ne m’a pas paru urgent. Mais à ta place j’irais maintenant, pendant qu’il est là.
Après une pause, il ajouta :
– Au fait, Bonney a réapparu.
Je dus prendre un air idiot car il précisa :
– Tu sais bien, le délinquant sexuel de Wayzata ? En fait, il avait changé d’équipe avec un collègue qui avait besoin d’un jour de congé dans la semaine. Donc, son absence au boulot était normale.
– Ah, fis-je, indifférente.
– Il a avoué avoir écrasé et enterré le chien. Il a pleuré en nous racontant toute l’histoire… Je vois que je t’embête, hein ?
– Désolée, dis-je en levant les yeux. (Les fax accaparaient mon attention.) J’ai un peu la tête ailleurs.
Vang hocha la tête.
– Bon, faut que j’y aille, lança-t-il. Il y a une réunion du groupe de travail sur les disparitions d’enfants.
– Ah, oui.
Si je n’avais pas été en congé, j’y serais allée, comme l’aurait fait Genevieve.
Mais le ton de Vang indiquait qu’il n’avait pas tout dit. De nouveau, je levai les yeux.
– Qu’y a-t-il ?
– Prewitt a contacté le légiste. Il lui a parlé du problème. Résultat : tu risques de recevoir un appel s’ils se retrouvent avec un corps non identifié à la morgue.
– C’est déjà fait.
– Ah bon ? Ça n’a pas tardé, dis donc. J’aurais dû t’appeler hier soir pour te prévenir.
– Ne t’en fais pas pour ça.
Le mal était fait. J’avais réussi à chasser Rossella de mes pensées, mais il venait de resurgir dans mon paysage mental. Je repensai à sa façon de m’appeler madame Shiloh à la morgue, et non inspecteur Pribek, et à son petit sourire quand il m’avait remerciée d’être venue.
 
Les supérieurs à qui j’avais eu affaire au cours de ma carrière étaient généralement obligés de déplacer le fouillis – dossiers et autres documents – qui encombrait le deuxième siège avant que vous puissiez vous asseoir.
Le lieutenant Prewitt disposait d’un vrai bureau, bien qu’exigu, et le siège vacant était disponible. Il recevait souvent des gens. Habituellement, c’était Genevieve qui lui rendait des comptes ; en son absence, c’était moi qui m’y collais. Mais depuis que j’avais hérité des fonctions de mon équipière, je n’avais guère eu l’occasion, ni le besoin, de parler à Prewitt.
– Vous vouliez me voir ? demandai-je, debout sur le seuil.
Prewitt leva les yeux de son travail. Âgé de cinquante-cinq ans, il faisait encore jeune et il avait conservé tous ses cheveux, même si le sel et le paprika avaient remplacé le poil de carotte que j’avais vu sur les vieilles photos le montrant en uniforme.
– Entrez, je vous en prie.
Je m’exécutai.
– J’ai vu votre rapport, dit-il. Expliquez-moi ce qui vous arrive.
Je passai ma main dans mes cheveux, un geste dont je croyais m’être débarrassée avec les années, et je lui fis un résumé :
– Shiloh devait partir pour Quantico dimanche, sur le vol de quatorze heures trente-cinq. Il ne l’a pas pris. Ses affaires sont restées à la maison. Il n’a pas appelé, il n’a pas laissé de mot. J’ai fait les vérifications d’usage – hôpitaux, police de la route, etc. –, rien n’indique qu’il ait eu un accident.
Prewitt hocha la tête.
– Avez-vous interrogé ses amis ?
– J’ai parlé à Genevieve récemment – l’inspecteur Brown, je veux dire – et je suis certaine qu’elle n’a pas eu de nouvelles. Shiloh était assez proche du lieutenant Radich, mais lui non plus n’a pas eu de nouvelles.
– Ce sont les deux seules personnes que vous avez interrogées ?
– Non. J’ai contacté également l’agent du FBI avec qui il a travaillé sur l’affaire Eliot. Et des voisins aussi, évidemment.
À y réfléchir, ça ne faisait pas beaucoup de monde. Je mordillai un petit bout de peau séchée sur ma lèvre inférieure.
– Shiloh n’est pas…
– Pas très sociable, c’est ce que vous voulez dire, inspecteur Pribek ?
– Oui, monsieur.
– Et sa famille ?
– Ils ne se parlaient plus.
Prewitt haussa les sourcils. J’avais simplement dit la vérité, et pourtant je m’en voulais car j’avais l’impression de dévoiler les recoins les plus honteux de la vie de Shiloh devant Prewitt, qui n’était même pas son supérieur. Shiloh faisait partie de la police de Minneapolis, pas d’Hennepin County.
– Vos relations étaient bonnes ?
– Très bonnes.
– Shiloh buvait ?
Quel que soit son grade, un flic reste direct.
– Il ne boit pas.
Prewitt soupira, comme un médecin qui ne parvient pas à découvrir de quoi souffre son patient et qui en a six autres dans sa salle d’attente.
– Bon, dit-il. Qu’est-ce qu’on va faire de vous.
Ce n’était pas une question.
– Je vais continuer à enquêter.
– Il y a un conflit d’intérêts. Et je croyais que vous étiez en congé.
– C’est exact, dis-je. Et je sais qu’il y a un conflit d’intérêts. Mais ça ne ressemble pas aux cas habituels. Ce n’est pas comme si j’enquêtais sur une affaire dans laquelle un membre de ma famille serait impliqué, ou si je devais arrêter une personne qui aurait commis un crime contre un de mes proches.
Je m’interrompis pour rassembler mes pensées ; je n’étais pas habituée à m’exprimer aussi librement devant mes supérieurs.
– Shiloh a disparu, dis-je. Je ne peux pas laisser à quelqu’un d’autre le soin de le retrouver.
Prewitt hocha la tête et tapota sur son bureau avec son stylo. Il leva les yeux vers moi.
– Croyez-moi, inspecteur Pribek, je ne suis pas insensible à votre… situation.
Je me demandai quel mot l’avait fait trébucher.
– Mais si vous voulez vous impliquer officieusement, ajouta-t-il, ça doit rester… officieux. (Il tapota sur un dossier avec son stylo.) Je ne suis pas naïf. Je sais bien que votre insigne peut vous aider dans votre quête de réponses. Je me doute que vous utiliserez votre statut au sein de la police. Pour cette raison, congé ou pas, vous devez vous considérer comme une représentante du bureau du shérif. Votre comportement doit refléter votre position.
– Je comprends.
– Autre chose. Je ne suis pas certain que nous puissions vous apporter de l’aide.
Je ne savais pas quoi répondre. Heureusement, Prewitt reprit :
– Shiloh vivait… vit à Minneapolis. C’est donc à la police d’enquêter. Généralement, nous ne nous occupons pas de ce genre d’affaires, je veux parler de la disparition d’un adulte, quand ça rentre dans leur juridiction. (Il ne s’étendit pas sur le sujet.) De plus, il nous manque malheureusement deux personnes dans notre brigade. Vous et Brown.
– Je sais.
– Nous aimerions vous aider davantage, mais dans ce contexte c’est impossible.
– Je sais, répétai-je.
– Évidemment, la disparition de votre mari a été signalée. Tout le monde sait qu’il fait partie de la maison. Je suis sûr que chacun se montrera particulièrement vigilant. (Il marqua un temps d’arrêt.) Est-il exact qu’il ne possède pas de voiture ?
– Il en avait une. Mais il l’a vendue la semaine dernière.
– Je vois.
Cette réponse marquait la fin de notre entretien et je savais que j’aurais dû me lever, mais je voulais ajouter quelque chose.
Prewitt dut le lire sur mon visage.
– Qu’y a-t-il, inspecteur Pribek ?
– Il s’agit de… (Je savais que je marchais sur des œufs.) Il s’agit d’une chose dont je vous parlerais si ça s’était produit chez nous. Dans nos services. Mais ce n’est pas le cas, alors je ne sais pas si je dois en parler…
Le lieutenant fronça les sourcils.
– Avec ça, me voilà bien avancé.
Il y avait de l’ironie dans sa voix, mais aussi une pointe de curiosité. J’en avais trop dit pour faire marche arrière ; il fallait que j’aille jusqu’au bout.
– Hier soir, je suis allée à la morgue. J’ai reçu un appel d’un assistant du légiste. Il voulait que j’identifie un corps qu’il croyait être celui de Shiloh. Mais ce n’était pas lui.
– Je suis navré, dit Prewitt. Ce sont des choses qui arrivent.
– Peut-être. Mais Shiloh a une cicatrice à la paume droite. Ce détail fait partie du signalement qui figure dans le rapport sur sa disparition. Apparemment, personne n’a pris la peine de vérifier. Je me demande si je ne devrais pas retourner là-bas pour en parler à quelqu’un.
Là-bas, ça voulait dire dans les locaux du médecin légiste. Je voyais que Prewitt avait bien compris, mais son expression indiquait qu’il n’était pas d’accord.
– Pour moi, ça ressemble à une simple négligence. Il est regrettable que vous ayez dû subir cette épreuve, mais tout le monde peut commettre une erreur.
Je restai assise sans rien dire, laissant passer une fois encore l’occasion de me retirer. Je voulais lui faire part d’une pensée qui avait pris forme récemment dans mon esprit : Rossella était désolé de m’avoir fait venir, avait-il dit, mais j’avais l’impression opposée, je sentais qu’il se réjouissait secrètement. Pourtant, impossible de l’avouer à Prewitt. Ce n’était qu’un sentiment, rien qui puisse motiver quelqu’un à prendre des mesures.
– Y a-t-il autre chose que vous ne me dites pas ? demanda Prewitt.
Instinctivement, je fis tourner mon alliance autour de mon annulaire.
– Il m’a confié qu’il avait dû briser plusieurs doigts pour prélever les empreintes.
J’avais enfin réussi à capter l’attention de Prewitt. Il haussa les sourcils.
– Il vous a dit ça ? Voilà qui n’est pas courant.
– C’est même très rare. D’autant qu’il pensait qu’il s’agissait de mon mari. Je n’ai jamais entendu un médecin légiste, ni même un assistant, dire ce genre de choses en présence d’un parent de la victime.
– Peut-être a-t-il estimé qu’il pouvait parler librement devant vous, du fait de votre métier. Parfois, les gens qui travaillent avec des officiers de police surestiment leur capacité de résistance. Ou peut-être qu’ils éprouvent le besoin de parler crûment pour les impressionner, dit Prewitt. À mon avis, il ne faut pas y voir un désir de vous offenser. Très souvent, les proches d’une victime ont tendance à s’offusquer d’un comportement parfaitement innocent. (Après une pause, il ajouta : ) Je pense que ça ne vaut pas la peine de donner suite… Mais c’est à vous de décider, bien entendu.
– Non, vous avez certainement raison.
Bravo, Sarah, pensai-je, furieuse après moi-même. Ton mari disparaît et qu’est-ce que tu fais pour essayer de te remonter le moral ? Tu bousilles la carrière d’un médecin légiste ! Au moins, je n’avais pas donné le nom de Rossella.
Je me levai pour prendre congé. Mais cette fois ce fut Prewitt qui prolongea notre entretien :
– Inspecteur Pribek, dit-il au moment où j’atteignais la porte. Sachez que je ne suis pas insensible à votre douleur.
Voilà ce qu’il avait voulu dire précédemment.
– Merci, monsieur.
 
Lorsque je me retrouvai dans l’escalier, je me repassai mentalement notre conversation.
Prewitt s’inquiétait de la manière dont j’allais me comporter en recherchant Shiloh ; il était préoccupé par le problème de mon absence. Mais il avait fait un petit effort de compassion. Je ne suis pas insensible à votre douleur. Vang ne m’en avait pas dit autant en apprenant la nouvelle.
J’appréciais les paroles de Prewitt. Mais il avait également posé les questions pertinentes, il avait soulevé les points essentiels. « Shiloh buvait-il ? » m’avait-il demandé. « Vos relations étaient-elles bonnes ? » Je savais où il voulait en venir.
Les hommes, les adultes disparaissaient rarement, m’avait appris Genevieve. Je savais par expérience que c’était vrai. Ils s’éclipsaient volontairement ; ils partaient pour échapper aux dettes ou à des histoires d’amour qui avaient mal tourné.
Telle était la triste vérité qui se cachait derrière le silence gêné de Vang et les questions de Prewitt. L’un et l’autre étaient persuadés que Shiloh m’avait quittée.



CHAPITRE 11
Je consacrai l’après-midi à des procédures de routine. En commençant par la paperasse, assise dans le canapé, les documents étalés sur la table basse éraflée.
Le relevé de carte de crédit de Shiloh ne faisait apparaître qu’une seule facture de compagnie aérienne : trois cent vingt-cinq dollars pour le compte de la Northwest Airlines. Logique. En l’absence de facture Amtrak ou Greyhound, je me rendis personnellement au comptoir de ces sociétés. Aucun employé du guichet ne reconnut Shiloh sur la photo.
Une enquête infructueuse décrit des cercles de plus en plus larges. Ce que les flics n’aiment pas s’avouer, c’est que le premier cercle d’une enquête ressemble parfois à la couche supérieure de l’atmosphère terrestre. Elle est mince et on n’y trouve pas grand-chose. Généralement. Mais si vous décidez de l’ignorer, c’est à vos risques et périls.
Pour moi, cette couche supérieure, ce serait notre quartier, que je devrais sillonner encore une fois. Afin de regarder, réfléchir, refaire le trajet qu’avait peut-être emprunté Shiloh. Mais je sentais que c’était inutile, alors même que je prenais mon blouson à capuche accroché dans l’entrée et que je sortais de la maison.
Après ses seize semaines de formation au centre du FBI, une fois que Shiloh aurait reçu sa première affectation, il était prévu que je fasse ma valise pour le rejoindre. Il n’y avait quasiment aucune chance pour qu’il soit muté à Minneapolis. Il avait presque eu l’air de s’excuser quand il m’avait dit ça.
– Hé, avais-je répondu en plaisantant à moitié, je ne suis qu’un flic de bas étage, moi. Comment pourrais-je me dresser entre toi et ton devoir : rattraper les fugitifs, traquer les terroristes ?…
– Se faire passer pour une gamine de treize ans sur Internet, avait-il répondu. Je parle sérieusement, Sarah. Les nouvelles recrues obtiennent rarement des postes intéressants. On risque fort d’échouer dans une ville de seconde zone rongée par la crise économique. Toi, tu finiras dans une brigade de lutte contre la drogue ou contre les gangs, à condition que la police locale recrute.
– Je trouverai quelque chose.
Il avait insisté :
– La vie sera très différente d’ici. Tu as vécu longtemps dans le Minnesota.
– Justement, il est temps que je voie du pays.
Shiloh m’avait peint un tableau vague et très sombre de la ville où nous devrions habiter une fois qu’il aurait obtenu sa première affectation. Mais était-ce le quartier, celui qu’il avait appelé « chez moi » pendant des années, qui s’était tourné contre lui d’une quelconque manière ? Shiloh n’avait plus de voiture au moment de sa disparition. Mme Muzio l’avait vu se promener à pied pendant mon absence. J’ignorais ce qui s’était passé, mais tout laissait supposer que ça s’était déroulé ici.
Mon trajet m’avait conduite de l’autre côté d’University Avenue, une des principales artères de Nordeast. Je m’arrêtai pour contempler une ruelle pavée derrière une laverie automatique et une boutique d’alcools. Une fille me dépassa, perchée sur un vélo rose avec un guidon surélevé et une selle-banane, pédalant si fort qu’elle chancelait légèrement.
Cette ruelle, comme toutes celles que j’avais parcourues, me paraissait inoffensive en plein jour ; j’avais du mal à l’imaginer comme le théâtre d’un crime violent, même dans la nuit. Nous habitions un quartier éclairé par des lampadaires, où les gens se déplaçaient à pied. Il n’était jamais complètement sombre, il n’était jamais totalement désert.
Mais c’était une erreur que commettaient beaucoup de gens : ils pensaient que l’isolement et l’obscurité étaient indispensables pour commettre un crime. C’était faux. Les vols à l’arraché, les agressions et même les meurtres se déroulaient dans des lieux semi-publics, à proximité d’autres personnes.
Une agression qui avait mal tourné, c’était le scénario le plus plausible.
Shiloh transportait-il une grosse somme d’argent quand il avait disparu ? C’était peu probable, et ça n’avait sans doute aucune importance. L’argent était synonyme de danger seulement quand les autres avaient des raisons de penser que vous en aviez beaucoup sur vous. Shiloh ne s’habillait pas comme un type plein aux as, et quand il transportait de l’argent, il était assez malin pour ne pas l’exhiber. Mais des gens se faisaient dépouiller chaque jour, riches ou pas.
Comment aurait réagi Shiloh en cas d’agression ? Franchement, je n’en savais rien. Je pouvais imaginer un Shiloh calme et sensé, remettant son argent et tentant de calmer un adolescent nerveux, armé d’un couteau ou d’un pistolet. Mais je pouvais tout aussi bien imaginer, à l’inverse, un Shiloh qui résistait, le Shiloh qui avait soutenu mordicus pendant des mois qu’Aileen Lennox était Annelise Eliot, celui qui s’était lancé dans une discussion stérile avec Darryl Hawkins.
Dans un cas comme dans l’autre, il avait pu se faire tuer, et ses papiers avaient disparu en même temps que son argent entre les mains ensanglantées de son agresseur.
Mais alors, où était le corps ? Je visualisais assez bien la scène, mais je voyais mal le meurtrier se débarrassant du corps. Il avait volé et tué sans se faire prendre ; le pire, c’était de rester près du corps une seconde de plus. Le mieux, c’était de décamper.
« Disparu sans laisser de trace, c’est un cliché, m’avait dit Genevieve au début de ma formation. Personne ne disparaît sans laisser de trace, voilà mon anti-cliché. C’est la règle d’or de la brigade des personnes disparues. »
Le seul cas qui semblait contredire Genevieve était celui dans lequel je me trouvais personnellement impliquée. En soi, c’était suspect. Peut-être que je faisais fausse route. Peut-être que je manquais de recul. Qu’en penserait un autre flic ? Qu’en penserait Gen ?
Il me restait encore sept heures sur mon délai de trente-six heures, mais je m’en fichais désormais. Il y avait une chose que j’avais envie de faire, et je ne voulais pas attendre.
 
Mercredi à dix-sept heures, j’étais de retour à la ferme des Lowe, près de Mankato.
J’aurais pu tout aussi bien me contenter d’appeler Genevieve. La technologie a changé beaucoup de choses. De nos jours, vous ne pouvez plus allumer la télé sans qu’une société de télécoms essaie de vous faire croire que vous pouvez jouer à la Bourse ou faire des exposés du haut d’une montagne au Tibet. Mais les flics font partie des rares personnes qui comprennent encore la nécessité de communiquer directement, face à face. Je sentais que je ne pouvais pas avoir cette conversation avec mon équipière par téléphone.
J’avais besoin de Genevieve. Elle m’avait tout appris. Je voulais croire qu’elle pouvait m’aider à un moment où je ne savais plus quoi faire. En roulant sur la nationale 169, le plus rapidement possible sans dépasser la limitation de vitesse au cas où des voitures de patrouille seraient cachées dans les fourrés, j’avais répété mon laïus.
Quelque part, je me disais que cela aiderait Genevieve autant que moi. Elle avait besoin de s’occuper, au lieu de rester terrée dans cette vieille ferme, à pleurer sa fille. Elle était douée pour ce boulot ; j’étais sûre qu’elle pourrait m’aider.
En m’ouvrant la porte, Genevieve ne parut pas surprise de me voir, comme si j’habitais la rue d’à côté.
– Entre, dit-elle.
Je la suivis à l’intérieur, mais, une fois dans le vestibule, on aurait dit qu’elle ne savait plus quoi faire.
– Où sont Deborah et Doug ?
– Doug ne va pas tarder à rentrer. Des fois, il reste au lycée pour corriger des copies. Deb est partie à Le Sueur. Elle entraîne l’équipe féminine de basket et elles avaient un match à l’extérieur.
Quand elle eut fini de parler, Genevieve resta plantée là, à attendre que je relance la conversation.
– Il faut que je te parle.
– OK.
Je jetai un coup d’œil dans le salon. C’était l’endroit, me semblait-il, où Genevieve aurait dû faire entrer son invitée si elle s’était comportée comme une maîtresse de maison. Apparemment, ce n’était pas le cas.
– Tu veux que je fasse du café ? proposai-je maladroitement en inversant les rôles.
Nous nous rendîmes dans la cuisine. Ou, plutôt, Genevieve me suivit dans la cuisine. Voyant que je cherchais le café et les filtres, elle prit quand même l’initiative d’ouvrir le placard au-dessus du réfrigérateur pour me donner ce dont j’avais besoin. Les manches de son T-shirt glissèrent, dévoilant les muscles lisses de ses bras et de ses épaules. Elle n’avait pas perdu le bénéfice de son travail à la salle de gym, pas encore.
Je pris la crème dans le réfrigérateur. Je remarquai les œufs alignés dans le compartiment de la porte, gros et bruns, et je me souvins d’avoir vu le poulailler des Lowe derrière la maison.
– Ce sont les œufs des poules d’ici ? demandai-je.
– Oui.
– Ils doivent être super-frais, je parie, et…
Bon Dieu, Sarah, ce n’est pas une visite de courtoisie ! Je me retournai pour capter le regard de Genevieve.
– Shiloh a disparu, lançai-je.
Ses yeux marron restèrent posés sur moi, calmement. Elle ne dit rien.
– Tu as entendu ce que je viens de te dire ?
– Oui. (Sa voix était blanche.) Je ne comprends pas.
Finalement, nous restâmes dans la cuisine au lieu de nous installer dans le salon. Je lui racontai toute l’histoire pendant que le café passait, puis pendant que nous le buvions. Elle s’était assise à la table alors que je restais debout : j’avais des fourmis dans les jambes après avoir conduit.
Bien que sachant peu de choses sur les conditions et les raisons de la disparition de Shiloh, il me fallut un long moment pour les lui expliquer. Je voulais montrer à mon équipière que je n’avais négligé aucune piste et que toutes avaient débouché sur une impasse. Elle devait comprendre que la situation était grave.
– Tu veux bien m’aider ? demandai-je finalement.
Genevieve regarda par la fenêtre les champs en jachère des voisins, le chaume éclairé par les derniers rayons du soleil couchant.
– Je sais où est Shiloh, déclara-t-elle.
C’était trop beau pour être vrai, mais mon cœur fit un bond dans ma poitrine malgré tout.
– Il est dans le fleuve. Il est mort.
Ça ressemblait à une sentence, sa voix était si posée, si pleine d’assurance. Genevieve était mon professeur. Pour moi, sa voix était celle de la vérité. Ressaisis-toi, Sarah. Elle ne peut pas savoir, elle ne peut pas savoir.
Genevieve ne me regardait pas, elle ne pouvait donc pas voir le regard hostile que je lui lançai.
– Tu ne pourrais pas essayer d’être un peu plus secourable ? demandai-je d’une toute petite voix.
Elle se tourna vers moi et je découvris une infime lumière dans ses yeux, une lueur vivante au fond de ses yeux noirs.
– Je le suis, répondit-elle. J’ai écouté tout ce que tu m’as dit. C’est la seule explication logique.
Elle s’exprimait d’un ton indifférent, comme si Shiloh était quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.
– C’est toi-même qui me disais qu’il était déprimé. Il avait des périodes sombres…
– Plus maintenant. Il s’apprêtait à aller à Quantico…
– Peut-être que ça lui a fait peur. Il a peut-être cru qu’il ne serait pas à la hauteur. Shiloh était dur avec lui-même. La perspective d’échouer l’aura effrayé.
– Non, pas à ce point.
Je commençais à étouffer à cause de la chaudière qui chauffait généreusement toute la ferme et j’ôtai ma veste que je suspendis sur le dossier d’une chaise.
– Ou peut-être qu’il a eu peur que votre mariage soit un échec.
– On est mariés depuis deux mois !
– Et déjà vous alliez vivre dans deux endroits différents. La veille même de son départ, tu t’es absentée.
– Je lui ai demandé de m’accompagner, bon sang ! C’est lui qui n’a pas voulu venir.
– Peut-être. En tout cas, il s’est retrouvé seul à la maison. Il s’est demandé combien de temps encore tu resterais avec lui, il s’est demandé s’il serait à la hauteur de ses attentes irréalisables. Shiloh savait combien les projets sont fragiles. Alors, au bout d’un moment, il a marché jusqu’au pont – c’est tout près de chez vous, non ? – et il a sauté.
Je compris soudain une chose. Genevieve avait quitté Minneapolis à cause du Mississippi et de ses nombreux ponts. La tentation était trop forte. Je lui avais demandé de réfléchir à ce qui avait pu arriver à Shiloh et elle m’avait décrit un parcours semblable à celui qu’elle avait voulu suivre, trop souvent.
– Il n’avait pas de tendances suicidaires, soulignai-je. Il n’était même pas déprimé.
– Elle était heureuse avec son mari, dit Genevieve.
– Qui ça ? demandai-je, déconcertée.
Cette conversation avait pris un tour totalement imprévisible.
– Elle était heureuse avec son mari, répéta Genevieve. Il n’était pas homo. Elle n’était pas déprimée. S’il m’avait trompée, je l’aurais su. Non, ce n’était pas le genre d’enfant à passer la nuit dehors sans prévenir… (Elle débitait cette litanie sans aucune émotion.) Tu as entendu ces phrases un millier de fois. Moi aussi. Comme tous les inspecteurs. Les épouses, les maris, les parents… ils sont les derniers à remarquer les choses essentielles.
Ce qu’elle disait était vrai.
– Parfois, la dépression est uniquement d’ordre biologique. Il n’y a pas forcément de déclencheur, reprit-elle. Et les gens qui en souffrent sont très doués pour le cacher à leur entourage. Tu n’y es pour rien.
Je secouai la tête.
– Il ne s’est pas suicidé.
Une des choses qui faisaient de Genevieve une pro de l’interrogatoire, c’était sa voix. Une voix douce qui ne s’emportait jamais, quelle que soit la question qu’elle devait poser. Jamais elle n’avait paru plus insensible qu’à cet instant. Plongée dans les profondeurs de son propre désespoir, elle n’avait pas conscience du mal qu’elle me faisait.
– S’il ne s’agit pas d’un suicide, alors c’est peut-être une autre femme, déclara-t-elle. Tu m’as dit qu’il n’avait apparemment pas pris grand-chose quand il avait quitté la maison. Il a pu aller quelque part dans le quartier. Dans un bar, par exemple.
– Gen, dis-je d’une voix aiguë et tendue, mais elle semblait ne pas m’entendre.
– Shiloh était un type encore jeune, en pleine forme, dont la femme s’était absentée, dit-elle. Il est parti à la chasse à la chatte et il est tombé sur le mauvais numéro. La fille l’a poignardé ou elle l’a flingué, et elle a trouvé de l’aide pour se débarrasser du corps.
– Soit, dis-je en obligeant ma voix à retrouver un registre normal. Tu es libre d’élaborer des théories. Mais je te demande de rentrer avec moi en ville pour me prouver que tu as raison. Tu es prête à faire ça ?
Voyant qu’elle ne répondait pas immédiatement, je crus que j’avais gagné.
Puis elle dit :
– Dans le temps, quand j’étais flic…
– Tu es toujours flic.
Elle ignora ma remarque.
– Dans le temps, je me croyais blasée. À cause de mon métier. Mais le monde est un endroit bien plus terrible que je l’imaginais. (Elle s’interrompit quelques secondes.) Je crois que je n’ai pas envie de découvrir ce qui est arrivé à Shiloh.
Le silence s’abattit sur la cuisine plongée dans la pénombre. Je ne savais pas quoi dire.
– Bon, fis-je. Merci pour le café.
Je repris ma veste.
J’avais réussi à la surprendre, au moins.
– Tu ne restes pas ?
Sa chaise racla le sol lorsqu’elle se leva pour me suivre.
– Je ne peux pas, dis-je. J’ai des trucs à faire.
– Tu rentres à Minneapolis ? Maintenant ?
– Il n’est pas tard. (Je m’arrêtai sur le seuil.) Tu peux toujours venir avec moi. C’était mon but.
Elle me suivit sous la véranda. Arrivée au pied du perron, je me retournai. Je levai les yeux vers elle – ce qui n’arrivait pas souvent compte tenu de notre différence de taille.
– Aide-moi, Gen. Aide-moi à le retrouver. Je suis allée aussi loin que je le pouvais toute seule.
Elle secoua la tête.
– Je suis désolée.
Je fis trois pas en direction de ma voiture et me retournai de nouveau.
– S’il s’agissait de Kamareia, dis-je, je ferais tout pour t’aider à la chercher.
Je m’attendais à une réaction de colère, je m’attendais à ce qu’elle m’accuse de donner des coups bas en faisant intervenir le souvenir de sa fille. Mais elle répéta simplement : « Je suis désolée. » Le plus affreux, c’était que je sentais un regret sincère dans sa voix.
La boue du jardin collait à mes bottes comme si elle voulait me retenir. La Nova projeta une gerbe grumeleuse vers le pommier avant que les roues trouvent prise et me propulsent vers la route.



CHAPITRE 12
Je savais quelle était l’étape suivante : l’Utah. Quand vous ne savez pas où se trouve quelqu’un, cherchez à l’endroit où il est passé. C’est un truisme du service des personnes disparues, bien que la police puisse rarement s’offrir le luxe de l’appliquer. Mais je travaillais pour mon compte, alors direction l’Utah.
Shiloh avait grandi à Ogden, au nord de Salt Lake City, au milieu d’une meute de six enfants. Il était parti de chez lui très jeune. Depuis, ses parents étaient décédés et il n’entretenait aucune relation avec ses frères et sœurs, à l’exception d’un échange de cartes de Noël avec sa sœur cadette, Naomi. Avec ses frères aînés et la sœur jumelle de Naomi, Bethany, il n’avait plus le moindre contact. Évidemment, je lui avais demandé pourquoi.
– La religion, avait-il répondu simplement. Pour eux, je suis comme un malade chronique qui refuse de se soigner. Je ne peux pas le supporter.
– Je connais plusieurs personnes qui ont grandi dans un environnement religieux très strict, catholique ou mormon, et qui ne sont plus du tout croyantes. Leur famille l’a accepté.
– Toutes les familles ne réagissent pas de la même façon.
Il était parti à dix-sept ans, avant de finir ses études, et, bien évidemment, je lui avais demandé pourquoi, là aussi.
– C’était la solution logique, m’avait-il dit. Je savais que je voulais une vie différente de celle qui m’attendait, et je savais que ça n’arriverait jamais si je restais là-bas.
Des années après avoir quitté l’Utah, sa famille et sa foi, il avait reçu une lettre de sa jeune sœur, Naomi. Shiloh lui avait répondu et ils avaient commencé à entretenir une correspondance « pendant quelques mois, jusqu’à ce que les choses se dégradent ».
– Pourquoi as-tu cessé de lui écrire ? avais-je demandé à Shiloh.
– Pour elle, j’étais devenu une sorte de mission. Je sentais bien qu’elle manœuvrait pour me faire revenir à la maison. Elle rêvait d’une réconciliation, d’abord avec ma famille, puis avec Dieu.
Apparemment, Shiloh avait réussi à jeter un froid sur leur relation car, depuis, ils n’échangeaient plus que des cartes de vœux.
De retour chez moi, à Minneapolis, il me fallut plusieurs minutes pour fouiller parmi le tas d’adresses griffonnées sur des bouts de papier avant de trouver celle que je cherchais. Naomi et Robert Wilson. Ils habitaient à Salt Lake City et j’étais persuadée qu’ils figuraient dans l’annuaire.
Je n’avais aucune raison de supposer que Shiloh avait été en contact avec un membre de sa famille dernièrement, mais il fallait que je vérifie. Je sondais un terrain rocailleux depuis le départ et je savais qu’il ne deviendrait pas plus fertile. S’il n’y avait aucune piste fraîche dans l’Utah, peut-être y en avait-il des anciennes qui m’aideraient à mieux comprendre Shiloh.
En mangeant un bol de céréales en guise de dîner, je relevai les numéros de téléphone de tous les « Robert Wilson » et « R. Wilson » de Salt Lake City et des environs, avant de passer les premiers coups de fil.
– Allô ?
Au deuxième essai, une jeune femme décrocha. Son âge semblait correspondre.
– Vous êtes Naomi Wilson ?
– Elle-même, répondit-elle poliment.
– Naomi, ici Sarah Shiloh.
Je marquai une pause, le temps de réfléchir à la suite.
– Qui ça ? Vous avez bien dit Sarah Shiloh ?
– Exact. Votre frère, Michael, est mon mari.
– Michael ? Vous êtes la femme de Mike ? Ohhh ! fit-elle avec un petit rire, visiblement décontenancée. Reprenons depuis le début. Je suis bien Naomi Wilson. (Elle rit de nouveau.) Vous m’avez surprise parce que… peu importe. Puis-je parler à Mike ? Ça fait très, très longtemps qu’on ne s’est pas parlé.
Je sentis un poids glacé écraser ma poitrine.
– J’aimerais pouvoir vous le passer, dis-je. Mais je le cherche. Personne ne l’a vu depuis plusieurs jours, pas même moi.
Il y eut un bref silence au bout du fil. Puis Naomi Wilson demanda :
– Que voulez-vous dire par là ?
– Votre frère a disparu. C’est pour ça que je vous appelle.
– Ça alors !
Cette réaction me semblait inadéquate, mais avec un temps de retard je compris qu’une bonne chrétienne ne pouvait pas s’exclamer « Nom de Dieu ! ». Néanmoins, je sentis que la voix de Naomi s’était assombrie quand elle demanda :
– Où êtes-vous, à Minneapolis ? Il vit toujours là-bas ?
– Oui, c’est là qu’on vit. Mais il devait se rendre en Virginie et il n’y est jamais arrivé.
– Il a disparu ? Et vous pensez qu’il est ici ? Non, il n’y est pas, dit-elle pour répondre elle-même à sa question, avant de se corriger. À ma connaissance, du moins. Mais c’est ce que vous croyez, qu’il est ici ?
– Je ne sais pas. Il faut que je vienne vous parler, en personne. Et peut-être aussi aux autres membres de la famille.
– Entendu. Quand pensez-vous arriver ?
– Demain. Je prendrai un avion le matin. Compte tenu du décalage, je pense pouvoir être là en milieu de matinée. Quelle heure vous arrange ?
– Je travaille dans une maternelle, dit Naomi. Nous sommes deux jusqu’à midi, et ensuite je suis toute seule jusqu’à quinze heures trente. Si vous venez le matin, je pourrai m’absenter pour parler avec vous. J’aurai quelques questions à vous poser, moi aussi… sur Mike, comment vous vous êtes rencontrés et tout ça. Ça fait si longtemps que je ne lui ai pas parlé.
Elle me donna l’adresse de sa maternelle, située à la périphérie de Salt Lake City. Puis elle ajouta :
– Vous me reconnaîtrez facilement. Je ressemble à une femme enceinte de dix mois.
J’appelai la compagnie Northwest pour réserver un billet d’avion avec ma carte de crédit, puis je fis ma valise. Celle de Shiloh était restée par terre dans la chambre, là où je l’avais laissée après l’avoir découverte sous le lit, quand j’avais compris ce que ça signifiait. Après réflexion, je sortis le vieux T-shirt kaki de la valise de Shiloh pour le lancer dans la mienne.
Un train de marchandises passa bruyamment de l’autre côté du mur de la chambre. J’étais assise par terre, en tailleur. Je tombais de fatigue, mais j’avais atteint ce stade où le simple fait de devoir se déshabiller et se brosser les dents se dresse comme un obstacle insurmontable entre vous et votre lit.
Au lieu de me lever, je pris le livre qui se trouvait dans la valise de Shiloh et ôtai le billet d’avion glissé entre les pages. Ce billet était une promesse non tenue, un contrat non rempli, et le dernier panneau connu sur la route raisonnable et saine d’esprit de la vie de Shiloh, avant que celle-ci prenne un tournant inattendu et fatal.
Je retournai le billet pour m’informer des conditions d’achat et d’utilisation imprimées au dos en vert pâle.
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Il y avait quelque chose derrière le billet, sept chiffres écrits à l’encre, d’une main légère, avec un petit espace entre le troisième et le quatrième.
Shiloh était un homme soigneux et fiable, mais les seules choses qu’il classait consciencieusement, c’étaient les notes et les papiers concernant ses enquêtes. Pour le reste, il entretenait une sorte de désordre acceptable. Il empilait les factures sur la table de la cuisine, il notait des adresses sur des Post-it et les conservait dans une boîte pleine de grandes enveloppes, là où il rangeait également les timbres. Les numéros de téléphone, il les écrivait dans son répertoire ou même, un jour, sur le mur au-dessus du combiné, au crayon. Les numéros dont il avait besoin à court terme, il les notait sur tout ce qui lui tombait sous la main. Au dos d’un billet d’avion, par exemple.
Je pianotai nerveusement sur la couverture du livre. Il avait écrit sur son billet. Est-ce qu’ils vous prenaient votre billet au moment d’embarquer ? Ou est-ce que Shiloh savait qu’il l’aurait encore en atterrissant à Washington, quand il en aurait besoin ? À moins qu’il ne s’agisse d’un numéro de Minneapolis qu’il avait noté pour s’en servir immédiatement ?
Je me dirigeai vers le téléphone en emportant le billet et je composai les sept chiffres, sans indicatif.
– Allô ?
C’était une voix de femme, chez un particulier apparemment. Elle paraissait assez âgée : de soixante à soixante-dix ans. À l’arrière-plan, une télé était allumée, si fort que je reconnus les voix des comédiens d’une sitcom.
– Bonsoir, madame.
– Allô ? répéta-t-elle.
– Pouvez-vous baisser un peu le son de la télé ? suggérai-je. Je patiente.
– Oui, attendez une minute.
Le bruit de la télévision s’atténua. Malgré tout, je pris soin de parler fort quand ma correspondante revint en ligne.
– Bonsoir, madame. Comment vous appelez-vous ?
– Vous voulez me vendre quelque chose ? Il est tard.
– Non, non. Je suis à la recherche d’un dénommé Michael Shiloh. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?
– Qui ça ?
– Michael Shiloh ?
– Je ne connais personne de ce nom-là.
– Y a-t-il quelqu’un à qui vous pourriez demander ?
– Euh… (Elle paraissait un peu décontenancée et aussi un peu fâchée.) Il n’y a personne d’autre ici et je ne connais pas ce monsieur.
Je la croyais. La voix éraillée par la cigarette, la télé qui hurlait… j’imaginais une femme âgée, à moitié sourde et veuve.
– Merci, dis-je. Pardon de vous avoir dérangée.
Je connaissais les autres indicatifs de Minneapolis par cœur. Je les essayai l’un après l’autre : un numéro sonnait dans le vide, l’autre n’était plus attribué.
Une main sur la langue en plastique de l’appareil pour couper la communication, je coinçai le combiné contre mon épaule. Allons-y pour Washington, alors, me dis-je. C’était peut-être le numéro d’une personne qui vivait près de Quantico.
En utilisant le 202 et les nouveaux indicatifs qui avaient surgi dans les environs de la capitale fédérale, j’eus droit à deux autres conversations brèves mais infructueuses et je tombai sur un message enregistré m’annonçant, encore une fois, que ce numéro n’était plus attribué.
À Salt Lake City, les sept chiffres me mirent en relation avec le répondeur du service clientèle d’une société fabriquant du matériel de ski et de montagne. (« Merci de votre appel. Nous sommes très attentifs à… »)
Ça ne coûtait rien d’essayer les autres indicatifs du Minnesota, pensai-je.
Dans le nord de l’État, dans la région d’Iron Range, le numéro était incomplet, il ne pouvait aboutir. Mais en appelant dans le sud du Minnesota, j’obtins une sonnerie.
– Le Chasseur, j’écoute.
– Bonsoir, dis-je. Qui est à l’appareil ?
– Bruce. Vous êtes qui, vous ?
Je lui donnai une vingtaine d’années ; il avait un ton enjôleur, comme les barmen. J’entendais un bruit de foule à l’arrière-plan.
– Je suis dans un bar ? demandai-je. Vous n’êtes pas une boutique d’articles de sport ou un truc comme ça ?
– C’est bien un bar, répondit le barman en riant. Vous cherchez votre chemin ?
Un coup dans l’eau, pensai-je. Un rade paumé en pleine cambrousse.
– Non. En fait, j’aimerais savoir s’il y a quelqu’un là-bas qui connaît un certain Michael Shiloh.
– Hmm…, fit Bruce. Parmi les types qui viennent ici, j’en connais pas mal. Et je connais tous ceux qui bossent ici, évidemment. Mais ce nom-là, ça me dit rien.
– Bien. (Je lui donnai quand même mon nom et mon adresse.) Au cas où ça vous reviendrait.
– Indicatif 612 ? Ça veut dire que vous appelez de Minneapolis. Je suppose que vous ne risquez pas de faire un saut par ici. (Une clameur retentit derrière lui ; je reconnus les cris d’enthousiasme des supporters suivant la retransmission d’un événement sportif.) Dommage, vous aviez l’air d’être une fille drôle.
J’avais peut-être l’air d’un tas de choses, mais pas d’une fille drôle.
– Merci pour le compliment, répondis-je. Soyez sympa, si quelqu’un connaît cet homme, demandez-lui de m’appeler, d’accord ?
– Promis, dit Bruce.
Après m’être brossé les dents et débarbouillée, et avoir fait tout ce que je faisais habituellement avant de me coucher, je m’assis sur le dessus-de-lit, les jambes repliées sous les fesses. J’avais peur de dormir.
J’avais peur de ce que mon inconscient allait m’apporter dans l’obscurité. Durant les gardes de nuit, tous les problèmes paraissaient plus sombres, les erreurs passées plus ineffaçables et destructrices.
Quand les charges retenues contre Royce Stewart, le meurtrier de Kamareia, avaient été rejetées, les conséquences ne m’étaient apparues que plusieurs jours après le verdict du juge, au cours d’une nuit d’insomnie. J’avais été obligée de me lever pour aller dans le salon, afin que mon chagrin ne dérange pas Shiloh dans son sommeil.
Mais quelque chose l’avait réveillé et lorsqu’il m’avait rejointe dans le salon non éclairé, il avait plaqué mon visage mouillé de larmes contre son torse nu, il m’avait caressé les cheveux, et dans le noir, il m’avait raconté un rêve qu’il faisait.
Je rêve que j’ai le sang de Kamareia sur les mains.
Ses paroles me firent tressaillir. Nous n’étions pas responsables de ce qui s’était passé, lui dis-je.
Non, je parle au sens propre. Le soir où on l’a découverte, j’ai eu son sang sur mes mains. Après que tu étais partie avec elle à l’hôpital, j’ai essayé de calmer Gen et j’ai posé ma main sur sa joue. J’ai étalé le sang de sa fille sur son visage. Je ne voulais pas qu’elle voie ça, je voulais l’entraîner dans la cuisine pour tout enlever, mais il y avait un miroir au pied de l’escalier. Je savais qu’elle allait voir son visage. Et elle l’a vu. Depuis, j’en rêve sans cesse. Je baisse les yeux et je découvre le sang de Kamareia sur ma peau. Je rêve que je le nettoie. Les écrivains spécialistes de l’horreur disent que de petites quantités de sang donnent une légère couleur rose à l’eau. C’est faux. C’est juste un rouge de plus en plus clair, jusqu’à ce que l’eau coule limpide.
Il y avait dans sa voix quelque chose de lointain, de dissocié, qui me mettait mal à l’aise. Me raccrochant à n’importe quelles paroles rassurantes, j’avais répété : « Ce n’est pas ta faute. » Je ne savais pas quoi dire d’autre.
Non. C’est la sienne, avait-il répondu.
Je savais de qui il parlait. Les bras de Shiloh s’étaient refermés autour de moi et il avait dit : Il méritait de mourir, rien que pour ce qu’il a fait à Genevieve.
Parfois, je repensais au rêve de Shiloh lorsque des gens qui ne le connaissaient pas bien l’accusaient d’être distant et indifférent.
Quand, finalement, je trouvai le courage de me coucher et d’éteindre la lampe de chevet, je reportai mes pensées sur une chose positive : le lendemain je serais dans l’Utah et je rencontrerais enfin la famille de Shiloh.
Sa sœur, Naomi, avait toujours été, de l’aveu même de Shiloh, celle qui s’intéressait le plus à lui. Au téléphone, elle m’avait avoué qu’elle était curieuse de savoir comment on s’était connus.
Si Naomi Wilson était toujours aussi dévote, à l’image de toute la famille dépeinte par Shiloh, sans doute n’était-elle pas prête, pensais-je, à entendre tous les détails de notre histoire.



CHAPITRE 13
Il y avait quelques années, la dernière petite amie de mon père – dont j’avais appris et oublié le prénom en l’espace d’une semaine – m’avait appelée pour m’informer qu’il était mort. Elle (s’appelait-elle Sandy ?) avait retrouvé ma trace juste à temps pour que je puisse assister à l’enterrement, après avoir prévenu mon sergent et couru acheter une robe noire et des chaussures à talons, avant de sauter dans un avion d’une petite compagnie régionale à bas prix.
Ayant passé presque toute sa vie d’adulte au Nouveau-Mexique, mon père en avait eu assez des hivers froids et de l’isolement des hauts plateaux, et il était parti vivre dans le Nevada, où son argent filerait encore moins vite que dans le Sud-Ouest. Sous le soleil du désert, ses économies lui avaient permis de s’offrir un appartement dans une résidence et du bon temps avec sa nouvelle petite amie (Shelly ?). Celle-ci avait bien dix ans de moins que lui. Ce qui ne m’avait pas étonnée. Mon père avait toujours été un bel homme, et il l’était resté jusqu’à ce qu’une crise cardiaque l’emporte. C’était du moins ce que m’avaient dit les gens du Nevada.
Sandy, ou Shelly, avait fait en sorte qu’il soit enterré là-bas. Il n’y avait aucune raison de rapatrier le corps au Nouveau-Mexique. Ma mère ne s’y trouvait même plus ; on l’avait enterrée dans le Minnesota avec sa famille. Mon frère, mort alors qu’il servait dans l’armée, avait eu droit à un enterrement dans un cimetière militaire, avec les honneurs.
Mon père fut donc enterré dans un « jardin du souvenir » moderne, à la périphérie de la ville, un de ces endroits où des fleurs trop uniformément éclatantes pour être vraies décorent des hectares de pierres tombales identiques, posées à plat sur le sol et à moitié dissimulées dans l’herbe bien verte. Pendant que l’aumônier non confessionnel récitait quelques mots sous les arbres qui ombrageaient les tombes et les personnes endeuillées, je laissai dériver mes pensées, jusqu’à ce qu’un de mes talons hauts se plante dans la terre gorgée d’eau et commence à s’enfoncer, me ramenant brutalement à la réalité.
Après une collation dans des assiettes en carton, quarante-cinq minutes de bavardage avec les amis et les voisins de mon père et un long trajet dans une voiture de location, je reprenais la direction de Minneapolis.
Il n’y avait pas un seul siège vide en classe économique sur le vol du retour. Mes compagnons de voyage semblaient être en majorité des retraités qui avaient quitté la froidure du Minnesota en janvier pour s’offrir une petite virée de flambeurs dans la chaleur de l’Ouest. Dès que nous fûmes en l’air, le pilote prit son micro pour nous informer, d’une voix douce, que les avions qui nous précédaient subissaient des « secousses » dues aux orages sévissant dans les plaines. Les autres pilotes n’avaient pas menti. Un quart d’heure après cette annonce, le commandant de bord reprit la parole pour demander à tous les passagers et aux deux hôtesses de regagner leurs sièges.
L’avion se mit à rebondir comme une luge qui va trop vite sur de vieilles congères transformées en blocs de glace. La carcasse de l’appareil émettait des grincements et des craquements, et les vibrations étaient si fortes qu’elles faisaient trembler la peau du cou de la vieille femme aux cheveux bleutés qui dormait à mon côté.
Habituellement je n’ai pas peur en avion, mais ce soir-là j’eus une sensation très bizarre, que je n’ai jamais retrouvée depuis. J’avais l’impression d’être totalement à la dérive, échappant à tout contrôle. J’étais entourée d’êtres humains, mais c’étaient des étrangers. Je me sentais perdue, comme si, dans cette strate noire entre les nuages et les étoiles, Dieu Lui-même ne pouvait pas savoir où j’étais. Je regardais par le hublot, espérant apercevoir les lumières de la ville ou n’importe quoi d’autre qui m’aiderait à me repérer. Mais je ne voyais rien.
Je n’avais pas commandé de boisson alcoolisée quand l’occasion s’était présentée, et maintenant j’en avais terriblement envie. Chez moi, ce besoin physique se manifestait toujours à deux endroits : sous la langue et dans la poitrine. Je mâchai les derniers glaçons de mon Coca et éprouvai un vif regret une fois le dernier avalé.
Si ma mère avait vécu plus longtemps, j’étais certaine que nous aurions été proches l’une de l’autre. Elle était morte quand j’avais neuf ans. Mon frère, Buddy, était un petit tyran qui estimait que tout lui était dû. La force physique était la seule chose qu’il comprenait ; de cinq ans sa cadette, je n’avais jamais été à la hauteur. Mon père, chauffeur routier, dormait dans le salon de notre caravane quand il était à la maison, afin que Buddy et moi puissions avoir chacun notre chambre. Il ne l’avait jamais su, mais il n’avait pas besoin de se donner cette peine.
Pour moi, ç’avait été un immense soulagement quand Buddy avait quitté la maison, à dix-huit ans, pour s’engager dans l’armée. Mon père voyait les choses différemment. Il partait parfois plusieurs jours pour son travail et il estimait qu’une fille de treize ans ne devait pas passer ses journées et ses nuits seule, sans être surveillée au moins par un grand frère. Alors, il m’avait mise dans un car Greyhound à destination du Minnesota, où vivait encore la tante de ma mère.
C’est dans le Minnesota que je découvris le basket, ou plutôt que l’entraîneur me découvrit, car, à quatorze ans, je faisais une tête de plus que la plupart des filles de ma classe. À partir de ce moment-là je vécus quasiment au gymnase, en plus des heures d’entraînement avec l’équipe, pour perfectionner mes lancers francs et tenter de tirer le plus loin possible. De la même manière qu’une chanson vous obsède parfois, il m’arrivait d’entendre en boucle, lorsque j’essayais de m’endormir, le bruit répétitif du ballon qui rebondit sur le sol, les vibrations du panier et le crissement des chaussures de sport sur le parquet.
Chacun a besoin de trouver sa place, j’avais trouvé la mienne. Notre équipe remporta le championnat de l’État lors de ma dernière année de lycée. Il y avait dans notre almanach une photo provenant d’un des journaux locaux. Elle avait été prise juste après le coup de sifflet final, lorsque Garnet Pike, cocapitaine de l’équipe, m’avait littéralement soulevée dans ses bras au milieu de l’effervescence joyeuse. Nous riions aux éclats toutes les deux. Garnet était un peu plus grande que moi et nous avions toutes pris du muscle cette année-là. Malgré cela, une seconde après la photo, nous étions tombées toutes les deux et j’avais atterri si violemment sur le sol que l’entraîneur avait eu peur que je me sois fêlé le coccyx. Sur le moment, je n’avais rien senti. L’immortalité coulait dans mes veines ce soir-là. Nous étions intouchables.
UNLV, l’université du Nevada, s’intéressa à moi et j’acceptai d’aller jouer pour elle, mais ce n’était plus pareil. La fac, ce n’était pas mon truc, et même si pendant les matches je prenais du plaisir, ça ne suffisait pas à me donner l’impression qu’on avait besoin de moi. Je n’avais rien dit à personne (j’aurais eu l’air de me plaindre), mais j’étais rongée par le sentiment de me trouver à UNLV pour de mauvaises raisons, de ne pas mériter ma place. En tout cas, mes résultats ne justifiaient pas ma présence sur le campus.
Sur la brochure de cette saison-là je semble malheureuse, et on voit bien ces reflets ridicules que je m’étais faits dans les cheveux, comme pour souligner à quel point je me sentais éloignée de mes camarades aux coupes bien nettes, avec des queues-de-cheval ou des couettes. L’année suivante, au moment des inscriptions, au lieu de choisir des cours j’écrivis une lettre à l’entraîneur, je fis mes bagages et dégotai une succession de petits boulots sans avenir ; ce fut mon ultime détour, agité, sur la route conduisant à ma carrière de flic.
Buddy avait trouvé la mort dans un accident d’hélicoptère au-dessus du Tennessee, celui qui avait coûté la vie à treize soldats. Mon père ne m’avait pas crue quand je lui avais dit que je n’interromprais pas ma formation à l’académie de police pour rentrer à la maison afin d’assister à l’enterrement. Dans le monde de mon père, Buddy avait été un noble héros ; dans son monde, j’avais aimé et admiré mon frère autant que lui. Il avait espéré que je vienne jusqu’au jour de l’enterrement.
Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’avais trouvé un message de huit minutes sur mon répondeur. L’indignation constituait le thème principal du discours de mon père ; il y avait aussi un peu de déception et de mélancolie, mais on en revenait toujours à la colère.
Il m’avait élevée tout seul après la mort de ma mère, disait-il. Jamais il n’avait été soûl devant moi. Et, plus tard, jamais il n’avait rechigné à m’envoyer des chèques pour m’aider, même si je ne lui écrivais pas et lui téléphonais rarement. Pour finir, il s’était lancé dans une ode à Buddy, le héros tombé au champ d’honneur. À ce moment-là, il avait été coupé car la bande était terminée.
Dommage que cette conversation ait été à sens unique, car c’était la dernière discussion véritable que nous ayons eue. J’avais eu envie de le rappeler, mais je savais qu’il ne voudrait pas, qu’il ne pourrait pas entendre ce que j’avais à lui dire au sujet de Buddy, le noble guerrier. Alors, finalement, je n’avais pas répondu et nos relations étaient entrées dans un long tunnel. Et si sa petite amie n’avait pas déniché mon adresse sur une vieille carte de Noël, je n’aurais jamais su qu’il était mort, et je ne me serais pas retrouvée à bord d’un charter bondé pour revenir de son enterrement.
Quand, enfin, nous eûmes atterri, je fus soulagée d’être sur le plancher des vaches, épuisée par la retombée d’adrénaline et rongée par une envie encore plus pressante de m’enfiler un verre de Seagram’s. Il fallait que je prenne un taxi pour rentrer chez moi, de toute façon ; je ne voyais aucune raison de ne pas m’arrêter au bar de l’aéroport.
J’étais presque l’unique cliente. Une barmaid tranchait des quartiers de citron, le regard vide. Un type grand et filiforme, avec des cheveux auburn qui lui tombaient presque sur les épaules et une barbe de deux jours, buvait seul au bar.
Au lieu de m’installer au comptoir comme lui, j’avais choisi une table contre le mur ; je respectais l’intimité de cet homme. Malgré cela, nous n’arrêtions pas de nous regarder. Accidentellement, semblait-il. La télé éteinte fixée au mur plongeait son regard gris et mort sur le bar, il n’y avait personne d’autre aux alentours ; c’était comme si on ne savait pas où poser les yeux. Peut-être que chacun devinait chez l’autre le même désespoir.
L’homme se pencha en avant et s’adressa à la barmaid. Celle-ci servit un whisky à l’eau comme le mien, et une vodka pour lui. Il paya et apporta les deux verres à ma table.
Il était assez beau, peut-être un peu trop maigre. J’aurais qualifié son visage d’eurasien, ou peut-être de sibérien. Ses yeux étaient légèrement bridés, comme ceux d’un lynx.
– Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit-il, mais cette robe me fait penser à un enterrement.
Nous nous présentâmes, en donnant seulement nos prénoms. Je m’appelais Sarah et je revenais d’un enterrement de famille. Lui s’appelait Mike et il sortait tout juste d’une « très brève et très déplorable » aventure. On ne s’étendit pas sur les détails. On ne parla pas de ce qu’on faisait dans la vie. Moins de vingt minutes plus tard, il me demandait comment je comptais rentrer chez moi.
Il me raccompagna en voiture jusqu’à mon domicile, un studio miteux à Seven Corners. À l’intérieur, j’abandonnai sur le plancher ma robe de deuil et mes bas noirs, et lui ses vêtements qui avaient beaucoup vécu et ses bottes de chantier.
C’était ma période de grande insouciance : les aventures d’une nuit, je connaissais. Généralement, le matin, je me réveillais à moitié, juste assez pour entendre les hommes se lever et partir, mais je n’ouvrais pas les yeux, j’éprouvais un triste sentiment de soulagement, comme si je leur étais reconnaissante de ne plus être là à mon réveil.
Celui-ci sembla se volatiliser ; je n’entendis pas un bruit quand il s’en alla. J’aurais éprouvé le soulagement habituel, n’eût été un souvenir.
À l’aéroport, nous avions marché en silence jusqu’au parking et il m’avait conduite jusqu’à sa voiture, une vieille Catalina verte.
– Elle est chouette, avais-je dit. C’est une voiture avec de la personnalité.
Il n’avait pas répondu, alors je m’étais retournée. Il s’était appuyé contre un pilier en béton ; il avait les yeux fermés et le visage levé face au vent venu des pistes de l’aéroport ; l’air glacial de janvier se mêlait aux odeurs de kérosène.
– Ça ne va pas ?
– Si, si, avait-il répondu sans ouvrir les yeux. Je dessoûle, histoire de ne pas nous expédier dans le décor sur la nationale.
Je l’avais rejoint, en regardant un avion de la Northwest s’élever dans le ciel nocturne en suivant une rampe invisible. Et, soudain, j’avais dit une chose que je ne me souvenais même pas avoir pensée :
– J’ai enterré toute ma famille.
– J’aimerais pouvoir en dire autant, avait-il répondu – et j’étais juste assez ivre pour que ça me fasse rire.
Disons que j’avais émis un petit gloussement de surprise. Il avait ouvert les yeux pour me regarder, puis il m’avait attirée dans ses bras et il m’avait serrée contre lui, fort. Sa barbe m’irritait la joue.
C’était contraire à l’usage pour une relation d’un soir, beaucoup trop intime d’après les règles en vigueur dans la drague sans sentiments. Mais ça ne me gênait pas. Je n’étais même pas étonnée. Je sentais ma poitrine libérée d’un poids que même le Seagram’s n’avait pas réussi à éliminer.
Un peu plus tard cette semaine-là, Genevieve et moi nous entraînions ensemble, comme à notre habitude. Mais ce jour-là, alors que nous nous dirigions vers la salle de musculation, quelqu’un nous interpella. Nous longions les terrains de basket quand une voix lança :
– Hé, Brown !
Genevieve s’arrêta et se retourna. Je l’imitai.
L’homme qui avait crié se tenait sur la ligne du lancer franc, flanqué de trois autres types, plus jeunes que lui.
– Présente-nous donc ton amie !
– Ces types appartiennent tous à la brigade des Stups, me dit Genevieve, sauf le très grand. Lui, c’est Kilander, un procureur.
Elle haussa la voix :
– Ma très grande amie, tu veux dire ? (Elle se tourna de nouveau vers moi.) Tu as envie de faire leur connaissance ? Je parie qu’ils cherchent quelqu’un pour former une équipe.
De toute évidence, constatai-je, Genevieve était très amie avec leur chef, Radich, qui, de près, s’avéra être un homme de type méditerranéen avec un visage aux traits grossiers et des yeux sombres paraissant fatigués. Kilander, lui, mesurait près de deux mètres, il avait des cheveux blonds et des yeux bleus, et un air bien élevé, sincère, comme un ancien garçon de ferme devenu présentateur de télé. Les deux autres étaient un Noir de taille moyenne, au corps souple, à peu près de mon âge, Hadley ; et un Scandinave qui ressemblait à un ancien militaire, au crâne presque rasé, avec des yeux bleus ternes, Nelson.
– Je vous présente Sarah Pribek. Elle est agent de patrouille, dit Genevieve. Et, surtout, elle a remporté le championnat de basket de son État quand elle était au lycée.
Les hommes échangèrent des sourires.
– Autrement dit, reprit Genevieve, considérez-moi comme son agent pour toute négociation concernant la misérable équipe inter-services que vous avez l’intention de créer.
– On a besoin de quelqu’un tout de suite, comme remplaçant, dit Radich. Nelson s’en va. Vous pouvez jouer, vous aussi, naturellement, inspecteur Brown.
– Naturellement, mon œil, répondit Gen.
– Attendez un peu, dis-je. Un gars s’en va et vous le remplacez par nous deux ?
– Je compte pour la moitié d’un joueur, lança Genevieve.
– Non, répondit Radich. On jouait déjà trois contre deux. Où est donc passé Shiloh ?
Absorbée par la joute entre Genevieve et Radich, je ne l’avais même pas remarqué ; il devait être quelque part sur la touche. Je me retournai pour voir le nouveau venu et je déglutis malgré moi.
Il n’y avait même pas une once de surprise dans ces yeux de lynx, mais je savais qu’il m’avait reconnue. Il était bien rasé aujourd’hui. Je voulais détacher mon regard de son visage, mais j’en étais incapable.
Radich se chargea des présentations.
– Mike Shiloh, brigade des Stups. Genevieve Brown, du bureau des enquêtes…
– Je connais Genevieve.
– Et Sarah Pribek, agent de patrouille.
– Salut, dit-il.
– Elles vont jouer un petit peu avec nous. C’est Kilander qui a choisi en premier la fois d’avant, à ton tour maintenant. Brown ou Pribek ?
Genevieve me regarda en secouant la tête : c’était couru d’avance.
Le regard de Shiloh passa sur nous deux, puis il revint sur Genevieve et d’un mouvement de tête il désigna son équipier, Hadley.
– Venez par ici, Brown, fit-il.
– Hé, Mike ! s’exclama Hadley, écœuré.
Radich adressa un regard étonné à Genevieve, qui haussa les épaules comme pour dire : « Je ne comprends pas. »
Dans la confusion générale, j’espérais que personne n’avait remarqué sur mon visage le choc provoqué par cet affront. Kilander, le procureur, était le seul à demeurer imperturbable ; il me fit un sourire, comme si nous partagions un grand secret excitant.
Voici comment les choses se déroulèrent. Genevieve fonça courageusement entre nous, marquée par Radich qui n’était pas très rapide. Hadley défendait plutôt pas mal sur Kilander ; sa vitesse compensait la taille et l’adresse de son adversaire. Mais, en vérité, le match se déroulait entre Shiloh et moi.
Il était très fort, je devais le reconnaître ; il insistait sur mes points faibles, il m’empêchait de me mettre en position pour tirer des paniers à trois points. De mon côté, je me débrouillais pour le contrer. Le score demeura serré pendant presque toute la partie. Shiloh me collait, faisant attention à ne pas commettre de faute. Finalement, mes nerfs lâchèrent et je lui rentrai dedans.
Shiloh souligna sa victoire en ne faisant aucun commentaire sur ma perte de sang-froid, tandis qu’il prenait le ballon que lui tendait Hadley. En revanche, alors que nous nous écartions pour que Shiloh puisse tirer son lancer franc, Genevieve me glissa joyeusement à l’oreille :
– Tu viens de faire perdre ton équipe.
Elle plaisantait, mais j’étais furieuse après moi-même.
– Peut-être qu’il va rater son tir.
– Il ne rate jamais, répondit Genevieve à voix basse.
Shiloh fit rebondir la balle de nombreuses fois, pour gagner du temps, comme le font tous les joueurs de basket, puis il shoota et la balle rebondit sur le cercle.
Je laissai échapper un petit rire de soulagement, que mes équipiers prirent pour une manifestation de triomphe. Shiloh m’ignora. Finalement, ça ne changea rien. Son équipe remporta quand même le match, de peu.
Alors que Genevieve disait au revoir à Radich, Shiloh, qui quittait le court en compagnie d’Hadley, se retourna ; il se trouvait à deux ou trois mètres de moi. La sueur plaquait son T-shirt kaki délavé sur ses côtes, évoquant dans mon esprit les flancs d’un cheval de course essoufflé.
– Kilander a joué attaquant à Princeton, dit-il.
– Ah bon ?
– Oui. Peut-être que tu devrais travailler ton jeu de passes.
 
Une fois hors de portée de voix, sur le chemin des vestiaires, Genevieve se montra moins diplomate :
– C’était quoi, cette histoire ? demanda-t-elle.
– De quoi tu parles ?
– Je n’ai jamais vu deux joueurs aussi acharnés. Tu connaissais déjà Shiloh, ou quoi ?
– Pourquoi serait-ce forcément ma faute ? protestai-je de manière évasive.
– C’est toi qui as fait faute, justement.
– Ça lui apprendra à ne pas me choisir dans son équipe. D’ailleurs, ça veut dire quoi, ça, hein ?
Genevieve devint songeuse.
– Je ne sais pas, avoua-t-elle. Je ne connais pas très bien Shiloh. Personne ne le connaît, à vrai dire. Il n’est pas très apprécié au sein de la police.
– Pourquoi ?
Genevieve haussa les épaules.
– Il fait des trucs comme ce qu’il a fait avec toi. Sans doute qu’il ne s’est même pas rendu compte qu’il te snobait. (Elle se pencha pour lacer ses chaussures, un pied appuyé sur un banc.) D’après Radich, il est compétent, mais il n’est pas très doué avec les gens. Radich est son lieutenant.
Je retournais tout ça dans ma tête.
– Kilander et lui ont eu une petite histoire. Un truc pas sympa.
Hélas, juste au moment où la conversation devenait intéressante, Genevieve changea de sujet :
– Tu es en service, ce soir ?
– Non, dis-je. J’ai toute ma journée de libre. Pourquoi ?
– Je t’ai dit que tu devrais venir dîner à la maison un de ces jours. Pourquoi pas ce soir ? C’est ma fille qui prépare le repas. Elle est déjà meilleure cuisinière que moi.
Je songeai que je devrais inciter Genevieve à évoquer les rapports entre Kilander et Shiloh à une autre occasion, mais au cours des jours qui suivirent elle ne se présenta pas. Lorsque j’entendis à nouveau parler de lui, ce fut en apprenant que j’étais affectée à la brigade des Stups pour un soir ; je devais effectuer une sorte de planque avec l’inspecteur Mike Shiloh.
 
– Mets des vêtements passe-partout.
Voilà à quoi se résumaient les instructions que j’avais reçues quand j’avais rejoint Shiloh au garage de la police. Lui-même était à peine mieux habillé que le soir où je l’avais rencontré. D’un hochement de tête, il me fit signe de le suivre, tandis qu’il signait un formulaire pour emprunter une voiture banalisée, une Vega vert bouteille.
– Où on va ? demandai-je quand nous fûmes sur la route.
– En banlieue. À Amphets Land.
Alors que je venais de me dire que nous allions faire le trajet en silence, il ajouta :
– En fait, ça risque d’être ennuyeux à mourir. Dans une petite ville, c’est difficile de se fondre dans le décor. Pas facile de stationner sans attirer l’attention. Mais avec une collègue, on peut se faire passer pour un couple en goguette.
– Et tu as pensé à moi ?
– Non, répondit Shiloh d’un ton sec. C’est Radich.
Je me demandai alors s’il pourrait me pardonner un jour de l’avoir vu en position de faiblesse et en manque d’affection. Et je me demandai si l’idée ne l’avait pas effleuré que je puisse être furieuse, moi aussi, qu’il m’ait vue dans la même situation. Peut-être allions-nous soigneusement éviter d’évoquer le fait que nous avions couché ensemble aussi longtemps que nous serions amenés à nous voir. En tout cas, pas question que j’aborde le sujet !
– Dans ce cas, il faut remercier Radich, dis-je.
– Ne compte pas sur moi. C’est une idée débile. Je te le répète, on va s’ennuyer à mourir.
– Qu’est-ce que tu as au bras ?
– Quoi ?
Shiloh suivit mon regard fixé sur le sparadrap qui ornait le pli de son coude.
– J’ai donné mon sang. Je suis O négatif, donneur universel. Ils m’appellent deux ou trois fois par an pour que je vienne faire un don.
Il arracha le sparadrap, laissant apparaître une peau sans aucune marque.
Cet échange signa la fin de notre conversation jusqu’à ce que nous atteignions notre destination. On se gara devant un bar d’ouvriers qui n’avait rien d’engageant, de l’autre côté de la rue.
Shiloh coupa le moteur.
– Pourquoi ici ? demandai-je.
– Les deux types traînent dans ce bar, des gars qu’on soupçonne d’avoir installé un labo dans une ferme tout près d’ici. Cet endroit, c’est un peu leur bureau. (Il marqua une pause.) Et c’est tant mieux. Parce que surveiller une ferme sans se faire repérer, c’est pas évident. On n’aurait aucune raison de stationner là-bas.
– Qu’est-ce qu’on cherche ?
– La preuve que ce ne sont pas simplement deux types au chômage qui passent trop de temps dans un bar. J’espère qu’ils vont recevoir de la visite. Des gars qu’on connaît, avec des antécédents. La plupart de ces types ont des casiers longs comme le bras. Dès qu’ils sortent de taule, ils repiquent au truc.
Shiloh se tourna légèrement vers moi ; sa posture, à l’inverse de son visage, trahissait un certain intérêt. Il se mettait dans la peau de son personnage, me dis-je. C’était la soirée rencard.
– J’ai besoin de les surprendre en compagnie de ce genre d’individus, dit-il. Ce n’est pas suffisant pour obtenir un mandat, mais ça aidera.
Il posa délicatement la main sur mon épaule et je fis un gros effort de volonté pour ne laisser paraître aucune réaction.
– Genevieve m’a dit que tu venais de l’Utah, dis-je, histoire d’entretenir la conversation.
– Genevieve ne t’a pas menti.
– Tu es mormon ?
– Non, absolument pas.
Shiloh paraissait presque amusé par cette question.
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
– Mon père était le pasteur d’une petite Église non confessionnelle. À ses yeux, les mormons n’étaient pas des chrétiens.
– Il était fondamentaliste ?
Il répondit par un haussement d’épaules.
– Les gens adorent coller des étiquettes sur tout. Pour mon père, il n’y avait que deux sortes d’individus sur terre : les moutons et les chèvres.
– C’est ça, le choix ?
Ce n’était pas très flatteur pour moi. Je ne connaissais pas l’histoire du Jugement dernier.
– Désolé, dit-il avec ironie – et si je l’avais connu un peu mieux, j’aurais peut-être ri.
– Alors, comment es-tu passé de l’Utah aux Twin Cities ? demandai-je pour changer de sujet.
– Ce n’était pas vraiment un choix.
Il me parla de sa formation et de sa première patrouille dans le Montana, puis il m’expliqua qu’il était venu dans l’Est pour travailler aux Stups, il me raconta ses années de nomadisme, ses opérations de flagrants délits et ses missions d’infiltration, plus complexes. Ses yeux dérivaient fréquemment vers la rue. Je ne cherchais même pas à l’aider dans sa surveillance, je n’aurais pas su qui je devais observer. Parfois, il faisait courir ses doigts dans mon cou, sur mon épaule, de manière à la fois possessive et affectueuse. Il n’oubliait pas son rôle.
Puis il en eut assez de parler de lui.
– Et toi, tu viens d’où ?
– Du Nord, dis-je. Iron Range.
C’était ma réponse habituelle face aux gens que je venais de rencontrer. Je n’aurais su dire pourquoi, mais je leur parlais rarement du Nouveau-Mexique, sauf quand je sentais qu’on allait apprendre à mieux se connaître. Or Mike Shiloh n’appartenait pas à cette catégorie, pensais-je.
Mais sa question suivante m’obligea à enfreindre ma propre règle :
– Tu es une vraie native du Minnesota, alors ?
– En fait, non. J’ai vécu au Nouveau-Mexique jusqu’à l’âge de treize ans.
– Et ensuite ?
– Ensuite, je suis venue vivre ici.
Ce n’est pas que j’essayais de tuer la conversation – je savais bien qu’il fallait tuer le temps. Mais, pour moi, l’enfance, c’est comme la météo : vous pouvez en parler tant que vous voulez, vous ne pouvez rien changer.
– Pourquoi ? demanda Shiloh.
Ce n’était pas de l’indiscrétion. Poser des questions, ça fait partie de l’instinct des flics. Ils sont toujours comme ça, même avec des gens qui ne sont ni des criminels ni des suspects, comme ces border colleys qui essaieront de diriger un groupe de jeunes enfants s’il n’y a pas de troupeau dans les parages.
– J’avais une grand-tante qui vivait ici. Mon père m’a envoyée habiter avec elle. Il était chauffeur routier et il passait presque tout son temps sur la route… Ma mère est morte quand j’avais neuf ans. Cancer.
– Désolé.
– C’était il y a longtemps. Bref, mon père se faisait du souci pour moi quand il était sur la route. Il s’est arrangé avec ma tante, ma grand-tante, plus exactement, pour que je vienne vivre ici. Il estimait sans doute que j’avais besoin d’une influence maternelle à l’adolescence. Pourtant, je n’étais pas du genre incorrigible et je n’avais fait aucune bêtise.
Bon sang. Je ne savais pas d’où sortait cette dernière phrase. Peut-être avais-je peur que ce soit la conclusion qu’on puisse tirer de mon histoire.
Mais Mike Shiloh ne remarqua pas ma gêne ou bien il décida de passer outre.
– Tu y retournes parfois, au Nouveau-Mexique ?
– Non. Je n’ai plus personne là-bas. Et cette période de ma vie me semble si lointaine. C’est comme si… (j’essayais de trouver les mots justes)… tout ce qui s’était passé au Nouveau-Mexique était arrivé à quelqu’un d’autre. C’est une sorte de vie antérieure. Ça peut paraître étrange, je sais, mais…
Qu’est-ce que je suis en train de faire, là ? me demandai-je soudain.
– Désolée, je radote. Je voulais juste dire qu’il ne s’est pas passé grand-chose durant ces années, m’empressai-je d’expliquer. Il ne m’est rien arrivé au Nouveau-Mexique.
Je sentais monter des bouffées de chaleur.
Mais une fois de plus Mike Shiloh choisit d’ignorer ma consternation.
– Je connais ce sentiment, dit-il avec un sourire. Moi non plus, il ne m’est pas arrivé grand-chose dans l’Utah.
Ses paroles et son ton étaient légers, décontractés, mais il me regardait avec gravité. Non, pas exactement. Il me regardait avec l’air de me jauger, et avec une certaine tendresse en même temps, et ce regard me donnait le sentiment…
– Vite, vite, dit-il soudain, m’arrachant à mes pensées. (Il me fit signe d’approcher.) Il faut que je regarde par-dessus ton épaule sans qu’on me voie.
Je me glissai sur ses genoux comme il me le demandait et, pendant un instant, nous fûmes un couple qui se pelote dans une voiture en face d’un bar. Sa main caressait le bas de mon dos, son visage était enfoui dans mon cou.
– Très bien, me dit-il.
Je fus distraite de cet instant d’intimité : que devais-je faire pour paraître naturelle ? Je me déplaçai légèrement, sans obstruer son champ de vision.
– Reste décontractée, murmura-t-il dans mon cou, mais tourne-toi pour regarder le type à la veste foncée qui sort du parking.
Je me retournai légèrement, appuyant mon menton dans le creux de mon épaule.
– Je le vois.
Au moment où je disais cela, l’homme franchit la porte à double battant du bar.
– C’est un type que j’ai connu à Madison, expliqua Shiloh. Quand je dis que je le connais, ça veut dire que je l’ai coffré. Donc, je ne peux pas entrer.
– Mais moi, je peux. C’est ça ?
– Exact. Tu vas entrer dans ce bar et t’asseoir à un endroit d’où tu peux l’observer. Regarde avec qui il discute. Note son signalement complet. Mais pas tout de suite. Laissons-lui quelques minutes pour s’installer.
– Très bien.
J’étais ravie à l’idée de pouvoir passer à l’action.
– En attendant, tu peux descendre de mes genoux, ajouta Shiloh.
Je me retirai prestement. S’il n’avait pas fait aussi sombre, j’aurais eu peur qu’il me voie rougir.
Le bar, quand j’y entrai, était presque aussi sombre que la rue. L’homme que j’avais suivi était assis suffisamment près du comptoir pour m’y installer et le surveiller, mais les deux hommes qui étaient avec lui me tournaient le dos.
Après avoir bu une gorgée, je reposai sur le comptoir la bière pression que j’avais commandée et me dirigeai vers le distributeur de cigarettes. Je fouillai dans mon sac en faisant mine de m’énerver.
Je marchai vers la table où étaient assis les trois hommes.
– Excusez-moi… Auriez-vous la monnaie d’un dollar, en pièces de vingt-cinq cents ?
– Désolé, ma jolie, répondit le type de Madison.
– Moi, j’ai, dit un de ses compagnons.
C’était un homme très grand. Difficile d’évaluer sa taille exacte, mais ses jambes s’étendaient sous la table, très loin.
– Merci, fis-je en posant un vieux billet d’un dollar sur la petite table ronde pour prendre les quarters qu’il me tendait.
Je retournai vers le distributeur de cigarettes, achetai un paquet d’Old Golds, puis me dirigeai vers les toilettes pour dames. Mais, au lieu d’y entrer, je sortis par la porte de derrière, invisible du bar.
Je me plantai devant la portière de la Vega, côté conducteur. Shiloh baissa sa vitre.
– Deux blonds, dis-je. Un très, très grand, avec des cheveux longs, mais bien rasé, les yeux bleus. L’autre, de taille moyenne. Il ressemble beaucoup à son pote, à part les cheveux, un peu plus clairs et plus courts. Il a un tatouage sur l’avant-bras gauche.
– Un dessin de fils barbelés ?
– Exact, répondis-je, ravie. Les deux types sont bien rasés. Le plus grand porte…
– C’est bon, dit Shiloh en me faisant signe d’arrêter. Je n’ai pas besoin de savoir comment ils sont habillés.
– Et maintenant, on fait quoi ?
D’un mouvement de tête, Shiloh désigna le siège du passager.
– On rentre à Minneapolis.
– C’est vrai ?
J’étais déçue. Ce n’était pas ça que j’appelais une nuit de boulot.
– Oui, dit-il. Tu as été parfaite.
 
Une semaine plus tard environ, Genevieve et moi allâmes nous entraîner ensemble. Dans le vestiaire, elle voulut savoir ce que j’avais pensé de ma première planque.
– Comment tu es au courant ? demandai-je.
– J’ai croisé Radich. Tu sais ce que c’est : tu ne vois pas quelqu’un pendant des mois, et ensuite tu le vois deux fois la même semaine.
– C’était bien. Un peu rasoir, dis-je.
Ce n’était pas ce que je pensais, mais c’était l’avis de Shiloh et je voulais paraître suffisamment blasée.
– Ah… Je pensais que ça te donnerait envie de bosser aux Stups, maintenant que tu as le pied à l’étrier.
– Participer à une planque, je n’appelle pas ça avoir le pied à l’étrier.
– Et la descente ?
– Quelle descente ?
– Ils vont faire une descente dans le labo. Radich m’a dit qu’il allait demander à ton sergent s’il pourrait t’emprunter pour les accompagner. Visiblement, il ne l’a pas encore fait.
– Lundquist ne m’a rien dit.
– J’aurais mieux fait de me taire…
– Au cas où Lundquist refuserait ? Ne t’en fais pas, je m’en remettrai.
– Sans doute que Radich ne lui a pas encore demandé. Lundquist ne dira pas non. Ils ont assez de bras de toute façon ; c’est juste pour te faire une fleur, pour que tu apprennes. Pour te remercier de les avoir aidés.
– Tu parles d’une aide ! Je me suis assise sur les genoux de Shiloh en me faisant passer pour sa petite amie.
– Ça t’a embêtée qu’on te demande ça ? Nelson n’aurait pas pu le faire.
– Ça ne m’a pas posé de problème.
– Et Shiloh ? demanda-t-elle.
– Ça allait. Au fait, qu’est-ce que tu voulais me dire, l’autre soir, au sujet de Shiloh et Kilander ?
– Kilander ?
– Tu m’as parlé d’une histoire entre eux.
– Ah, ça. Rien de grave. Je ne me souviens pas de tous les détails, mais quand Shiloh a débarqué ici, en venant de Madison, il a participé à une descente dans un club du nord de Minneapolis. Le dossier d’inculpation était un peu bancal. Pour finir, c’est Kilander qui a hérité du dossier. À mon avis, il avait besoin que Shiloh se montre… (je voyais qu’elle cherchait mentalement dans sa liste d’euphémismes)… coopératif dans son témoignage. Ne me demande pas de quoi il s’agissait au juste, je ne m’en souviens pas.
« Bref, Shiloh n’aimait pas cette affaire, il la trouvait fumeuse. Il n’était pas question qu’il enjolive un tant soit peu son témoignage. (D’un geste brusque, Genevieve ouvrit son cadenas à code.) Kilander savait qu’il se serait retrouvé avec un témoin récalcitrant à la barre. Alors, il a décidé de ne pas faire témoigner Shiloh. Et il a perdu le procès.
– Comment ont réagi les gars de la police ?
L’opinion d’un flic comptait plus que celle d’un procureur, à mes yeux du moins.
– Apparemment, cette histoire a circulé ; c’est comme ça que je l’ai entendue. Quelqu’un s’est procuré des formulaires d’adhésion à l’ACLU et les a envoyés au poste, au nom de Shiloh, comme si c’était un truc honteux. Je ne pense pas que ce soit Kilander. Ce n’est pas son genre. (Genevieve laça ses chaussures.) Pourquoi tu me demandes ça ?
– C’est toujours bien de se tenir au courant des ragots, répondis-je d’un ton léger.
Quand je regagnai mon bureau, un message m’attendait, de la part de mon sergent, Lundquist. Allez voir le lieutenant Radich.
 
S’il est difficile de surveiller une ferme, il est encore plus difficile de s’en approcher sans se faire repérer, pour les mêmes raisons. Voilà pourquoi il n’était pas question de faire dans la discrétion, nous avait expliqué Radich. L’intervention aurait lieu à l’aube. Grâce à un mandat, on enfoncerait la porte et on prendrait les suspects par surprise pendant qu’ils dormaient.
Il était cinq heures vingt-cinq du matin et je faisais route vers Anoka à bord de cette même Vega verte que Shiloh et moi avions déjà utilisée. Cette fois, j’étais assise à côté de Nelson.
Nous roulions presque en silence. Je me sentais plus à l’aise avec Nelson qu’avec Shiloh. C’était le genre de flic auquel j’étais habituée : coupe en brosse et franc-parler. Et il se comportait avec moi comme un flic normal. Il est vrai qu’il ne m’avait pas vue nue trois quarts d’heure après qu’on se fut rencontrés dans un bar d’aéroport.
J’avais patrouillé dans les rues jusqu’à une heure du matin et je n’avais même pas essayé de dormir quelques heures. Radich et Lundquist étaient inquiets à l’idée que je passe une nuit blanche, mais sans doute avaient-ils vu sur mon visage à quel point je tenais à les accompagner car ils m’avaient finalement laissée venir. Présentement, je n’avais pas du tout sommeil. J’avais plutôt l’impression d’avoir avalé plusieurs douzaines de guêpes avec trop de café noir.
Alors que je vérifiais mon arme, à côté de la voiture, Shiloh s’approcha de moi.
– Je suppose que je devrais remercier Radich d’avoir pensé à moi encore une fois, dis-je.
– Non. C’était mon idée, répondit-il. Je voulais juste te dire que…
– Il m’a tout expliqué. Je dois rester derrière Nelson pour le couvrir. Pendant que toi et Hadley, vous entrez par-devant, lui et moi, on passe par-derrière et…
– Non, il ne s’agit pas de ça, dit Shiloh. C’est un truc que m’a appris un psychologue. Si jamais tu as peur, même si on sait bien que les gens comme nous n’ont jamais peur… (il marqua une pause pour bien me montrer qu’il plaisantait) … il faut poser les mains sur une porte, ou une portière, n’importe quoi, et imaginer que tu laisses ta peur à cet endroit.
Je rangeai mon arme dans mon holster.
– C’est un truc que tu peux faire discrètement, sans que personne s’en aperçoive, ajouta-t-il.
– Merci, dis-je.
Il n’était pas dupe de ma politesse de surface.
– Je ne voulais pas dire que je pensais que tu avais peur.
– Je sais.
Il tourna la tête vers la maison.
– Si tu fais exactement comme on a dit, cette opération ne devrait poser aucun problème.
Radich m’avait tenu exactement les mêmes propos. Je pensais que ça allait nous porter la poisse, à force.
Deux membres de la bande dormaient sur un canapé dans le salon au rez-de-chaussée. Shiloh et Hadley foncèrent directement au premier en entendant des bruits de pas étouffés au-dessus de leur tête. Nelson plaqua contre le mur le géant que j’avais vu dans le bar – maintenant qu’il était debout, j’estimais qu’il mesurait plus de deux mètres – et il entreprit de lui mettre les menottes. La deuxième personne qui dormait sur le canapé, une blonde d’une vingtaine d’années, très maigre, se précipita vers la sortie la plus proche : une fenêtre.
Avant même que Nelson fasse un mouvement de tête dans sa direction, je m’élançai à sa poursuite. Elle était rapide. Elle avait déjà soulevé la fenêtre à guillotine et, le temps que je la rattrape, elle avait passé la tête et les épaules dehors. Sentant que je la tirais par les jambes, elle s’accrocha au rebord avec une telle force qu’elle s’entailla la paume. Elle poussa un hurlement.
– Regarde ce que tu as fait, salope ! beugla-t-elle en voyant couler son sang.
Elle me montra sa paume ouverte.
– Les mains dans le dos ! ordonnai-je.
– Lâche-moi ! Regarde ce que tu m’as fait, bordel ! Lâche-moi, salope !
– La ferme, Trace ! dit le suspect maîtrisé par Nelson, d’une voix lasse.
Il savait reconnaître une cause perdue. Mais Trace (Tracy, probablement) semblait ne pas l’entendre. Elle ne voulait écouter personne. Elle continuait à me crier après pendant que j’essayais de lui lire ses droits et ça me rendait nerveuse. Si elle n’entendait pas la lecture de ses droits, est-ce qu’il ne risquait pas d’y avoir un vice de forme invoqué au procès ?
Du coin de l’œil, je vis redescendre Hadley et Shiloh avec un troisième suspect. J’avais réussi à passer les menottes à Tracy, mais j’aurais bien voulu qu’elle la ferme. Je commençais à me sentir un peu ridicule : j’étais la seule qui n’arrivait pas à maîtriser son suspect.
C’est alors qu’il se produisit une chose très étrange. L’escalier était doté d’une rampe traditionnelle, soutenue par des poteaux en bois sculpté. Soudain, une masse vert bronze s’en détacha et tomba sur le sol du rez-de-chaussée, presque devant Nelson. Celui-ci fit un bond en arrière, puis il resta pétrifié. On apercevait le blanc de ses yeux bleu ciel écarquillés.
Je n’eus même pas besoin de regarder par terre pour savoir ce que c’était. Ayant grandi dans l’Ouest, je connaissais bien le bruit lancinant produit par la queue d’un serpent à sonnette.
Pendant une fraction de seconde, tout le monde se figea, y compris le serpent qui s’apprêtait à frapper.
Je m’avançai, saisis le reptile derrière sa tête triangulaire et lui brisai le cou.
Les vibrations de sa queue continuèrent à résonner dans la pièce alors qu’il était mort. Hadley et Nelson me regardaient comme si je venais de réussir la fission de l’atome. Tracy s’était arrêtée au milieu d’un hurlement et elle me regardait, elle aussi, bouche bée. Seul Shiloh ne paraissait pas surpris, mais je voyais briller dans ses yeux une lueur indéchiffrable.
– Peut-être qu’on ferait bien d’emmener tout ce beau monde, suggéra-t-il.
Ce que nous fîmes. Mais quelqu’un devait retourner à l’intérieur pour s’assurer qu’il n’y avait plus de danger dans la maison. Nelson et Hadley ne semblaient pas enthousiastes. Leurs yeux se posèrent sur moi.
– C’est toi la tueuse de dragons, dit Hadley en plaisantant à moitié.
– OK, fis-je. Ça marche.
– Je vais avec toi, lança Shiloh.
Il n’y avait pas d’autre serpent en liberté. Au premier étage, nous trouvâmes le terrarium.
À une extrémité, une lampe chauffante éclairait une grosse pierre. Deux serpents adultes semblaient dormir sur le sable, blottis l’un contre l’autre.
– Mon Dieu, protégez-moi des dealers et de leur frime à la con, commenta Shiloh d’un ton las.
– Il va falloir appeler la fourrière ?
Accroupie, j’inspectai l’intérieur d’un mini-réfrigérateur qui renfermait, outre des souris mortes, des petits flacons de sérum anti-venin.
– La fourrière ? Tu rigoles ! Ils ne voudront jamais toucher à ça, dit Shiloh. À mon avis, il va falloir appeler un marchand d’animaux exotiques ou quelqu’un du zoo. Ça veut dire que l’un de nous devra rester ici.
– Je peux le faire.
– Non. Nelson et moi, il faut qu’on mette tout au clair. Retourne au poste, fais coffrer les prisonniers et rédige ton rapport. Hadley sera ravi de te raccompagner. Je crois qu’il est amoureux de toi.
C’était une plaisanterie, mais je vis que Shiloh prenait conscience du sens de ses paroles. Il venait d’évoquer, accidentellement, le sujet que nous essayions d’oublier l’un et l’autre. Nous marchions sur une couche de glace très fragile et il l’avait brisée d’une simple remarque innocente. Nous sentîmes tous les deux l’eau glacée qui aspergea nos rapports de fraîche date.
Mais Shiloh avait raison sur un point. Hadley m’appela par la suite. Nous sortîmes ensemble pendant six semaines, en veillant à ce que cela reste un secret entre nous.
Un soir où je patrouillais seule, en traversant l’Hennepin Bridge j’avais découvert une boîte en carton posée sur le passage réservé aux piétons ; elle semblait abandonnée, il n’y avait personne dans les parages. Intriguée, j’avais voulu savoir ce qu’elle contenait.
Je m’approchai du carton avec une prudence qui s’avéra inutile. Il était ouvert sur le dessus. À l’intérieur, deux chatons dormaient sur du papier journal.
Apparemment, quelqu’un avait été saisi par une bouffée de compassion à la dernière minute et n’avait pu se résoudre à les jeter dans l’eau. Les chatons et leur carton allaient se retrouver au poste en attendant l’ouverture des services de la fourrière.
Je n’étais pas pressée de regagner ma voiture ; je contemplais le Mississippi en contrebas. Pas la moindre voiture ne passait sur le pont et il n’y avait aucune circulation sur les rives du fleuve dans mon champ de vision. J’avais l’impression de me trouver dans un décor de cinéma vide. Dans le centre, les fenêtres des tours scintillaient et, au loin, j’entendais le bourdonnement étouffé de la 35 W, semblable aux palpitations du sang à travers un stéthoscope. C’étaient les seuls signes de vie. Ce n’était pas normal, même à deux heures et demie du matin en semaine. Mais ce n’était pas inquiétant, c’était… mystique.
Soudain, un mouvement attira mon regard en bas : une silhouette solitaire au loin.
C’était un joggeur qui avançait à longues foulées, à la manière d’un coureur de cross-country proche de la ligne d’arrivée, au milieu d’une rue déserte dont la surface humide et noire brillait dans la nuit.
Rien qu’en le regardant, je savais déjà plusieurs choses sur lui : il courait à ce rythme depuis un petit moment déjà et il était capable de continuer encore longtemps. Il savourait l’énergie que lui procurait cette course au milieu d’une rue qui n’était presque jamais vide. Voilà le genre de joggeur que j’aurais voulu être, capable de libérer son esprit et de courir, tout simplement, sans penser à la distance parcourue, sans se demander quand il pourrait enfin s’arrêter.
Quand il s’approcha, je m’aperçus que je le connaissais. C’était Shiloh.
Il passa juste au-dessous de moi et, au même moment, un bruit de moteur jaillit dans mon dos. Deux voitures roulaient vers l’est, faisant voler en éclats cet instant d’immobilité et de silence.
 
Quelques jours plus tard, je retrouvai Hadley pour déjeuner et nous évoquâmes notre relation. Nous tombâmes d’accord pour dire que ça ne marcherait pas. Je ne sais pas lequel de nous deux employa l’expression « à long terme », mais je suppose que c’est moi.
Je n’appelai pas Mike Shiloh et ne cherchai pas à croiser son chemin en allant dans le centre.
On ne me demanda plus de participer aux opérations de la brigade des Stups, même si Radich était passé me voir afin de me remercier pour mon aide. L’incident du serpent à sonnette m’avait rendue célèbre pendant quelque temps au sein de la police, mais, fort heureusement, l’excitation avait fini par retomber. J’étais à nouveau un modeste agent de patrouille, j’effectuais mes rondes de jour et de nuit, sans incidents.
Une vague de chaleur précoce s’installa sur les Twin Cities. Genevieve prit une semaine de congés pendant les vacances de printemps de Kamareia, et, privée de partenaire d’entraînement, je délaissai la salle de gym pour courir le long du fleuve l’après-midi. Je me disais que je ne cherchais pas à éviter les matches de basket auxquels participaient parfois les gars des Stups, je faisais du jogging, tout simplement. De plus, il faisait bien trop beau dehors pour faire du sport à l’intérieur.
Je parcourais toujours les derniers cinq cents mètres en marchant pour récupérer. C’était ce que je faisais un après-midi, un peu après dix-sept heures, en savourant la délicieuse odeur de pizza qui s’échappait d’un restaurant voisin, lorsque, en débouchant dans ma rue, je découvris deux longues jambes sur les marches de mon perron. Le reste de mon visiteur, assis sur la marche du haut dans l’alcôve du hall, était caché, mais les bottes éraflées me disaient vaguement quelque chose, comme la Catalina verte que j’aperçus soudain, garée un peu plus loin dans la rue.
J’étais contente de l’avoir identifié de loin, cela me permit de ne pas avoir l’air surprise lorsque je me retrouvai face à Mike Shiloh, pour la première fois depuis deux mois.
J’eus un petit choc en le revoyant après nos rencontres successives. Je le reconnaissais et en même temps je découvrais que ma mémoire n’avait pas brossé un tableau ressemblant. J’enregistrai tout de nouveau : les traits légèrement eurasiens, les longues boucles brunes qu’il n’avait visiblement pas coupées entre-temps et, surtout, le regard direct qui ne cherchait pas à s’excuser. Étant assis sur la dernière marche, il se trouvait presque à ma hauteur.
– J’ai pensé que si tu bossais de jour, tu serais chez toi à cette heure-ci, dit-il pour m’accueillir. Tu as mangé ?
– Tu n’as pas pensé à appeler d’abord ? demandai-je.
– Désolé. Hadley est là ?
Il gardait un visage impassible, mais je soupçonnais chez lui un certain amusement. Il était content d’avoir deviné une chose qu’Hadley et moi avions voulu garder secrète, à tout prix.
– Je n’entretiens plus de relations avec l’inspecteur Hadley, répondis-je de manière formelle, du ton le plus glacial.
– Ravi de l’entendre, dit Shiloh. Car vendredi soir j’ai vu l’inspecteur Hadley dans le quartier de Lynlake avec une jeune femme. Elle était habillée comme si elle entretenait des relations avec lui.
– Tant mieux pour lui.
– Tu n’as pas répondu à ma question. Tu as faim ? demanda-t-il en inclinant légèrement la tête d’un air interrogateur. Je pensais à un restau coréen de Saint Paul, mais c’est négociable. Tout dépend de ce que tu préfères.
Je m’aperçus alors que, depuis un certain temps déjà, j’essayais de déterminer qui était cet homme, et s’il me plaisait, sans parvenir à une conclusion.
– Avant d’aller où que ce soit, répondis-je sèchement, j’aimerais te poser une question.
– Je t’écoute.
– Pourquoi boire dans un bar d’aéroport ?
J’avais au moins réussi à le surprendre, je le vis sur son visage. Il se massa la nuque pendant une bonne minute, puis il leva les yeux vers moi et dit :
– Les aéroports ont leur propre police. Je voulais aller dans un endroit où je ne risquais pas de rencontrer des flics que je connais.
Je sentais le parfum de la vérité dans ses paroles. Sans ce cynisme facile qui m’aurait permis de l’envoyer sur les roses et de ne plus jamais penser à lui.
– Entre une minute, dis-je. Il faut que je me change.



CHAPITRE 14
Naomi Wilson, anciennement Naomi Shiloh, n’avait pas menti en parlant de son tour de taille. Elle portait une robe ample jaune et un gilet couleur corail, ouvert pour laisser dépasser son ventre énorme. Debout à la lisière du terrain de jeux parfaitement entretenu de la maternelle, elle surveillait les enfants.
Quand elle remarqua ma présence, je la vis me jauger : ma taille et mon blouson en cuir noir dont j’avais pensé qu’il serait le plus adapté à l’automne dans l’Ouest.
– Vous devez être Sarah, dit-elle. Appelez-moi Naomi.
Ses cheveux étaient plus foncés que ceux de Shiloh et je ne retrouvais pas les traits de son frère sur son visage. Il est vrai que notre comportement fait partie de notre apparence, et plus nous vieillissons, plus notre physique reflète notre façon de vivre et de penser. Or il était évident que Naomi et Shiloh étaient à des années-lumière l’un de l’autre sur ce plan.
– Ça vous embête si on s’installe là-bas pour bavarder ? demanda Naomi en désignant une table de pique-nique un peu plus loin. (Apparemment, elle n’avait pas froid avec son simple gilet, habituée qu’elle était à rester dehors avec les enfants.) Si vous préférez aller à l’intérieur, je peux demander à Marie de me remplacer.
– Non. Dehors, c’est parfait.
– Vous voulez boire quelque chose ? Du thé ? De l’eau ? Du jus de pomme ?
– Je boirais bien un café.
– Je regrette, on n’en a pas, répondit-elle en paraissant sincèrement désolée.
Je me souvins alors, trop tard, que Shiloh m’avait expliqué que dans l’Utah, où soixante-quinze pour cent de la population était mormone, même les distributeurs de sodas ne contenaient que du Coca sans caféine.
– Ah, oui, c’est vrai, dis-je. Tant pis.
Il lui fallut un certain temps pour trouver une position confortable sur le banc près de la table.
– Vous en êtes au neuvième mois ? demandai-je.
– Septième.
– Des jumeaux ?
Elle hocha la tête.
– C’est de famille.
– Où vit votre sœur jumelle ?
– Elle est encore à l’école. Bethany n’a pas fait ses études d’un coup en quatre ans, comme moi.
Je m’apprêtais à en venir au but de ma visite quand Naomi fixa son attention sur moi, l’œil perplexe, comme si je venais de me matérialiser à son côté.
– Alors, comme ça, Mike est marié, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’étonne.
– Ah bon ?
– Mike a toujours été un solitaire.
– Il n’a pas changé. Avant de disparaître, il devait se rendre au centre de formation du FBI en Virginie. Cela l’aurait tenu éloigné de la maison pendant quatre mois, mais je m’étais fait une raison.
– Il allait devenir agent du FBI ?
– Oui.
– Ouah ! Quelle surprise ! (Naomi alla jusqu’à lâcher un petit rire.) Mike, agent du FBI !
– Pourquoi ça vous étonne ? Vous saviez qu’il était dans la police.
– Oui, bien sûr. C’est juste que…
– C’était un enfant difficile ?
– Vous savez… (Elle leva les yeux vers le ciel, à la manière des gens qui fouillent dans leurs souvenirs.) Je ne sais pas comment expliquer ça. C’est une sorte d’impression que j’avais, quand j’étais jeune.
– Du fait de vos parents ?
– Oui, et aussi d’Adam et de Bill. Mais maintenant que j’y repense, je ne me souviens d’aucun fait précis. Peut-être me suis-je mis en tête que quelqu’un qui partait si jeune de chez lui était forcément un rebelle.
– Un hors-la-loi, dis-je.
– Oui. Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ?
Naomi semblait s’intéresser davantage à la vie de Shiloh dans le Minnesota qu’à sa disparition. Peut-être était-ce compréhensible. Pour elle et pour les siens, Shiloh avait déjà disparu, d’une certaine façon.
– Au boulot, dis-je. Je suis flic, moi aussi.
– J’aurais dû m’en douter. Vous avez tout d’un agent de police. Je veux dire par là que… vous êtes…
– Grande. Oui, je sais. (Je souris.) Quand avez-vous parlé à Mike pour la dernière fois ?
Il était temps d’en venir à ce qui m’amenait dans l’Utah. Si tant est que je sache ce qui m’amenait.
– Je ne lui parle jamais, répondit Naomi un peu étonnée par ma question. Il m’envoie des cartes de vœux.
– Mais vous êtes la seule de la famille qui a tenté de retrouver sa trace. Vous semblez quand même assez proches l’un de l’autre.
– Je ne dirais pas que nous sommes proches. Quand il a quitté la maison, je n’avais que huit ans.
– Pourquoi avez-vous décidé de le retrouver ?
Elle réfléchit avant de répondre :
– Dans notre famille, j’étais plus ou moins la gardienne des souvenirs. La famille, ça compte énormément pour moi. Pour nous tous. Mais c’est toujours moi qui prenais des photos durant les fêtes de famille et qui composais des albums ensuite. C’est sans doute pour cette raison que j’ai commencé à penser à Mike à l’époque où j’étais encore au lycée, et à me demander s’il ne serait pas possible de le retrouver.
– Vous avez eu recours à un de ces sites de recherche sur Internet ?
Naomi secoua la tête.
– C’était au-dessus de mes moyens. Je me suis débrouillée comme je pouvais. Heureusement, j’avais un tas d’amis et chaque fois que l’un d’eux partait quelque part, je lui demandais d’éplucher les annuaires téléphoniques. Shiloh, ce n’est pas un nom très courant. Un jour, ma copine Diana m’a appelée de Minneapolis pour m’annoncer qu’elle avait découvert un Michael Shiloh dans les pages blanches. Il y avait juste un numéro, pas d’adresse.
« Comme je n’osais pas appeler directement, j’ai téléphoné aux renseignements et je leur ai dit : “Je sais que vous ne pouvez pas me donner d’adresse, mais ce numéro correspond-il au M. Shiloh qui habite dans la 5e Rue ?” J’avais choisi la rue au hasard. Et l’opératrice m’a répondu : “Non. Moi, j’ai une adresse dans la 28e Avenue.” J’étais survoltée. C’était comme une mission secrète. J’ai demandé au cousin de Diana, qui habite là-bas, de consulter les registres électoraux ; c’est comme ça que j’ai obtenu l’adresse de Mike.
– Dommage que tous mes collègues ne possèdent pas un tel esprit d’initiative, remarquai-je.
Je ne disais pas ça par flagornerie ; j’étais réellement impressionnée par sa détermination.
Naomi semblait ravie.
– À cette époque, je venais de rentrer à la fac. Je lui ai écrit une lettre, en essayant de ne pas trop me bercer d’illusions. Et, trois semaines plus tard, j’ai reçu une réponse. Ce n’était pas une longue lettre. Je l’ai relue au moins quatre fois. Je n’arrivais pas à croire que j’avais retrouvé Mike ! Avant cet instant, c’était comme s’il n’existait pas vraiment. Il avait une drôle d’écriture, tout en majuscules, nerveuse.
– Oui, je sais. Que vous disait-il dans cette lettre ?
– Il répondait surtout aux questions que je lui avais posées. Il disait que c’était bien lui et il parlait un peu de ses « années perdues ». Du temps qu’il avait passé à travailler dans le Montana, l’Illinois, l’Indiana et… où encore ? Le Wisconsin, je crois.
« Il me racontait qu’il avait suivi des cours par correspondance au lieu de finir ses études et qu’il était maintenant dans la police. Il me disait qu’il aimait bien Minneapolis, mais qu’il n’était pas sûr de s’y installer pour de bon. Il précisait aussi : “Je ne suis pas et je n’ai jamais été marié.” Je trouvais ça curieux, cette façon de présenter la chose, comme s’il témoignait devant un tribunal. (Naomi s’interrompit ; elle réfléchissait.) Il disait que je ne devais pas me jeter tête baissée dans le mariage et la maternité. Il pensait que je devrais m’offrir un peu de temps libre après mes études pour voir le monde, ou au moins l’Amérique. Pour prendre du recul. Et il me conseillait de me donner “à fond” dans mes études. (Elle plissa les yeux en regardant par-dessus mon épaule.) Excusez-moi, je reviens.
Je me retournai et passai une jambe de l’autre côté du banc, en regardant Naomi arbitrer une dispute entre deux enfants à cause d’une histoire de jouet. Il lui fallut quelques minutes pour régler le problème et réconforter les amours-propres meurtris, puis elle revint vers moi.
– Où en étais-je ? demanda-t-elle.
– Vous veniez de recevoir la première lettre de Mike.
– Ah, oui. Ça me semblait être un début prometteur. Alors, je lui ai envoyé une deuxième lettre et il m’a répondu. Et ainsi de suite, plusieurs fois. Dès que je recevais une lettre, je lui répondais presque immédiatement. En revanche, je devais attendre ses réponses.
« Finalement, je lui ai écrit pour lui demander, étant donné qu’il n’était pas certain de s’installer dans le Minnesota, pourquoi il n’envisagerait pas de rentrer à la maison, ici dans l’Utah. Je voulais savoir pourquoi il était resté absent si longtemps, et je lui disais que tout le monde serait certainement heureux s’il revenait, ne serait-ce que pour nous rendre visite. Il n’a jamais répondu à cette lettre. Six semaines plus tard, j’ai décidé de l’appeler. (Elle sourit, mais il y avait de l’amertume dans son expression.) Et je l’ai fait. Quand il a décroché, j’ai dit : “Salut, c’est Naomi.” Il a répondu un truc du genre : “Oui, Naomi ?”, et j’ai cru qu’il ne savait pas qui j’étais, alors j’ai ajouté : “Naomi, ta sœur. – Je sais”, a-t-il répondu. Je commençais à me sentir mal à l’aise. Ce n’était pas le même homme que dans ses lettres. Je lui ai dit quelque chose dans le style : “Je t’appelle juste pour parler”, et il m’a sorti : “Parler de quoi ?”
J’étais gênée pour elle car j’imaginais très bien le ton glacial de Shiloh quand il avait prononcé ces paroles.
– Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit, mais j’étais vraiment embarrassée. J’ai réussi à mettre fin à la conversation sans lui raccrocher au nez, mais ce n’était pas facile. Je ne l’ai jamais rappelé.
Naomi laissa échapper un petit rire, comme si elle était toujours gênée.
– Je n’ai repris contact avec lui qu’à la mort de papa. Le plus affreux, c’était que maman était morte un an auparavant et je n’avais pas appelé Mike. C’est horrible à dire, mais je n’y avais même pas songé. J’étais tellement effondrée que je n’avais pas du tout pensé à lui. L’année suivante, quand papa est mort, j’étais déjà passée par là et c’était plus facile d’une certaine façon. D’autant que j’avais Rob. Nous étions fiancés à cette époque et il m’a énormément soutenue.
« Mike avait déménagé entre-temps et il n’était plus dans l’annuaire, mais je lui ai laissé un message à son travail et il m’a rappelée. (Elle marqua une nouvelle pause, elle se souvenait.) C’était différent de la première fois où je l’avais appelé. Il était gentil, dit-elle en souriant. Quand je lui ai annoncé la triste nouvelle, il m’a demandé comment j’allais et ce que je ressentais. Il m’a demandé comment allait Bethany et ainsi de suite. Je lui ai parlé de l’enterrement et… (elle secoua la tête d’un air désabusé)… je m’étais convaincue qu’il serait présent. Rétrospectivement, je ne me souviens pas qu’il m’ait dit qu’il viendrait. Le jour de l’enterrement, il n’était pas là, évidemment. Il a simplement envoyé un bouquet. J’étais meurtrie, je dois l’avouer. Pas tellement pour moi, surtout pour l’ensemble de la famille.
Je me souvenais de ce bouquet. Le fleuriste avait téléphoné à la maison pour un problème de commande. Sans cela, je n’aurais jamais su que le père de Shiloh était décédé. Je lui avais demandé pourquoi il n’allait pas à l’enterrement et j’avais même proposé de l’accompagner. Shiloh avait refusé et écarté mes autres questions.
Le jour de l’enterrement il n’avait quasiment pas dessoûlé et ensuite, pendant plusieurs semaines, il avait été si désagréable que je m’étais portée volontaire pour effectuer des patrouilles supplémentaires et je passais mes moments de loisirs avec Genevieve et Kamareia.
– Naomi, dis-je, la mort de votre père l’a affecté bien plus que vous ne pouvez l’imaginer.
Naomi leva les yeux vers moi. En racontant son passé familial, elle avait oublié que j’habitais avec Shiloh et que j’étais donc témoin de sa vie quotidienne.
– En tout cas, dit-elle, deux mois plus tard, quand Rob et moi nous sommes mariés, il nous a envoyé un cadeau. J’avais oublié que je lui avais parlé de ce mariage au téléphone. (Un coup de vent ébouriffa les cheveux bruns de Naomi et elle les remit en place.) C’était un superbe album de photos en cuir, comme s’il savait que j’aimais constituer des albums de famille, alors que je ne lui en avais jamais parlé. C’était le cadeau parfait. Mais il n’y avait pas de petit mot avec. Après cela, on a recommencé à échanger des cartes de vœux à Noël, mais il se contente de signer les siennes, il n’y met jamais rien de personnel. (Elle baissa la voix.) Je crois que je ne le comprends pas vraiment.
– Mike est difficile à comprendre parfois, confirmai-je. Pour être franche, c’est même un véritable… (ne dis pas connard) … autiste, des fois.
Naomi pouffa.
– Pourtant vous l’avez épousé, lança-t-elle, un peu choquée quand même par mon manque de loyauté conjugale.
Son rire s’éteignit et elle redevint sérieuse.
– Il a vraiment disparu ?
– Oui, dis-je.
Des braillements retentirent sur le terrain de jeux et nous nous retournâmes en même temps. Un petit garçon blond était assis dans le sable, les poings sur les hanches. Le sang coulait d’une égratignure qu’il s’était faite au coude. Les genoux et les coudes éraflés : les petits bobos de l’enfance.
Cette fois, j’accompagnai Naomi. Elle sortit de la poche de son gilet un gros paquet de mouchoirs et en prit plusieurs qu’elle appliqua sur la blessure du garçonnet.
D’autres enfants avaient formé un demi-cercle autour de lui pour voir ce qui se passait, version miniature de ces curieux que je rencontrais dans mon métier, des gens qui arrêtaient tout pour regarder le lieu d’un accident ou d’un crime.
– Ça risque de prendre un petit moment, dit Naomi. Il faut que je l’emmène aux toilettes. (Elle prit un ton plus enjoué : ) Eh bien, Bobby, c’est quoi, ces grosses larmes ? Ce n’est rien.
– Oui, je comprends, fis-je par-dessus les gémissements du petit Bobby.
– Vous pourriez venir dîner à la maison ce soir. Comme ça, on continuerait à bavarder.
C’était exactement ce que j’avais l’intention de proposer à la fin de notre entrevue. Naomi m’avait devancée. Tant mieux.
– Avec plaisir, dis-je. Si vous avez des photos de Shiloh ou des choses qui lui ont appartenu, comme des albums scolaires, j’aimerais bien les voir.
– Pas de problème. J’ai des tonnes de photos de famille.
Elle souleva Bobby en le tenant par le bras.
– Encore une chose, dis-je. Il faut que je trouve de quoi m’occuper jusqu’à ce soir et j’espérais avoir l’occasion de discuter avec vos frères et avec Bethany, juste pour leur poser quelques questions banales. J’ai besoin de savoir quand ils ont vu Mike ou quand ils lui ont parlé pour la dernière fois. Vous savez où je peux les joindre dans la journée ?
À moitié penchée pour tenir Bobby par le bras, Naomi m’adressa un regard las mais compatissant.
– Je pense pouvoir répondre à ces questions. Ils ne lui ont pas parlé depuis des années, avant même que je retrouve la trace de Mike. Je sais que je suis la seule de la famille qui a cherché à rétablir le contact.
– Oui, c’est ce que j’avais cru comprendre en vous écoutant. Mais il faut que j’en sois absolument certaine, je ne veux rien négliger.
– Suivez-moi, dit-elle en entraînant le garçon vers le bâtiment. Je connais leurs numéros par cœur. Je vais vous les noter.
 
Un taxi vint me chercher devant la maternelle une demi-heure plus tard. La conductrice, à qui je demandai de me conseiller un endroit pour dormir, me conduisit dans un motel familial dans le centre de Salt Lake City.
– Je n’ai pas besoin d’être près de Temple Square, lui dis-je. Je ne suis pas une touriste.
– Ça mérite quand même le coup d’œil, pendant que vous y êtes, répondit-elle.
– La prochaine fois, peut-être.
Je savais ce que me réservait cet après-midi. Chaque fois que vous devez absolument joindre des gens, on dirait que vous êtes condamné aux répondeurs.
Je me préparai à cette longue attente en achetant un sandwich et un Coca dans un distributeur, et en allant chercher des glaçons dans le couloir. Une fois dans ma chambre, je composai les numéros de téléphone des frères et sœurs de Shiloh à leur travail, et, comme prévu, je parvins à en joindre… aucun. Je laissai des messages. Puis je déjeunai et m’assoupis en attendant qu’ils me rappellent.
Je dus m’endormir profondément car, lorsque le téléphone sonna et que j’entendis une voix masculine au bout du fil, je demandai « Shiloh ? », comme je l’avais fait avec Vang.
– Oui, je suis bien Adam Shiloh, répondit l’homme, qui semblait un peu étonné par cette marque de familiarité. Vous êtes Sarah Pribek ?
– Désolée, dis-je en m’asseyant au bord du lit. Vous avez la même voix que… votre frère.
– Mike ? Si vous le dites… Ça fait des années, littéralement, que je ne lui ai pas parlé. (J’entendais un bruit d’Interphone derrière lui ; il m’appelait de son travail.) C’est sûrement regrettable.
Nous parlâmes brièvement de Shiloh, mais je compris très vite qu’Adam, qui habitait dans l’État de Washington depuis six ans, ne connaissait rien de la vie de son frère. À l’arrière-plan, une voix de femme s’éleva au milieu des bruits de bureau. Je ne saisis que le dernier mot : t’attend.
– J’ai une réunion, dit Adam Shiloh. Mais si je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas.
– Merci. Je m’en souviendrai.
Une heure plus tard, Bethany Shiloh m’appela de son dortoir à l’université de Southern Utah. Nous évoquâmes les mêmes sujets qu’avec Adam, mais encore plus brièvement. Non, elle n’avait pas parlé à Shiloh depuis qu’il avait quitté la maison. Elle ne connaissait aucun de ses vieux copains. Elle ajouta qu’elle aimerait bien me rencontrer, plus tard, quand « tout ça sera terminé ».
Je raccrochai et pris mon bloc-notes, avant de m’apercevoir que je n’avais rien à y inscrire. Ces conversations avec Adam et Bethany ne constituaient une avancée qu’en ce sens où elles étaient indispensables à mon enquête. Elles ne m’avaient fourni aucune information utile.
Les frères et sœurs de Shiloh avaient un point commun. Tous semblaient réagir très calmement à cette disparition. Mais ils ne l’avaient pas vu depuis des années, alors peut-être que c’était logique. Je ne pouvais pas les juger. Et peut-être que moi aussi, je paraissais réagir un peu trop calmement. Vu de l’extérieur.
 
Naomi et son mari, Robert, vivaient à la périphérie de la ville, dans une maison de plain-pied. J’arrivai à l’heure convenue et Naomi vint m’ouvrir la porte vêtue de la même robe que le matin.
– J’ai cherché des choses ayant appartenu à Shiloh comme vous me l’avez demandé, mais je n’ai que mes albums, dit-elle. On les regardera après dîner, si vous pouvez attendre jusque-là.
– J’ai cru entendre quelqu’un sonner.
Un jeune homme apparut dans le vestibule. Il était grand et mince, avec des cheveux blonds et des yeux verts ; un très bel homme, pensai-je.
– C’est ta belle-sœur ? demanda-t-il.
– Exact. Je te présente Sarah, dit Naomi. Sarah, voici mon mari, Robert.
– Appelez-moi Rob.
Il tenait une grande fourchette à la main. Ce soir, c’était Rob qui faisait la cuisine.
Pendant le dîner, Rob me posa un certain nombre de questions sur le métier de détective. Et, pour finir, Naomi m’interrogea plus spécifiquement sur le cas de Shiloh.
Je leur racontai comment il avait disparu, ou plutôt comment j’avais découvert qu’il avait disparu sans dénicher le moindre indice pouvant expliquer ce qui lui était arrivé. J’essayais de peindre un tableau moins sombre qu’il ne l’était en réalité. Était-ce pour la rassurer ou pour me rassurer, je n’aurais pas su le dire.
– Laisse la vaisselle, dit Naomi à son mari après le dîner. Je vais montrer des trucs à Sarah et on aura peut-être besoin de bavarder, mais je m’en occuperai ensuite.
Je la suivis dans le couloir, jusqu’à une chambre d’amis récemment transformée en chambre d’enfant. Il y avait là un rocking-chair et un fauteuil qui semblait avoir été réquisitionné dans le salon exprès pour ma venue.
– Cette pièce nous servait de débarras, expliqua Naomi. Il y a encore plein de fouillis dans le placard.
Elle prit les albums de photos empilés sur le fauteuil et les posa sur une ottomane entre nous.
– Le premier sera certainement le plus intéressant pour vous, dit-elle. Il y a beaucoup de photos de nous six quand nous étions enfants.
Assise dans le rocking-chair, je me mis à feuilleter l’album.
Il racontait une histoire séculaire qui n’avait pas besoin de mots. Elle commençait par des photos romantiques : les futurs parents Shiloh, pas encore mariés, au bord d’un lac, parmi d’autres jeunes gens, au cours d’une cérémonie à l’église.
Venait ensuite le mariage, une noce en plein air, devant l’église. Une mariée accompagnée par sa mère et sa sœur, très fières. Un marié nerveux, entouré de ses garçons d’honneur ; on entendait presque leurs plaisanteries. La première maison. Les bébés. Les enfants. Shiloh avec ses cheveux roux et sa coupe au rasoir impersonnelle. Shiloh avec ses frères aînés, souvent dehors. L’arrivée des jumelles, Naomi et Bethany. Je vis Shiloh grandir, le garçon maigrelet devint un adolescent dégingandé ; son visage perdit cette sorte de franchise enfantine pour adopter l’expression pensive, renfermée, de l’homme que je connaissais. Si j’avais été seule, j’aurais sans doute étudié ces photos toute la nuit, mais elles ne m’apprenaient rien d’utile, alors je tournai les pages plus rapidement.
Soudain, je revins en arrière.
– C’est qui, là ?
Naomi se rapprocha pour regarder la photo que je lui montrais. Toute la famille était rassemblée devant une toile d’un bleu improbable, dans le pur style des photos de studio. Shiloh, adolescent, se tenait à côté d’une fille presque aussi grande que lui. Si les cheveux de Shiloh étaient couleur vieux cuivre, ceux de la fille, longs et détachés, étaient comme du cuivre étincelant. Elle portait une robe blanche au décolleté arrondi et elle ne souriait pas.
– C’est Sinclair. Elle a deux ans de plus que Mike, quatre de moins qu’Adam.
Six enfants, pensai-je. J’avais entendu parler des deux frères aînés, de Naomi et de sa jumelle, Bethany. Avec Shiloh, ça faisait cinq. Je n’avais jamais remarqué que le compte n’y était pas.
– Où est-elle sur les autres photos ?
– Elle est sur certaines, mais elle n’a pratiquement jamais vécu avec nous, dit Naomi. Elle était sourde de naissance, alors elle était dans une école. (Elle revint en arrière dans l’album.) Tenez, on la voit là, à l’arrière-plan.
Naomi me montrait une photo prise lors d’un repas de Noël : une scène agitée dans une cuisine. J’avais cru que cette petite fille aux cheveux d’un roux éclatant était une parente en visite.
– Je ne savais pas que Shiloh avait une sœur sourde.
– Ah bon ? C’est étrange car ils étaient très proches.
– Je suis certaine qu’il ne m’a jamais parlé d’elle.
– Elle n’a pas vécu très longtemps avec nous. Elle est revenue à dix-sept ans et elle est partie à dix-huit. De manière assez brutale.
– Racontez-moi.
Naomi se renfonça dans son fauteuil.
– En fait, Bethany et moi, on ne l’a pas vraiment connue. C’est comme Mike. (Elle posa la main sur son ventre gravide.) Quand on était enfants, Sinclair allait dans une école pour sourds. Je suppose qu’au début elle rentrait à la maison pour les grandes vacances, mais je n’étais pas encore née. Plus tard, quand elle s’était habituée à vivre avec des sourds et qu’elle s’était fait des amis dans son école, elle y restait même l’été. Elle ne rentrait à la maison que pour les fêtes de fin d’année. Bethany et moi, il fallait qu’on réapprenne à faire connaissance avec elle. Maman nous disait : « C’est votre grande sœur, vous vous souvenez ? » Et nous, c’était du genre : « OK. Salut ! » On avait l’impression de recevoir la visite d’une cousine.
« Quand Bethany et moi avions six ans, Sinclair en avait dix-sept. Dans un ou deux ans, elle irait à la fac et elle se marierait, et maman voulait l’avoir un peu avec elle à la maison avant. On a toujours été une famille très unie, je crois vous l’avoir déjà dit, non ? C’était très dur pour maman d’être séparée de Sinclair presque toute l’année. Papa et elle ont décidé qu’elle pourrait étudier dans une école publique avec l’aide d’un interprète, et ils l’ont fait revenir à la maison.
« Mais je suppose que les choses ne se sont pas passées comme ils l’espéraient. Nous n’étions pas très doués pour le langage des signes. À l’exception de Mike. C’était lui l’interprète de la famille. Sinclair n’était pas très heureuse à la maison, elle… Je ne connais pas les détails. Toujours est-il qu’au bout d’un an elle est repartie.
– Elle a fugué ?
– En quelque sorte. Elle avait dix-huit ans, mais c’était en plein milieu de l’année scolaire, je crois. Elle n’a pas perdu de temps. (Naomi continuait à regarder la photo.) Quand Mike est parti à son tour, ils ont rejeté la faute sur elle.
– Il est parti à dix-sept ans, donc un an après.
– Oui. Mais c’était en partie à cause d’elle. Mike a eu des ennuis pour l’avoir laissée revenir à la maison. Sinclair ne savait pas où loger, alors il l’a fait rentrer en douce, sans que personne le sache.
– Et vos parents l’ont flanqué dehors ? Rien que pour ça ?
J’ignorais que les parents de Shiloh étaient si autoritaires.
– Je ne crois pas qu’ils l’aient obligé à partir, dit-elle.
Je la sentais hésitante. Pour elle, c’était comme si toutes ces choses étaient arrivées à la génération précédente, ça n’avait aucun rapport avec sa vie.
– Je crois qu’il est parti de son plein gré, ajouta-t-elle.
– Pourquoi ?
– Il y a eu une terrible dispute, un soir. Tard. Je ne me souviens plus très bien. Bethany est sortie de notre chambre pour voir ce qui se passait et ils lui ont ordonné de retourner se coucher. En revenant, elle m’a dit qu’elle avait vu Sinclair descendre l’escalier avec un sac de sport sur l’épaule. Je suppose que Mike s’était fait prendre en la faisant entrer en douce.
La voix de Naomi était devenue encore plus hésitante, comme si elle essayait de se convaincre elle-même.
– Mon père était très en colère. Sinclair est partie immédiatement, et Mike est parti le lendemain.
– Ah.
Naomi tourna deux pages de l’album.
– Tenez. C’est la dernière photo qu’on a de Mike. Elle a été prise cinq jours avant qu’il s’en aille.
C’était une photo instantanée prise à la volée, légèrement sous-exposée. Shiloh, avec ses longues jambes, était assis dans un canapé ; il levait sa main devant son visage pour se protéger de l’éclat inattendu du flash, comme s’il faisait face à une voiture fonçant sur lui pleins phares. On apercevait quelques lumières minuscules à l’arrière-plan, semblables à des lucioles à l’intérieur.
– C’est peut-être hypocrite de ma part, dit Naomi, mais je n’ai jamais essayé de renouer le contact avec Sinclair comme je l’ai fait avec Mike. Pour moi, elle a toujours été une étrangère. C’était quelqu’un avec qui je ne pouvais pas parler et qui ne pouvait pas me parler.
– Puis-je garder cette photo ? demandai-je.
– Celle-ci ? (Naomi semblait surprise.) D’accord.
J’ôtai le film en Cellophane et pris le Polaroid.
– Qui, dans votre famille, pourrait m’en dire plus sur Sinclair ?
– Mike. Tous les six, on formait des paires bien distinctes, des sortes de mini-générations : Adam et Bill, Mike et Sinclair, Bethany et moi. Mike et Sinclair passaient moins de temps ensemble que Bethany et moi ou qu’Adam et Bill, mais ils étaient très proches du temps où elle vivait à la maison. Pour une question d’âge, mais aussi parce que Mike était très doué pour le langage des signes.
– Qui d’autre ? demandai-je. Quelqu’un à qui je puisse parler.
– Bill, je suppose. Après Sinclair, c’était lui le plus proche de Mike, par l’âge. Et il était là le soir où notre père a surpris Mike en train de faire entrer Sinclair dans la maison. (Soudain, quelque chose sembla lui revenir.) Oh ! Bill ne l’appellera pas « Sinclair ». C’est le nom de jeune fille de notre grand-mère. Sinclair l’a adopté à peu près à l’époque où elle est partie. Bill l’a toujours appelée « Sara », expliqua Naomi. C’est pour ça que j’étais surprise quand vous m’avez téléphoné hier soir. Quand vous vous êtes présentée en disant « Sarah Shiloh », je me suis dit : « Non, c’est impossible ! »
– Oui, je comprends votre réaction.
Nous continuâmes à parler de Shiloh. Je lui demandai dans quelles écoles il était allé à Ogden et si elle se souvenait des noms de ses camarades de l’époque. Y avait-il dans les lettres ou les cartes de vœux qu’il lui avait envoyées des choses qui, maintenant, lui paraissaient importantes ? Rien ne lui venait à l’esprit.
– Je suis navrée, dit Naomi. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?
– Puis-je utiliser votre téléphone ? Je n’ai pas réussi à joindre votre frère Bill et j’aimerais le contacter pour lui demander si je peux le rencontrer, demain si possible. Je ne veux pas l’appeler trop tard, ce serait malpoli.
Naomi hocha la tête.
– Pas de problème. Il y a un téléphone dans notre chambre, vous serez plus tranquille.
Elle reposa l’album de photos sur l’ottomane, avec les autres.
Je me levai en m’étirant et attendis que Naomi se lève à son tour.
– Vous savez, dit-elle, je me fais du souci pour Mike. Si j’ai pu donner l’impression que je m’en fichais, c’est parce que Sinclair et lui ont toujours été les moutons noirs de la famille. C’est dur d’imaginer qu’un rebelle puisse être quelqu’un de vulnérable.
Elle leva les yeux vers moi, et au lieu de se mettre debout, Naomi me caressa le bras.
– Vous voulez bien prier avec moi ? demanda-t-elle. Pour Michael ?



CHAPITRE 15
Le lendemain matin, vendredi, je louai une Nissan bleu foncé et je pris la I-15 en direction d’Ogden. Ce n’était pas seulement la ville où la famille Shiloh avait vécu pendant de nombreuses années, c’était également là que Bill Shiloh s’était installé et avait commencé à fonder sa propre famille. La circulation devint fluide dès que j’eus quitté la périphérie de Salt Lake City.
Dans mon sac à bandoulière, en plus de mon fouillis habituel, se trouvait la photo que m’avait donnée Naomi Wilson. Elle était glissée dans une pochette en plastique pour la protéger, au cas où Naomi souhaiterait la récupérer un jour.
Il était fréquent que des inspecteurs de police réclament des photos de personnes disparues ; c’est sans doute pour cela que Naomi avait accepté que je la prenne. Si elle avait réfléchi, elle aurait pu se demander pourquoi je ne possédais pas de photo de Shiloh, et pourquoi je réclamais celle-ci, vieille de plus de dix ans. Ce Polaroid ne me serait d’aucune utilité dans mon enquête, mais je le voulais.
Ce n’était pourtant pas un portrait très parlant ; juste le portrait d’un jeune homme surpris par quelqu’un qui voulait le photographier ; il ne regardait même pas l’objectif, il essayait de découvrir qui se trouvait derrière l’appareil.
Mais Shiloh avait acquis très tôt son visage d’adulte, et ce Shiloh ressemblait beaucoup à celui que je connaissais. Avec sa main levée pour se protéger les yeux il paraissait étrangement vulnérable, comme quelqu’un qui contemple le cœur étincelant d’un mystère, quelqu’un sur le point de disparaître. Ce qui était le cas.
D’une certaine façon, Shiloh avait disparu deux fois. Il avait quitté les membres de sa famille si brutalement qu’on aurait pu le croire disparu, sauf qu’ils savaient qu’il était parti de son plein gré. Et ils savaient pour quelle raison.
À vrai dire, je n’étais pas certaine de connaître cette raison, quand j’y réfléchissais. Shiloh m’avait expliqué qu’il s’était enfui de chez lui pour une question de divergences religieuses. Il avait omis de me préciser que ces divergences étaient exacerbées par une crise familiale impliquant une sœur aînée, une brebis galeuse qui avait été chassée de la maison.
Bill Shiloh avait voulu qu’on se rencontre à son bureau et non à son domicile. Shiloh m’avait dit que ses frères travaillaient dans « le matériel de bureau, je crois », mais les indications que m’avait fournies Bill au téléphone conduisaient à une fabrique de papier.
– Désolé pour le bruit à l’entrée, dit-il lorsque nous nous retrouvâmes dans son bureau. Ici c’est plus calme. Heureusement d’ailleurs, car je passe beaucoup de temps au téléphone.
Il referma la porte derrière nous.
De fait, le vacarme de l’usine en pleine activité fut presque étouffé. C’était une pièce exiguë et sans fenêtre, à l’exception d’une vitre qui donnait sur l’intérieur de l’usine. Plusieurs classeurs métalliques occupaient le mur derrière le bureau, à côté de trois dessins d’école primaire qui proclamaient « papa » dans toutes les couleurs. Chaque enfant était ainsi représenté, pensai-je en voyant la photo de famille posée sur le bureau.
– Alors, comme ça, vous êtes l’épouse de Michael, dit Bill en reprenant quasiment la même phrase d’introduction que Naomi. Il s’est enfin assagi ?
– Oui, répondis-je, comme si Shiloh avait mené une vie dissolue avant de me connaître.
– Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?
– Deux mois.
Bill Shiloh haussa les sourcils.
– Ce n’est pas beaucoup. (Dans sa bouche, ça ressemblait à un jugement.) Vous faites partie de la police de Minneapolis ?
– Non, je travaille pour les services du shérif d’Hennepin County.
– Et vous êtes ici dans un but professionnel, en tant qu’inspecteur ?
– Mon mari a disparu. Depuis cinq jours, répondis-je sèchement. Voilà pourquoi je suis ici.
– Je ne voulais pas vous offenser.
Depuis mon arrivée dans l’Utah, j’étais devenue, d’une certaine façon, la mandataire de Shiloh auprès de sa famille, et voilà que je me mettais en colère à sa place : je prenais des remarques anodines pour des jugements. Je déglutis.
– Il n’y a pas de mal, dis-je.
– Que puis-je pour vous ?
Bill semblait un peu plus chaleureux maintenant, et aussi un peu fatigué, comme moi.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que Shiloh est ici, dans l’Utah ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas. Je suis venue pour essayer d’en savoir un peu plus sur sa vie d’avant. Ça pourrait m’aider, mais pas forcément.
Je m’aperçus alors que je n’avais pas posé la question principale.
– Vous n’avez pas eu de nouvelles de Mike, n’est-ce pas ?
– Non.
– Quand en avez-vous eu pour la dernière fois ?
Comme sa sœur, Bill fut surpris par ma phrase.
– Je ne lui ai pas parlé depuis qu’il a quitté la maison.
Je hochai la tête. Le moment me semblait bien choisi pour aborder ce sujet.
– Naomi m’a dit que vous aviez été témoin d’une sorte de scène à l’issue de laquelle Mike avait quitté la maison, peu de temps après. C’est exact ?
– Oui. Vous croyez que ça a un rapport avec sa disparition ?
– Je ne sais pas. C’est le seul pan de sa vie que je ne connais pas du tout. Il m’a expliqué qu’il était parti de chez lui parce qu’il s’était éloigné de la religion dans laquelle vous aviez tous grandi.
Bill haussa les sourcils.
– Il a dit ça ? (Il secoua la tête énergiquement.) Autant que je m’en souvienne, ce n’était pas pour ça.
– Pourquoi, alors ?
– La drogue.
– Vous plaisantez ? (Je vis que non.) Mike se droguait ?
– Tout ce que je sais, c’est que mon père l’a surpris. Chez nous.
– Naomi ne m’en a pas parlé, dis-je.
– Naomi n’est certainement pas au courant. Bethany et elle étaient très jeunes à l’époque, et nos parents les protégeaient énormément. Mais moi, j’étais en plein dedans. Vous voulez que je vous raconte toute l’histoire ?
Je fis oui de la tête.
– Ça s’est passé la veille de Noël.
Ce n’étaient pas des lucioles qu’on apercevait sur la photo, pensai-je, c’étaient des guirlandes de Noël.
– La maison allait être pleine de monde le jour d’après. J’étais revenu pour les vacances et Adam devait arriver le lendemain après-midi, après avoir passé le matin de Noël à Provo, chez les parents de Pam, sa femme, avec leur bébé. Pour un soir, j’avais une chambre à moi tout seul, Mike couchait dans la vieille chambre de Sara et les filles étaient dans la leur, évidemment. Le lendemain soir, il était prévu que je dorme avec Mike pour laisser la chambre à Adam et sa femme.
« Bref, à cette époque, je sortais avec une fille, Christy. J’avais promis de lui téléphoner à minuit pile, pour lui souhaiter un joyeux Noël. Elle était rentrée chez ses parents à Sacramento, il fallait donc que je l’appelle à une heure du matin, à cause du décalage. Je me suis levé pour téléphoner, sans faire de bruit parce que tout le monde était couché. Je l’ai appelée et, en remontant l’escalier sur la pointe des pieds, j’ai vu la porte de la salle de bains s’ouvrir et une fille traverser le couloir pour entrer dans la chambre de Mike et refermer la porte derrière elle. Carrément.
– Vous n’avez pas reconnu votre sœur ?
– Non. Il faisait presque noir et elle s’était coupé les cheveux ; elle avait une sorte de mini-queue-de-cheval. J’ai vu qu’elle portait un des T-shirts de Mike. Je n’arrivais pas à y croire ! Je savais que Mike avait toujours eu… du culot, on va dire, mais amener une fille à la maison, la veille de Noël par-dessus le marché ! Ça, c’était quelque chose !
« Au même moment, mon père a dû entendre du bruit car il s’est levé. Il a ouvert sa porte et m’a demandé ce qui se passait. (Arrivé à ce stade de son récit, Bill marqua un temps d’arrêt, puis il ajouta : ) Depuis, j’ai souvent repensé à cette nuit. Si j’avais su à l’époque ce que je sais maintenant, je crois que j’aurais répondu : “Il ne se passe rien, papa, retourne te coucher.”
« Mais je croyais que Mike avait fait venir une fille à la maison. Une fille dans sa chambre ! La veille de Noël, alors qu’on était tous là ! Alors que moi, je pouvais juste téléphoner à ma copine pour lui dire : “Tu me manques, mon amour. À bientôt.” Je l’avais mauvaise, je l’avoue. Alors j’ai répondu : “Mike a fait venir une fille dans sa chambre.” (Bill avait énoncé cela en baissant la voix, comme s’il revivait la scène.) Mon père m’a regardé d’un air incrédule, mais il a quand même enfilé sa robe de chambre et il est sorti. Il s’est dirigé vers la porte de Mike en me regardant, l’air de dire : “Ça va chauffer pour toi si tu me racontes des salades.” Il a frappé à la porte, il a ouvert et il a allumé la lumière.
« À partir de là, finie la discrétion. Mon père s’est mis à hurler : “C’est quoi, ce bordel ?” Ç’a été la première et la dernière fois que je l’ai entendu parler de cette façon. J’ai essayé de voir ce qui se passait, mais il est entré dans la chambre en claquant la porte derrière lui.
« Il continuait à hurler à l’intérieur. Ma mère est sortie dans le couloir, et Bethany aussi. Je ne sais pas comment Naomi pouvait dormir. Au bout d’une minute ou deux, la fille est sortie de la chambre de Mike et là, dans la lumière, j’ai vu que c’était Sara. Elle portait toujours le T-shirt de Mike, et un pantalon de jogging. Elle avait ses chaussures à la main et un sac sur son épaule. Elle a dévalé l’escalier et elle est partie, sans même enfiler ses chaussures. J’ai jeté un coup d’œil dans la chambre et j’ai aperçu Mike assis au bord du lit, se tenant la tête à deux mains. Mon père nous a ordonné, à Bethany et moi, de retourner nous coucher et j’ai bien vu qu’il ne plaisantait pas.
« Je n’arrivais pas à croire qu’il était furieux à ce point après Mike, tout ça parce qu’il avait hébergé Sara. Mais, visiblement, il y avait un gros problème parce que Mike est parti en pleine nuit, la veille de Noël. Le lendemain, mon père nous a tous réunis et il nous a dit qu’il avait surpris Sara et Michael en train de prendre de la drogue.
– Quelle drogue ?
– Il ne l’a pas dit. Sûrement un truc plus grave que la marijuana. Remarquez, même la marijuana, ç’aurait fait un scandale. (Il se leva.) Je vais boire un café. Vous en voulez un ?
– Oui, avec plaisir.
Quand Bill revint dans son bureau avec deux tasses de café, je dis :
– Naomi m’a raconté que Sara était partie de son plein gré, mais, à vous entendre, elle a plutôt été chassée de la maison.
Bill réfléchit.
– Elle est partie de son plein gré, en effet. Mais je pense que mes parents lui ont dit : « Si tu pars, ne reviens que lorsque tu seras disposée à vivre selon nos règles. Ne reviens pas pour réclamer de l’argent, avaler un repas chaud ou faire laver ton linge. » (En disant cela, il me dévisagea pour voir ma réaction.) C’est ce qu’on appelle l’amour vache, hein ?
Je me contentai de hocher vaguement la tête ; je n’étais pas ici pour débattre des méthodes d’éducation.
– Avant ce soir-là, vous saviez que votre sœur se droguait ?
– Non. Peut-être que mes parents le savaient.
Il remua la crème dans son café.
– Avez-vous eu de ses nouvelles depuis son départ ?
– Non. Et les autres non plus. Je sais qu’elle écrit des poèmes et qu’elle a été publiée, mais elle a changé de nom. Son prénom, Sinclair, c’était le nom de jeune fille de notre grand-mère, et le nom de famille de son mari, c’est… ça m’échappe pour le moment.
– Goldman, dis-je.
En revoyant mentalement les livres alignés sur les étagères dans notre salon à Minneapolis, ce nom avait surgi : Sinclair Goldman. Il figurait sur un des minces recueils de poésie appartenant à Shiloh.
– Oui, c’est ça, dit-il. Goldman. Je connaissais aussi le prénom de son mari. Ça commence par un D. C’était un juif. (Il s’interrompit et abandonna cet enchaînement d’idées.) C’est bizarre, si l’ami d’un ami ne m’avait pas parlé des poèmes de Sinclair, j’aurais pu passer devant son livre dans une librairie sans jamais savoir que c’était ma sœur qui l’avait écrit.
– À part cette histoire de drogue, avez-vous gardé le souvenir que votre sœur était une fille… extravagante ?
– Extravagante ? répéta Bill. Non, pas vraiment. Disons qu’elle était… inflexible. Si elle avait envie de voir des amis, elle y allait, quitte à faire le mur. Je crois que ça effrayait mes parents, autant que ça les mettait en colère. Elle était sourde : ça la rendait vulnérable, mais elle refusait de l’admettre. Et puis, il y avait l’histoire du langage des signes.
– C’est-à-dire ?
– Dans son école Sara apprenait à parler, mais un jour elle a décidé d’arrêter. Mes parents n’étaient pas contents car si elle avait pu s’exprimer normalement, tout aurait été beaucoup plus simple. Mais elle avait décrété qu’elle ne voulait pas parler – un point, c’est tout. Elle était comme ça. Sa décision était prise.
– Votre père était-il très autoritaire ?
Le café était un véritable jus de chaussette, bien plus mauvais que tous ceux que j’avais pu boire dans n’importe quelle administration rurale. Je repoussai ma tasse dans un coin du bureau.
– Non, répondit Bill. Quand on avait fait une bêtise, on avait droit à un sermon. Un très long sermon, sur la volonté de Dieu. Avec plein de citations de la Bible. (Il sourit, avec une certaine tendresse.) S’il fallait distribuer des punitions, surtout quand on était plus jeunes, c’était ma mère qui s’en chargeait. Pourquoi vous me demandez ça ?
Je cherchais le meilleur moyen de formuler ma remarque.
– Ça me paraît excessif d’en arriver à une si longue séparation, tout ça parce qu’une adolescente a pris de la drogue.
Bill haussa les épaules.
– En fait, dit-il, je pense que c’était moins à cause de la drogue que…
Il n’acheva pas sa phrase.
Je dressai les sourcils pour l’inciter à poursuivre.
– Il faut savoir qui était mon père pour bien comprendre.
– Expliquez-moi.
Bill sembla hésiter.
– Je ne suis pas très doué pour m’exprimer.
– Moi non plus, dis-je avec un petit sourire. Détendez-vous, vous n’êtes pas à la tribune des Nations unies.
– OK. (Il tapota sur son bureau avec un stylo pour se donner une contenance.) Mon père était un conquérant des âmes. Je sais que cette formule peut paraître extrême, mais si vous l’aviez connu, vous comprendriez. Avant de devenir pasteur, il voyageait pour faire son travail d’évangéliste. Dans tout le pays. Ce furent certainement les plus beaux jours de sa vie.
Une lumière se mit à clignoter sur le téléphone. Bill y jeta un coup d’œil, mais l’appareil ne sonna pas. Il avait branché la messagerie.
– Quand ma mère et lui se sont mariés, reprit-il, elle l’a accompagné sur les routes. Elle faisait partie de ce mode de vie. Mais quand ils ont eu Adam, puis moi, ils ont compris qu’ils devaient s’installer quelque part. Je crois que ça n’a pas été facile pour mon père d’abandonner son rôle d’évangéliste et devenir pasteur. Une assemblée de fidèles a des besoins plus complexes que le simple salut de l’âme.
– Les mariages et les enterrements, dis-je.
– Et une nourriture spirituelle permanente, sans oublier les problèmes de budget et les réunions paroissiales. C’est le lot de toutes les Églises. Mon père s’est consacré à ce rôle, mais il l’a transformé en défi. Ou Dieu S’en est chargé. Mon père sentait que sa vocation le poussait vers le nord de l’Utah, au cœur du pays mormon. Il ne voulait pas aller dans un endroit où il « prêcherait les convertis ». Il aimait les rudes batailles.
J’avais déjà entendu ça.
– Alors il se rendait à Salt Lake City et il prêchait au coin des rues. Il distribuait des tracts près du temple. Il a acheté un vieux car de ramassage scolaire, qu’il a retapé. Il a mis une grande croix sur la grille du radiateur et a peint « Église de la Nouvelle Vie » sur les côtés et « Je suis la Résurrection et la Vie » à l’arrière. (Bill ne put s’empêcher de rire.) On le voyait arriver de loin, vous pouvez me croire.
« Le problème, c’est que mon père a acheté ce car au moment où notre voiture familiale avait besoin d’une réparation de huit cents dollars pour un problème de transmission. (Bill sourit.) Mais maman n’a rien dit. Elle savait ce que l’évangélisation représentait pour mon père. Ce n’était pas juste un métier. Un jour, il a reçu un coup de téléphone en pleine nuit. De la part d’un ami impénitent. Ce type, Whitey, lui tenait tête depuis des mois ; il refusait ses invitations à se rendre à l’église. Et puis il l’appelait au beau milieu de la nuit pour parler de Jésus. Alors mon père s’est habillé, il a pris sa bible, ses clés de voiture et il a traversé la ville. Comme un médecin appelé en urgence. En rentrant, il a dit que Whitey avait découvert le Christ à quatre heures trente du matin.
Bill secoua la tête, toujours avec cet air affectueux.
– Aucun de nous, ses enfants, n’a suivi ses traces. Même si on est tous chrétiens, évidemment. Ma femme et moi, on fréquente maintenant une église presbytérienne, et j’y emmène mes enfants tous les dimanches, je prie avec eux. Mais jamais je n’ai ressenti l’envie d’être chargé d’une église ou de devenir évangéliste. Et Adam non plus. Mon père a peut-être été déçu, mais je pense qu’il a très vite compris que ça se terminerait de cette façon. À mon avis, il estimait que si l’un de nous devait lui succéder, ce serait Mike.
– Vous parlez sérieusement ?
– Oui. Mike passait des heures à lire la Bible. Il pouvait réciter la parole de Dieu par cœur. Vous connaissez les cérémonies de manipulation de serpents ?
– J’en ai entendu parler, répondis-je, stupéfiée par le tour que prenait cette conversation.
– Ça vient de l’Évangile de Marc, quand le Christ dit que ses apôtres peuvent tenir des serpents venimeux sans qu’il leur arrive quoi que ce soit. Quand Mike avait quatorze ans, deux familles venues du nord de la Floride ont rejoint la paroisse. C’étaient des adeptes de ces cérémonies ; ils organisaient des prières collectives pendant lesquelles ils se passaient des serpents venimeux de main en main. On ne s’en est pas aperçu tout de suite, mais Mike y participait.
– Shiloh faisait ça ?
Bill semblait trouver cela amusant.
– Ouais. Il ne vous l’a jamais dit ?
Je secouai la tête.
– Eh bien, si. Quand ma mère l’a appris, elle a failli faire une crise cardiaque. Papa et elle ont eu beaucoup de mal à le persuader d’arrêter. Je pense qu’il a finalement laissé tomber pour que notre mère cesse de se ronger les sangs. Bref, ce que j’essaye de vous faire comprendre, c’est que mon père retrouvait en Mike une partie de lui-même dont ses autres enfants n’avaient pas hérité. Et je pense que c’est pour cette raison qu’il a été si meurtri quand il a perdu Mike. (Il marqua un silence.) Pendant des années, mon père n’a plus prononcé son nom.
– Et Sinclair ? demandai-je.
– Sara ? Je pense qu’elle était différente, dit Bill. Elle fréquentait une école laïque pour les sourds. Et dès qu’elle est revenue à la maison, on a tous compris qu’elle n’était pas croyante. Dès le début, elle a commencé à… faire son numéro, on pourrait dire. Elle se maquillait, elle sortait en douce pour retrouver des garçons, elle rentrait en empestant l’alcool. Pour mes parents, ce n’était pas facile, mais cela leur a permis de s’habituer à l’idée qu’ils allaient la perdre. C’était comme… Vous connaissez la parabole du semeur ?
Je secouai la tête encore une fois.
– Ça parle des différentes sortes de graines. Certaines ne germent jamais, d’autres germent immédiatement et semblent prometteuses, mais elles finissent par mourir, alors que d’autres se développent lentement, mais ce sont elles qui donnent des plantes saines et fertiles. C’est une métaphore.
– Pour l’évangélisation, dis-je.
– Oui. Une métaphore sur les différents types de personnes qui se tournent vers le Christ, ou pas. Sara était comme la graine qui tombe sur un sol rocailleux et ne germe jamais, alors que Michael était la graine qui paraissait prometteuse mais qui n’a pas tenu ses promesses. Mike était là, et soudain il n’y était plus. La douleur n’aurait pas été aussi forte s’il n’avait jamais vécu avec le Christ. Je pense que c’est pour cette raison que mon père n’a plus jamais parlé de lui. Après.
– Après quoi ?
Les paroles de Bill sonnaient brutalement ; elles traçaient une limite infranchissable.
– Après le départ de Mike. Peut-être que mes parents vous semblent cruels car ils ne se sont pas inquiétés de savoir où vivaient Mike et Sara, et dans quelles conditions. Mais mon père ne se souciait pas du bien-être physique, uniquement de la santé de l’âme. Quand il s’adressait à Michael et Sara, c’était pour leur dire qu’ils ne pouvaient aller nulle part sans que Dieu le sache, et c’était ça le plus important. Par conséquent, selon lui, peu importe qu’ils vivent dans la maison d’en face s’ils avaient tourné le dos à Dieu. S’ils étaient perdus pour Dieu, ils étaient perdus pour mon père également. (Bill m’observa attentivement, comme pour voir si j’étais sensible à ses paroles.) Mon père nous disait que Dieu pouvait tout pardonner, à condition de le Lui demander.
Le silence s’installa entre nous. Il n’était pas véritablement pesant, mais au bout d’une minute je le brisai en changeant de sujet :
– Et vous ? demandai-je.
– Quoi, moi ?
– Vous aimiez votre frère ?
– Mike ? Oui, je crois. (Bill était surpris par cette question et il dut y réfléchir.) Quand il était petit, il voulait toujours nous suivre, Adam et moi. Quand on n’avait pas envie de marcher, on sautait à bord des trains de marchandises qui passaient, pour aller à l’autre bout de la ville. Et Mike en faisait autant ; on n’était jamais obligés de l’attendre. Des fois, on allait nager dans le lac, là-haut dans les collines, et Mike sautait du haut des rochers, sans avoir peur. Moi-même, je ne l’ai fait qu’une fois, mais lui, il le faisait tout le temps.
« Et il savait un tas de trucs, malgré son âge. C’était chouette de discuter avec lui. Quand il a grandi, il a commencé à m’énerver. Ce n’est pas qu’il frimait avec son QI… (Bill se débattait avec une pensée retorse.) Mais il était très intelligent, et on voyait qu’il en était conscient, même s’il ne disait rien. Il savait qu’il était différent.
« C’est pour ça que j’étais furieux, je pense, quand j’ai cru qu’il avait fait venir une fille dans sa chambre la veille de Noël. Comme s’il estimait qu’il avait le droit de faire ça parce qu’il était Mike. Depuis ce jour, je regrette de ne pas l’avoir couvert. (Bill secoua la tête.) Je ne pouvais pas savoir qu’il allait quitter la maison à cause de ce qui s’était passé.
Après un nouveau silence, je compris que Bill Shiloh avait terminé. Il n’y avait aucune morale dans cette histoire, aucune coda, hormis l’expression de son regret.
J’avais une dernière question à lui poser, mais je pensais connaître déjà la réponse.
– Je ne pense pas que Mike ait des ennuis, dis-je. Mais si tel était le cas, savez-vous auprès de qui il irait se réfugier ?
– Sara, dit Bill. C’est elle qu’il irait voir.



CHAPITRE 16
Après deux interrogatoires improvisés pendant lesquels j’avais jeté un large filet dans l’espoir d’attraper tout ce qui pouvait m’être utile, j’avais enfin une tâche précise à accomplir : retrouver Sinclair Goldman.
Cette tâche me conduisit à la bibliothèque municipale sur les coups de midi. Apparemment, aucun des frères et sœurs de Shiloh ne possédait les coordonnées de Sinclair, pas même un vieux numéro de téléphone ou une ancienne adresse. Je savais que Sinclair était sourde, mais je partais du principe qu’elle était en possession d’un téléphone muni d’un système conçu pour les malentendants.
Normalement, un numéro de téléphone facilite les choses. Je pouvais contacter Vang à Minneapolis et lui indiquer un nom pour qu’il interroge l’annuaire informatisé et trouve le numéro. Le problème, c’était de savoir quel nom lui donner. Le nom de famille de Sinclair était peut-être Goldman, mais si elle s’était séparée de son mari, elle avait pu reprendre son nom de jeune fille, Shiloh. De même, son prénom était peut-être Sinclair, si elle l’avait fait changer officiellement, ou toujours Sara.
Assise à une grande table dans la salle de lecture de la bibliothèque, je mélangeais et combinais toutes les possibilités sur un papier de brouillon : « Sinclair Goldman », « Sara Goldman », « Sinclair Shiloh », « Sara Shiloh ». Quatre noms possibles. Non, six, en fait. Naomi m’avait dit que Sara écrivait son prénom sans h. Mais si j’avais appris une chose au cours de mes enquêtes, c’était à tenir compte des erreurs administratives, surtout les mauvaises orthographes et les variantes. « Michele » et « Michelle », « Jon » et « John ». Si je demandais ce service à Vang, je devais ajouter « Sarah Goldman » et « Sarah Shiloh » aux possibilités. La liste fournie par Vang risquait de comporter des centaines de numéros. Voire des milliers.
Je réussirais sans doute à joindre certaines de ces femmes du premier coup. Mais je serais également obligée de laisser des messages sur des répondeurs et des boîtes vocales, et je me retrouverais coincée près d’un téléphone, dans une chambre de motel minable, je ne sais où, à attendre qu’on me rappelle.
Il était même possible que le numéro de téléphone de Sinclair ne soit pas enregistré à son nom, mais au nom de son mari, que je ne connaissais pas. Ça commence par un D, avait dit Bill Shiloh.
Il existait certainement un moyen plus efficace que de passer par les banques de données officielles.
Quand les gens ne sont pas des criminels et qu’ils ne se cachent pas, il existe plusieurs façons simples de les retrouver. Leur profession en est une.
Sinclair était poétesse. Elle ne semblait pas très connue au demeurant, si tant est qu’il existe des poètes vivants très connus, à l’exception des rares à qui l’on demande de lire un texte lors des investitures présidentielles. Malgré cela, Sinclair était quand même un personnage semi-public. Son nom de plume, « Sinclair Goldman », était sa marque de fabrique ; il était peu probable qu’elle en ait changé, même si elle avait divorcé de son mari.
Par une ouverture dans le mur de gauche, j’apercevais une autre pièce, remplie d’ordinateurs. Des postes de connexion à Internet. Je pris ma feuille de brouillon et me dirigeai vers cette salle.
Tous les postes étaient occupés. J’avisai une pancarte : « Pour consulter Internet, veuillez vous inscrire. Durée de consultation : trente minutes. » Dessous était accrochée une planchette à pince avec une liste.
Presque tous les utilisateurs semblaient être des lycéens. Est-ce que leurs écoles les libéraient pour qu’ils travaillent seuls en bibliothèque ? Ou est-ce qu’ils séchaient les cours pour naviguer sur Internet ? Quand j’avais leur âge, il m’arrivait de manquer les cours, mais jamais pour aller à la bibliothèque.
Le plus jeune avait une quinzaine d’années. Il regardait des images de grosses voitures.
– Excuse-moi, dis-je en lui montrant mon insigne d’Hennepin County. Police ! C’est pour une enquête.
Il écarquilla les yeux et se leva après avoir ramassé son sac à dos posé près de la chaise.
– Non, laisse tes affaires, dis-je. Ce ne sera pas long.
Je m’installai sur la chaise chauffée par ses fesses et tapai dans la fenêtre du navigateur l’adresse d’un moteur de recherches qu’utilisait beaucoup Shiloh. Arrivée sur le site, je tapai « Sinclair Goldman ».
J’obtins deux réponses. La première était le site de Last Light Press, la maison d’édition. La deuxième paraissait plus prometteuse : c’était le site de Bale College.
En cliquant dessus, j’appris que Sinclair Goldman donnait des cours à la fac durant tout ce semestre. « Atelier d’écriture. Pratique de la poésie. » Je sentis mon cœur devenir plus léger, comme toujours quand frémissait une piste.
Plusieurs clics supplémentaires m’apprirent que son cours avait lieu le jour même ; malheureusement, il était déjà trop tard pour que j’arrive à temps, à moins que Bale College ne se trouve quelque part dans le nord de l’Utah. Ce qui n’était pas le cas. En cliquant sur la page « Comment vous y rendre ? », j’obtins une carte marquée d’une étoile, légèrement au sud de Santa Fe, Nouveau-Mexique.
– Juste une minute, dis-je au gamin qui attendait.
Je cliquai sur « Nous contacter » et tendis la main vers le paquet de feuilles de brouillon mises à la disposition par la bibliothèque et une moitié de crayon à papier.
Ayant noté le numéro, j’appelai d’un endroit tranquille, près des toilettes. La standardiste de la fac me mit en relation avec le département de littérature.
– Ici l’inspecteur Sarah Pribek, dis-je au jeune homme qui décrocha. Je cherche à joindre Sinclair Goldman. Oui, je sais qu’elle est sourde, ajoutai-je aussitôt car je l’entendais déjà prendre sa respiration pour me le faire remarquer. Mais il faut absolument que je la contacte aujourd’hui. Il s’agit d’une enquête de police.
– Elle est sur le campus ; elle a un séminaire de poésie de quatorze à seize heures.
Il avait une voix caverneuse et des intonations d’étudiant. J’essayai de l’imaginer : une vingtaine d’années, des cheveux très courts, peroxydés pour masquer une couleur plus banale.
– Je suis dans l’Utah, dis-je. Je vais me rendre à Santa Fe, mais pas dans les temps.
– Nous ne sommes pas à Sante Fe. La fac est située…
– Je n’ai pas besoin de la direction. Je veux juste savoir où je peux trouver Sinclair Goldman une fois qu’elle aura quitté le campus. Il me faut un numéro de téléphone ou une adresse.
Comme je l’avais deviné, il aboya :
– On ne donne pas les adresses.
Je ne pouvais pas faire pression sur lui, pas au téléphone. D’ailleurs, il avait raison de ne pas me fournir ces renseignements, rien ne lui prouvait que j’étais bien inspecteur de police.
– Un numéro de téléphone, peut-être ? demandai-je.
– Ça m’étonnerait qu’elle ait le téléphone, dit-il d’un ton quelque peu ironique. Mme Goldman est malentendante.
– Oui, je sais, mais…
– Je peux vous dire qu’elle reçoit les étudiants le mardi de…
Nom de Dieu !
– Écoutez, je suis inspecteur de police dans le Minnesota. Je ne me déplace pas jusqu’au Nouveau-Mexique pour lui parler de mon devoir de fin d’année et je ne peux pas attendre mardi. Vous voulez bien me donner un numéro de téléphone, je vous prie ?
Il y eut un moment de silence.
– Ne quittez pas.
Il revint en ligne une minute plus tard.
– J’ai trouvé un numéro, dit-il, visiblement surpris. (Il me l’indiqua.) Il y a un nom entre parenthèses à côté. Ligieia Moore. Ça vous dit quelque chose ?
– Merci pour votre aide.
Ignorant sa question, je coupai la communication de l’index et composai aussitôt le numéro.
Sinclair était en cours à cette heure-ci, mais peut-être y avait-il quelqu’un pour répondre au téléphone. D. Goldman, le mari ? Ou cette Ligieia Moore ? Ce numéro était peut-être celui d’un contact. Une assistante ? Son éditeur ?
Quelqu’un décrocha après la quatrième sonnerie.
– Allô ?
C’était une voix de femme, douce.
– Je suis l’inspecteur Sarah Pribek, je cherche à joindre Sinclair Goldman. À qui ai-je l’honneur ?
– Je suis Ligieia. Sinclair n’est pas ici. Vous dites que vous êtes inspecteur de police ?
– Oui, je travaille pour le bureau du shérif d’Hennepin County, dans le Minnesota. J’ai besoin de parler à Mme Goldman dans le cadre d’une enquête. J’ai appelé Bale College et ils m’ont donné ce numéro. Y a-t-il un autre numéro où je puisse la joindre ?
– Non. C’est le bon numéro. Vous connaissez le langage des signes ?
– Non, malheureusement, avouai-je. Vous êtes en train de me dire que si je veux lui parler, j’aurai besoin d’un interprète ?
– Oui. Généralement, c’est moi qui lui sers d’interprète. Pour ses cours et ses lectures de poésie. Si vous voulez organiser un rendez-vous, il est plus facile de passer par moi. Je lui en parlerai quand elle rentrera.
– Son mari pourrait peut-être nous servir d’interprète ? suggérai-je.
– Sinclair n’est pas mariée, dit Ligieia.
– Elle a divorcé, alors.
Il y eut un bref silence ; Ligieia était sûrement en train de se rendre compte que je savais certaines choses sur Sinclair.
– Oui, répondit-elle. Il faudra que je lui explique de quoi il s’agit.
Elle avait formulé cette phrase comme une question.
Je regrettais amèrement de ne pas connaître le langage des signes. C’était déjà désagréable de devoir passer par un intermédiaire que je ne connaissais pas ; ce serait encore plus gênant sans doute lorsque je me retrouverais face à Sinclair.
– Comme je vous le disais, je suis l’inspecteur Sarah Pribek. Mais mon nom de femme mariée est Shiloh.
– Oh.
Ce nom avait fait tilt.
– Je suis également la belle-sœur de Sinclair. Son frère Michael, mon mari, a disparu. C’est donc à la fois une affaire de police et une affaire de famille.
– Ouah ! fit Ligieia, ce qui donna à sa voix un accent encore plus juvénile. OK. Vous êtes ici, en ville ? Ou à Santa Fe ?
– J’y serai dès que j’aurai pu prendre l’avion. J’aimerais parler à Sinclair dès ce soir.
– Je vois. Il faut que je lui en parle avant d’organiser quoi que ce soit. Je peux vous rappeler ?
– Il serait préférable qu’on organise un rendez-vous dès maintenant, dis-je. Vous pouvez m’indiquer comment aller chez elle.
Je faisais le forcing.
– Je ne peux pas faire ça, dit Ligieia. Je suis sa colocataire et je lui sers d’interprète parfois, mais c’est tout. Elle est totalement indépendante. Je ne suis pas une assistante pour personne handicapée.
– Je comprends.
– Peut-être qu’elle acceptera de vous rencontrer à la maison, mais peut-être qu’elle se sentira plus à l’aise sur le campus, ou ailleurs en ville.
Je capitulai :
– Je vous appellerai quand j’arriverai à Santa Fe.
– Bonne idée.
Quelque chose me tracassait.
– Pardonnez-moi… Vous dites que vous servez d’interprète à Sinclair pendant ses cours… Elle n’est pas en séminaire à cette heure-ci ?
– Si, répondit Ligieia. Mais la fac de Bale enseigne le langage des signes dans son département de langues et Sinclair a accepté qu’un des étudiants lui serve d’interprète aujourd’hui, en guise de travaux pratiques. Ce qui me laisse du temps libre pour étudier.
– Vous étudiez le langage des signes ?
– Non. La littérature. J’écris de la poésie. Mais j’ai eu un petit ami sourd quand j’étais au lycée, c’est comme ça que j’ai appris le langage des signes.
Un groupe de jeunes écoliers passa bruyamment devant les téléphones pour se rendre à la bibliothèque. Je me bouchai l’oreille et leur tournai le dos.
– Écoutez, reprit Ligieia, j’espère que je n’ai pas donné l’impression que Sinclair était une personne distante. En vérité, c’est une femme formidable. Je suis sûre qu’elle sera ravie de vous rencontrer.
 
J’avais intérêt à faire fissa si je voulais m’entretenir avec Sinclair Goldman ce soir même et je quittai la ville en poussant ma voiture de location à cent vingt sur la nationale. Mais, très vite, je dus piler en arrivant à un feu. Il était vert, c’est pourquoi il s’en fallut de peu que je me retrouve au milieu du carrefour, encastrée dans une longue berline noire. Tandis que je m’arrêtais en dérapage, à moitié sur le passage clouté, je constatai que cette berline faisait partie d’un imposant cortège de voitures identiques qui roulaient au pas. En me tournant vers la gauche, j’aperçus la tête de la procession. La première voiture était un corbillard qui franchissait un large portail en pierre derrière lequel une route étroite serpentait entre des pelouses vert émeraude parfaitement entretenues.
J’espérais que ce n’était pas une jeune personne qu’on conduisait au cimetière.
 
Dans le salon funéraire où avait eu lieu la présentation du corps de Kamareia, on avait cherché à surcompenser la vague de froid qui s’était abattue sur la ville ; il y régnait une chaleur étouffante. Pardessus le marché, ma robe de deuil (celle que j’avais achetée et portée pour la dernière fois quand mon père était mort) était en laine. Tandis que la famille et les amis de Genevieve entraient les uns après les autres, je me sentais mal et j’aurais voulu pouvoir m’éclipser.
Shiloh était assis de l’autre côté de la pièce, dans son costume sombre qu’il mettait pour aller témoigner au tribunal. J’avais pris un jour de congé pour être auprès de Genevieve et des membres de la famille qui logeaient chez elle, et pour la seconder durant la cérémonie funéraire et l’enterrement. Shiloh s’était arrangé de son côté pour être présent lors de la présentation du corps.
Ce qui était une façon de parler. L’embaumeur n’avait pas pu accomplir de miracle avec un visage aussi abîmé que celui de Kamareia. C’est pourquoi le cercueil en bois ciré installé au fond de la salle était fermé. Je le contemplai longuement, trop sans doute, avant de reporter mon attention sur les personnes qui arrivaient.
L’une d’elles attira immédiatement mon attention.
Genevieve m’avait parlé plusieurs fois de son bref mariage. Elle était issue d’une famille catholique, blanche et ouvrière du Nord urbanisé ; lui était un Noir né dans la Géorgie rurale et élevé dans la First African Baptist Church. Quand ces différences avaient fini par détruire leur mariage, il était parti vivre à Harlem, puis en Europe, comme avocat d’affaires, alors que Genevieve était restée flic à Minneapolis, où sa famille habitait depuis plusieurs générations.
Je n’avais jamais vu de photo de Vincent, mais Genevieve me l’avait décrit un jour, au début de notre amitié. Et donc, en le voyant, je n’avais aucune raison de me demander : « Mais qui est-ce ? », et pourtant c’est ce que je me dis. Puis, évidemment, je compris.
C’était à cause de ma manie de classer les gens en imaginant les athlètes qu’ils auraient pu être au lycée : linebacker, coureur de cross, nageur… Avec cet homme, ce n’était pas possible. Vincent Brown mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et il avait une présence physique impressionnante, impossible à définir. Tout en lui irradiait la force. Vêtu d’un costume uni d’homme riche, il avait quelque chose d’aztèque dans les pommettes et de rapace dans le profil. Son regard sombre ne me rappelait pas du tout les yeux noisette, très écartés, de Kamareia. Difficile de voir en lui le père de cette fille douce et allègre ; difficile également de l’imaginer dans le rôle du mari de Genevieve et fondant un foyer avec elle.
Vincent aperçut la personne qu’il cherchait : Genevieve, au milieu de sa famille. Il marcha dans sa direction, et ses frères et sœurs s’écartèrent légèrement à son approche. Genevieve leva les yeux vers lui et Vincent l’embrassa. Pas sur les joues, ni même sur le front, mais sur le dessus de la tête, en fermant les yeux, dans un geste d’une immense tendresse.
Soudain s’imposa à moi ce que je n’avais pas su voir quelques secondes plus tôt : la complicité. Le sentiment d’appartenance. Malgré tout ce qui semblait s’y opposer.
Vincent adressa quelques mots à Genevieve, qui lui répondit. Puis il se retourna pour me regarder, et je compris qu’ils parlaient de moi. Prise en flagrant délit d’indiscrétion, je détournai la tête, mais déjà Vincent se dirigeait vers moi, alors je me retournai pour le saluer.
– Sarah.
– Vincent ?
C’était presque une question. Il ne me serra pas vraiment la main, il la prit dans la sienne et la garda un instant.
– Vous étiez avec Kamareia, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Dans l’ambulance ?
– Oui.
– Je vous remercie.
À l’aéroport de Salt Lake City, je trouvai une place en stand-by sur un vol pour Albuquerque. Je payai avec ma carte de crédit.
Si les divers relevés de Shiloh – banque, téléphone, carte bancaire – n’avaient fait apparaître aucune activité douteuse, je laissais en revanche dans mon sillage une piste de paperasses qu’aurait pu suivre un enfant : appels interurbains débités sur ma carte de crédit, documents de location de voiture, billets d’avion payés par American Express.
Mais on n’appela pas mon nom au moment de l’embarquement et je restai plantée là, à regarder l’employé de la compagnie fermer la porte conduisant à la passerelle de l’avion. Derrière le comptoir, les petites lumières rouges indiquant « Vol 519, Albuquerque 15 h 25 » s’éteignirent.
L’avion de seize heures quarante était moins chargé. La durée de vol était d’une heure et vingt minutes. Normalement, du moins. Car, alors que nous approchions d’Albuquerque, le commandant fit une annonce :
– On nous signale du retard à l’atterrissage, à cause des nuages bas et de la pluie. Toutefois, nous ne serons pas détournés et nous avons bon espoir de vous conduire à destination dans les plus brefs délais, mais nous allons devoir tourner au-dessus de l’aéroport en attendant l’autorisation d’atterrir. Veuillez nous excuser pour ce contretemps. (Le commandant prit ensuite un ton plus chaleureux et paternel.) Puisqu’on parle de la météo, peut-être que vous devriez prévoir un peu plus large pour vos déplacements en voiture ce soir, à cause du temps. On tient à ce que vous rentriez sains et saufs chez vous pour avoir le plaisir de vous revoir sur nos lignes.
J’appuyai ma tête contre le bord du hublot et j’écoutai le rythme impatient de mes battements cardiaques.
Si j’arrivais trop tard, il était fort probable que Sinclair et Ligieia remettraient notre rendez-vous au lendemain, sans doute quelque part en ville.
Or je ne voulais pas rencontrer Sinclair dans un café. Si je devais parler à la plus proche parente de Shiloh par le biais d’une interprète, je ne voulais pas le faire dans un endroit public bondé qui ne se prêterait pas à une longue conversation détendue.
Les deux environnements dans lesquels Naomi et moi avions bavardé étaient idéaux. Dans l’intimité de son foyer nous avions pu laisser dériver la conversation comme elle l’exigeait. Il ne serait sans doute pas possible de recréer la même ambiance avec Sinclair. Mais je voulais aller chez elle, et pas seulement pour avoir plus de temps et d’intimité.
Chacun de nous a en tête un endroit où il se réfugierait si sa vie se désintégrait. Ma conversation avec le frère de Shiloh suggérait que pour ce dernier cet endroit pourrait être celui où vivait sa sœur Sinclair.
Mais la vie de Shiloh ne s’était pas désintégrée. La vie de Shiloh était sur une pente ascendante, au contraire. Sa carrière décollait, son mariage était encore tout nouveau, tout beau. Et pourtant je devais m’assurer que, agissant sous l’effet d’une pression dont j’ignorais tout, il n’avait pas cherché refuge dans ce coin isolé.
Ce serait une sacrée coïncidence, pour moi en tout cas, si Santa Fe était effectivement le lieu choisi par Shiloh pour disparaître. À ma connaissance, il n’était jamais allé dans cette ville, alors que mes premiers souvenirs étaient liés à Santa Fe.
Je devais avoir quatre ans quand ma mère m’avait emmenée là-bas pour y faire des courses qu’elle ne pouvait pas faire dans notre trou perdu. Je me souviens juste que c’était l’automne ou l’hiver. Dans mes souvenirs, semblables à des photos instantanées, je revois une nuit froide et pluvieuse, et les lumières chaudes, accueillantes des immeubles. Je me souviens d’avoir mangé une soupe crémeuse, au potiron ou à la courge, dans un restaurant, et de ma joie d’enfant de me retrouver à table avec ma mère, de l’avoir pour moi toute seule…
La voix du commandant de bord interrompit mes pensées. Nous avions reçu l’autorisation d’effectuer notre descente sur l’aéroport d’Albuquerque. Du coin de l’œil, je vis une hôtesse remonter l’allée pour vérifier que les tablettes étaient relevées et les téléphones portables éteints.
L’avion s’enfonça dans une couche nuageuse aussi douce que la surface de l’océan. Au crépuscule, le banc de nuages était d’un gris presque noir, la nuit était quasiment tombée sur la ville. Des gouttelettes d’eau apparurent sur la vitre et glissèrent en biais. Enveloppés dans cette brume charbonneuse, les passagers de l’avion se retrouvaient tout à coup nulle part, entre deux mondes.
La perspective de surprendre Shiloh chez sa sœur au Nouveau-Mexique était ridicule, je le savais bien. Mais je savais aussi pourquoi je refusais de la rejeter d’emblée. D’une certaine façon, un peu perverse, cette idée était séduisante.
Un jour, j’avais entendu une veuve dire que, un mois après que son mari avait été tué dans un accident de voiture, elle avait commencé à se consoler grâce à un fantasme. Elle imaginait que son mari n’était pas mort, il l’avait quittée, simplement, et il vivait dans un autre endroit du pays. Sur le coup cette idée ne m’avait pas paru très réconfortante pour les longues soirées solitaires, mais maintenant je comprenais. L’amour de cette femme était total ; elle voulait avant tout que son mari soit vivant et heureux, avec ou sans elle.
Parmi toutes les hypothèses réalistes à ma disposition pour expliquer la disparition de Shiloh, celle-ci était la seule qui soit vaguement agréable.
Les lumières blanches de la piste se précipitèrent à la rencontre de l’avion.



CHAPITRE 17
Je me mêlai à la foule éparse des passagers dans le hall qui conduisait au terminal principal. J’étais fatiguée par avance en songeant à toutes les choses que je devais encore faire ce soir-là. J’avisai une rangée de téléphones un peu plus loin, mais je savais déjà que je n’appellerais pas Ligieia.
Le genre de cartes routières que l’on vous remet dans les agences de location de voitures ne me serait d’aucune utilité dans le cas présent. C’est au kiosque à journaux que je trouvai ce qu’il me fallait : une carte incluant la totalité du Nouveau-Mexique.
J’ajoutai un élément à ma piste de paperasses en louant une Honda. Je dépliai ma carte sur le comptoir de l’agence et indiquai la petite ville où se trouvait Bale College.
– Il me faut combien de temps pour aller jusque-là ? demandai-je.
L’employée regarda l’endroit pointé.
– Une heure. Peut-être un peu plus, vu que la nuit tombe et que vous n’êtes pas du coin.
– Le réservoir est plein ?
– Oui. Comme dans toutes nos voitures. Vous devez la rendre avec le plein ou bien, alors, vous devrez payer un…
– Il y a un porte-gobelet ?
– Un quoi ?
– J’ai besoin de boire un grand café.
– Ah, je vous comprends.
Entre droguées à la caféine…
Mais, finalement, je ne voulus pas perdre de temps, alors je ne me rendis pas au Starbucks qui se trouvait dans le terminal et je ne m’arrêtai pas non plus en route. Je quittai la ville directement.
Il tombait une sorte de petit crachin et je mis en marche les essuie-glaces, en balayage intermittent. J’espérais qu’il n’allait pas se mettre à pleuvoir pour de bon car j’avais l’intention de garder le pied sur l’accélérateur. J’arriverais déjà suffisamment en retard pour être impolie ; chaque minute comptait.
Je roulai à cent trente kilomètres-heure tant que je fus sur la nationale. Quand la route menant à Bale College commença à serpenter dans les collines, je levai un peu le pied, mais pas assez pour revenir à la vitesse autorisée. Soudain, un gyrophare transforma les gouttes de pluie qui s’accrochaient au pare-brise arrière en un kaléidoscope rouge et bleu.
Je mis aussitôt mon clignotant pour bien montrer que j’étais décidée à coopérer, et je me garai sur le bas-côté.
L’agent de police qui s’approcha de ma voiture semblait avoir une vingtaine d’années. Il s’agissait de l’officier Johnson, à en croire son badge.
– Savez-vous à quelle vitesse vous rouliez ? me demanda-t-il.
– Je dirais à soixante-dix, mais vous allez sans doute me dire que c’était plus que ça, lançai-je en essayant de paraître joviale.
– C’était beaucoup plus que ça, répondit-il sans sourire. Je vous ai chronométrée à quatre-vingt-dix.
– Ça alors ! C’est une voiture étrangère que je ne connais pas. Des fois, vous vous faites avoir.
– Pas si vous regardez le compteur, répliqua l’agent Johnson dans un effort de pédagogie. Avec un crachin comme ça, il est important de rouler lentement. Voyez-vous, les gens pensent qu’une petite pluie, c’est moins dangereux qu’une forte pluie, mais il y a souvent de l’huile sur la route et…
C’est bon, je paierai l’amende. Je la paierai même deux fois, mais je vous en prie, fermez-la et rédigez le PV, pensais-je. Mais c’était encore un gamin ; il prenait son boulot très au sérieux.
L’agent Johnson acheva enfin son laïus et confisqua mon permis de conduire pour interroger son ordinateur de bord. Entre-temps, je commençai à chercher mon insigne d’inspecteur dans mon sac.
Johnson revint et rédigea mon PV. Puis il me le tendit.
– Merci pour votre courtoisie, dit-il.
– Attendez une minute. J’aimerais vous demander quelque chose. (Je lui montrai mon insigne.) Je travaille pour le bureau du shérif d’Hennepin County. C’est-à-dire Minneapolis et les environs.
Il haussa les sourcils, pour marquer à la fois son étonnement et sa méfiance.
– Je ne cherche pas à obtenir une faveur pour le PV, entre collègues. J’ai commis un excès de vitesse, je paierai l’amende, précisai-je. Je suis ici dans le cadre d’une enquête. En fait, j’allais à la police quand vous m’avez arrêtée. Je possède un numéro de téléphone, mais pas l’adresse qui va avec, et je voulais demander à quelqu’un de me trouver ce renseignement, ce soir. (Je lui souris pour lui faire comprendre qu’il me rendrait un service.) Si vous pouvez transmettre ce numéro à vos collègues, par radio, peut-être qu’ils auront la réponse quand j’arriverai.
L’agent Johnson plissa le front.
– Vous travaillez pour qui, déjà ?
– Le shérif d’Hennepin County. Je suis inspecteur. Je peux vous donner le numéro de téléphone de la brigade si quelqu’un de chez vous veut vérifier.
– C’est dans le cadre d’une enquête ?
– Oui, une enquête sur une disparition.
Johnson commençait à se dire que cette histoire pouvait le changer agréablement de son radar.
– C’est quoi, le numéro qui vous intéresse ? demanda-t-il.
Je lui donnai le numéro de Ligieia et il retourna à sa voiture pour utiliser sa radio.
– Ils se renseignent, dit-il en revenant, avant de m’indiquer comment me rendre au bureau local du shérif. Revenez me voir si jamais vous avez besoin d’autre chose pendant que vous êtes en ville, inspecteur Pribek.
J’avais l’impression que son métier ne l’excitait guère.
C’est seulement lorsque j’arrivai au poste de police que quelqu’un me posa la question évidente, de manière plus ou moins indirecte :
– Dites donc, ils doivent avoir un sacré budget à Hennepin County pour se permettre d’envoyer des inspecteurs à l’autre bout du pays au sujet d’une disparition, dit l’officier de garde en haussant un sourcil ironique.
– Détrompez-vous, répondis-je. C’est rarissime.
Il me donna l’adresse que je cherchais, notée sur un Post-it dont il avait replié la partie collante.
– C’est une affaire spéciale ?
– En quelque sorte. (Je n’avais pas envie de fournir des explications.) Hé, c’est du café que vous avez là ?
 
Dix minutes plus tard, je m’arrêtai devant une maison de plain-pied, couverte de bardeaux, non loin de l’endroit où figurait Bale College sur la carte. Au bout de l’allée, l’éclairage extérieur se voulait une réplique d’un lampadaire à gaz victorien. Son ampoule de cent watts baignait le jardin d’une lumière blanche. Le garage était fermé et il n’y avait pas de véhicule garé devant, une voiture de location, par exemple, banale et propre.
Des bruits de pas répondirent aux coups frappés à la porte, mais celle-ci ne s’ouvrit pas immédiatement. Un rideau s’écarta derrière une petite vitre latérale, geste de précaution tout féminin. Quelques secondes plus tard, la porte s’entrouvrit.
Une jeune femme apparut dans l’ouverture. Elle mesurait environ un mètre soixante-dix et elle avait des nattes très brunes qui ne parvenaient pas à discipliner ses cheveux bouclés. Un T-shirt court, par-dessus un pantalon de pyjama écossais, laissait voir son ventre, à peine plus clair que du cacao en poudre. Elle était pieds nus.
– Vous désirez ? demanda-t-elle.
– Nous nous sommes parlé au téléphone aujourd’hui. Je suis Sarah Pribek. Je voulais vous appeler… (je débitais mon explication avant qu’elle puisse intervenir)… mais mon vol a eu du retard et je suis arrivée très tard…
Ça ne voulait rien dire, mais ça ressemblait presque à une excuse.
–… Dans les enquêtes sur les disparitions, le temps est un élément capital, alors je suis venue directement.
Ligieia m’observa de ses yeux marron foncé. Comme elle ne disait toujours rien, je continuai à plaider ma cause :
– J’ai apporté un bloc-notes, dis-je en tapotant mon sac à bandoulière. Comme ça, vous ne serez pas obligée de servir d’interprète si vous n’en avez pas envie.
Elle recula d’un pas.
– Entrez, dit-elle à contrecœur. Je vais demander à Sinclair si elle est d’accord pour vous recevoir.
Au moment où elle refermait la porte derrière nous, une petite fille se précipita dans l’entrée. Ses cheveux auburn étaient mouillés et elle était enveloppée dans une serviette de bain rouge coincée sous ses bras. Elle s’arrêta à côté de Ligieia et leva les yeux vers moi, puis elle se mit à gesticuler. Et la serviette tomba à ses pieds.
– Hope ! s’exclama Ligieia.
Elle s’agenouilla prestement pour ramasser la serviette et emmailloter la fillette. Elle se retourna vers moi et, en voyant que j’éclatais de rire, elle en fit autant, levant les yeux au ciel. Je n’aurais pu rêver mieux pour briser la glace.
– C’est la fille de Sinclair ? demandai-je.
– Oui. Elle s’appelle Hope. Le langage des signes la trahit tout de suite, hein ?
Je regardais la fillette lorsque je perçus un mouvement à la périphérie de mon champ de vision. Une grande femme venait d’apparaître derrière Ligieia ; ses cheveux roux pendaient sur ses épaules. Elle me jaugea en posant sur moi un regard familier, avec ses yeux légèrement en amande.
Sinclair. Ligieia n’avait pas encore remarqué sa présence. Je me redressai et la saluai d’un hochement de tête. Elle me répondit de la même manière.
Cet échange avait quelque chose de formel pour moi, et pas uniquement parce que je ne pouvais pas lui parler directement. J’avais le sentiment d’avoir retrouvé une personne disparue. Il y avait deux jours encore j’ignorais son existence, et maintenant j’avais l’impression que je la cherchais depuis très longtemps.
– Tiens bien ta serviette, ma chérie, dit Ligieia.
Elle se redressa à son tour et s’adressa à Sinclair, avec la parole et les gestes.
– C’est Sarah Pribek. (Elle fut obligée de ralentir pour épeler mon nom.) Il paraît que le temps est capital dans les affaires de personnes disparues, alors elle est venue directement ici. Elle veut te parler, ce soir.
Hope assistait à cette conversation sans rien dire. Sinclair leva les mains pour répondre par signes.
Ligieia se tourna vers moi.
– Vous avez une chambre en ville ? demanda-t-elle.
Zut ! pensai-je, redoutant d’être congédiée.
– Pas encore, dis-je.
Sinclair fit quelques signes. Ligieia traduisit :
– Elle dit qu’elle va vous préparer la chambre d’amis.
Sinclair prit sa fille dans ses bras et repartit dans le couloir par lequel elle était venue, pendant que je restais plantée là, un peu déstabilisée par cette marque d’hospitalité inattendue. Après tout, j’étais une parfaite inconnue.
Ligieia interrompit mes pensées :
– Venez avec moi dans la cuisine. J’allais faire du thé.
– Je vous le répète, vous n’êtes pas obligée de servir d’interprète, dis-je sans lui emboîter le pas. J’ai l’impression que vous étiez sur le point d’aller vous coucher.
– Non. J’étais en train d’étudier. Je dois avoir fini l’acte III du Marchand de Venise pour demain. (Elle prit une bouilloire sur la cuisinière et la secoua pour vérifier qu’elle contenait de l’eau.) J’ai l’impression que c’est une perte de temps. Plus personne ne monte cette pièce, à juste titre d’ailleurs, elle est affreusement antisémite. Je crois même que plus personne ne la lit.
Elle frotta une allumette pour allumer le gaz ; c’était une très vieille cuisinière.
– Vous connaissez Sinclair depuis longtemps ? demandai-je.
– Trois ans. Depuis qu’elle enseigne à Bale. J’ai été choisie pour lui servir d’interprète dès le début, et peu de temps après je l’ai remplacée dans ses lectures publiques.
– C’est-à-dire ?
– J’interprète ses poèmes, expliqua Ligieia. C’est un vrai défi, car je ne me contente pas de réciter ses vers. Je traduis le contenu émotionnel et j’essaye de le transmettre aux gens. Il a fallu que j’apprenne à bien connaître Sinclair pour pouvoir lire ses poèmes comme elle les lirait elle-même si elle parlait.
Je me retournai en entendant un bruit de pas léger dans mon dos et je découvris Hope qui me regardait avec son air sérieux de petite fille. Ses cheveux cuivrés étaient peignés et elle avait enfilé une chemise de nuit blanche.
– Maman dit que vous n’êtes pas sourde-muette, fit-elle, mais elle accompagna quand même ses paroles de gestes, au cas où.
Sa voix était parfaitement posée et compréhensible. Jusqu’à cet instant, j’avais supposé qu’elle était sourde.
– Ta maman a raison.
– Vous vous appelez Sarah ?
Ligieia intervint :
– Hope, ta maman sait que tu es là ?
La petite fille regarda par terre ; elle ne voulait pas mentir.
– Tu sais ce que je crois ? reprit Ligieia en se penchant légèrement pour s’adresser à la fillette. Je crois qu’elle t’a couchée et elle pense que tu es dans ton lit.
Hope sortit de la cuisine en courant et s’enfuit dans le couloir.
Ligieia secoua la tête, avec un mélange d’indulgence et d’exaspération.
– Il faut toujours qu’elle se mêle de tout. (Elle approcha la main du bec de la bouilloire pour sentir le jet de vapeur.) C’est la gamine la plus intelligente que je connaisse. Quand elle parle, on croirait une enfant de dix ans. Elle manie parfaitement le langage des signes. Je suis sûre que quand elle sera plus grande, elle voudra faire comme moi, lire les poèmes de sa mère en public. Elle promet.
– Quand Sinclair a-t-elle divorcé ?
Ligieia ne répondit pas. Son regard glissa vers un point derrière moi. Je me retournai et découvris Sinclair.
Shiloh était comme ça, lui aussi. Il se déplaçait à la manière d’un fantôme. Des fois, je l’entendais au dernier moment, quand il était derrière moi.
– J’allais justement servir le thé, dit Ligieia.
 
Nous nous installâmes dans le salon, une pièce au plafond bas, envahie de plantes vertes, avec ici et là des taches de couleur éclectiques. Assise au fond d’un fauteuil relax, je plongeai le nez dans ma tasse de thé, pour gagner du temps. Je m’étais introduite dans cette maison en disant que je devais impérativement parler à Sinclair dès ce soir, mais, en vérité, je n’avais aucune question urgente à lui poser. Si j’étais venue ici, c’était pour m’assurer que Shiloh ne s’y trouvait pas, et il était évident que non.
Finalement, ce fut Sinclair qui brisa le silence :
– Je suis contente que vous soyez venue, me dit-elle par l’intermédiaire de Ligieia. J’ai hâte que vous me parliez de Michael. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Mais je suppose que vous avez certainement des questions à me poser, vous aussi.
Je posai ma tasse de thé.
– C’est ma première question : quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?
Ligieia attendit que Sinclair réfléchisse.
– Il y a cinq ou six ans. Je ne me souviens pas exactement. J’étais à Minneapolis pour faire une lecture dans un café et j’ai été invitée à Ausburg College ; ensuite, je devais me rendre à Northfield, pour donner un cours à Carleton. Je me souviens bien de ma visite à Carleton car je suis arrivée là-bas quelques jours après un épouvantable accident de voiture dans lequel trois étudiants avaient trouvé la mort. C’était très triste. Ce genre de drame, c’est toujours un choc dans les petites écoles.
Cette anecdote réveilla mes souvenirs.
– Oui, je m’en souviens, moi aussi.
– Vous voulez que je vérifie la date exacte ?
– Ce n’est pas nécessaire, dis-je. C’était il y a si longtemps que ça n’a certainement aucun rapport avec ce qui nous préoccupe. Je voulais surtout savoir si vous aviez été en contact avec Shiloh. L’avez-vous vu en personne quand vous étiez là-bas ?
– Oui. On s’est croisés dans la rue.
– Vous ne vous étiez pas donné rendez-vous ?
– Je ne savais même pas qu’il vivait là.
– Avez-vous eu des nouvelles depuis ? Lettres, e-mails…
Sinclair secoua la tête.
– Quand vous avez appris qu’il avait disparu, dis-je, avez-vous pensé immédiatement à ce qui aurait pu lui arriver ?
Sinclair secoua de nouveau la tête. Ses réponses brèves ne trahissaient pas un refus de m’aider, mais plutôt une marque de politesse : elle voulait communiquer directement avec moi.
– À votre avis, demandai-je, pourquoi s’est-il enfui quand il avait dix-sept ans ?
À l’énoncé de cette question, son regard quitta les mains de Ligieia pour me fixer droit dans les yeux, et elle frotta rapidement l’extrémité de ses doigts avec son pouce. Je me demandais si ce geste s’apparentait à celui d’une personne qui passe sa langue sur ses lèvres au cours d’une discussion – un signe de temporisation.
– J’ai appris ce qui s’était passé des années plus tard seulement. Mais Mike ne s’entendait pas mieux que moi avec notre père.
– Ce n’est pas ce que disent votre frère et votre sœur.
Cette fois, le silence fut un peu plus long. Ligieia attendit que les mains de Sinclair s’immobilisent, puis elle traduisit :
– Ils voyaient uniquement ce qu’ils voulaient voir. Ma famille avait l’habitude de me considérer comme différente, mais elle voulait que Mike lui ressemble.
– Quand vous êtes partie de chez vous, où êtes-vous allée ?
– À Salt Lake City. Je logeais chez des amis qui étaient des… Jack Mormons.
Il y eut un moment de flottement dans la traduction lorsque Ligieia achoppa sur cette expression. Sinclair expliqua :
– Des mormons qui s’étaient détachés de l’Église mormone.
Ce terme ne m’aurait pas surprise ; j’avais entendu Shiloh l’utiliser.
– Mais quand ils se sont absentés pour Noël, je me suis sentie seule et je suis retournée au bercail. Michael m’a fait entrer en douce dans la maison, par une fenêtre devant laquelle il y avait un grand arbre. C’était par là que je faisais le mur.
Sinclair s’interrompit pour permettre à Ligieia de la rattraper.
– On s’est fait prendre et mon père était furieux. Je regrettais d’avoir causé des ennuis à Mike. Mais, de toute façon, il aurait rompu les ponts avec la famille tôt ou tard.
– Mike est-il allé à Salt Lake City pour essayer de vous retrouver, après avoir quitté la maison ?
– Non. Comme je vous le disais, j’ai su des années après qu’il était parti.
Mes questions, le regard pénétrant de Sinclair, la voix de Ligieia… J’avais l’impression de recevoir des informations sur une vieille ligne de téléphone partagée, comme à la campagne dans le temps.
– À votre avis, pourquoi ne s’est-il pas tourné vers vous ?
J’avais envie de lui demander autre chose, mais il était préférable d’y arriver par des chemins détournés.
Le regard de Sinclair, comme celui de Shiloh, me transperçait. Elle se remit à faire des signes.
– Mike a toujours été très indépendant. Je peux vous demander pourquoi vous me parlez de tout ça ? C’était il y a si longtemps.
Je repris ma tasse, sans la porter à ma bouche. Le thé à la fraise avait une jolie couleur rose, très alléchante, quand Ligieia l’avait versé, mais quand je l’avais goûté dans la cuisine, je l’avais trouvé à la fois aigre et insipide.
– Le passé, répondis-je. Je cherche à établir un rapprochement. (Je m’obligeai à avaler un peu de thé.) Mais si vous n’avez pas vu Mike et si vous n’avez pas eu de ses nouvelles depuis des années, je n’ai pas grand-chose d’autre à vous demander.
Cette fois, ce ne fut pas Sinclair, ni moi, qui brisa le silence qui suivit, mais Ligieia :
– Quelqu’un veut boire quelque chose de plus fort que ça ? proposa-t-elle.
Elle se tourna vers Sinclair, qui fit un petit geste de la main, sans enthousiasme, mais sans s’y opposer. Je commençai à me dire que cette femme prenait tout de cette façon, avec décontraction.
Ligieia quitta la pièce. Maintenant on peut vraiment parler, pensai-je en regardant Sinclair. Mais, évidemment, ce n’était pas possible. J’aurais voulu parler à Sinclair sans la présence d’une tierce personne. Certes, Ligieia était très gentille, mais elle n’avait jamais rencontré Shiloh ; cette conversation ne la concernait pas.
– J’arrive pas à dormir, dit une petite voix près de moi.
Je suivis la direction du regard de Sinclair. Hope venait d’entrer dans le salon, en chemise de nuit et pieds nus. Sinclair secoua la tête avec une exaspération toute maternelle.
Sur ce, Ligieia revint avec une bouteille de gin et s’arrêta en découvrant la fillette.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Non, ne te lève pas, dit-elle à Sinclair. Je vais la recoucher.
Elle tendit la main à Hope. Mais Sinclair secoua la tête et fit quelques signes. Ligieia éclata de rire.
– Personne n’aime demeurer seul quand les autres font la fête, traduisit-elle. (Elle se retourna vers Hope.) D’accord, ma chérie. Maman dit que tu peux rester un petit peu.
Elle versa du gin dans le verre de Sinclair, puis dans le sien.
– Pas pour moi, dis-je en la voyant se pencher au-dessus de ma tasse.
Trop tard, elle m’avait déjà servi une bonne dose.
– Désolée, fit-elle. Je peux aller vous rechercher du thé.
– Non, non. Pas de problème, c’est très bien.
Ligieia posa la bouteille et reprit sa place sur le canapé.
– Allez, miss Hope, viens t’asseoir entre ta maman et moi, dit-elle en tapotant le coussin.
Mais Hope préféra grimper sur le fauteuil relax, près de moi, et celui-ci piqua du nez sous son poids. Il n’y avait pas assez de place pour deux et la fillette se colla contre moi en appuyant sa tête sur ma poitrine.
Ligieia haussa les sourcils et Sinclair elle-même parut un peu surprise. Elle fit des signes.
– Vous vous faites vite des amis, traduisit Ligieia.
– Pas si vite, habituellement.
Hope leva les yeux vers moi.
– Vous vous appelez Sarah ? demanda-t-elle encore une fois.
Elle affirmait qu’elle ne pouvait pas dormir, mais je voyais bien dans ses yeux et j’entendais dans sa voix que le sommeil l’assaillait. Moi aussi, d’ailleurs.
– Oui, dis-je.
Hope leva la main et se mit à agiter les doigts.
– Elle épelle votre nom, expliqua Ligieia. Elle veut faire son intéressante devant vous.
– Eh bien, je suis très impressionnée, dis-je à Hope. Attention, on va basculer vers l’avant, lançai-je en me penchant pour reprendre ma tasse sur la table.
Je fis tournoyer le gin dans ma tasse ; un geste qui permettait de gagner du temps, comme quand on fait rebondir le ballon au basket avant de tirer un lancer franc.
J’avais décidé de ne pas boire le gin ; depuis que j’avais compris que Shiloh avait disparu, je me méfiais de l’alcool, même un verre. Un seul verre, me disais-je, pouvait mener à d’autres. La chaleur de l’alcool apaisait mes peurs et soulageait la tension dans mes épaules ; il m’éloignait de la réalité, il engourdissait mon esprit, il me ralentissait dans mes recherches. Alors que mon mari avait besoin que je garde les idées claires.
Mais je bus quand même. J’étais tellement fatiguée. Et le goût du gin faisait passer celui du thé.
– À votre tour de poser des questions, alors, dis-je.
Sinclair se remit à parler par gestes. Elle n’y alla pas par quatre chemins :
– Est-ce que Mike a des ennuis ?
Je secouai la tête, énergiquement. C’était la seule manière dont je pouvais communiquer dans son langage.
– Non, dis-je. Pas à ma connaissance. Mais il lui est arrivé quelque chose et j’essaye de savoir quoi.
Nouveaux gestes de Sinclair.
– Comment l’avez-vous connu ?
– Au travail. Nous sommes tous les deux dans la police.
En prononçant cette demi-vérité, je ressentis comme un pincement de regret. J’aurais presque voulu lui raconter la véritable histoire. Mais la frustration se dissipa.
– Au cours d’un raid, dans une affaire de drogue, ajoutai-je.
Même si j’avais été seule avec Sinclair dans cette pièce, la véritable histoire était trop longue, ç’aurait pris trop de temps, et, d’ailleurs, je ne l’avais jamais racontée à personne.
– Comment est Michael maintenant ?
Je bus une autre gorgée de gin, ce qui me laissa le temps de théoriser.
– Difficile à résumer, dis-je. D’une honnêteté douloureuse.
Une bouffée de chaleur se répandit dans mon ventre. Du temps où je buvais, il m’aurait fallu beaucoup plus qu’un verre pour ressentir les effets du gin. J’avalai une autre gorgée et me mis à pousser doucement sur le plancher avec mes pieds pour nous balancer, Hope et moi.
– Vous êtes mariés depuis quand ?
Tout en traduisant, Ligieia se leva pour rajouter du gin dans ma tasse.
– Deux mois seulement, dis-je. Ce n’est pas beaucoup.
– Avant cela, vous le connaissiez depuis combien de temps ?
– Cinq ans environ. Mais on n’est pas restés toujours ensemble. On s’est séparés pendant un moment.
C’était peut-être dû au gin, mais j’avais perdu cette impression d’être séparée de Sinclair par une mauvaise liaison téléphonique. Particulièrement si je gardais les yeux fixés sur Hope, qui s’était endormie, car alors la voix de Ligieia devenait celle de Sinclair.
– Pourquoi ?
– Shiloh et moi, on était dans une impasse, répondis-je lentement, tout en réfléchissant. Pour des raisons professionnelles, d’une certaine façon. Nous n’étions pas à égalité sur ce plan-là, et ça me gênait. Quand j’étais plus jeune, je m’emportais facilement. J’étais souvent en colère après lui, sans même pouvoir expliquer pourquoi.
Je suis déjà ivre, je ferais bien de m’arrêter immédiatement, pensai-je. Mais je ne le fis pas :
– En plus de ça, il était souvent très loin, et quand j’étais jeune, je m’accrochais aux choses dont je croyais avoir besoin, et quand j’ai senti qu’il y avait une partie de lui que je n’aurais jamais, j’ai eu peur.
C’était comme si j’avais marché pieds nus sur un tesson de chagrin que je n’aurais pas vu. J’enfouis mon visage dans mes mains, tout en essayant de ne pas réveiller Hope.
Sinclair vint se placer devant moi, et elle fit une chose à la fois étrange et adorable : elle posa sa main sur mon front comme si j’avais de la fièvre, puis elle me caressa les cheveux.
– Il me manque, dis-je.
Sinclair hocha la tête. Cette fois, quand elle me parla, ses lèvres remuèrent en même temps que ses mains, et je jure d’avoir compris ce qu’elle disait avant que Ligieia traduise.
– Dites-moi quelque chose sur Mike. N’importe quoi.
Je me versai une autre dose de gin et je lui racontai comment Shiloh avait arrêté Annelise Eliot.



CHAPITRE 18
Dans les premiers temps où Shiloh travaillait sur les affaires non classées, une enquête de routine l’avait conduit à Eden Prairie, une banlieue de Minneapolis où plusieurs Églises géraient conjointement un hospice. Il devait réinterroger un homme d’un certain âge en train de mourir du sida, avant que ses souvenirs d’un crime ancien s’éteignent en même temps que la flamme vacillante de son existence. Assis à son chevet, Shiloh l’avait écouté en prenant des notes. Après que le mourant se fut endormi, la révérende Aileen Lennox, qui participait à la gestion de l’hospice, avait proposé à Shiloh de faire ce qu’elle appelait, avec dérision, « le grand tour ».
Il avait donc accompagné cette grande femme vêtue de manière sobre, en l’écoutant décrire avec une fierté discrète l’établissement qui avait été réaménagé seulement un an plus tôt afin d’accueillir les personnes mourantes. Elle lui avait montré les petites touches intimes et réconfortantes ; elle lui avait parlé des sociétés et des particuliers qui avaient offert leur temps et leur argent. Et, pendant tout ce temps, Shiloh avait une drôle de sensation, comme si ses cheveux se dressaient sur sa nuque.
Certes, cette femme avait douze ans de plus que lorsqu’elle avait disparu. Ses pommettes saillantes s’étaient un peu effacées sous la chair flasque, des pattes-d’oie bordaient ses yeux bleus semblables à de la glace et ses cheveux jadis blond cendré étaient maintenant d’un brun grisâtre. Mais Shiloh avait reconnu son regard, la forme de son visage et son maintien. Aileen Lennox était Annelise Eliot.
– J’ai entendu le Montana dans sa voix, m’avait-il dit ce soir-là. Mais quand je lui ai posé la question, elle m’a affirmé qu’elle n’avait jamais vécu dans cet État.
– C’est du pipeau, avais-je répondu. Tu ne peux pas reconnaître un accent du Montana.
– Si.
Annelise Eliot avait grandi dans le Montana, fille d’un grand propriétaire terrien qui possédait des exploitations forestières et des usines de papier. Son nom à consonance européenne suggérait une jeune aristocrate, peut-être légèrement neurasthénique, avec une peau de narcisse blanc laissant voir un tracé de veines bleues. On ne pouvait pas être plus éloigné de la réalité. Anni, comme on l’appelait avant que sa triste notoriété ne la grave sous le nom d’Annelise dans l’esprit de l’opinion, était une grande femme, vigoureuse et forte. Et si ses cheveux blonds bénéficiaient d’un coûteux balayage, ses ongles étaient souvent un peu sales car elle avait l’habitude de s’occuper elle-même de ses chevaux.
Dès son plus jeune âge, Anni avait possédé de fougueux appaloosas qu’elle chevauchait à toute allure dans des rodéos. À seize ans elle avait eu une Mustang, encore plus rapide, et quand son coupé rouge fonçait sur les routes, les radars des adjoints du shérif semblaient frappés d’un étrange dysfonctionnement. De même, les histoires concernant la résidence d’été des Eliot à Flathead Lake – beuveries de mineurs, strip pokers et autres actes de débauche – n’étaient que des anecdotes sur Anni et ses amis racontées presque avec envie par des adultes désormais trop âgés et raisonnables pour en faire autant. Anni était un garçon manqué qui menait une vie enchantée.
Les ennuis étaient finalement survenus quand Annelise avait eu dix-neuf ans. Depuis trois ans, elle avait un petit ami, Owen Greene, et ça devenait sérieux : leur relation avait survécu à la décision du garçon d’aller faire ses études en Californie. Il préparait son droit à la fac de San Diego ; il avait de bons résultats et était apprécié par ses professeurs et ses camarades. Mais un jour une certaine Marnie Hahn, une jolie Californienne en dernière année de lycée, avait accusé Greene de l’avoir violée après une soirée dans le quartier chic de La Jolla.
Marnie, une élève médiocre travaillant dans une pizzeria près du campus, s’était rendue à cette soirée de son plein gré. Elle avait bu de l’alcool, bien que mineure. Difficile d’imaginer cette fille portant plainte pour viol contre un riche étudiant. Mais elle avait maintenu ses accusations.
Nul ne sait ce que Greene avait raconté à Annelise au téléphone peu de temps après, toujours est-il que celle-ci s’était rendue en Californie pour soutenir publiquement son petit ami. C’est au cours de sa visite qu’on avait retrouvé Marnie morte, assommée par un objet contondant qu’on ne découvrit ni n’identifia jamais.
Greene avait un alibi en béton. Contrairement à Annelise. Les preuves, indirectes mais gênantes, commençaient à s’amonceler. Des témoins avaient vu sa voiture de location garée devant chez Marnie. Un peu de sang de la victime avait été retrouvé sur le tapis de sol du conducteur dans cette même voiture.
La police avait fait vite, mais les Eliot encore plus. Le temps que les enquêteurs rassemblent suffisamment de preuves pour procéder à une arrestation, Annelise s’était volatilisée.
Les parents avaient affirmé tout ignorer de sa disparition. Ils avaient supplié publiquement la police de considérer la disparition de leur fille comme un kidnapping. Quelle que fût la manière dont ils faisaient parvenir de l’argent à Annelise – les autorités en étaient convaincues –, ils ne laissaient aucune trace.
L’affaire en était restée là pendant des années, malgré les efforts du FBI et des polices de deux États. Des milliers de pistes étaient tombées à l’eau. L’aspect le plus frustrant de ce dossier, c’était peut-être qu’il n’existait pas d’empreintes digitales d’Annelise. Elle n’avait jamais été arrêtée et c’était le genre de fille toujours entourée d’une troupe d’amis se servant de ses affaires. De ce fait, impossible de relever des empreintes qu’on pût attribuer sans l’ombre d’un doute à Annelise.
Cette affaire avait fait grand bruit dans tout le pays, mais surtout dans le Montana, où un Shiloh âgé alors de dix-huit ans l’avait suivie dans les journaux. Il avait travaillé pour une des équipes d’exploitation forestière appartenant à Eliot père – les journalistes qui avaient écrit des articles sur cette affaire adoraient ce détail.
Mais au début, quand Shiloh pensait avoir retrouvé Annelise Eliot à Minneapolis, douze ans après son crime, sa théorie n’avait impressionné personne. Elle n’avait même pas inquiété la principale intéressée.
Comme le font la plupart des enquêteurs, il avait décrit des cercles de plus en plus étroits autour de sa cible, en tirant sur l’enveloppe de sa nouvelle identité pour constater combien elle était fragile et immatérielle. À mesure qu’il poursuivait son exploration courtoise mais implacable, Aileen Lennox commençait à avoir les nerfs à vif. Elle avait d’abord tenté une approche autoritaire : elle lui avait écrit une lettre dans laquelle elle lui ordonnait de mettre fin à ses activités. Puis elle se plaignit de harcèlement auprès des supérieurs de Shiloh, imitée en cela par certains de ses paroissiens. Et les supérieurs de Shiloh lui prêtèrent une oreille attentive.
Cette femme était respectueuse des lois, lui dirent-ils. Plus que ça même, c’était une philanthrope, une femme d’Église. Il ne pouvait s’agir d’Annelise Eliot, conclurent-ils. D’ailleurs, tout le monde savait où se trouvait Annelise. Elle vivait avec d’autres Américains expatriés en Suisse. Ou peut-être à Cozumel, où les dollars de ses parents avaient énormément de pouvoir. En tout cas, elle n’était certainement pas dans le Minnesota, un endroit glacial où elle ne connaissait personne, dans la peau d’une révérende d’une Église New Age non confessionnelle qui nourrissait les sans-abri et s’occupait des mourants.
Annelise avait vécu dans le Montana et elle avait commis un meurtre en Californie. Rien à voir avec le Minnesota.
– Laissez tomber, lui dirent-ils. Occupez-vous de vos propres dossiers.
Shiloh fit marche arrière, mais seulement en apparence, pour s’intéresser non plus à la vie d’Aileen, mais à celle d’Annelise. Il interrogea des inspecteurs du Montana. Il entra en contact avec l’agent du FBI qui avait dirigé l’enquête à l’époque ; celui-ci se montra poli mais peu intéressé. Finalement, il interrogea des personnes qui avaient connu Annelise. Non pas ses amis proches, mais de vagues connaissances qui évoluaient dans le temps en marge de sa vie.
Cette enquête, qu’il casait durant ses rares moments de loisirs, matin et soir, lui prenait du temps. Mais un jour il eut une longue et sympathique conversation téléphonique avec une ancienne camarade de lycée d’Annelise. En évoquant ses souvenirs, celle-ci se souvint tout à coup qu’en cours de biologie Annelise et elle faisaient équipe. On leur avait appris à déterminer leur groupe sanguin. Oui, elles s’étaient amusées à prendre leurs empreintes avec du sang. C’était une anecdote qu’elle avait totalement oubliée.
Shiloh parlait d’une voix calme, mais son cœur cognait. Il demanda à cette femme si, par hasard, elle avait conservé ses vieilles affaires d’école.
– Peut-être, répondit-elle. Mes parents gardent tout.
Ce soir-là, c’était au printemps, il rentra un peu tard du travail. Lorsque je vins l’accueillir sur le perron, il me saisit par les hanches, à deux mains, et me souleva de terre comme un jeune père exubérant prenant son jeune enfant.
Quelques jours plus tard, presque un an après avoir rencontré Aileen Lennox, Shiloh décacheta une enveloppe Federal Express contenant les empreintes digitales d’Annelise Eliot. Elles présentaient dix-neuf points de concordance avec celles que Shiloh avait fait relever par un expert, quelques mois plus tôt, sur la lettre courtoise et exaspérée que lui avait envoyée Lennox.
L’agent fédéral Jay Thompson était intéressé désormais. Il prit l’avion pour se rendre dans le Minnesota. Je n’oublierai jamais le jour où je le vis apparaître sur notre perron : un homme proche de la cinquantaine, maigre, au visage parcheminé. Il paraissait à la fois fatigué, espiègle et heureux, autant d’expressions que je n’avais jamais vues chez un agent du FBI.
– Allons l’arrêter, Mike, dit-il.
Mais ce ne fut pas du gâteau. Thompson se rendit dans le Montana, où la mère d’Annelise, veuve désormais, vivait toujours, dans une jolie demeure située sur un terrain de vingt hectares. Thompson et l’inspecteur qui avait initialement mené l’enquête dans le Montana obtinrent un mandat de perquisition pour fouiller la maison des Eliot ; plusieurs agents de police les accompagnèrent.
La veuve Eliot était aussi grande que sa fille ; ses cheveux blonds commençaient tout juste à se veiner de gris. Elle avait eu le temps de s’habituer aux visites de la police, particulièrement celles de l’inspecteur du Montana, Oldham. Si elle était inquiète de les voir arriver munis d’un mandat de perquisition, pour la première fois en douze ans, elle n’en laissait rien paraître, raconta Thompson par la suite. Elle proposa à ses visiteurs des biscuits au gingembre faits maison.
C’était un joli numéro de sa part, mais elle devait savoir combien tout cela était vain. Car s’il n’y avait pas grand-chose dans la maison qui puisse révéler qu’elle était en contact permanent avec sa fille (ses relevés de téléphone, par exemple, ne témoignaient d’aucun appel dans le Minnesota), une enveloppe scellée et timbrée, sans adresse d’expéditeur, était posée sur le vieux bureau à cylindre. Elle était séparée du reste du courrier à expédier, comme si Mme Eliot avait l’intention de la poster séparément en allant en ville. Il n’y avait pas non plus de nom de destinataire, uniquement une adresse à Eden Prairie, Minnesota.
C’était Thompson qui avait découvert la lettre et, à partir de cet instant, il savait qu’il marchait sur des œufs. La lettre était posée en évidence et il savait que jamais Mme Eliot ne penserait que la police ne l’avait pas vue, même s’il la laissait à sa place sans la décacheter. À coup sûr, dès qu’ils repartiraient, la veuve se jetterait sur son téléphone pour appeler dans le Minnesota.
Impossible de faire marche arrière. Thompson ouvrit la lettre. Celle-ci commençait par ces mots : Chère Anni.
Thompson glissa la lettre dans sa poche, rejoignit Oldham et lui demanda de s’installer avec la mère d’Annelise pour l’interroger une fois de plus.
– Occupez-la, lui souffla-t-il.
Pendant qu’Oldham acceptait des biscuits au gingembre et une tasse de thé au salon, Thompson remonta dans le bureau, au premier étage, pour passer en urgence deux coups de téléphone brefs à Minneapolis. Le premier à un juge fédéral ; le deuxième à Shiloh, sur son portable.
– C’est le grand jour, lui dit-il. On est dans la maison. On la tient, et sa mère le sait. Je vais vous obtenir un mandat. Il sera prêt dans vingt minutes.
Par la grande fenêtre, il contempla la propriété des Eliot, qui s’étendait, paisible et blanche, sous la neige de mars.
– Allez l’arrêter immédiatement, Mike !
Annelise n’avait jamais vraiment cru que Shiloh l’attraperait. Quand il lui rendit visite cet après-midi-là, dans son bureau à l’église, elle pensa qu’il venait encore lui poser des questions futiles. Mais lorsque Shiloh commença à lui lire ses droits, elle comprit ce qui se passait.
Son regard à cet instant, me raconta Shiloh, devait ressembler à celui que Marnie Hahn avait vu juste avant de mourir : rempli d’une fureur née de la frustration et du sentiment d’être privée d’un droit. Annelise Eliot l’observa pendant un moment. Puis elle saisit un coupe-papier. Shiloh eut juste le temps de lever la main pour se protéger.
 
– Elle croyait vraiment pouvoir s’en tirer en le tuant ? me demanda Ligieia.
Les mains de Sinclair n’avaient pas bougé. Ligieia s’était passionnée pour cette histoire, et c’était sa propre curiosité qui la poussait à poser cette question.
– Je ne suis pas sûre qu’elle ait voulu le tuer. C’était de la colère, dis-je. Elle n’a jamais imaginé que Shiloh trouverait des preuves contre elle. Et je pense… (je m’interrompis et reportai mon attention sur Sinclair)… qu’elle avait le sentiment d’avoir payé sa dette à la société, à travers tout le bien qu’elle faisait dans le Minnesota. Peut-être même estimait-elle avoir rendu hommage à la mémoire de Marnie Hahn.
Sinclair se mit à faire des gestes.
– Mais Mike refusait de lâcher le morceau, traduisit Ligieia, et quand elle a compris qu’il avait l’intention de la faire payer pour de bon, elle s’est mise en colère. Comme elle s’était mise en colère après Marnie Hahn, des années plus tôt, car cette fille voulait gâcher sa vie.
– Exact, dis-je.
Sinclair possédait l’intuition de son frère. Et elle comprenait l’obstination de Shiloh. Elle savait que le meurtre de Marnie Hahn, commis de sang-froid, avait provoqué sa colère d’adolescent, une colère qu’il avait alimentée et attisée au cours d’une longue enquête apparemment infructueuse, mais qui avait fini par s’embraser.
Je racontai alors la suite à Sinclair et à Ligieia, la partie que je considérais comme la coda de cette histoire.
 
– Marnie Hahn, me dit Shiloh la nuit de l’arrestation, était l’agneau d’un pauvre homme.
– C’est un truc biblique, c’est ça ? demandai-je.
La référence en soi ne m’était pas familière, mais je savais d’où venaient les allusions de Shiloh.
– Dans l’Ancien Testament, m’expliqua-t-il, le roi David désire une femme mariée, Bethsabée, et il couche avec elle. Bethsabée tombe enceinte, et quand David s’aperçoit qu’il ne peut pas cacher son péché, il expédie le mari à la guerre, sur le front. Il l’envoie à une mort certaine. Et ça fonctionne, l’homme meurt. Pour lui faire comprendre qu’il a mal agi, le prophète Nathan raconte à David l’histoire d’un homme riche qui a un troupeau de moutons – il s’agit en fait du roi David, métaphoriquement. Il tue le seul agneau que possède son voisin pauvre plutôt que de renoncer à l’un des siens.
– Marnie Hahn était fille unique ? demandai-je.
– Oui, dit Shiloh. Mais la question n’est pas là. Annelise aussi est un enfant unique. (Après un moment de silence il s’expliqua : ) Annelise et Owen avaient presque tout. Marnie n’avait presque rien. Et le peu qu’elle avait, ils le lui ont pris.
Cette nuit-là, j’entendis dans sa voix l’inflexible credo du bien et du mal hérité de sa jeunesse, et je me demandai si le fossé idéologique était si grand que ça entre le révérend Shiloh et son fils.
 
Quand j’eus fini mon récit, Sinclair fit le geste qui signifiait merci. Pour l’histoire, je suppose. Je voulais la remercier de m’avoir permis de la raconter. Cela m’avait aidée à retrouver mon équilibre.
Elle se leva et marcha vers moi de nouveau, en regardant le visage endormi et un peu rouge de sa fille. Elle se pencha pour la prendre dans ses bras. En se redressant, elle fit un petit signe de tête en direction du couloir, comme une invitation. C’était l’heure d’aller se coucher. Ligieia nous avait déjà précédées.
Avant que Sinclair tourne la tête, je m’adressai à elle sans préambule, en la regardant bien en face pour qu’elle puisse lire sur mes lèvres :
– Vous saviez que Mike se droguait ?
C’était la question que je n’avais pas osé poser précédemment.
Sinclair plissa le front, elle paraissait véritablement déconcertée, et elle secoua la tête. Non.
Juste avant de m’endormir, je crus entendre le bruit démodé d’une vieille machine à écrire, mais je ne trouvai pas le courage de me lever pour savoir d’où venait ce crépitement, puis il s’atténua, tel le bruit d’un train qui passe et qui s’éteint au loin.



CHAPITRE 19
–Vous pouvez répéter ? dis-je à Sorenson, l’officier de garde du troisième district de Minneapolis.
Mes pieds nus étaient glacés sur le sol en linoléum de ma cuisine. Le Minnesota semblait avoir plongé la tête la première dans l’hiver glacial pendant que je profitais de la chaleur de l’Ouest.
– Un type des Mœurs a amené une fille qui racolait dans la rue. Il paraît qu’elle a des tuyaux à échanger, mais elle ne veut parler qu’à l’inspecteur Pribek.
– Des tuyaux sur quoi ?
– Sur un crime, c’est tout ce qu’elle a dit. (Sorenson se racla la gorge.) Je sais que vous avez pris un congé, rapport à ce qui est arrivé à votre mari, mais cette fille vous demande.
– C’est bon. J’arrive.
Je m’attendais à trouver une adolescente camée, maigre comme un clou, même pas jolie, prête à balancer son mac pour un truc qu’il avait fait. C’était quelqu’un de très différent qui patientait dans la salle d’interrogatoire. Difficile de lui donner un âge. Elle avait la peau lisse et les cheveux brillants de la jeunesse, mais son regard et surtout son aplomb me faisaient penser à une femme âgée.
Elle avait ôté son manteau doublé de fourrure pour laisser voir une robe en cuir blanc qui dénudait ses bras. Il faisait chaud dans les locaux du troisième district, pourtant j’avais encore les pieds froids.
– Il paraît que vous avez quelque chose à me dire.
– Vous avez une clope ?
J’étais tentée de dire non, histoire de prendre le contrôle de cette discussion. Mais en observant cette fille, j’avais le sentiment qu’elle n’était pas du tout nerveuse ; elle risquait de refuser de parler tant qu’elle n’aurait pas obtenu sa cigarette.
Je ressortis dans le couloir et apostrophai un inspecteur qui passait par là, un chrétien born-again que je connaissais vaguement :
– Il me faut une cigarette. (Il hocha la tête.) Et des allumettes aussi.
La pute ne dit rien quand je revins. Elle prit les allumettes, la cigarette, et l’alluma en recrachant un énorme nuage de fumée. Puis elle tira une bouffée, expira et écrasa la cigarette.
– Merci, dit-elle d’une voix gutturale.
Trip mégalo. Qu’elle aille se faire voir avec ses tuyaux.
– Profite bien de tes trois mois de taule, fis-je.
Au moment où j’atteignais la porte, elle me lança :
– Vous voulez pas que je vous parle de votre mari ?
Je m’arrêtai et me retournai.
Son regard dur me jaugea de la tête aux pieds comme le mien l’avait fait : mon bonnet, mon T-shirt gris, jusqu’à mes grosses chaussures maculées de sel. Je n’avais pas pris la peine d’enfiler ma « tenue de travail » vu qu’on était en pleine nuit ; et puisqu’elle avait exigé de me parler personnellement, elle savait qui j’étais.
– Je l’ai tué, dit-elle en croisant ses jambes glissées dans des cuissardes.
Je m’assis en face d’elle, de l’autre côté de la table. En restant debout, j’imposais mon autorité ; mais je voulais cacher mes mains au cas où elles se mettraient à trembler.
– Ça m’étonnerait. Tu peux le prouver ?
– Je passe des annonces dans les magazines. Il m’a appelée, dit-elle. Pour baiser. En arrivant ici ce soir, je l’ai reconnu sur la photo qu’est sur le tableau d’affichage.
– Je t’ai demandé une preuve, pas des anecdotes.
Bon Dieu, pourquoi est-ce que j’ai les pieds glacés ?
– Je peux vous dire où il est enterré.
– C’est du baratin. Si tu ne t’es pas fait prendre, pourquoi tu viendrais faire des aveux ?
– C’était un bon coup, hein ?
– Arrête ça. Tu as lu cette histoire dans le Star Tribune et tu as décidé de t’amuser en refilant de fausses infos aux flics pour les faire chier.
– Non. Je voulais voir à quoi vous ressembliez. Il m’a raconté qu’un jour vous aviez tué un serpent à sonnette à mains nues. C’est vrai ?
– Oui.
Mes mains tremblaient cette fois. Elle n’aurait pas dû savoir ça.
– Je lui ai demandé pourquoi il voulait baiser avec des putes s’il avait une femme comme ça chez lui. (Elle se pencha en avant pour parler sur le ton de la confidence.) Votre mari m’a expliqué que vous vous lâchiez jamais complètement au plumard, à cause de ce que votre frère vous avait fait quand vous étiez jeune.
 
Je fus réveillée par le bond que fit mon cœur dans ma poitrine. Il me fallut un moment pour me souvenir où j’étais. Une affiche de l’Ashland Shakespeare Festival me rafraîchit la mémoire : j’étais au Nouveau-Mexique, chez la sœur de Shiloh, et on était samedi matin.
J’avais passé la nuit sur le canapé dans le bureau de Sinclair, enveloppée dans diverses couvertures. Mes pieds nus, qui dépassaient, étaient glacés.
Ankylosée comme un vieux chien qui a dormi sur le plancher, je repoussai les couvertures et me levai. Je retrouvai peu à peu ma mobilité en pliant les couvertures et en les empilant aussi soigneusement que possible sur le canapé, avant de poser l’oreiller dessus. Puis je me penchai pour ramasser mes affaires. Je fouillai dans mon sac de voyage à la recherche du vieux T-shirt kaki de Shiloh. J’éprouvais l’envie de le mettre aujourd’hui.
Quand j’entrai dans la cuisine, les cheveux encore mouillés après avoir pris une douche, je trouvai Ligieia assise à table, en train de lire Le Marchand de Venise. En m’entendant approcher, elle leva la tête.
– Sinclair est là ? demandai-je.
Je devinais qu’elle était déjà partie.
– Non, me confirma Ligieia. Elle avait des courses à faire.
Je sortis de mon sac le bloc-notes que j’avais apporté et j’arrachai une feuille que je déchirai en deux. J’y inscrivis mon numéro de téléphone personnel, celui de ma boîte vocale et aussi mon adresse e-mail au bureau.
– Si jamais quelque chose lui revient, vous pouvez m’appeler ou bien elle peut m’envoyer un message.
Je hissai mon sac de voyage sur mon épaule.
– Merci pour tout. Dites à Sinclair que je regrette de ne pas pouvoir lui dire au revoir.
Ligieia m’accompagna jusqu’à la porte d’entrée.
– Si je peux me permettre, qu’allez-vous faire maintenant ? me demanda-t-elle. Au sujet de votre mari ?
– Je vais rentrer à Minneapolis. J’ai d’autres pistes à explorer.
– Bonne chance.
 
Sur le trajet qui me ramenait à Albuquerque, je pris soin de ne pas dépasser la vitesse autorisée.
De fait, je n’avais aucune raison de me presser. Je prendrais le premier avion dans lequel il y aurait de la place, mais je ne savais pas trop ce que je ferais une fois de retour à Minneapolis.
J’étais flic depuis si longtemps que mentir était devenu comme une seconde nature lorsqu’on me demandait où en était mon enquête. Même quand il piétine, jamais un flic ne vous dira qu’il est dans une impasse. Il vous dira : De nouvelles pistes se présentent chaque jour, mais je ne peux vous en dire plus.
D’ailleurs, c’était presque toujours vrai. Les affaires de disparitions, les meurtres, les braquages de banques… tous les crimes graves généraient un flot de témoignages. Dont beaucoup étaient sans intérêt : visions de médiums, mensonges émanant de farceurs anonymes, honnêtes citoyens ayant vu « quelque chose » qui se révélait n’être rien du tout.
Mais Vang s’était engagé à suivre toutes les pistes et à me laisser un message si l’une d’elles paraissait prometteuse. Pour l’instant, je n’avais pas de nouvelles.
D’une cabine téléphonique de l’aéroport, j’interrogeai mon répondeur comme je le faisais deux fois par jour. La voix enregistrée m’annonça que j’avais un seul message. Surprise : c’était Genevieve. Mais son message était laconique : « C’est moi, disait-elle simplement. J’essaierai de te rappeler plus tard. » Je le réécoutai. Je percevais une colère étouffée dans sa voix, mais impossible de deviner ce qu’elle me voulait. Bah, pensai-je, je l’appellerai en arrivant. Si elle avait quelque chose d’urgent à m’annoncer, elle me l’aurait dit dans son message.
Dans l’avion qui me ramenait vers l’est, je griffonnai des notes – abondantes à défaut d’être très cohérentes – sur mon bloc. J’essayais de dessiner la suite des événements.
Réinterroger tous les témoins du quartier ? S’il s’était agi d’un exercice dans le cadre de ma formation de policier, ç’aurait sans doute été la réponse que j’aurais inscrite, en étant assez sûre de moi. La piste de Shiloh paraissait plus fraîche dans notre quartier, là où il avait acheté à manger à la station Conoco le jour de sa disparition et où Mme Muzio l’avait vu marcher « l’air en colère », le samedi presque certainement, c’est-à-dire le jour de sa disparition.
Mais cela m’apparaissait voué à l’échec. Si la seule information en ma possession, c’était que Shiloh s’était rendu à pied quelque part le samedi, l’air déterminé, autant dire que je n’avais rien. Je ne savais toujours pas comment ni pourquoi il avait disparu.
Les hypothèses de Genevieve étaient les plus simples et les plus vraisemblables. D’une manière ou d’une autre, Shiloh avait marché vers sa mort, quelque part dans le quartier. Suicide en sautant d’un pont. Assassinat par une pute ou son mac.
Maudite Genevieve ! C’était elle qui m’avait fait faire ce cauchemar cette nuit. Entre Shiloh et moi, c’était sûrement au niveau physique qu’on s’entendait le mieux. Je ne m’étais jamais fait de souci à ce sujet.
Les histoires d’adultère ou de suicide de Genevieve ne collaient pas avec ce que je connaissais de Shiloh. Le simple fait de les envisager, c’était manquer de respect à sa… Non, pas à sa mémoire, à lui, tout simplement.
Je rangeai mon bloc-notes dans mon sac. Ce faisant, ma main frôla un rectangle de papier plus lisse et plus dur que tous les autres que j’avais fourrés dans mon sac en partant.
Il s’agissait d’une enveloppe rectangulaire, qui contenait apparemment plusieurs feuilles ; elle était presque gonflée. À l’emplacement de l’adresse, il n’y avait qu’un mot : Sarah. Je ne reconnaissais pas cette écriture.
Sinclair, pensai-je en ouvrant l’enveloppe pour découvrir un petit paquet de feuilles. Quand je les dépliai, une enveloppe plus petite que celle que je venais de décacheter glissa. Elle était couleur crème, scellée et vierge.
Je la posai sur le siège inoccupé à côté de moi et concentrai mon attention sur la lettre tapée à la machine :
Sarah,
J’ai l’impression que je serai déjà partie quand vous vous lèverez ce matin. Dommage que nous n’ayons pas eu plus de temps pour bavarder. En repensant à notre conversation, je m’aperçois que tout cela était très éloigné de vos recherches pour retrouver Mike. Mais d’après ce que vous m’avez dit, j’ai compris que vous éprouviez le besoin de comprendre le passé de Mike, et peut-être puis-je vous être utile sur ce plan. Je vous connais à peine, mais Hope vous aime bien, et je me suis aperçue qu’elle possédait un don pour juger les gens.
Je ne suis pas sûre de pouvoir vous parler de la vie à la maison quand Mike était enfant car j’ai passé beaucoup de temps dans mon école. En fait, Mike et moi avons appris à nous connaître quand nous étions plus âgés, lorsque je suis venue vivre chez nous. Cette époque reste gravée dans ma mémoire car elle fut difficile.
Quand mes parents m’ont envoyée dans cette école, ils l’ont fait avec réticence, d’abord parce que nous avions toujours été une famille unie et parce qu’ils redoutaient de me voir évoluer dans un environnement laïque. Pour compenser, ils m’ont obligée à emporter une bible pour enfants, et, quand j’ai grandi, ils m’ont envoyé des livres de prières et de dévotions quotidiennes. Quand je rentrais à la maison pour les vacances, je devais les accompagner à l’église et prier avec eux autour de la table à chaque repas. Mais, en définitive, leurs craintes étaient fondées.
À l’école, je jouissais d’une grande liberté. Je n’étais pas obligée d’aller à l’église. Je pouvais lire tout ce que je voulais à la bibliothèque. Et les autres filles venaient d’un tas de cultures différentes ; on discutait souvent de notre éducation religieuse et de nos croyances. Je n’ai jamais remis en question le schisme entre mes deux univers. La maison, c’était un monde ; l’école, c’en était un autre.
J’aimais ma famille, évidemment, et j’étais heureuse quand mes parents se sont arrangés pour que je rentre définitivement à la maison. Mais ce fut un choc. La messe le dimanche matin, les réunions le dimanche soir, l’étude de la Bible le mercredi. Pas de télévision, pas de films impies. Mais le plus dur, c’était que personne à la maison ne connaissait le langage des signes. Mes deux frères aînés étaient rouillés, et Naomi et Bethany étaient encore trop jeunes pour le pratiquer couramment. Mes parents m’incitaient à parler à voix haute, mais je ne voulais pas. À l’école, certaines filles m’avaient raconté comment d’autres enfants se moquaient des sourds qui essayaient de parler, en les comparant à des moutons qui bêlent ou au bruit que font les dauphins. Alors ma fierté m’incitait à utiliser le langage des signes.
À cette époque, beaucoup de mes actions trouvaient leur origine dans la fierté ou la recherche de la liberté. Du jour au lendemain, je quittais la vie cloîtrée de mon école pour plonger dans le monde extérieur, et pourtant je me sentais encore plus enfermée. À cause des règles et du mode de vie de mes parents. À cause des autres enfants qui évitaient de croiser mon regard de peur que j’essaye de communiquer avec eux et de ne pas me comprendre. À cause des marques d’affection indésirables des membres de la congrégation pour qui, du fait de mon handicap, j’étais une personne « à part », proche d’un enfant et donc moralement pure. Je commençais à être prise de panique, comme si l’air manquait d’oxygène.
Pendant tout ce temps, il n’y avait qu’une seule personne qui me donnait l’impression d’être normale, comme quand j’étais dans mon école. C’était Michael.
J’avais passé tout l’été à la maison, mais je ne l’avais pas vu. En fait, je ne l’avais pas vu depuis plus d’un an. Les vacances précédentes j’étais restée à l’école, et quand j’étais rentrée à la maison, en juin, Michael était déjà parti dans une sorte de camp, avec la paroisse, pour construire des maisons sur une réserve indienne. On n’arrêtait pas de se louper. Et en septembre il n’était pas rentré tout de suite car il s’était cassé le bras en tombant d’un toit sur lequel il travaillait. Il avait dû rester sur place et il avait manqué la première semaine de classe pour qu’on puisse lui ôter son plâtre et qu’il n’ait pas à voyager avec.
Et puis, un soir, durant la première semaine de cours, je faisais mes devoirs quand j’ai eu la sensation qu’il y avait quelqu’un derrière moi, c’est un don qu’on développe lorsqu’on est sourd. Je me suis retournée et c’était Mike.
Pendant un court instant, j’ai cru que c’était un des copains d’Adam ou de Bill. Il avait grandi de plusieurs centimètres depuis la dernière fois que je l’avais vu, et il était plus grand que moi tout à coup. Et quand il m’a demandé si le livre que je lisais était intéressant, je me suis aperçue qu’il savait utiliser le langage des signes ! J’étais terriblement soulagée.
À partir de ce moment-là, on a passé beaucoup de temps ensemble. On avait été séparés si longtemps, on avait tellement changé dans l’intervalle, c’était comme apprendre à découvrir un inconnu. On avait de longues conversations. Mike connaissait incroyablement bien la Bible ; il pouvait débattre comme un séminariste, mais quand je lui parlais de toutes les choses que je ne comprenais pas ou que je n’arrivais pas à croire, qu’il s’agisse de Dieu ou des passages de la Bible, il ne me jugeait jamais. J’ai compris qu’il était en train de perdre la foi, lui aussi. Je n’ai jamais cherché à le pousser dans cette direction, mais je ne pouvais pas mentir sur mes sentiments. J’avais besoin d’une personne avec laquelle je puisse être moi-même, et cette personne, c’était lui. Pour Mike l’apostasie était une épreuve ; c’est plus dur de perdre la foi, comme lui, que de découvrir que vous ne l’avez jamais eue, comme moi.
Mes rapports avec mes parents se dégradaient. J’aspirais à la liberté, et je la prenais là où les jeunes la trouvent généralement : dans l’alcool et le sexe. Je ne suis pas très fière de tout ce que j’ai fait à cette époque, mais j’étais jeune. En réaction, mes parents m’ont imposé des règles encore plus strictes. J’ai commencé à faire le mur pour sortir le soir, mais après m’être fait prendre plusieurs fois, j’ai arrêté. Je savais qu’il me suffisait de patienter jusqu’à dix-huit ans pour partir, et, en attendant, Mike rendait la vie supportable à la maison. Quand je n’arrivais plus à respirer, il était mon oxygène.
Je sais que tout cela ne vous aidera pas à le retrouver. Mais je voulais que vous le sachiez. Mike mène sa propre vie maintenant, et j’ai la mienne, mais pour moi il sera toujours à part. Quand vous m’avez parlé de lui hier soir, j’ai senti tout ce qu’il représentait pour vous, et, sans même lui avoir parlé, je devine tout ce que vous représentez pour lui car Mike est une personne foncièrement loyale. Il a beaucoup de chance de vous avoir. Je sais que vous le retrouverez, et ce jour-là je veux que vous lui donniez le message ci-joint.
Sinclair.

Après avoir lu cette lettre, je me sentais étrangement légère, comme lorsque je recevais une marque d’affection inattendue. Je pris la petite enveloppe posée sur le siège voisin.
Ouvre-la. Tel fut mon premier réflexe. Je menais une enquête et la moindre information comptait.
Ne sois pas ridicule, me dis-je aussitôt après. L’idée que Sinclair ait pu dissimuler une information capitale dans une enveloppe, comme une sorte de test, ne tenait pas debout. Elle n’allait pas s’amuser à jouer avec la vie de son frère.
Ce message scellé était une marque de confiance, à double titre : Sinclair était certaine que je retrouverais son frère et elle savait que je ne lirais pas le message qui lui était adressé. C’était un geste affectueux, subtil et intelligent. Je glissai l’enveloppe dans la poche de mon blouson en cuir.
Genevieve, Shiloh, Sinclair… S’il y avait un Dieu, je me demandais tout à coup pourquoi Il avait choisi de m’entourer de personnes beaucoup plus intelligentes que moi, en faisant reposer une grande partie de notre destin sur mes épaules.



CHAPITRE 20
Peut-être à cause du cauchemar que j’avais fait ce matin-là, dès mon arrivée à Minneapolis je me rendis au quartier général. J’avais envie de parcourir les couloirs à la lumière du jour, dans une atmosphère normale ; je voulais me réapproprier mon territoire. Et m’entretenir avec Vang de visu, au cas où il aurait découvert quelque chose, mais qu’il n’aurait pas jugé utile de m’en avertir.
Mais Vang était absent. J’interrogeai ma boîte vocale. Aucun message. Je songeai que je n’avais pas rappelé Genevieve.
– Que se passe-t-il ? demandai-je quand elle décrocha. Tu m’as appelée…
– C’est lui, déclara Genevieve sans préambule. Ce salopard de Shorty. Cet enfoiré a une veine de cocu.
J’étais surprise d’entendre ce langage dans sa bouche.
– De quoi tu parles ?
– Il a volé la camionnette de ce vieux bonhomme, mais il va encore s’en tirer.
– Attends un peu, dis-je. Reviens en arrière. Quelle camionnette ?
– Tout le monde a cru qu’un vieux bonhomme avait disparu. Ils ont retrouvé sa camionnette encastrée dans un arbre au bord de la route, à la sortie de Blue Earth, et ils ont cru qu’il avait fichu le camp dans la nature, ébranlé par le choc.
– Oui, je me souviens d’avoir entendu cette histoire aux infos.
– Le vieux bonhomme a réapparu avant-hier. Il est parti voir un ami en Louisiane et on lui a volé sa camionnette sur le parking de la gare pendant son absence. La police a relevé les empreintes et devine quel nom est sorti du chapeau ?
– Royce Stewart.
– Gagné ! Ils ont relevé ses empreintes sur la portière. Il leur a raconté une histoire à la con, comme quoi il aurait découvert la camionnette par hasard en rentrant chez lui. Il était allé picoler en ville, comme toujours.
– Hmmm.
– Il a expliqué qu’il s’était approché de la camionnette pour vérifier qu’il n’y avait pas de blessé à l’intérieur. Voyant qu’il n’y avait personne, il s’est dit que tout allait bien et il est rentré chez lui. Un vrai petit saint, notre Shorty.
– A-t-il un alibi pour le vol de la camionnette ?
– La police ne sait pas exactement à quel moment elle a été volée. Son propriétaire l’a laissée sur le parking de la gare. Ça complique l’enquête. Mais c’est bien le genre de Shorty. Il n’avait pas de bagnole, il en a vu une qui lui plaisait, alors il l’a volée. Et il va s’en tirer.
– C’est pour ça que tu m’as appelée ?
– Ce n’est pas une raison suffisante ? Pourquoi suis-je la seule à voir ce type sous son vrai visage ?
– Je connais son vrai visage, Gen, dis-je. Mais on ne peut rien faire en l’occurrence. Son heure viendra.
Il y eut un silence au bout du fil et je compris que ma réponse ne la satisfaisait pas.
Finalement, elle dit :
– Devrais-je te demander où en est ton enquête sur la disparition de Shiloh ?
– Non.
Après avoir raccroché, je restai assise un moment à mon bureau. Je pensais aux gens que j’avais rencontrés, les parents de personnes disparues. Ils nous contactaient parfois, Genevieve ou moi, de manière de plus en plus irrégulière. Ils essayaient de convaincre les journalistes de publier des articles pour les dates anniversaires ; ils attendaient que quelqu’un, quelque part, dénonce un compagnon de cellule ou un ex-petit ami. Mais leur seul espoir, c’était de pouvoir un jour faire leur deuil, de pouvoir se rendre sur une tombe.
Quand ce jour viendrait-il pour moi ?
En cinq jours d’enquête je n’avais rien appris, ou quasiment rien. Je n’avais pas le souvenir d’une affaire dans laquelle j’avais si peu progressé.
 
Dans le couloir du rez-de-chaussée, une pancarte en forme de flèche attira mon regard : Aujourd’hui, don du sang.
Shiloh était O négatif. Il donnait toujours son sang, religieusement.
Ryan Crane, un type des archives que je connaissais, apparut au coin du couloir et marcha vers moi. Il avait un gros pansement rose au creux du coude ; il venait de donner son sang.
– Vous venez vous faire planter une aiguille dans le bras, inspecteur Pribek ?
– Je n’y avais pas pensé, répondis-je, prise au dépourvu. En fait, je venais pour…
– Oh, zut, j’avais oublié, dit Crane. Vous avez des nouvelles de votre mari ?
– Non. Rien. Je continue d’enquêter.
Il hocha la tête d’un air compatissant. Je lui donnais vingt-deux ans au maximum. Je ne lui avais jamais demandé son âge, mais je savais qu’il était marié et qu’il avait deux enfants.
Crane repartit, mais je ne poursuivis pas en direction du parking.
Mon groupe sanguin était A positif, ce qui était assez répandu, mais pas aussi précieux que le sang de Shiloh. Hélas, il n’était pas là pour donner son sang et cela me tracassait, comme s’il m’incombait de le remplacer désormais.
De toute façon, en retournant interroger les gens du quartier, je ne ferais qu’arpenter une piste froide. Il n’y avait pas d’urgence.
Les gens de la banque du sang s’étaient installés dans la plus grande des salles de réunion disponibles. Il y avait là quatre fauteuils inclinables, placés à côté de pieds à roulette auxquels étaient suspendus des sachets en plastique, certains remplis de sang, d’autres vides.
Tous les fauteuils étaient occupés. Ce qui ne m’étonna pas. J’avais entendu le sermon, moi aussi, à l’époque où je portais l’uniforme. Même si la plupart des policiers arrivaient à la retraite sans jamais avoir été grièvement blessés, les sergents et les capitaines aimaient faire la leçon aux nouvelles recrues en leur expliquant que le sang qu’ils donnaient pouvait sauver la vie d’un collègue blessé dans l’exercice de son devoir.
Alors que j’attendais qu’un fauteuil se libère, une femme en blouse blanche me lut une liste de contre-indications improbables qui m’empêcheraient de donner mon sang. Moi-même ou quelqu’un de ma famille était-il atteint de la maladie de Creutzfeldt-Jakob ? Avais-je déjà payé pour des rapports sexuels avec de la drogue ou accepté de la drogue en échange de rapports sexuels ? Avais-je eu des rapports sexuels avec une personne ayant vécu en Afrique depuis 1977 ?
Elle me récompensa d’avoir répondu « non » à toutes ces questions en me piquant le bout du doigt avec un minuscule scalpel.
– Allez vous asseoir dans ce fauteuil, me dit-elle. Je reviens vous voir quand votre hématocrite sera fait.
Je m’allongeai à côté d’un contrôleur judiciaire aux cheveux grisonnants que je connaissais vaguement.
– Comment ça va ? demanda-t-il.
– J’ai du sang dans les veines, répondis-je d’un ton léger.
Alors que je déteste les cabinets de médecins et les salles d’examen, les piqûres ne m’ont jamais posé de problème, surtout quand il s’agit de donner son sang au boulot, un endroit où je me sens totalement à l’aise.
– Tenez, me dit la jeune femme en blouse blanche en s’arrêtant près de moi.
Elle me tendit une balle en caoutchouc.
– On va y aller. Serrez la balle dans votre poing.
Je m’exécutai, ce qui fit saillir mes veines. Elle me peignit l’intérieur du coude avec un antiseptique, me noua un garrot autour du bras, et je sentis la petite morsure d’une aiguille. Elle la scotcha sur ma peau. Une pince fixée sur le tuyau empêchait le sang de couler.
– Continuez à presser la balle. Ni trop fort ni trop peu. Il y en a pour une dizaine de minutes.
Elle ôta la pince et le tube transparent vira au rouge. Le sang jaillissait de ma veine comme s’il avait hâte de quitter mon corps.
Le contrôleur judiciaire était absorbé par la lecture du bulletin d’informations du FBI. Je n’avais rien apporté à lire. Alors je fermai les yeux et repensai à ma conversation avec Genevieve, au sujet de Shorty. Quand on y réfléchissait, son alibi tenait la route.
Dans les cas de vol de voiture, l’endroit le plus indiqué pour relever de belles empreintes, c’est le rétroviseur intérieur. Tout le monde est obligé de le régler en montant dans un véhicule qui n’est pas le sien. Les voleurs aussi. Or, d’après Genevieve, la police de Blue Earth n’avait trouvé des empreintes que sur la portière de la camionnette.
J’entendais déjà Genevieve me dire : Et alors ? Pendant longtemps nous avions été deux à suivre ce genre de raisonnement, il était naturel que j’imagine cette discussion avec elle.
Donc, pensai-je, les empreintes sur la portière confirment sa version des faits, selon laquelle il aurait juste examiné un véhicule accidenté et ne l’aurait pas volé. Il avait touché la portière pour regarder à l’intérieur. Il n’avait pas touché au rétroviseur car il n’avait pas l’intention de se mettre au volant.
Il portait des gants, me rétorquait Genevieve. Mentalement, je percevais son agacement en voyant que je prenais le parti de Shorty.
Pourquoi toucherait-il la portière à mains nues et enfilerait-il des gants pour régler le rétroviseur ? pensai-je.
Parce qu’il agit de manière impulsive. Il ne prévoit rien.
Dans ce cas, pourquoi mettre des gants ? Et s’il agit de manière impulsive, pourquoi aller jusqu’à la gare pour voler une camionnette ?
Il a volé cette camionnette sur le parking de la gare car il savait qu’on ne remarquerait pas sa disparition immédiatement, son propriétaire étant absent.
Autrement dit, il avait tout prévu, ce qui n’est pas son genre, m’as-tu dit. Et puis, tu l’imagines roulant au volant de cette camionnette pendant plusieurs jours dans le secteur où elle avait été volée, là où tout le monde pouvait le voir passer ? Ça ne tient pas debout. Ce genre de vol n’a de sens que si la personne veut se servir du véhicule juste quelques heures avant de l’abandonner.
J’ouvris les yeux, assaillie par une idée.
– Non, impossible, murmurai-je en me redressant brusquement.
Une voiture est une arme, avait dit Shiloh.
Le monde tournoya devant moi, devenant tout gris. En entendant un cri à côté de moi, je crus que la même révélation nous avait tous frappés simultanément. Je sentis le fauteuil se renverser sous moi.
– Levez les jambes.
Ce n’était plus la voix de Genevieve que je percevais mentalement, c’était une vraie voix, quelque part au-delà du brouillard qui m’enveloppait.
– Vous m’entendez ? Bougez les pieds, faites des ronds avec. De grands cercles.
J’ouvris les yeux, ou peut-être étaient-ils déjà ouverts. Toujours est-il que la grisaille se dissipait et j’apercevais mes pieds. Je les agitai comme on me le demandait.
– OK, c’est bien. Continuez.
La femme en blanc qui m’avait fait la prise de sang se tenait à mon côté. Une de ses collègues s’approchait avec un sac en papier marron. Elle l’ouvrit d’un mouvement sec du poignet.
– Tenez, respirez là-dedans.
– Ça va aller, dis-je en essayant encore une fois de me redresser en position assise.
Je fus aussitôt prise de vertige.
– Allongez-vous. Quand vous pourrez vous lever, on vous le dira. Respirez dans le sac.
Je pris le sac et fis ce qu’elle me demandait. De toute façon, j’avais besoin d’un moment pour réfléchir.
Je ne pouvais appeler personne pour l’instant. Et je ne pouvais rien prouver. Je serais obligée de faire tout le travail moi-même.
Vingt minutes s’écoulèrent peut-être avant qu’on me laisse partir. D’abord on m’autorisa à m’asseoir au bord du fauteuil, et après quelques minutes je pus aller dans la « salle de récupération », un endroit avec une table et des chaises pliantes, du jus d’orange et des biscuits. Ils me palpèrent le visage et me regardèrent marcher, avant que je puisse enfin descendre au parking pour récupérer ma voiture, un pansement vert fluo autour du bras. J’avais donné à peu près la moitié de la quantité de sang prélevée habituellement.
 
Je me sentais presque d’aplomb, tout juste un peu fatiguée, lorsque j’ouvris d’un coup de pied la porte de derrière récalcitrante, mon sac de voyage sur l’épaule, du côté opposé à la prise de sang. Je le laissai tomber sur le sol de la cuisine, sans précautions. Je n’avais pas le temps de défaire mes bagages.
Je décrochai le téléphone et composai un des deux numéros que j’avais fini par mémoriser : celui qui figurait au dos du billet d’avion de Shiloh. J’y ajoutai l’indicatif 507. C’était le numéro du bar. La première fois, je n’avais pas fait le rapprochement.
– Le Chasseur, j’écoute.
C’était mon ami Bruce. J’entendais le brouhaha des clients en fond sonore.
– Ma question va sans doute vous paraître stupide, dis-je en essayant de prendre un ton léger, mais où êtes-vous exactement ?
– Juste à la sortie de la ville, à l’ouest, répondit Bruce.
– À la sortie de quelle ville ?
– Oh, vous ne savez pas du tout où on est ? (Il semblait surpris, mais il conserva son ton jovial.) Blue Earth.
Blue Earth.
– J’aurais besoin que vous m’indiquiez la direction, dis-je.
– En venant d’où ?
– Euh… Mankato.
Ce mensonge m’avait fait bredouiller, mais Bruce ne sembla pas remarquer mon hésitation. Il me débita rapidement ses explications, on voyait qu’il avait l’habitude. Puis il demanda :
– Vous allez venir de Mankato juste pour boire un verre ? La vache, je sais qu’on est une bande de gars sympas, mais je pensais pas que notre réputation s’était répandue aussi loin.
– Shorty est là ?
Il y eut un bref silence avant qu’il me réponde. Dans sa voix la perplexité avait pris le pas sur le ton charmeur.
– Non. Qui le demande ?
Je raccrochai en pensant : Je le savais.
Blue Earth, ce n’était pas la porte à côté ; j’avais au moins trois heures de route, mais le temps jouait pour moi. Le problème, c’était que Bruce paraissait assez proche de la « bande de gars sympas » du Chasseur, et il risquait de dire à Shorty qu’une femme bizarre avait demandé après lui et avait raccroché plutôt que donner son nom. Peut-être même qu’il se souviendrait de l’appel d’une certaine Sarah Pribek, qui avait laissé son numéro de téléphone, quelques jours plus tôt. Dans un moment de sagesse, Shorty risquait de prendre la clé des champs.
Le numéro des Lowe était le deuxième que j’avais gravé dans ma mémoire. Ce fut Deborah qui répondit.
– Salut, Deb, c’est moi. (Elle devait reconnaître ma voix, à force.) Puis-je parler à Genevieve ?
Genevieve prit la communication.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix morne.
Je ne répondis pas à sa question.
– J’ai besoin d’un renseignement. Tu connais l’adresse de Shorty, je suppose ?
– Quoi ?
Elle semblait plus intéressée tout à coup.
– Ça fait un moment que tu l’espionnes, dis-je. Tu connais sûrement son adresse. Il me la faut.
– Que se passe-t-il ? répéta-t-elle.
– Je veux juste son adresse.
– Il faut que j’aille la chercher.
Elle posa le téléphone.
Shorty était le seul sujet qui parvenait à arracher Genevieve à sa torpeur, et cela se vérifiait une fois de plus. Sans doute avait-elle deviné que j’avais l’intention de me rendre chez lui. Peut-être voudrait-elle me retrouver quelque part pour m’accompagner.
En un sens, j’aurais aimé l’avoir avec moi, mais ce n’était pas une bonne idée. Je serais peut-être obligée de raisonner Shorty, de l’amadouer. Et je ne pensais pas pouvoir le faire en présence d’une mère transformée en ange vengeur.
Genevieve revint en ligne et me donna l’adresse. Je ne fus pas étonnée d’apprendre qu’il vivait sur la route 165.
– Que se passe-t-il ? demanda de nouveau Genevieve.
– Rien si ça se trouve. Je t’appellerai demain.
– Tu vas aller là-bas, hein ? Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ?
– Je t’appellerai.
– Sarah…
Je lui raccrochai au nez. Je n’avais pas le temps de céder à un sentiment de culpabilité, il fallait que je rassemble les choses dont j’avais besoin : mes clés, mon blouson et mon arme de service. J’avais hâte d’être sur la route. Exactement comme Shiloh.



CHAPITRE 21
Chaque fois que j’empruntais la 169 en direction du sud, et c’était la troisième en une semaine, je roulais plus vite que lors du trajet précédent. C’était un peu le symbole de la triste accélération de ma vie au cours de ces sept derniers jours. En arrivant à l’entrée de Mankato, je constatai que j’avais encore gagné presque une demi-heure. Si incroyable que cela puisse paraître, je n’avais pas rencontré un seul radar en chemin. Bientôt je traversais les rues paisibles de Blue Earth.
Shorty serait-il chez lui ou au bar ? Les gens disaient que les piliers de bar traînaient dans leur établissement préféré « tous les soirs », mais c’était souvent exagéré. Peut-être que Shorty avait décidé de passer la soirée chez lui.
Je serais vite fixée. J’apercevais déjà l’enseigne au néon représentant un canard qui s’envolait d’une construction basse aux fenêtres teintées. Inutile de passer devant au ralenti pour savoir que j’avais trouvé le Chasseur.
Si j’étais futée, je ferais preuve de prudence ; j’attendrais le lendemain. J’aborderais Shorty à son travail, en plein jour, dans tout l’éclat de mon autorité. Mais je n’avais jamais été futée et les leçons de prudence que j’avais reçues dans la douleur disparaissaient sous le martèlement incessant du besoin de savoir.
Le bar n’était pas très plein pour un samedi soir. Les Timberwolves1 passaient à la télé et le juke-box diffusait de la musique en sourdine. Shorty était au bar avec deux amis. Des amis de comptoir, du moins. Peut-être que dans la journée ils ne pouvaient pas le sentir.
Je marchai droit vers lui, sous le regard de presque tous les clients.
Shorty m’avait vue à la barre lors de l’audience préliminaire, lorsque j’étais apparue comme le principal témoin à charge. Et, bien sûr, il savait que j’étais flic. Quand je me dirigeai vers lui, il ouvrit de grands yeux. Il semblait si effrayé que je crus pendant un instant qu’il allait se précipiter vers la porte de derrière.
Mais il se ressaisit ; sans doute se disait-il que son affaire était classée. Sur son visage l’inquiétude céda la place au mépris et il me suivit du regard.
Je me plantai devant son tabouret de bar et lançai :
– Il faut que je vous parle. Dehors.
Ce fut ma première erreur, je n’aurais pas dû ajouter « dehors ». Il lui suffisait de refuser pour que je perde la face. Il se tourna vers ses amis avec un petit sourire narquois.
– Oh, oh, fit-il.
J’observai ses amis. Des types plus ou moins respectueux de la loi, à première vue. Je sortis mon insigne et le posai sur le bar. Je ne voulais pas que tout le monde le voie. Mais les amis de Shorty le virent et ils levèrent aussitôt les yeux vers moi.
– Laissez-nous, dis-je.
Ils quittèrent leurs sièges en prenant leurs verres et allèrent s’asseoir dans un box. Cette démonstration d’autorité doucha la bonne humeur de Shorty ; son petit sourire évolua vers une mine renfrognée. Je me hissai sur un des tabourets abandonnés par ses copains.
– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
– Parlez-moi de Mike Shiloh.
Un sentiment de malaise effaça ce qui restait de son sourire.
– Je sais pas qui c’est, mentit-il.
Il but une gorgée de bière. Sa chope était un terrier symbolique dans lequel il essayait de se réfugier.
– Si, vous le savez. Soit vous me dites tout maintenant, soit je vais chercher un mandat d’arrêt.
C’était à mon tour de mentir. Je n’avais aucune preuve justifiant un mandat.
– C’est du harcèlement, dit Shorty. Tout le monde saura que c’est à cause du truc de Minneapolis. Personne voudra vous croire.
Tu fais allusion au viol et au meurtre ; c’est ça, le « truc » dont tu parles ? Non, ne le braque pas, sinon tu n’obtiendras jamais ce que tu cherches. Vas-y en douceur.
– Racontez-moi ce qui s’est passé avant que votre situation ne s’aggrave, insistai-je. Ce sera plus simple.
Shorty comprit alors que ses paroles ressemblaient dangereusement à un aveu de culpabilité. Il avait obtenu un non-lieu faute de preuves, mais, n’ayant pas été jugé, il pouvait très bien l’être pour le même chef d’inculpation. De ce fait, Shorty ne savait pas trop ce qu’il pouvait dire ou non.
– Vous voulez vraiment que je reprenne votre dossier ? demandai-je. Si oui, continuez comme ça. Ne me dites pas ce que vous savez.
– Je vous ai dit tout ce que je savais : que dalle, répondit-il avec lassitude.
Je descendis de mon tabouret et me dirigeai vers la sortie, sans même me retourner pour voir s’il me regardait.
Une fois dans ma voiture, j’exécutai un demi-tour illégal pour quitter la ville. Mais, très vite, je m’arrêtai sur le bas-côté et je restai là un long moment pour réfléchir. Si longtemps que je finis par couper le moteur de la Nova.
Shorty ne me dirait pas ce que je voulais savoir. Il n’avait aucune raison pour cela. De même, il ne me laisserait pas fouiller chez lui. C’était pourtant ce que j’avais l’intention de faire.
Tout en réfléchissant, j’essayai de ronger l’ongle de mon majeur, une sale manie qui me reprenait dans les moments difficiles. Mais je m’aperçus qu’il n’y avait plus rien à ronger car mes ongles avaient été coupés récemment. Par Shiloh, quand il s’était assis au bord de notre lit pour tenir mes mains dans la sienne afin d’effectuer cette opération.
Prewitt m’avait mise en garde. Dans le cadre de mon enquête sur la disparition de Shiloh, il attendait de moi que je me comporte en digne représentante des forces de l’ordre d’Hennepin County. Ce qui excluait sans doute toute tentative d’effraction.
En vérité, arrêtée au bord de la route, je réfléchissais sans vraiment réfléchir. J’essayais plutôt de justifier une décision déjà prise.
La route sombre que la Nova avalait avec une telle voracité était celle que Shorty parcourait à pied chaque soir en quittant le bar pour rentrer. Ce n’était pas terriblement loin de chez lui, mais ce n’était pas non plus une « petite promenade ». Assurément, ce n’était pas juste l’alcool qui poussait Shorty à faire ce trajet en pleine nuit, même en hiver. Il aurait pu boire pour moins cher, et plus facilement, chez lui. Mais ce n’était pas la même chose. Shorty aurait certainement préféré se passer de manger plutôt que de renoncer à s’offrir des bières avec ses potes.
La « maison » de Shorty n’était en fait qu’une cabane de jardin installée derrière une grosse ferme. J’éteignis mes phares et continuai de rouler au ralenti, avec seulement mes feux de position. Il n’y avait aucune lumière sur le devant et les fenêtres ressemblaient à des yeux aveugles. J’avançai dans l’herbe, comme si ma Nova était capable de marcher sur la pointe des pieds.
En suivant le chemin boueux creusé d’ornières, je roulai jusque derrière la cabane, là où personne ne pourrait apercevoir ma voiture de la route. Je coupai les feux et le moteur. Une fois descendue, je laissai la portière entrouverte afin de ne pas faire de bruit, après avoir éteint le plafonnier pour que la batterie ne se décharge pas.
En coinçant ma lampe torche sous mon bras, j’étalai les outils dont j’avais besoin pour crocheter la serrure. La porte semblait si fragile que j’aurais sans doute pu l’enfoncer à coups de pied. Hélas, je ne pouvais pas me permettre un tel manque de discrétion.
Mais en refermant la main sur la poignée, je compris que je n’aurais même pas besoin de crocheter la serrure. La porte était déjà ouverte.
Quelque chose me paraissait louche. Cependant je me dis : Garde ton calme. Relax. Qu’est-ce qu’on pourrait bien voler chez un type comme Shorty, de toute façon ? Tout va bien. Qu’est-ce que tu attends ?
J’entrai et allumai ma lampe.
Une silhouette surgit dans le faisceau, toute proche. Je portai ma main à mon arme.
– Non, Sarah ! C’est moi !
L’ombre qui était apparue devant moi s’était déjà accroupie sur le sol.
– Gen ?
J’abaissai le faisceau de ma lampe. Aveuglée, elle plissa les yeux et leva la main pour se protéger.
– Qu’est-ce que tu fous là ? demandai-je.
– Je t’attendais, répondit-elle. J’avais de l’avance. Arrête de me braquer cette lumière dans les yeux.
Par la suite, je m’apercevrais à quel point elle était différente à cet instant, le zombie des semaines passées avait ressuscité.
Mon cœur se mit à cogner, à retardement.
– Tu es folle ? J’ai failli te tuer !
Lorsqu’elle se releva, la lumière de ma lampe éclaira sa main. Elle tenait quelque chose.
– Qu’est-ce que tu as dans la main ?
Sans un mot, elle brandit l’objet en question dans le faisceau jaune. Quelque chose scintilla : le sceau holographique de l’État du Minnesota. C’était un permis de conduire. Le permis de conduire de Michael David Shiloh.
J’en étais certaine, mais je n’étais pas vraiment prête à affronter la vérité. J’ignore combien de temps j’aurais continué à regarder fixement ce permis de conduire si Genevieve n’avait demandé :
– Qu’est-ce qui se passe, bordel ?
– Où as-tu trouvé ça ?
Elle tendit le doigt. Je suivis avec ma lampe la direction qu’elle indiquait.
Un sac à dos était posé par terre. Lui aussi appartenait à Shiloh. Il s’en servait parfois quand il allait à la bibliothèque pour ses recherches et qu’il rapportait un tas de bouquins à la maison. Il ne le prenait pas assez souvent pour que j’aie remarqué sa disparition quand j’avais fouillé dans le placard.
Je m’approchai du sac et m’accroupis. Il contenait un atlas ferroviaire et une pomme fripée. Et son portefeuille, sans argent.
– Shorty, murmurai-je. Ce salopard !
– Oui, dit Genevieve. Mais que s’est-il passé ? Comment as-tu eu l’idée de venir ici ?
Je pointai la lampe vers le plafond blanc pour qu’on puisse se voir sans être éblouies.
– Tu t’es trompée, dis-je d’une voix étonnamment maîtrisée. Ce n’est pas Shorty qui a volé cette camionnette, c’est Shiloh.
– Shiloh ? fit-elle, incrédule.
– Il est venu ici la semaine dernière, pendant que je te rendais visite. Dès que j’ai quitté Minneapolis, il a sauté à bord d’un train de marchandises.
– Quoi ?
– Ses frères et lui s’amusaient à voyager de cette façon quand ils étaient gamins. Il savait s’y prendre. C’est pour ça qu’il n’a laissé aucune trace. Ni billet de car ni billet de train, rien. Personne ne l’a vu, personne ne l’a pris en stop. Le train l’a conduit directement à la gare, où il a volé un véhicule dont on ne remarquerait pas la disparition avant plusieurs jours. Ensuite, il n’avait qu’à l’abandonner quelque part et rentrer en sautant dans un train de marchandises.
– Mais pourquoi ?
– Kamareia.
Je m’apprêtais à lui expliquer lorsque mon attention fut distraite par des bruits au-dehors : le grincement et le claquement d’un portail ressemblant à celui qui se dressait entre cette propriété et la route. Genevieve avait entendu, elle aussi. Elle se précipita vers la fenêtre sans volets et colla son nez contre la vitre sale pour scruter l’obscurité.
– On dirait que Shorty a fini de picoler pour ce soir, commenta-t-elle.
Je me redressai.
– On n’a pas le droit d’être ici, dis-je.
– Je ne vais pas fuir devant ce sale meurtrier. Et toi ? me demanda-t-elle d’un ton de défi.
– Non, dis-je. Tiens la lampe. Dirige-la vers le sol.
Genevieve s’accroupit avec la lampe pendant que je me dirigeais vers la porte. Dehors, des pas firent crisser le gravier et nous regardâmes la poignée de la porte tourner dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.
Dès que Shorty eut franchi le seuil, je lui décochai un coup de poing dans le plexus, de toutes mes forces. Pendant qu’il se pliait en deux, je le saisis par les cheveux et écrasai son visage sur mon genou levé. Il s’écroula par terre en laissant échapper un râle de douleur.
– Comment ça va, Shorty ? demandai-je. Je n’étais pas très satisfaite après notre petite discussion de tout à l’heure.
Genevieve continuait à pointer le faisceau de la lampe vers le sol.
– Vas-y, allume la lumière, lui dis-je.
Elle tira sur la cordelette du plafonnier.
Nous découvrîmes un petit taudis. Une ampoule nue pendait du plafond. Il y avait un lit de camp, une chaise pliante, une commode miteuse. Dans la pièce voisine, j’entrevis une ancienne baignoire à pieds et un vieux lavabo en porcelaine. La cuisine se limitait à un évier et une plaque chauffante.
Mais Shorty avait des talents. Visiblement, il était en train de s’aménager une vraie résidence. Des outils de plomberie étaient éparpillés sur le sol de la salle de bains, une clé anglaise et des bouts de tuyau. Dans la pièce principale étaient entreposées des choses qu’il utilisait certainement dans son travail ; du matériel de peintre, des bâches, une raclette pour arracher le papier peint, avec un long manche et une lame de rasoir tranchante et asymétrique.
Shorty roula sur le côté pour regarder Genevieve. Quand il la vit, il eut l’air d’un type qui reçoit la visite d’une bande de harpies.
– Parle-moi de Mike Shiloh, dis-je, comme si on était encore dans le bar.
– Je t’emmerde.
Il n’avait pas osé dire ça à un flic précédemment, mais de toute évidence il voyait que la situation avait changé.
– Tu as son sac à dos, son portefeuille vide et son permis de conduire. Ça s’annonce mal pour toi, dis-je.
Shorty se redressa.
– Je les ai trouvés. Dans un fossé.
– Où ?
– Au bord de la nationale.
– Près de l’endroit où tu as laissé tes empreintes sur la camionnette ?
– C’est illégal, ce que vous faites ! Vous êtes entrées chez moi par effraction. À votre avis, que dira le juge, hein ? Peu importe ce que vous trouvez, c’est une fouille illégale !
Shorty connaissait un peu le système judiciaire ; pas étonnant pour un type qui possédait un tel casier. Et je voyais sur son visage une roublardise qui pouvait, temporairement, lui servir d’intelligence.
Je dégainai mon arme et la pointai sur lui.
– Personne ici ne pense au tribunal, dis-je. À part toi.
Shorty se leva pour me faire face. Il avait plutôt l’air coriace pour un type dont la moitié de la figure était couverte de sang. Il ne dit rien. Il avait vu la vérité sur mon visage : même après tout ce qu’il avait fait, je n’appuierais pas sur la détente. Un petit rictus apparut sur ses lèvres, comme dans le bar.
Puis il se tourna vers Genevieve.
– Ta fille a adoré baiser avec moi.
Il revint vers moi pour voir comment je réagissais à sa provocation. Ce fut son erreur. Il était concentré sur moi. Il n’avait pas pensé à déchiffrer l’expression de Genevieve.
– Gen, non ! criai-je.
Trop tard. Je vis à peine son bras lorsqu’elle planta la raclette dans le cou de Shorty.
Celui-ci laissa échapper une sorte de toussotement et je n’eus pas le temps de faire un bond en arrière pour éviter d’être aspergée par son sang. Il recula en titubant et en roulant des yeux vers Genevieve. Celle-ci se jeta de nouveau sur lui pour enfoncer plus profondément la lame dans son cou.
– Gen !
Je lui saisis le bras. Shorty tomba à la renverse, les mains plaquées sur la gorge. Elles étaient déjà rouges de sang.
– Appelle les secours, fis-je.
Genevieve me regarda et je vis ce qu’elle pensait. Si Shorty mourait et si on masquait nos traces, tout irait bien. Dans le cas contraire, nos carrières étaient foutues. Et adieu la liberté. Tout ça pour un violeur et un meurtrier. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle le fasse.
– Apparemment il n’y a pas le téléphone ici, dit-elle.
Couché sur le sol, Shorty émit un gargouillis qui n’était guère encourageant.
– La ferme de devant… Allons les réveiller, lançai-je.
Genevieve regarda Shorty, puis moi, avant de se retourner pour se diriger vers la porte.
La quantité de sang qui souillait le taudis était stupéfiante. Il formait un véritable lac. Le regard de Shorty croisa le mien.
– Continue à appuyer sur ton cou, lui dis-je.
– Il… y a… personne… à côté, dit-il d’une voix rauque.
– Dans la ferme ?
Il n’osait pas hocher la tête de peur d’élargir la plaie de sa gorge. Mais je lisais la confirmation dans ses yeux.
Je m’agenouillai, malgré le sang qui me trempait les jambes, des genoux jusqu’aux pieds.
– Dans ce cas, c’est certainement fini pour toi. Tu t’en doutes, hein ?
– Oui.
– Je veux juste savoir ce qui s’est passé. (Le sang, désagréablement chaud, traversait le tissu de mon pantalon.) Si je peux, je veux le ramener à la maison et l’enterrer. Mais même si ce n’est pas possible, j’ai besoin de savoir ce qui s’est réellement passé.
Quelques bulles de sang apparurent au coin de la bouche de Royce Stewart. Il toussa.
– Je t’en prie…
Il demeura muet si longtemps que je crus qu’il avait choisi de ne rien dire pour se venger. Puis il se mit à parler, péniblement :
– Je rentrais chez moi… il était tard. Cette camionnette est passée près de moi. Un gros break Ford. Plein de types avec qui je bosse conduisent ce genre de bagnoles.
Je hochai la tête. Un gros pick-up, avec un moteur puissant, une carrosserie solide et d’énormes pare-chocs. Le type de véhicule avec lequel vous pouviez, si vous étiez suffisamment en colère et déterminé, écraser un être humain sans être vous-même blessé.
Royce fut secoué par un frisson.
– Cinq minutes plus tard, peut-être, j’ai entendu de nouveau le moteur, comme si le break revenait. Mais je le voyais nulle part. Soudain, les phares se sont allumés. Le type conduisait sans lumière et à tout berzingue, du mauvais côté de la route par-dessus le marché. De mon côté… je savais pas qui c’était, mais je savais qu’il fonçait sur moi. Je me suis mis à cavaler, mais je suis tombé. Il avait plu et gelé par-dessus. Il y avait du verglas sur la route. Je suis resté assis par terre, à regarder les phares foncer sur moi. Je pensais que j’étais mort…
Ses mains se resserrèrent autour de sa gorge.
Je me souvenais d’avoir vu le break noir aux infos. Intact, au bord de la route, les phares semblables à des brasiers blancs et froids… En effet, Shorty avait dû se dire que c’était la Mort qui venait le chercher.
– Mais soudain, reprit-il, le type a fait un écart. Il est revenu vers le milieu de la chaussée. Il m’a dépassé, mais le break a roulé sur une plaque de verglas et il est parti en dérapage. Je crois bien que le type a même pas eu le temps de freiner avant de foncer dans le décor et de se payer un arbre… Pendant plusieurs minutes, j’ai attendu que quelqu’un sorte, ou qu’une autre voiture passe. Mais rien. Alors je suis allé voir… (Il reprit difficilement sa respiration.) Il y avait juste un type à l’intérieur du break. Il avait plus ou moins les yeux ouverts, mais il me voyait pas. Il était dans un sale état. Alors j’ai piqué ses affaires et je me suis tiré.
– Quand tu es parti, il était toujours dans la voiture ?
– Ouais. Il saignait méchamment, mais il respirait encore. Pas question que j’appelle quelqu’un pour l’aider.
Shorty me dévisagea pour voir comment je réagissais à cette partie du récit.
– Il avait essayé de me buter. C’était sa faute s’il se retrouvait dans cet état.
– Quand tu dis qu’il a fait un écart et qu’il est passé à côté de toi, tu es sûr que ce n’est pas parce qu’il a perdu le contrôle du break ?
J’avais besoin d’être sûre. Je soutins le regard de Shorty : c’était la meilleure façon de guetter la vérité. Mais je croyais à ce que m’avait expliqué Kilander : ceux qui vont mourir n’ont plus besoin de mentir.
– Non, c’était volontaire, répondit Royce, d’une voix de plus en plus tremblante et faible. Il a perdu le contrôle parce qu’il a fait un écart à la dernière minute. C’était deux choses différentes.
Je n’avais rien à ajouter. Genevieve n’était toujours pas revenue. Shorty se remit à tousser.
– Je voulais… Je voulais…
Il n’acheva jamais sa phrase. Il recommença cinq ou six fois, puis ses yeux se couvrirent d’un voile vitreux. Je me levai, je sortis de la cabane et je perdis toute notion du temps.
Quand Genevieve revint enfin, j’étais assise sous un saule et je contemplais la lune décroissante qui avait fait son apparition au-dessus des arbres. Je m’arrachai au spectacle du ciel nocturne lorsque Genevieve agita la main devant mes yeux. Elle me parlait, mais je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Soudain, sa main forma une tache floue et sombre dans le coin de mon champ de vision et je reçus une gifle.
– Quoi ? m’exclamai-je en massant ma joue en feu.
– Ah, c’est mieux, dit Genevieve. Il faut foutre le feu à la baraque de Shorty. Tu as eu la bonne idée de mettre des gants, mais pas moi.
Le clair de lune faisait naître des reflets sur le bidon en métal qu’elle tenait dans la main.
– Tu peux rester là si tu préfères, pour l’instant, ajouta-t-elle. Tu veux récupérer les affaires de Shiloh ?
– Ses affaires ?
– Les trucs qu’on a trouvés ici. Fais un effort, Sarah. Je peux m’occuper de presque tout, mais je ne pourrai pas conduire ta voiture et la mienne en même temps.
– Ta voiture ? Où est ?…
– Elle est juste là, dit-elle en tendant le doigt. Tu ne l’as pas vue en arrivant, et Shorty non plus, parce que je l’ai garée derrière la grande maison. Je ne savais pas ce que tu venais faire ici au juste, mais il m’a paru plus malin de ne pas signaler notre présence.
Elle retourna à l’intérieur de la cabane. Son pas était léger et énergique. Elle ressortit peu de temps après.
– Je vais allumer, dit-elle. On a intérêt à foutre le camp assez vite ensuite. OK ?
– OK, répondis-je d’un ton morne.
– Tu me suivras jusque chez ma sœur, d’accord ?
– Oui.
Je n’avais pas le courage de lui demander si elle avait essayé de trouver un téléphone pour appeler les secours avant d’exécuter son plan. J’étais certaine de connaître la réponse.
On resta là le temps de s’assurer que la cabane de Shorty allait être totalement détruite par les flammes. Un peu plus longtemps que nécessaire, peut-être, pour regarder le spectacle. Nous étions attirées par la destruction, comme elle semblait attirée par nous.
Genevieve prit la tête sur la route de Blue Earth, mais elle s’arrêta en voyant que je me garais sur le bas-côté, au niveau de l’arbre qui se dressait dans le noir, menaçant.
Éclairée par les phares de ma voiture, je fouillai dans l’herbe épaisse et mouillée jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais : un petit éclat de verre.
Accroupie, je l’arrachai à la terre.
Genevieve vint se placer derrière moi.
– Tu avais raison depuis le début, lui dis-je. Il est dans le fleuve. Sans doute qu’il est allé jusqu’à la Blue Earth River ; sinon ils auraient retrouvé son corps quand ils cherchaient le vieux bonhomme propriétaire du break.
– Il vaut mieux que personne ne nous voie ici toutes les deux, en passant. Ou nos bagnoles, dit-elle gentiment. Inutile que les gens sachent qu’on était à Blue Earth cette nuit.
– Son corps est sans doute dans la Minnesota River maintenant. On ne le retrouvera jamais.
– Allez, viens, Sarah. Je ne plaisante pas.
Mes pieds étaient comme gelés.
Genevieve me prit par la main et me ramena à la Nova.
Elle repartit la première et je suivis ses feux arrière sur la route qui nous conduisait à Mankato.
Pouvais-je être certaine désormais que Shiloh était mort ? Non, toujours pas, et je ne le serais peut-être jamais si son corps avait été emporté par les flots comme je l’avais suggéré à Genevieve. Il s’était éloigné du véhicule accidenté ; c’était évident d’après le témoignage de Shorty. Mais Shiloh avait disparu depuis sept jours, et maintenant que je comprenais ce qui lui était arrivé, je savais que sept jours, cela faisait six de trop. Certes, c’était la campagne autour de Blue Earth, mais ce n’était pas non plus la jungle, on ne pouvait pas s’y perdre, même en ayant reçu un coup sur la tête. S’il n’avait pas réussi à trouver des secours et s’il n’avait pas été aperçu par les gens qui cherchaient Thomas Hall, le vieil homme que l’on croyait disparu, il était mort.
Pour avoir conseillé les familles de personnes disparues, je savais qu’il fallait supporter un long processus, complexe, avant que la société considère qu’une personne disparue était décédée. Mais le moment crucial, totalement ignoré du monde extérieur, c’était cette prise de conscience de la part du mari, de la femme, de l’amant, de la maîtresse, du parent ou de l’enfant, cet instant où une petite voix disait : Il est mort.
Genevieve éteignit ses phares en pénétrant dans la cour de la ferme des Lowe et je fis de même, avant de venir m’arrêter près d’elle, au ralenti.
En glissant mes clés dans la poche de mon blouson, je sentis un papier épais et je sortis l’enveloppe que m’avait donnée Sinclair. Elle était restée là depuis ce matin, quand j’avais ouvert la lettre dans l’avion.
Au lieu de descendre de voiture, je regardai Genevieve, qui était déjà sur les marches du perron de la maison de sa sœur. Je m’attendais à ce qu’elle s’impatiente et me dise de me dépêcher comme elle l’avait fait au bord de la route. Mais maintenant qu’elle était loin de Blue Earth, à l’abri sur une propriété privée, elle paraissait plus détendue. Dans l’obscurité, elle n’était qu’une silhouette, mais je le devinais à la manière dont elle s’appuyait contre le poteau de la véranda pour contempler le ciel noir.
J’entrouvris la portière de la voiture afin que le plafonnier éclaire le siège avant, je glissai un doigt sous le rabat de l’enveloppe crème et la décachetai.
Sinclair avait scellé l’enveloppe en pensant que Shiloh l’ouvrirait. C’était un acte de foi. Et je l’avais laissée cachetée, car je n’étais pas encore prête à entendre la petite voix en moi.
Le message de Sinclair était si bref que le petit bout de papier sur lequel elle l’avait écrit semblait soudain plus grand :
Michael,
Je me réjouis pour Sarah et toi.
Je t’en prie, sois heureux.
S.

Genevieve et moi restâmes éveillées pendant plus d’une heure après nous être introduites dans la maison comme des voleuses. Fort heureusement, Deb et son mari ne s’étaient pas réveillés.
Pendant qu’au sous-sol la machine à laver effaçait les traces de la mort de Royce Stewart sur nos vêtements, mais pas sur nos mains, Gen et moi mîmes notre histoire au point. Je l’avais appelée de Minneapolis pour lui demander si je pouvais venir. Les registres de la compagnie du téléphone le confirmeraient, si on en arrivait là. Je m’étais d’abord rendue à Blue Earth pour interroger Shorty, qui avait refusé de me parler du vol de voiture et de l’accident qui nous paraissaient louches, à Gen et moi. Voyant qu’il ne dirait rien, j’étais allée à Mankato. Gen ne s’était pas couchée, afin de m’attendre et de m’ouvrir la porte, voilà pourquoi je n’avais pas eu besoin de sonner en arrivant, et ainsi je n’avais réveillé personne.
Nous parlâmes longtemps à voix basse, comme deux collégiennes, dans les lits jumeaux de la chambre d’amis des Lowe. Je répétai à Genevieve ce que m’avait raconté Royce Stewart, comment Shiloh avait finalement dévié de son projet meurtrier à la dernière seconde.
– Ça te console ? demanda Genevieve.
– Quoi donc ?
– De savoir que Shiloh n’a pas pu aller jusqu’au bout et écraser Shorty ?
– Oui. Je crois. Mais c’est bizarre. Tout ce que je savais ou croyais savoir était faux en réalité.
Je marquai un temps d’arrêt. Ce que je venais de dire serait difficile à expliquer, mais j’étais sûre que Genevieve exigerait l’explication de cette phrase sibylline.
Elle avait fermé les yeux et sa respiration était régulière ; elle dormait.
Tout ce que je savais était faux.
Parmi mes collègues, j’avais la réputation d’être impulsive et « très ouverte », comme l’avait dit Kilander. C’était moi qui avais sauté dans le Mississippi pour rattraper une gamine. Genevieve, elle, avait la réputation d’être patiente et de pouvoir soutirer des aveux aux criminels les plus endurcis.
De nous trois, Genevieve, Shiloh et moi, c’était moi que j’aurais jugée le plus susceptible de céder aux exigences de ma personnalité meurtrière cachée. Ensuite, j’aurais dit Shiloh, et Genevieve en dernier.
Mais c’était Genevieve qui avait planté la raclette à papier peint dans la gorge d’un homme désarmé et qui ensuite avait mis le feu à la scène du crime, presque en chantonnant. C’était Shiloh qui avait conçu un plan meurtrier, mû par une colère que je n’avais jamais vue grossir en lui. Cependant, au dernier moment, il n’avait pas pu exécuter son plan. Et moi, agenouillée près d’un mourant, un type qui haïssait viscéralement les femmes et les flics, je l’avais supplié de me dire ce que je voulais savoir. C’était encore moi qui avais prié à Salt Lake City avec la sœur de Shiloh.
Je regardai Genevieve dans le lit voisin. C’était une meurtrière désormais, et pourtant elle dormait avec une tranquillité qui dépassait l’entendement.
J’eus beaucoup de mal à trouver le sommeil, en revanche. J’étais encore réveillée quand les premiers rayons de soleil se faufilèrent sous les rideaux blancs et lorsque le coq du poulailler des Lowe se mit à chanter.
Genevieve remua et ouvrit les yeux. En me voyant, elle dit « Sarah ? », comme si elle avait tout oublié des événements de la nuit.
Elle tendit le bras vers mon lit. Je lui donnai ma main et elle la serra dans la sienne.
Nous nous levâmes en entendant Deborah et Doug aller et venir dans la maison. Ils laissèrent échapper quelques exclamations de surprise en me voyant.
– Sarah avait un truc à faire dans le coin, expliqua Gen. Elle a appelé assez tard hier soir. Vous n’avez pas dû entendre le téléphone. J’ai décroché dès la première sonnerie.
– Ah, fit Doug en se massant la mâchoire.
Si Deborah ou lui étaient un peu perplexes devant cette explication aussi brève que vague, ils ne posèrent aucune question.
– Vous avez faim, toutes les deux ? demanda Deb. Il y a du café.
– Avec plaisir, dis-je, et je m’aperçus que je pourrais également manger quelque chose.
Un quart d’heure plus tard, nous étions assis tous les quatre autour de la table de cuisine des Lowe pour avaler des saucisses et des œufs, avec du café. D’après ce que j’ai pu reconstituer par la suite, c’est à peu près à ce moment-là que Shiloh entra dans le poste de police de Mason City, Iowa, afin de s’accuser du meurtre de Royce Stewart.
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CHAPITRE 22
La mémoire nous joue des tours, dit le psychiatre de la police qui interrogea Shiloh. Sa certitude d’avoir tué Royce Stewart était due à un phénomène d’amnésie rétrograde. À l’instar de nombreuses victimes d’accidents de la route, il ne se souvenait plus des instants qui entouraient le drame. Mais, dans le cas de Shiloh, son esprit avait fourni des détails, des détails erronés. Indépendamment de sa volonté.
Au cours de la préparation du meurtre de Stewart, Shiloh avait vu et revu le scénario, il l’avait répété mentalement, pour se conditionner à aller jusqu’au bout. Sous l’effet du choc de l’accident, son imagination s’était transformée en souvenirs.
– J’ai tout vu dans ma tête, me confia Shiloh. Quand j’y pensais, je voyais Shorty s’écrouler. Je sentais l’impact au moment où le break le percutait. C’était tellement réel.
Shiloh avait gardé un souvenir confus du temps qui s’était écoulé entre l’accident et son arrivée au poste de police. Il savait qu’il avait une plaie à la tête et de la fièvre, mais il n’avait pas cherché à se faire soigner. Il était paranoïaque, convaincu que la police le traquait ; un malentendu renforcé par la présence d’un hélicoptère sillonnant le ciel à la recherche de Thomas Hall que l’on croyait disparu.
Il s’était enfoncé dans la campagne en direction du sud, contre toute logique, au lieu de retourner vers Minneapolis où des gens auraient pu l’héberger.
Un matin, après une longue nuit de sommeil, il s’était réveillé avec les idées plus nettes, et il avait compris qu’il devait se rendre.
Il avait fallu du temps, cependant, avant que l’ensemble des parties concernées mette au clair tous les détails.
À sept heures vingt, le sergent qui était de garde au poste de police de Mason City savourait une tasse de café dominicale et ses quarante dernières minutes de travail lorsque Shiloh entra pour faire ses aveux.
Il déclara que c’était lui qui avait renversé Royce Stewart à Blue Earth, dans le Minnesota. Et conclut sa déclaration par ces mots : « Ne me passez pas les menottes. Je n’ai pas l’intention de résister et je dois avoir le bras cassé. »
Le sergent le traita avec toute la prudence réservée à un individu qui avoue être un meurtrier. Il l’enferma dans une cellule pendant qu’il discutait avec son supérieur. Pour eux, il était évident que Shiloh n’était pas seulement blessé, il était aussi dérangé, et ils chargèrent un agent de le conduire à l’hôpital, où on s’occupa de son bras et de sa blessure à la tête. Il avait presque quarante de fièvre.
Après cela, la police de Mason City confia l’affaire aux services du shérif de Faribault County.
Il fut assez facile de confirmer l’identité de Shiloh. Il n’avait aucun papier sur lui lorsqu’il s’était livré aux autorités, mais à partir de son simple nom les fonctionnaires de Faribault County découvrirent que non seulement il n’avait pas d’antécédents judiciaires, mais qu’en plus cette personne disparue était flic.
Le téléphone sonna au siège de la police de Minneapolis à dix heures moins le quart. Vingt minutes plus tard environ, ma boîte vocale enregistra un message du lieutenant de garde.
Si ça n’avait pas été le week-end et si les services concernés avaient fonctionné à plein, la localisation de Royce Stewart n’aurait pas laissé tout le monde perplexe. L’ami de Genevieve au tribunal connaissait l’adresse de Shorty. Mais comme aucun rapport ne signalait que Royce Stewart avait été victime d’un meurtre, ni même qu’il était mort, les services du shérif durent suivre un long cheminement pour découvrir si oui ou non il comptait toujours parmi les vivants.
Aucun Royce Stewart ne figurait sur les listes des compagnies téléphoniques.
Le service des immatriculations automobiles possédait une adresse qui datait de la dernière fois où il avait eu un permis de conduire. C’était l’adresse de sa mère, à la sortie d’Imogene. Contactée par un inspecteur, Mme Stewart expliqua que son fils, bricoleur de talent, avait conclu un arrangement avec un couple qu’il connaissait : il pouvait habiter gratuitement dans une petite maison située derrière leur ferme, à condition de transformer ces dépendances en un logement habitable et conforme aux normes. C’était un arrangement officieux.
Les dépendances en question, en cours d’aménagement, n’avaient pas encore de ligne téléphonique. Mme Stewart expliqua à l’inspecteur de police qu’elle appelait son fils dans la maison principale. Elle connaissait seulement les prénoms du couple qui vivait là : John et Ellen. Elle n’avait pas leur adresse.
Finalement, après un long moment passé avec les employés de la compagnie Qwest en service le week-end, les policiers de Faribault County obtinrent une adresse correspondant au numéro de téléphone que possédait Mme Stewart. L’agent Jim Brooke se rendit alors au domicile de John et Ellen Brewer. Avant même d’atteindre la porte, Brooke constata que quelque chose clochait.
On lui avait dit que Royce Stewart vivait dans des dépendances, mais il ne voyait rien de ressemblant. Arrêté dans l’allée des Brewer, il contemplait, hébété, un grand tas de débris noircis, encore fumants.
À peu près au moment où l’agent Brooke faisait cette découverte, j’étais dans la chambre d’amis des Lowe et je regardais Genevieve faire sa valise. Elle avait décidé de rentrer à Minneapolis avec moi. Bien que nous ayons chacune notre voiture, je l’attendais pour faire la route avec elle.
Il lui fallut un certain temps pour boucler ses bagages. Elle vivait là depuis presque un mois et, au fil des jours, elle avait éparpillé ses affaires dans la maison de sa sœur.
Je faisais les cent pas dans le couloir, devant la porte de la chambre, mais sans m’impatienter. Maintenant que Shiloh était mort – j’avais fini par m’en convaincre –, je n’étais plus pressée. J’étais étonnamment calme, au bord de la léthargie.
Malgré tout, je décidai de consulter mes messages. C’était devenu une manie. Ma boîte vocale en contenait un seul, de Beth Burke, le lieutenant de garde au QG de Minneapolis. Avant, j’aurais été curieuse de savoir ce qu’il me voulait. Plus maintenant. C’est uniquement le sens du devoir qui me fit crier, à l’attention de Genevieve :
– Je vais téléphoner à Minneapolis ! Je laisserai de l’argent à côté de l’appareil.
Je n’attendais pas de réponse, et si Genevieve répondit, je ne l’entendis pas car j’étais déjà en train de composer le numéro.
Jamais sans doute je n’étais restée aussi muette que durant les instants qui suivirent. Au début, je crus que le lieutenant Burke m’annonçait que Shiloh était réapparu dans l’Iowa pour s’accuser de l’incendie criminel et du meurtre qui avaient eu lieu dans la nuit. Je ne comprenais rien, je ne savais même pas quels mensonges proférer. Après avoir bredouillé un grand nombre de « Quoi ? », je conclus par :
– Je me fous de savoir ce qu’il a fait ou pas. Dites-moi seulement où il est.
Je raccrochai et hurlai :
– Genevieve !
 
En milieu de matinée, cinq enquêteurs avaient sorti un corps de l’amas de cendre, de bois et d’eau qui avait jadis été la maison de Shorty. À la lumière des aveux de Shiloh, ils avaient trouvé ça louche. Deux inspecteurs de Faribault County s’étaient rendus dans le Sud, à Mason City, pour interroger Shiloh, nous devançant, Genevieve et moi, d’une petite demi-heure.
– Asseyez-vous, dit l’infirmière à l’accueil de l’hôpital. La police nous a formellement interdit de laisser entrer d’autres visiteurs pendant qu’ils étaient avec lui.
– Dans quelle chambre est-il ? demandai-je. Juste pour savoir.
– Chambre 306.
– Merci, dis-je et, au lieu de me diriger vers la salle d’attente, je passai devant son bureau pour m’engager dans le couloir.
– Hé ! lança l’infirmière dans mon dos.
Je montrai mon insigne à l’agent en uniforme posté devant la porte de la chambre 306 et il n’essaya pas de m’arrêter.
Les deux inspecteurs levèrent la tête lorsque j’entrai. Seul Shiloh ne semblait pas étonné de me voir.
– Tu as besoin d’un avocat, dis-je sans prêter attention aux deux policiers.
Mon ton était autoritaire.
– Vous n’avez pas le droit d’être ici, me lança un des deux inspecteurs.
Ils se ressemblaient : blancs, la cinquantaine, costauds. L’un des deux portait la moustache, l’autre était glabre.
– Il a été victime d’un accident de voiture. Il a subi un traumatisme crânien. Tout ce qu’il vous dira aujourd’hui n’aura aucune valeur devant un tribunal.
Le deuxième inspecteur se leva pour me mettre à la porte.
– Fichez le camp, ma jolie.
– Je suis sa femme.
– Je m’en fous.
– Et je suis flic.
– Je m’en fous, répéta-t-il en me prenant par le bras.
– Non.
C’était la première fois que Shiloh ouvrait la bouche depuis que j’étais entrée. Surpris par son ton sec, les deux hommes se retournèrent ; celui qui m’avait pris le bras se figea.
– On a terminé, dit Shiloh.
– On a encore des questions à…
– On a terminé.
Les deux hommes se regardèrent.
– Vous réclamez un avocat ? demanda le premier.
Ce n’était pas ce que voulait dire Shiloh, mais c’étaient des termes qu’ils pouvaient comprendre.
– Oui, dit-il, je réclame un avocat.
L’inspecteur qui était resté assis jeta un regard à son collègue, puis ils rangèrent leurs calepins et s’en allèrent. La porte de la chambre se referma, laissant un silence dans son sillage. Shiloh et moi nous dévisageâmes, à deux mètres l’un de l’autre. Amaigri et pas rasé, il ressemblait énormément à l’inspecteur des Stups que j’avais rencontré dans un bar d’aéroport des années plus tôt. Je ne savais pas quoi dire. Finalement, ce fut lui qui brisa le silence :
– Je suis désolé.
C’est alors que je pris conscience que Shiloh était devant moi, qu’il n’était pas mort ! Je pouvais le regarder de nouveau ! Je m’approchai du lit, j’enfouis mon visage dans son cou et éclatai en sanglots.
Il me serra si fort contre lui qu’il m’aurait fait mal dans d’autres circonstances. Je sentais ses os saillants s’enfoncer dans ma peau.
– Je suis désolé, mon amour. Je suis désolé…, ne cessait-il de répéter.
Il me caressait les cheveux en murmurant des paroles de tendresse et de réconfort, en m’étreignant comme si c’était moi la plus faible des deux.
 
Shiloh resta deux jours à l’hôpital, le temps que les médecins examinent sa blessure à la tête et décident qu’il n’avait pas besoin de demeurer en observation. On le ramena ensuite dans le Minnesota pour l’incarcérer à la prison de Faribault County.
Bien que personne ne pût confirmer l’endroit où il se trouvait le soir où Shorty était mort, son témoignage et les preuves matérielles qui l’accompagnaient – ses blessures – étaient suffisamment parlants : il n’avait pas pu retourner à Blue Earth pour tuer Shorty. En revanche, l’inculpation pour vol de voiture restait d’actualité.
 
Lors de la lecture de l’acte d’accusation, son avocate réclama une remise en liberté sous caution, en faisant valoir que Shiloh n’avait jamais été condamné. En outre, dit-elle, c’était un officier de police jouissant d’une excellente réputation. Le juge, de son côté, souligna que Shiloh n’exerçait plus aucune fonction dans la police et qu’il risquait fort de ne jamais y revenir. De plus, il avait montré qu’il était capable d’échapper à la justice dans des circonstances délicates. La demande fut rejetée.
Je ne pouvais rien faire à Faribault County. Je retournai à Minneapolis afin d’éviter de devenir folle, mais je découvris qu’un changement de décor n’est pas un antidote pour une personne qui a les nerfs en pelote et qui refuse de s’épuiser en faisant de l’exercice ou de se laisser abrutir par la télévision. Dès mon retour, je téléphonai dans l’Utah et laissai un message à Naomi pour expliquer que Shiloh était réapparu, relativement en bonne santé. Puis j’écrivis un petit mot à Sinclair.
Naomi appela le lendemain après-midi pour avoir des détails et je fis de mon mieux pour lui expliquer le comportement de mon mari. Ce fut une longue conversation, durant laquelle je vis le ciel s’assombrir par la fenêtre. Après avoir raccroché, je restai assise dans le canapé, à penser à l’avenir, et comme je ne trouvais pas le courage de me lever pour allumer la lumière, notre salon plongea dans l’obscurité en même temps que les rues au-dehors.
Dix minutes plus tard, je roulais sur la 94. Je voulais voir si Genevieve retrouvait ses marques à Saint Paul. Mais, surtout, je voulais savoir quand elle serait prête à reprendre le travail. Moi-même, j’avais hâte de m’y remettre pour me changer les idées.
Mais quand j’arrivai chez Genevieve, ce ne fut pas elle qui vint m’ouvrir la porte.
– Vincent !
– Sarah ! répondit l’ex-mari de Genevieve.
Je sentais le poids de son regard aux paupières lourdes.
Genevieve apparut derrière lui dans la lumière du vestibule. Je remarquai une fois de plus que ses cheveux avaient poussé ; ils lui tombaient dans la nuque, juste assez longs pour remuer quand elle bougeait la tête et pour capter les reflets de la lumière. Elle les coinça derrière son oreille droite, dévoilant l’éclat discret d’un petit brillant.
– Entre, Sarah, dit-elle. Je vais faire du café.
– Avec plaisir.
Même s’il n’avait pas commencé à neiger, la soirée était fraîche. Des bourrasques de vent glacé chassaient les dernières feuilles mortes sur les trottoirs et dans les rues.
– Fais une pause, installe-toi un instant avec nous, Vincent, proposa Genevieve.
– Non, c’est bon. Je vais continuer ce que j’ai commencé.
Il se dirigea vers l’escalier tandis que je les suivais à l’intérieur.
– Il débarrasse la chambre de Kamareia, dit Genevieve.
Cette réponse n’expliquait rien, mais je sentais que c’était juste un préambule et j’attendis la suite.
Genevieve sortit un paquet de café de la porte du réfrigérateur et en versa quelques cuillerées dans le filtre de la cafetière.
– En fait, ajouta-t-elle, on a commencé à débarrasser toute la maison. J’ai démissionné.
– Quoi ?
Ma voix était plus aiguë que d’habitude.
– Quand Vincent retournera à Paris, je l’accompagnerai.
Elle haussa les épaules, comme une gamine timide, puis versa de l’eau dans la cafetière.
– Tu plaisantes, dis-je.
– Non.
Elle se retourna vers moi.
– Pourquoi ?
– Je ne peux plus vivre ici. Pas dans cette maison, pas même à Saint Paul. Je peux apprendre à vivre sans Kamareia, mais pas ici.
Ma seule équipière. Mon équipière pendant deux ans, et mon amie depuis plus longtemps que ça. Tous ces matins glacials pendant lesquels nous avions fantasmé sur des paradis lointains : San Francisco ou La Nouvelle-Orléans. Genevieve allait partir pour de bon. Plus loin qu’on ne l’avait jamais imaginé. Pour toujours. Sans moi.
Non, tu ne peux pas partir, pensai-je, comme une enfant.
– Tu veux un petit quelque chose dans ton café ? Vincent a acheté ça dans l’avion.
Elle brandit une bouteille de Bailey’s. Une deuxième était posée sur le plan de travail, à côté d’une bouteille de gin.
La première fois que j’étais allée chez Genevieve après le travail, un soir d’hiver, elle avait fait presque exactement la même chose ; elle nous avait préparé du café, puis elle avait dit : « Puisque tu n’es plus en service, tu veux un petit remontant ? », et elle avait versé une coûteuse liqueur au chocolat blanc dans nos deux tasses. Je me souvenais encore du plaisir que m’avait procuré ce geste généreux, et combien j’étais déroutée de me retrouver chez quelqu’un qui possédait une grande cuisine et un placard à liqueurs, et non un studio avec une bière dans le frigo.
Sans doute ignorait-elle combien elle comptait pour moi, déjà à cette époque.
– Cette histoire avec Vincent, dis-je, c’est plutôt soudain, non ?
– Soudain et trop longtemps retardé. Si je ne me suis jamais remariée, si je n’ai même jamais fréquenté un autre homme, il y a une raison.
Son ton enjoué sonnait le glas joyeux de notre complicité. Elle prit deux grosses tasses dans le placard et servit le café. Elle ajouta un peu de liqueur dans l’une d’elles et la fit glisser vers moi.
– Il avait des affaires à régler à Chicago et il est revenu ici ensuite. On a compris tous les deux que… enfin, tu vois.
Je me réjouissais qu’elle ait retrouvé la joie de vivre, mais son comportement me semblait un peu excessif. Peut-être parvenait-elle enfin à enterrer le souvenir de Kamareia, mais la mort de Royce Stewart, c’était autre chose. Ce souvenir-là était encore vivace et sanglant, et Genevieve essayait de l’inhumer dans une tombe anonyme, creusée à la va-vite, sur laquelle elle ne se rendrait jamais dans ses pensées. Elle tournait le dos à ses actes, et peut-être était-ce la meilleure chose à faire. Peut-être qu’elle avait eu raison la première fois. Peut-être que l’idée du deuil était surfaite.
– Oh, mon Dieu, je suis désolée. (Genevieve s’approcha de moi.) Je n’ai même pas pensé à te demander des nouvelles de Shiloh. Comment va-t-il ?
Elle avait mal interprété mon silence et mes pensées non formulées. Je bus une gorgée de café.
– C’est dur à dire, répondis-je. Il veut plaider coupable et purger sa peine. Son avocate essaie de l’en dissuader. Elle pense pouvoir trouver des failles, au niveau de la procédure, dans la manière dont ses aveux ont été obtenus, en soulignant que sa blessure à la tête a pu influer sur son comportement. De quoi obtenir un non-lieu.
– Tu crois que Shiloh sera d’accord ?
– Non. Il veut… (je cherchais le mot adéquat)… expier pour ce qu’il a fait.
Expier. C’était un mot faible. En vérité, Shiloh voulait se punir pour avoir cédé à des pulsions meurtrières, sans parvenir à venger Kamareia. Pour avoir fichu en l’air sa carrière et m’avoir fait vivre une semaine de doute et d’angoisse.
– Peut-être que le juge sera clément, dit Genevieve.
Toute à son bonheur, elle essayait de m’offrir un espoir.
– Non, répétai-je. Il purgera sa peine.
Je ne pouvais pas me permettre de me bercer d’illusions.
– Et vous deux dans tout ça ? Vous avez parlé de l’avenir ?
Je secouai la tête.
– Tu n’as jamais eu de véritable conversation dans un parloir, hein ? demandai-je. Au milieu de toutes les épouses, les petites amies et les proches ? L’endroit ne se prête guère à une discussion sérieuse sur l’avenir.
Genevieve insista :
– Alors, que va-t-il se passer ?
– Ce qui va se passer ? Shiloh va faire de la prison, répétai-je.
– Pour vol de voiture ? Ce ne sera pas une lourde peine. Quand il sortira, que se passera-t-il entre vous ?
Je n’avais pas de réponse toute faite. Pour gagner du temps, je regardai par la fenêtre l’éclat argenté et gelé d’un clair de lune de début de soirée entre les branches des arbres.
Comme l’avait fait remarquer le juge lors de la lecture de l’acte d’accusation, Shiloh ne travaillerait plus jamais dans la police. Durant toute sa vie d’adulte, il n’avait quasiment rien fait d’autre ; depuis l’époque où il cherchait les enfants disparus dans le décor sauvage du Montana jusqu’à l’arrestation d’une criminelle recherchée dans tout le pays. Le jour où, dans un avenir proche, il sortirait de prison, tout ce qu’il avait connu et aimé n’existerait plus. Moi, je serais toujours flic, et lui un ancien détenu. Ce genre d’inégalités avait le pouvoir d’empoisonner les relations. Lentement. Douloureusement.
Chaque fois que nous discutions avec Shiloh, ces choses-là flottaient entre nous, impossibles à ignorer, mais trop écrasantes pour qu’on les évoque.
– On verra bien le moment venu, répondis-je.
Ma main droite était appuyée sur le plan de travail. Genevieve posa la sienne dessus, tendrement.
– Et toi ? me demanda-t-elle. Ça va ?
– Je n’en sais rien, répondis-je en toute franchise.
 
Je fis un saut au poste pour informer Vang que je reprendrais le travail le lendemain et que Genevieve ne reviendrait pas.
– Oui, je sais, dit-il. Les nouvelles vont vite par ici. À ce sujet…, poursuivit-il d’un ton plus gai, ils ont chopé le type qui appelait les femmes de flics et leurs copines. Tu te souviens ?
– Oui. « Votre mari a été tué dans l’exercice de ses fonctions » ?
– Exact. Le sergent Rowe en a parlé à sa femme. Elle possède un appareil qui permet d’enregistrer les appels, et elle l’a branché au cas où. (Il haussa les épaules.) Ça fait un peu parano, mais ça a payé. Le type l’a appelée pour lui dire que Rowe avait été tué dans une fusillade. Elle a fait semblant de flipper et elle l’a interrogé afin qu’il lui donne des détails sordides. Ensuite, Rowe a fait entendre l’enregistrement autour de lui.
– C’était quelqu’un de la police ?
– Non, un gars des services du légiste. Personne ici ne le connaissait. Un certain…
– Frank Rossella, dis-je.
Vang me jeta un regard surpris.
– Comment tu le sais ?


ÉPILOGUE
Shiloh fut condamné à vingt-deux mois de prison. Une peine sévère pour un premier délit, d’après les critères en vigueur dans le Minnesota. Le juge avait eu la main lourde, avait-il avoué, car Shiloh avait trahi la confiance que l’opinion plaçait en lui. La vérité, pensais-je, c’était que le juge avait présente à l’esprit cette inculpation pour tentative de meurtre à laquelle Shiloh avait échappé, la raison qui l’avait poussé à voler ce véhicule.
Il était évident que le tribunal n’avait aucune sympathie pour Shiloh. Toutefois, celui-ci était à l’origine de l’arrestation d’un certain nombre de criminels violents, et ces hommes purgeaient maintenant leurs peines dans les prisons du Minnesota. La sécurité de Shiloh était un problème que le juge ne pouvait ignorer. Il transmit l’affaire aux services pénitentiaires, qui s’arrangèrent pour que Shiloh soit incarcéré dans l’État voisin, le Wisconsin.
Il fut transféré immédiatement après l’annonce de la sentence. J’allai le voir une semaine plus tard environ, au début du mois de décembre. Les premiers flocons de neige étaient tombés dans la nuit. Les champs et les granges du Wisconsin avaient un charme un peu ridicule au milieu de toute cette fraîcheur blanche.
J’ignorais si c’était une faveur qu’on m’accordait, mais on me laissa discuter avec Shiloh dans une petite salle, en privé. Il était rasé cette fois, mais il n’avait pas repris le poids qu’il avait perdu durant son escapade. Il nageait dans sa chemise en jean de prisonnier.
– Comment ça va ? me demanda-t-il immédiatement.
– Bien.
– Ils sont sympas avec toi au boulot ?
En vérité, Genevieve me manquait terriblement ; sans doute parce qu’elle était la seule qui m’aurait traitée normalement. Au sein de la police, tout le monde avait été choqué d’apprendre ce qu’avait fait Shiloh. Quand ils me voyaient, mes collègues ne savaient pas quoi me dire. Dans l’ensemble, ils préféraient ne pas évoquer le sujet.
– Bien sûr, répondis-je.
Shiloh sentit que je mentais.
– Dis-moi franchement comment ça se passe.
– Tout le monde est sympa, dis-je. Mais je ne suis pas venue te parler de ça.
Je regardai autour de moi. Malgré l’aspect intime de cette pièce, j’étais prête à parier qu’il y avait un système de surveillance électronique dissimulé quelque part. Je devais choisir mes mots avec soin.
J’attendis si longtemps que Shiloh reprit la parole :
– Écoute, Sarah… Je comprends que ce que j’ai fait à Blue Earth ait modifié tes sentiments pour moi…
– Non, non. Ce n’est pas ça.
– Je t’écoute alors, dit-il gentiment.
– Je l’ai rencontrée. Je sais pourquoi tu es parti de chez tes parents. Je sais ce que tu faisais la veille de Noël.
Je venais de dire la seule chose qui avait encore le pouvoir de l’effrayer. Dans les yeux de lynx de Shiloh, dans la façon dont ils me transpercèrent, je vis la confirmation dont j’avais besoin. Jusqu’à cet instant je n’étais pas totalement sûre.
– Elle t’a tout raconté ? demanda-t-il.
Je secouai la tête.
Sinclair ne m’avait pas dit la vérité au sujet de ses relations troubles avec son frère, pas avec des mots en tout cas. Elle l’avait fait avec ses silences ; elle avait raconté sa vie en laissant les aspects les plus importants dans l’ombre.
Shiloh et elle avaient été extrêmement proches, et pourtant, après être parti de chez ses parents, il n’avait pas cherché à la rejoindre à Salt Lake City. Au contraire, il avait fui dans la direction opposée, vers le nord, dans le Montana.
Ils s’étaient croisés par hasard quand Sinclair était venue dans le Minnesota ; elle n’avait pas parlé d’une dispute ni d’un désaccord quelconque, et pourtant, après son départ, ils n’avaient plus jamais eu de contact.
Mike, l’homme sans nom de famille dans le bar de l’aéroport, il y avait cinq ans, sortant d’une relation très brève et très déplorable.
J’avais fait le rapprochement, malgré moi, dans l’avion, durant le vol de retour. Sinclair disait avoir vu son frère pour la dernière fois dans le Minnesota en hiver, à peu près à l’époque où trois étudiants de Carleton étaient morts dans un accident. Je n’aurais pas pu dater cet événement, sauf que je faisais partie des policiers envoyés sur place, une route secondaire verglacée à la sortie de Minneapolis, par une journée glaciale de fin janvier. Quelques jours seulement avant que j’apprenne le décès de mon père. Quelques jours avant mon voyage éclair dans l’Ouest, à l’issue duquel j’avais fait la connaissance de Shiloh en train de boire pour essayer d’oublier une relation sexuelle dont il n’avait pas voulu parler. Je n’avais pas voulu l’interroger. Jamais durant les mois et les années qui avaient suivi.
Pas étonnant qu’il ait pu me cacher son intention de se rendre à Blue Earth. Shiloh avait appris depuis longtemps à masquer son cœur. Je ne savais même pas qu’il connaissait le langage des signes.
Sinclair et lui avaient fait de gros efforts pour essayer d’oublier, c’était évident. Durant toute leur vie d’adultes, ils s’étaient évités, au point d’englober l’ensemble de leur famille dans cet éloignement volontaire. Shiloh était allé jusqu’à rejeter les innocentes marques d’attention et d’affection de Naomi, quand celle-ci avait franchi sans le savoir une limite fondamentale en lui suggérant de revenir à la maison.
Shiloh ne pouvait pas rentrer à la maison. Pour cette même raison qui l’avait empêché d’assister à l’enterrement de son père. Il ne supportait pas l’idée de croiser les regards de ses frères aînés en se demandant ce qu’ils savaient, si on leur avait caché la vérité ou s’ils feignaient l’ignorance car cette vérité était trop affreuse.
Il s’inquiétait à tort. Les frères et sœurs de Shiloh vivaient dans un brouillard d’aveuglement. Naomi ne s’était jamais interrogée sur les causes du drame de Noël. Quant à Bill, il possédait tous les éléments du mystère, mais il ne les avait jamais assemblés. Mike était là, et soudain il n’y était plus, avait-il dit. Mon père nous disait que Dieu pouvait tout pardonner, à condition de le Lui demander. Jamais il n’avait envisagé que Mike et Sara aient pu commettre autre chose qu’un banal petit péché. Jamais il n’avait voulu se demander comment les relations entre Mike et sa famille avaient pu être ainsi détruites à cause d’une simple prise de drogue par un adolescent.
Le père de Shiloh, qui était assurément un homme très pieux, avait-il souffert de devoir mentir à ses enfants au sujet de ce que faisaient réellement Mike et Sara en cette veille de Noël ?
Peut-être que moi aussi, je serais passée à côté des signes – j’avais encore plus de raisons de me cacher la vérité – sans le message de Sinclair : Je me réjouis pour Sarah et toi. Je t’en prie, sois heureux. Une sorte de haïku, des vœux et des adieux, chaque mot empreint de l’affection douce-amère et des regrets caressants d’une maîtresse ; ce n’étaient pas les paroles d’une sœur.
J’avais apporté le mot. Je le tendis à Shiloh, sans rien dire.
Il l’étudia plus longtemps que ce simple texte semblait le mériter. Quand il parla, sa voix était si faible que je l’entendis à peine :
– Si tu savais comme j’ai essayé de comprendre. Je n’y suis jamais parvenu. Parfois, rien ne va plus dans ta tête.
En disant cela, ce n’est pas sa tempe qu’il tapota de deux doigts pour désigner son esprit, mais sa poitrine pour désigner son cœur.
– J’avais quinze ans quand elle est revenue à la maison. Elle était comme une étrangère pour moi. Mais on se comprenait. Je pouvais lui parler. Pas seulement parce que je connaissais le langage des signes. Je pouvais lui parler. (Il fixait le sol, il n’osait pas me regarder.) On est devenus très proches, trop vite. Un soir, on était sur le toit de la maison, lors de la pluie de météores. Je lui ai demandé si je pouvais lui tenir la main et elle m’a laissé faire. On n’avait pas conscience d’ouvrir une porte qu’on ne pourrait plus jamais refermer.
Il se tut. L’histoire n’était pas terminée, mais l’essentiel était dit.
Je la revoyais mentalement, la sœur de Shiloh, peut-être la plus belle femme que j’aie connue. Je n’arrivais pas à la détester. Elle possédait cette même lumière intérieure qui m’avait attirée chez Shiloh la première fois où je l’avais vu. Il avait raison. Ils se ressemblaient.
Qu’avais-je dit à Sinclair ? Quand j’ai senti qu’il y avait une partie de lui que je n’aurais jamais, j’ai eu peur. Je parlais des premiers temps de notre relation, mais ça n’avait jamais cessé d’être vrai. Et j’avais raison d’avoir peur.
– Je ne me suis jamais rendu compte de rien, dis-je à voix basse. Je n’aurais jamais pu être à la hauteur.
– C’est faux ! répondit Shiloh avec fougue.
Soudain, la pièce me paraissait trop petite.
– Je suis désolée. Je n’aurais pas dû venir.
Je me levai d’un bond.
Mais Shiloh avait toujours été aussi rapide que moi et il s’était levé, lui aussi, pour me saisir par les bras, près des épaules.
– Non, Sarah, attends !
– Hé, stop ! Lâchez-la !
Deux gardiens s’étaient jetés sur lui pour le maîtriser.
– Ça va, madame ? demanda l’un d’eux.
Je remarquai que Shiloh avait renversé sa chaise en se levant violemment. Ce devait être une image inquiétante.
– Oui, ça va, dis-je.
– Allez, mon gars, la visite est terminée, fit l’autre gardien en entraînant Shiloh vers la sortie.
Arrivé à la porte, il se retourna pour me regarder encore une fois, puis il disparut.
 
J’avais franchi la limite du Minnesota quand la sonnerie stridente de mon portable retentit. Sans quitter la route des yeux, je le pris de la main droite, en oubliant toutes les fois où j’avais fait la leçon à des automobilistes qui téléphonaient au volant.
– Pribek ? demanda une voix douce et familière. Ici Chris Kilander. Il faut que je vous parle. Où êtes-vous ?
– Euh… Je suis en dehors de la ville. À environ vingt-cinq minutes. À vrai dire, je n’avais pas l’intention de retourner travailler aujourd’hui.
L’après-midi touchait à sa fin, le soleil s’était déjà couché.
– Pas de problème, dit-il. On peut se voir à l’extérieur. À la fontaine. Dans une demi-heure ?
Il faisait allusion au parvis situé devant le centre administratif.
– Ce ne sera pas long, ajouta-t-il.
Après m’être garée sur un emplacement payant près de la mairie, je remontai la foule à contre-courant en direction du palais de justice. De l’autre côté de la rue, à l’orée du parvis, des gens attendaient les bus, enveloppés dans leurs écharpes. En fin de journée, les queues aux arrêts de bus s’étendaient comme des files devant une salle de concerts.
Kilander était debout près de la fontaine, il m’attendait sans faire les cent pas. Avec son grand manteau sombre, il avait tout de l’avocat. Profitant d’une trouée dans le flot de la circulation, je traversai la rue au petit trot pour le rejoindre.
– Comment ça va, Sarah ?
– Bien.
– Tant mieux. D’où venez-vous comme ça ?
– J’étais dans le Wisconsin.
– À la prison ?
Je hochai la tête.
Kilander ne me demanda pas des nouvelles de Shiloh. Il s’assit sur le bord de la fontaine et me fit signe de prendre place à côté de lui. La pierre sombre et mouchetée semblait sèche, quelqu’un avait ôté la neige. Je m’assis comme il m’y invitait et j’attendis qu’il parle.
Kilander observa la foule des employés rassemblés à l’arrêt de bus, puis il se tourna vers moi.
– Personne dans la police ne vous a déconseillé de reprendre vos fonctions, n’est-ce pas ?
– Non.
Kilander hocha la tête d’un air songeur, comme il le faisait devant le tribunal pour temporiser.
– Les aveux de Shiloh au sujet de cette tentative de meurtre ont fait naître des questions sur la manière dont Royce Stewart était réellement mort.
– Ah bon ? Et alors ? fis-je en essayant d’imiter son air espiègle.
– Ils essaient encore de comprendre. Les enquêteurs ont fouillé le taudis dans lequel il vivait. Pour eux, l’incendie n’est pas d’origine accidentelle.
– Ah, oui ?
– Apparemment, ils ont relevé de nombreuses traces de pneus autour de la maison principale et des dépendances. C’est bizarre, étant donné que les propriétaires étaient absents et que la seule voiture que possédait Shorty ne marchait pas. Ils examinent de près ces empreintes de pneus.
Mes pneus. Et ceux de Genevieve. Celle-ci s’envolait pour Paris dans deux jours. Elle n’avait pas perdu de temps pour rompre les ponts, et maintenant, je m’en réjouissais.
– Les copains de Stewart disent que le soir de sa mort une femme flic est venue lui parler dans un bar de Blue Earth. Une grande femme avec un T-shirt kaki. Son signalement ne correspond à aucun officier de police de ce secteur.
Je n’avais pas été très douée pour couvrir mes traces, et Genevieve non plus. Nous aurions été plus prudentes si nous avions su que nous allions tuer Royce Stewart. Mais nous n’étions pas allées à Blue Earth avec l’intention de tuer. La mort de Shorty n’était pas au programme, c’était presque un accident. C’était ainsi que je devais voir les choses ; je ne pouvais supporter l’idée que mon équipière soit une meurtrière.
Ce n’était pas non plus l’image que le monde aurait d’elle, pensai-je. Aucun élément ne prouvait que Genevieve avait assassiné Shorty. Personne ne l’avait vue à Blue Earth. C’était moi qu’on avait vue.
De plus, Genevieve était une femme flic très appréciée, avec de l’ancienneté, et elle avait démissionné pour partir dans un endroit qui exigerait une demande d’extradition, autrement dit des paperasses, des négociations, une coopération internationale.
Évidemment, ces choses-là ne devraient pas être des obstacles, mais j’étais au fait de la réalité. Moi, en revanche, je n’étais pas aussi connue que Genevieve. Et même si, autant que je sache, je n’avais pas d’ennemis au sein de la police, mes amis étaient surtout de simples flics et quelques inspecteurs. Pour les huiles de la hiérarchie, les jurés de l’administration, je n’étais qu’un nom, une jeune femme détective dont la réputation était entachée par son mariage avec un flic véreux.
Et je ne serais pas à Paris. Je serais ici, à Minneapolis. Non pas à portée de main du système judiciaire, mais en son sein même ; je travaillerais sous les regards méfiants et soupçonneux de mes supérieurs, pendant que l’enquête se poursuivrait.
– Je vois, dis-je simplement.
Kilander posa sa main sur mon bras. Je ne protestai pas. Par le passé, j’avais considéré Kilander comme un don Juan sympathique, avec qui on pouvait s’amuser de loin, sans pouvoir lui faire confiance. J’étais surprise de découvrir que je le voyais maintenant comme un ami.
– Connaissez-vous cette expression : « Les moulins des dieux moulent lentement, mais ils moulent extrêmement fin » ?
– Oui, dis-je.
Je ne la connaissais pas, mais je comprenais ce qu’il voulait suggérer.
Il se leva et je l’imitai. Si près de lui, j’avais conscience de chacun des douze centimètres qu’il avait de plus que moi. Il posa une main sur mon épaule, et de son autre main il renversa mon visage et déposa un baiser sur ma bouche. Une ribambelle de lampadaires s’alluma en clignotant, tels des éclairs à la périphérie de mon champ de vision.
Kilander me lâcha et recula d’un pas.
– Les moulins des dieux sont à l’œuvre, Sarah.
Il n’y avait aucune ironie dans ses paroles, tout comme il n’y avait rien de sexuel dans son baiser.
Deux bus étaient passés pour aspirer les gens qui attendaient sur le trottoir et la foule avait disparu. Seules quelques personnes allaient et venaient sur le parvis ; des fantômes et des abstractions dans l’obscurité naissante. Je regardai Kilander retourner vers le centre administratif. Les pans de son long manteau furent soulevés par une bourrasque qui fit tressaillir les jets de la fontaine. Il ne se retourna pas et je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’atrium de cette tour de lumière et d’ordre où il travaillait.
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